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Аннотация
"Karımı Nasıl Aldattım? Bu ürküntü veren, şaşırtıcı başlık üzerine

birçok evli kimsenin öfke ile bakacağını, karşı çıkacağını bilirim.
Gençten, yaşlıdan beni ayıplamayan kalmayacak: Aman Allah’ım,
ne ahlaksızlık! Karısını aldatmış. Peki, bir halttır etmiş ama büyük
bir ustalıkmış gibi bunu kıvançla herkese bağırmakta ne mana var?
Aşağı yukarı buna benzer tümen tümen bönce sözler… Bu ikiyüzlü
karşı koyuculara, serüvenin sahibi ben, ince bir gülümsemeyle yüzümü
kızdırıp derim ki: Nikâhlınız olan bir kadınla beş on yıl yaşayıp da
onu aldatmamış olanlarınız varsa beri yana gelsinler. Alınlarına birer
doğruluk, bağlılık çelengi takayım. Ama ne yazık ki bu değer belirten
işareti taşımaya hak kazanmış kocalar devede kulak bile değildir. Eğer
kendim için iyi sayılmayacak bir hâli izlemeyip söylemem bir suçsa bu
suçta başkalarını da kendimle ortak görerek derin bir soluk alıyorum.
Şu farkla ki ben söylüyorum, siz saklıyorsunuz." Edebiyatımızda
doğalcılığın ve gerçekçiliğin en önemli kilometre taşlarından biri olan
Hüseyin Rahmi Gürpınar, sanatı, halkı yüceltmek için bir araç olarak



 
 
 

görmüş bu nedenle üzerine gitmediği, eleştirip alay etmediği hiçbir
toplumsal kurum bırakmamış, sanat yaşamı boyunca hep aklın ve
mantığın yanında olmuş, eserleriyle toplumun çağdaşlaşması yolunda
yobazlığa, gericiliğe, bağnazlığa, sömürücülüğe karşı savaşmıştır;
bunu yaparken mizah ögesini ustaca kullanmış, İstanbul’un kenar
semtlerinde, mezarlıklarında, Çingene mahallelerinde, köşklerinde,
Şirket-i Hayriye vapurlarında, gazinolarında, sayfiyelerinde dolaşmış,
okurlarını da dolaştırmıştır. Eserlerinde yapmacıksız bir yerlilik
vardır; konak hanımefendisinden gündelikçiye, mirasyedilerden iç
güveyilere, dilencilerden dadılara, kalfalara, Çingenelerden Rumlara,
Ermenilere, Yahudilere kadar kimi ve neyi konu almışsa onu yerli
renkleriyle betimlemesini bilmiştir.
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Hüseyin Rahmi Gürpınar
Gönül Bir Yel

DeğirmenidirSevda Öğütür
Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1864 yılında İstanbul’da

doğdu. Babası Sait Paşa adında bir subaydı. Annesini üç
yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında geçti.
Mülkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa
bir zaman memurluk yaptı. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarının gelirleriyle geçindi.

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. Yayımlanan ilk yazısı
İstanbul’da Bir Frenk adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-
i Havadis gazetesinde yayımlanmıştı. Ahmet Mithat Efendi ile
tanıştıktan sonra ilk büyük romanı Şık, Tercüman-ı Hakikat
gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki
yaşındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanları ve hikâyeleriyle
kendini her sınıftan okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin
kişiliğinde pek belirgin noktalar vardır: İstanbul’un konuşma
dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir ustalıkla canlandırır.
Bütün romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak
gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de mizah unsuru, olayları
alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliğidir,
Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını



 
 
 

bir yana bırakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan
hoşlanır. Yazılarında orta oyunu ve “Karagöz”ün anlatım
tekniğinden de yararlanmıştır. Konularında İstanbul dışına hiç
çıkmamıştır. Gürpınar 1944 yılında Heybeliada’daki köşkünde
vefat etmiş, Heybeliada mezarlığına gömülmüştür.



 
 
 

 
KADINA DOYMAZ BİR
ÇAPKININ HİKÂYESİ

KARIMI NASIL ALDATTIM?
 
 
1
 

Karımı Nasıl Aldattım? Bu ürküntü veren, şaşırtıcı başlık
üzerine birçok evli kimsenin öfke ile bakacağını, karşı çıkacağını
bilirim. Gençten, yaşlıdan beni ayıplamayan kalmayacak:

“Aman Allah’ım, ne ahlaksızlık! Karısını aldatmış. Peki, bir
halttır etmiş ama büyük bir ustalıkmış gibi bunu kıvançla herkese
bağırmakta ne mana var?”

Aşağı yukarı buna benzer tümen tümen bönce sözler…
Bu ikiyüzlü karşı koyuculara, serüvenin sahibi ben, ince bir
gülümsemeyle yüzümü kızdırıp derim ki:

“Nikâhlınız olan bir kadınla beş on yıl yaşayıp da onu
aldatmamış olanlarınız varsa beri yana gelsinler. Alınlarına birer
doğruluk, bağlılık çelengi takayım. Ama ne yazık ki bu değer
belirten işareti taşımaya hak kazanmış kocalar devede kulak bile
değildir. Eğer kendim için iyi sayılmayacak bir hâli gizlemeyip
söylemem bir suçsa bu suçta başkalarını da kendimle ortak
görerek derin bir soluk alıyorum. Şu farkla ki ben söylüyorum,
siz saklıyorsunuz.”



 
 
 

 
***

 
İbadet de gizli, kabahat de gizli mi diyeceksiniz? Ben bu

kanun karşısında korkusuzca ileriye atılarak kötülük defterimi
koltuğuma alıp ortaya çıkmak yürekliliğini göstereceğim. Çünkü
çoğunlukla çirkin şeyler saklanabilir. Ve bu gizli şeyde hemen
her zaman çoğunluğun zararına bir veya birkaç kişinin çıkarı
vardır. Her şey kesin olarak açık açık geçse ahlakın yapısında
kötülük mikropları barınamaz. En ayıp, en ağır işleri onları gizli
tutabilmek kanısına bağlanarak ve böyle bir saklayışa güvenerek
yaparız. İşleyeceğimiz suçun bir anda telefonlar, telgraflar,
gazetelerle, adımızla, resmimizle el âleme kesin ilan edileceğini
bilsek, çoğumuz suç işlemekten kaçınır, kendimizi düzeltmek
zorunda kalırız. Hercailikte ben tipte kocaları olup da şu serüveni
okuyan kadınların gözleri fal taşı gibi açılır. Bayanlar kızmayınız,
ben hilesini halka gösteren bir hokkabazım…

 
***

 
Bağışlayınız. Şu satırları okuyan erkeklerden soruyorum.

Kaç yaşındasınız? Evli misiniz? Evlenmeden önce sevda
günahlarından uzak bir melek hayatı mı yaşadınız? Evlendikten
sonra karınıza karşı dümdüz bir doğrulukla bağlı kalabildiniz
mi? Dışarıda güzel kadınlar gördüğünüz zaman bunlardan



 
 
 

bazılarını içiniz çekmez mi? Evlenme kanununda adına hıyanet
denilen kaçamaklardan sonra pişmanlık duyar mısınız? Yoksa
bu gibi hâlleri kanıksadınız mı? Olanaklar elverişli olsa
karılarınızın üzerine evlenmek veya metres tutmak istemez
misiniz? Karınızda hoşlanmadığınız vücutça, ruhça bazı kusurlar
var mıdır? Bunlardan duyduğunuz tedirginlikleri ehvenleştirmek
için çareler düşünebiliyor musunuz? Sevildiğinizden ve karınıza
hoş gelmeyen, belki de acı veren bazı huylarınız, çirkinlikleriniz
bulunmadığından emin misiniz? Eğer henüz ikiniz birbirinizden
bıkmışsanız bu işin sonunun neye varacağını ara sıra düşünmez
misiniz?

Karı kocanın uyuşmazlıklarında hafif veya ağır basan
daha böyle binbir soru var. Yaratılıştan gelen zaafımız
yüzünden hepimiz kendimizi eğitmeye, her kim olursa olsun
karşımızdakini suçlamaya çabalarız. Gerçeği dosdoğru ve apaçık
görebilsek, insafı elden bırakmasak, hastalığı eskiterek bizi zorla
sevemeyen kalbi kurşunla delmek zorunda kalmayız.

 
***

 
Şimdi sorularıma vereceğiniz karşılıkları tabii ben

işitmeyeceğim. İşitmenin de gereği yok. Siz bu karşılıkları
vicdanınıza vereceksiniz. Yalnız karınıza düşman gibi
kalmayınız. Kendi kendinizin de davacısı olunuz. Benliğinizden
sıyrılarak kendinizi kuş bakışı bir görüşle görmeye uğraşınız.
Zorla güzellik, yani zorbalıkla karı kocalık olmaz.



 
 
 

 
***

 
Yüzünü görmek değil, daha adını bile tanımazdan önce ben

karımı aldattım. Gelecekteki karıma, bu adsız, şekilsiz hayale
karşı nasıl doğruluk gösterir, bağlı kalabilirdim? Evlenmemizden
epey bir süre sonra şimdi bugün ben onu yine aldatıyorum.
Ve bunu çok tabii buluyorum. Eğer siz aldatmıyorsanız, bu
bağlılığınızın bir veya birkaç koskocaman nedenleri olacak.
Bağışlayınız, ya kadınların sizden hoşlanmayacakları bir
yaratılıştasınız ya da kadın kalplerini büyüleme, ele geçirme
bilgisine sahip değilsiniz. Bu konuda denemeleriniz olmamış
yahut para tutmuyorsunuz? Bu son kusur pek acıklı ama bu
zamanda hiç de ayıp değil.

Genç, güzel ve zenginseniz siz kendinizi ne kadar sakınsanız
zaten kadınlar sizi rahat bırakmazlar. Bir erkeğin gözü sevdaya,
şöyle böyle gelişigüzel birleşmelere ne kadar tok olsa erkek
cinsi bu cici-mama hususunda obur çocuklara benzerler. Bu
açgözlülerin bayramda midelerini ne kadar şekerle doldursanız
bunlar yine vitrinde iştahlarını çekecek bir bonbona takılırlar
ve bunun için de cüzdanlarının bir köşesindeki parayı fedadan
çekinmezler.



 
 
 

 
***

 
Erkeklerle kadınlar eskiden beri aralarında sonsuz bir

beyin uzlaştırma işiyle yorgundurlar. Tabiatın kilit ve anahtar
gibi birbirini tamamlamak için yarattığı bu çift arasındaki
geçimsizlik nedir? Daha beşiklerimizde uyurken ilk işittiğimiz
dırıltı anamızla babamızın çevrelerimizde uçuşan kavgaları değil
midir? Hatta onlar fazla bağırdıkları zaman biz de ağlamaz
mıydık? İşte o kavga büyüdü. Bugün tam bir savaş biçimini aldı.
İki sıra olarak karşı karşıya düşman durumuna geçtiler.

Daha dün yabancılar önünde asıl adının anılması büyük
bir ayıp hatta günah sayılan bacı yahut eş, arkadaş, bugün
kısacık püften bir sileceğe bürünmüş deniz hamamı soygunu
teklifsizliğiyle ortaya çıkıverdi. Uygarlığın ışığı altında bu tabak
gibi açılışa içimizde sevinenler, ağlayanlar var. Sevinenler bu
açılmanın amacını bilerek sevinmiyorlar. Ağlayanlar da neye
acındıklarının farkında değillerdir. Çünkü onlara sorunuz: Sizin
isteğinize göre kadın nasıl olmalıdır?

Alacağınız karşılıkların saçmalığından şaşırır kalırsınız.
Çünkü batımızda bir Avrupa var ki din, ahlak, gelenek, görenek,
sanat, politika ve benzeri hiçbir şeyin yapısında örtülü bir gizlilik
bırakmak istemiyor.

Doğumuzda da öyle değişmez memleketler duruyor ki
oralarda her şey karanlıklara gömülü. Kadının yüzü soluklarını
tıkayan sık kıl peçelerle örtülü. Biz bu aşırılıkların ortasındayız.



 
 
 

Şimdi söyleyiniz, nasıl istiyorsunuz? Doğumuza bakıp kadını
mumya gibi örtülerle kefenleyelim mi? Yoksa batımıza dönüp
onları taklit ederek gizli bir neyimiz varsa Mikelanj’ın Kaptif
heykeli gibi çırılçıplak ortaya mı dökelim?

Ah efendim, ne yazık ki zaman artık bizim fikrimizi
sormuyor! Her şeyi kökünden söküp atıyor. Kasırga batıdan
koptu. İnsanlığı önüne kattı, sürüyor, sürüyor… Hangi uçuruma?
İşte bu soru karşılıksız dudaklarda donup kalıyor.

Öküz arabasıyla, kağnı ile bu lokomotiflerin, otomobillerin,
uçakların önlerinden kaçabilirsek, bizi bulamayacakları bir
güvenlik iline çekilelim. Ama Dalai Lama’yı gizlilikler
sarayından çıkardıkları bu olup biten her şeyi araştırma çağında,
bizim geçen yüzyıllara sığınmamız kabil mi? Olabilir mi? Hiçbir
şeyi doğru kestiremezsek yalnız şunu iyi bilelim ki bu fırtınanın
önünde bundan sonra ne yakın ve ne de Uzak Doğu’da ne
dünyanın ötesinde artık yüzü kıl peçeli bir kadın kalmayacak, bu
tuhaf şeyi torunlarımız masallarda okuyarak şakalaşacaklardır.

Evlenme düğümü ile birleşen iki hayattan kadın ve erkek
için bir üçüncü dönem doğuyor. Buna evlilik hayatı diyoruz. Bu
hayatın uymak zorunda olduğu kanunlar ve karı koca arasındaki
karşılıklı haklar nelerdir? Bunu evlilerden pek az kişi bilir. Bu
haklara tam ölçüde saygı gösteren aileler dünya yüzünde var
mıdır? Doğrusu işte ben bundan kuşkuluyum.

Durum içten içe bir hüküm sürme, yani birbirini alt etme
meselesidir. Karı kocadan hangisi ötekinin burnuna hırızmayı
takarsa yenilen için zincirin çekildiği yöne gitmekten başka bir



 
 
 

hak ve çıkar yol kalmaz.
Bir delikanlı gençlik ateşinin kafasında yarattığı resme

kavuşmak için evlenir. Bu hayal, kollarının arasında canlandığı
gün özlemin birleşmeden daha tatlı olduğunu anlar. Bunun
içindir ki çok defa sahip olduğu şeyin dışında istekler tutuşur.
İşte bu nedenle erkek aşkta hercaidir. Ettiği bağlılık vaadine harfi
harfine inananlar aldanırlar.

İleri gidiyorum galiba? Bu sözlerimle kocaları karılarının
şüpheleri altında ezdirmekten korkuyorum. Ama başımdan
geçenleri anlatırken sözlerime yalan karıştırmayacağım.
Sosyal ikiyüzlü geleneklerimizin, zorunlu saydığımız hile ve
yalanlarımızın dışına çıkacağım. Karının kocayı, kocanın karıyı
bunca yüzyıllardan beri aldattığı yetişmez mi? Bu gerçeğe
renksiz gözlükle bakamayanlar yaraları olup da gocunanlardır.

Karımı aldatmakla ben yeni bir hıyaneti ortaya
atmış olmuyorum. Babamın anama, dedelerimin ninelerime
yaptıklarını yapıyorum.

Birçok hanımların yumruk kaldırarak beylerine şöyle
dediklerini işitiyorum: “Söyle bakayım, beni kaç defa aldattın?
Seni gidi babasının oğlu seni!..”

Bu yumruk karşısında bey bıyık altından incecik bir
gülümseme ile inkâr yolunu tutmuyor mu? Kesinlikle böyle
bir şeyin söz konusu olamayacağını anlatmaya çalışmıyor,
diretmiyor mu? İşte bütün hileler bu gülümsemede gizlidir.
Ama hanımefendiler, acele etmeyiniz. Ben günah defterimin
yapraklarını önünüzde yüksek sesle okuyarak çevirirken



 
 
 

hayatınıza değinen satırlara rastlayacaksınız sanırım. Çünkü her
koca bir parça benim gibidir. Sevdada açgözlü, sinsi ve inkârcı…



 
 
 

 
2
 

Havalanan delikanlıları ne yaparlar bilirsiniz. Hemen
evlendirirler. Bu genç uçurtmaların ipleri becerikli ellerde
idare olunmazsa onlar yine havalanırlar. Hem de öncekinden
birkaç kat yükseklikte bir haşarılığa… Çünkü kadın kocasından
daha küçük bir çocuktur. Tecrübeli, bilgili, yaşlı kadınların
tutamadıkları bu sevda azgınlarıyla nasıl baş edilecek?

 
***

 
Anamın babamın beni evlendirmekteki acelelerinde önemli

bir neden daha vardı. Onlar beni kendilerince uygun
buldukları biriyle evlendirmezlerse benim, başlarına hiç
hoşlarına gitmeyecek bir gelin getirmemden korkuyorlardı. Bu
endişelerinde pek de haksız değildiler.

Ben, komşumuz kahvecinin kızı Mesrure’ye mektup yazmakla
işe başladım. O bana cevap verdi. Çarpık satırlı, f’lerin, m’lerin
başları belirsiz, cımcılız bir yazısı vardı. Ama her kelimesi büyük
bir çekicilikle beni çıldırtır, büyülerdi. Böylece ikimiz de çıra
gibi tutuştuk. Bir fırsat bulup da görüşemezdik. Pek seyrek
olarak iki evin tahtaboşunu ayıran tahta perdenin arasından
ancak birkaç kelimecik konuşabilirdik.

Ağlayarak rica ederdim. Mesrure, yeni kopmuş bir goncaya
benzeyen parmağının ucunu budak deliğinden bizim yana



 
 
 

uzatırdı. Öperdim, öperdim, öperdim… Doyamazdım. Bazen
dişlerimin kıskacı arasında tutar, salıvermezdim.

“Aman bırak, annem geliyor!” diye yalvarırdı.
Bir gün gözüm o kadar kararmış ki tahtaboşta gezinen anayı,

kızı zannederek: “Dön, biraz yüzünü göreyim… Yanıyorum,
insaf…” ricasıyla ahlar saçmıştım.

Kadın bana yüzünü çevirince budak deliği önünde ne büyük
bir pot kırdığımı anladım. Ama o, Mesrure’nin anası, bu ateşimi
kendi üzerine alarak: “Sen de adam oldun da güzel kadınlara ah
mı çekiyorsun? Bak, işte doya doya gör yüzümü…” demesin mi?

O akşam Lütfüyâr Hanım bize kendi eliyle pişirdiği bir tabak
tatlı gönderdi. Her şeyde olduğu gibi kadınların beğenilmek
hususunda da kendilerine karşı ne büyük bir niyetleri bulunduğu
ve bu hataları yüzünden ne gülünç patavatsızlıklara düştükleri
gözümde belirlendi.

Ah bu, benim için düzeltilmesi ne kadar tehlikeli bir hata idi.
Ama çok sürmedi, gerçek ortaya çıktı.

Bir yaz gecesi her iki evde de el ayak çekildikten sonra
bizim taraftan öte yana uzanan asmaya tırmanarak Mesrure’nin
tahtaboşuna geçmek istedim. Kız da beni öte yanda tiril tiril
sevda titremeleri içinde bekliyordu. Ama çürük tahta perde
ağırlığıma dayanamadı. Gürül gürül öbür tahtaboşa kapandı.
Mesrure az kaldı altında ezilecekti. İki evden de gürültüye
koştular.

Benden gece tahta perdenin üzerindeki cambazlığımın nedeni
sorulduğu vakit, koruk koparmaya çıktığımı söyledim.



 
 
 

Gece yarısından sonra döşeğimden kalkıp koruk koparmak…
Bu yenir yutulur yavelerden değildi. Zavallı Mesrure, öyle
vakitsiz tahtaboştaki gezintisine hiçbir sebep uyduramadı. Dayak
yedi.

Sonra mektuplarımız tutuldu. İş anlaşıldı. Lütfüyâr Hanım
benim kendine değil de kızına yandığımı öğrenince zavallıyı
dayak altında çürüttü. Benim aşağılık bir çapkın olduğumu
komşulara yaydı. Artık tatlı tabaklarına karşılık şimdi o taraftan
bizim eve zehir zemberek sözler esiyordu.

İşte ilk aşkım böyle bir yıkılış acısıyla sona erdi. Ama bu
birinci deneme bir hayli gözümü açtı. Ben bütün genç kızlarda
toy bir Mesrure ve analarda kızlarının sevgililerini benimsemek
hatasına düşen birer Lütfüyâr Hanım görüyorum.

 
***

 
Birkaç komşu kızıyla daha serüvenler geçirdikten sonra

evdeki hizmetçilerle yetinmek zorunda kaldım. Bunun da ne
belalı sakıncaları var.

Of Züleyha, Züleyha!.. Bu, esmer, çatık kaşlı, abanoz karısı
gür saçlı, devamlı gözlerinden iki sevda damlası akacak gibi sulu
bakışlı, iri yarı bir kızdı. Evi hep o çeker çevirirdi. Onun sarı
pirinç mangalları ovan, kaloşlarımızı temizleyen, çatlaklarına
kir dolmuş, nasırlı, pürüzlü hizmetçi ellerini içim titreyerek
koklaya koklaya öptüğümü şimdi hatırlıyorum da burnuma kirli
çamaşır sepeti gibi bir koku geliyor. Gönlüm mü bulanıyor



 
 
 

sandınız? Perim aşağılıktır. Ben böyle kirli karılardan hoşlanmak
hastalığına tutulmuşum.

İşini bitirsin de biraz seveyim diye çamaşırlığın aralığında,
kiler köşesinde, bodrumlarda onu beklerdim. O, kömür tozu
bulaşmış, is kokan yanağını bana uzatacak bir fırsat anı bulurdu.
Bazen yanımdan geçerken çirkefli eliyle yüzümü sıkmak gibi
kaçamak okşayışlarla bana iltifatlar ederdi.

Gide gide pek kıskanç, çekilmez oldu: “Sen sokakta giderken
Ratibe Hanım’ın penceresine niçin öyle dikkatli bakıyorsun?”
yahut “Neden bu akşam eve yarım saat geç geldin? Neredeydin?”
gibi sorular, kâhyalıklarla canımı sıkmaya başladı. Benden yedi
sekiz yaş büyük, güçlü ve çok istekli bu karının dayağını
yemekten korkuyordum. Onunla sarmaş dolaşlarımızın arası
seyreldiği vakit eline aldığı tabağı, bardağı kırar, verirken
yemeklerin sularını üzerimize döker, söylenen lakırtıyı anlamaz,
titiz, öfkeli, lanet, söz dinlemez bir insan olurdu.

Beni gece koynuna çağırabilmek için tahtakurusu, sivrisinek
bahanesiyle döşeğini evin en tenha, en kuytu köşe bucağına taşır.
Bu gece çağrılarına gidemediğim zamanlar içlerinde sevdanın
gücenikliğe dönmesinden derin bir kin yanar gözlerini üstüme
devirir. Sözlerime hiç önem vermez. O beni saymaz. Ben ondan
titrerdim. O hanım, ben uşak…

Züleyha, üzerimdeki etki, baskı ve işkencesini pek taşırdı.
Çatılmış kaşları, öfkeli gözleriyle başkalarının yanında bana
kumanda etmeye kadar işi azıttı. Bir gün biz kiler aralığında
çekişirken annem üstümüze geldi. Bu bir dövüşme miydi?



 
 
 

Sevişme miydi? Galiba o da anlayamadı.
Akşam eve geldiğimde Züleyha’yı göremedim. Çok memnun

oldum. Nereye gittiğini sormadım. Kimse de bana bir şey
söylemedi. Ama herkesin yüzünde bana karşı sessizliğe
bürünmüş bir ayıplama var gibiydi.

Ertesi gün çiçek bozuğu, kaşını, kirpiğini güveler yemiş gibi
yer yer tüyü dökülmüş otuz beşlik bir hizmetçi geldi. Annemin
böyle şeylerden çekinir, idareli, sıkı ağızlı bir kadın olmasının
tersine olay evde ağızdan kulağa yayılmış olmalı ki bu yeni
gelen bana başörtüsü ile çıkıyor, somurtkan bir suratla bakarak:
“Aklını başına al! Dikkat et ha… Ben onun gibi değilim!” demek
istiyordu.

Ben de içimden karşılık veriyordum: “Aman kakanoz başını,
kaşını iyi ört. Güve yenikleri görünmesin. Senin bu namuslu
bakışlarında tutkulandırmak için kaçındığını anlatan bir telaş
var. Sen de mi kendini fasulye gibi nimetten sayıyorsun?”



 
 
 

 
3
 

Komşulardan, evin içindekilerden boyumun ölçüsünü aldıktan
sonra dışarıda satın aşk aramaya çıktım. Beliren böyle bir
isteğinizin yerine getirilmesini kolaylaştıracak çevrede çok eş
dost ortaya çıkıyor.

Kendi yaşımda birkaç arkadaşla biz dadandık mı dadandık…
Aç kurtlar gibi devamlı olarak hep bu eğlencenin ardını
kolluyorduk. Bu evlerin sayıları, yerleri, deyim uygunsa,
mallarının güzellikleri hakkında muhabbet tellallarından epey
bir bilgi edinmiştik. Filan sokakta, filan numarada bir tane yeni
ev açılmış. Sıcağı sıcağına biz hemen oraya düşerdik.

Şaşılacak şey, savaş sırasında alışveriş durdu. Birçok ticaret
evleri söndü. Bankalar top attı. Ama fırınlarla sevda satan bu tür
alışveriş yerlerinin kazançları arttı. Demek halkın en büyük, en
vazgeçilmez ihtiyacı bu iki şeyde duyuluyor: Ekmek ve sevda…

Bu sanattaki kaçakçılık öteki ticaretlerden çok fazla. Öyle
kadınlar bu yola dökülmüşler, öyle kerli ferli adamlar muhabbet
tellalı olmuşlar ki onlar söylerken siz utanır, ellerine para
vermeye sıkılırsınız.

Buralara kendi evimden daha serbest girip çıkacak kadar
alıştım. Direktris karılara hala, teyze, evet böyle en yakın
akraba adlarını veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardı. Dost
tutmanın bütün ince hilelerini öğrendim. Çıkan patırtılarda telle
sabun kalıbı ayırır gibi pürüzsüz racon kesiyordum.



 
 
 

Soğukluk hastalığı önemsiz ama eskimiş bir nezle biçimini
aldı. Ceplerimde ilaç şişeleri, hap kutuları, permanganat dö
potaslar, süblimeler, şırıngalar… Bu hastalığa özgü bir küçük
hastane taşıyorum. Her şey var. Yalnız havalanmış kafamda üç
gün rahat durmak, perhiz tutmak gücü yok.

Doktorlar elimden el’aman çağırıyorlar. Bazen onlara bütün
bütün kızıyorum. Kendi kendime tedavi yolları bularak uzun
süre yanlarına uğramıyorum. Nezlem azıyor mu azıyor. Berbat
oluyorum.

Evdeki üst kat helanın musluk taşı altındaki dolap âdeta
ufak bir laboratuvar hâlini aldı. Ayakyoluna kapanıyorum. Uzun
süre çıkmıyorum. Annem içeride ne yaptığımı merak etmiş. Bir
gün ben evde yokken musluk dolabını açmış. İçini karıştırmış.
Bulduğu şişeleri, kutuları şırıngaları gözden geçirmiş, bir şey
anlayamamış.

Bir şişe, bir kutu, bir şırınga, bir suspansuar almış. Bir
kâğıda sarıp tanıdığı bir eczacıya giderek: “Rica ederim, bana
söyleyiniz. Bunlar hangi hastalıkta kullanılır?” demiş.

Eczacı gülmüş. Orada yaşlıca bir doktor oturuyormuş. İnce
bir gülümseme ile karşılık vermiş:

“Hanımefendi, bunlar başları havalanmış zamane gençlerine
özgü bir hastalıkta kullanılır. Evlenmeleri geciktirilen
delikanlılar bu hastalığa tutuluyorlar.”

Annem: “Aman efendim, tehlikeli bir hastalık mıdır? Allah
kimin varsa bağışlasın. Artık olup olacağı yok. Bir erkek evlat…”

“Tehlikelidir hanımefendi. Nasıl söyleyeyim? Bu hastalığın



 
 
 

öyle korkunç türleri vardır ki…” demiş, doktor yutkunmuş.
Annem fitili almış. Eve koşmuş. Gece ağlayarak tehlikeyi

babama anlatmış. Babamın kalbi, kafası, ahlakı tertemiz, saf
bir adam… O da annem kadar bu hastalıkların cahili. Ana
tarafından Kazasker Lütfullah, baba tarafından Hafız Aşir
Efendilerin torunuyum. Bu iki kutsal kişi birleştikleri vakit
Türkçeyi bile tecvit üzere konuşurlardı.

Aşir Efendi beni Şadan’ın son hecesini dört elif ölçüsünde
çekerek çağırırdı. Beni sevişlerinde, aksırışlarında, seslerinin
bütün titreşimlerinde Kur’an’ı okuma kurallarının biçimleri
seçilirdi. Güzel sesle ve kuralla Kur’an okumayı öyle bir
alışkanlık hâline getirmişlerdi ki konuşurken bile kör hafız gibi
sallanırlardı. İşte ben böyle beş vakit namaz kılan saygın kişilerin
torunuyum.

Annemle babam o akşam karşı karşıya geçer, konuşurlar. Beni
evlendirmeye karar verirler. Annem oraya buraya dolaşmaya
çıkar. Eşe dosta benim için uygun bir kız ısmarlar.

Anam, babam ikisi de saf, Müslüman kalpli, insancıl ama
bu noktadaki çıkarlarını da birçokları gibi enine boyuna
düşünmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir kız
babasının yanına iç güveysi vermek isteğine kapılırlar. Bu
kusurlarında yalnız çıkar düşkünlüğü değil, elbet koskoca bir
bencillik de var.

Ben çapkınlıkta uçarı bir düzeye gelmiş, gizli hastalıklara
uğramış, ahlakı bozuk bir gencim. Beni, yani oğullarını
kurtarmak için, zavallı günahsız bir kızın başını yakmaktan



 
 
 

çekinmiyorlar.
Uygun bir kız buluncaya kadar çok üzüntü çektik. Hem

anamın babamın arzularına hem benim zevkime uygun biri
bir türlü ele geçmiyordu. Çünkü onların seçme şartlarıyla
benimkiler taban tabana zıttı.

Onlar şartlarından bazılarını değiştirmek zorunda kaldılar.
Ben de bazı şeylere göz yumdum. Bir ikisine hemen hemen söz
kesiliyordu. Ama beni kız evine yermişler. Evlere şenlik, uçarı
çapkındır demişler. İş bozuldu.

Nihayet bir kız bulundu. Bu, anamın babamın fikirlerine pek
uygun değildi ama benim kafama göre idi. Rubaîzade Didar Bey
ailesi… Modern bir kayınpeder…

Nikâh kıyılacağı sıralarda yazıyla ve sözle beni Didar Bey’e
de geçmişler. Ama koca herif hiç önem vermemiş:

“Ben zaten çapkın damat arıyorum. Uslu, durgun, aptal
delikanlılardan hoşlanmam.” sözleriyle gammazların laflarını
ağızlarına tıkamış.

Gördünüz mü şapır şupur eli öpülecek kayınbabayı!.. Araya
dedikodu, soğukluk karışmasın diye işi çabuklaştırdılar. Her şey
oldu, bitti. Haftaya güvey giriyorum.

Beni çekiştirenlerin haklarını nasıl çürütmeye çalışayım?
Ancak insanların yaratılışlarında yalnız bir tuhaflık vardır ki
övmeye üşenirler de yermekten haz duyarlar. Adam çekiştirmesi
o kadar tatlı bir şeydir ki hele bizimki gibi sosyal eğlencelerin kıt
olduğu bir memlekette bu en zevkli bir uğraşının yerini tutar.

Beni çekiştirenlere hem kızıyor hem de hak veriyordum.



 
 
 

Çapkınlık vücudumdan çatlak testi gibi sızıyordu. Böyle
eskiyerek yerleşmiş akıntılarımla meşru bir döşeğe giremezdim.
Doktora koştum. Beni görünce zavallı adam bağırdı:

“Perhiz etmezsin. Uslu durmazsın. Verilen doktor öğütlerinin
hiçbirini tutmazsın. Bana neye geliyorsun?”

“Beni sıkı bir muayene geç… Üç dört günde tertemiz edecek
bir fen mucizesi göster.”

“Fende mucize yoktur oğlum. Her hastalığın bir geçiş süresi ve
tedavi yolu vardır. Tıp ‘Tretiman’ın da dörtnala koşamaz. Kendi
olağan yürüyüşü ne ise işte o kadar gidebilir.”

“Ama doktorcuğum, kesinlikle buna ihtiyaç vardır. Gerekli
bir şey bu…”

“Zaten tedavisi zorunlu sayılmayacak bir hastalık
düşünülebilir mi? Çocuk olma.”

“Her şeyde hız, çabukluk olanaklar içinde söz konusudur.
Olabildiği kadar kısa bir süre içinde beni iyi edeceksiniz. Çünkü
iş başka…”

“Siz ‘Gut Militer’ ile kardeş olalı kaç yılı buldu? Sizi ondan,
onu bizden nasıl ayırabilirim? Beraber yer, beraber içer, beraber
azarsınız. Siz çaresiz onun bu sırnaşıklığına katlanıyor, uzun
kaynaşma sonunda onu kendinize dost olmuş sanıyorsunuz. Ama
o sinsi sizde öyle fena yıkıntılar, bozukluklara sebep oluyor ki…”

“Ah doktor, ah! Siz beni muayene etmeyeli epey bir zaman
oldu. ‘Gut Militer’ benim iyilik azmanımdır. Şimdi çok fenayım.
Sizden yine hastalığımın ‘Gut’ dönemine getirilmesini rica
ediyorum. Çünkü zamane gereği her şeyde bir azgınlık var. Bu



 
 
 

hastalığım da zannederim ‘Gut Militer’den ‘Gut de la guerre’e
çevirdi.”

Doktor gülerek beni muayeneye başladı. İnceden inceye
sorduğu sorulara karşılık verirken doktorun yüzündeki
gülümseme eridi. Şimdi suratı gittikçe çatılarak idrar yolundaki
afetleri saya saya tüketemiyordu.

Derin bir yalvarış ifadesiyle yüzüne baktım. Dedim ki:
“Doktor, esaslı bir tedavi isterim. Çünkü evleniyorum.”
“Ne söylüyorsun be çocuk?”
“Gerçeği söylüyorum.”
“Bu evlenme ne vakit?”
“Hemen üç dört güne kadar.”
“Çıldırmayınız!.. Bu olacak şey değil!”
“Her şey bitti. Bir gerdeğe girme kaldı. Birkaç güne kadar o

da olacak.”
“Olamaz… Olamaz…”
“İşte bunu oldurmalısınız. Ustalığınıza sığınıyorum.”
“Üç aydan önce sizin elinize temiz pratikası veremem.”
Bu doktorla uyuşamadık. Bir başkasına başvurdum. O da

hemen hemen aynı şeyleri söyledi. Sonunda bir genç uzman
yakaladım. Dikkatli bir muayeneden sonra: “Merak etmeyiniz.
Bir çaresini bulurum.” dedi.

Hemen boynuna sarılıp şapadak yanağından öpecektim.
Ekledi:

“Yeni bir ilacım var. Onu sizde deneyeceğim.”
“Deneyiniz.”



 
 
 

“Ama şırıngaların acısına dayanmalı.”
“Dayanırım.”
Doktor içime bir ateş saldı. Yalnız acıya dayanmak değil bir

daha çapkınlıkta bulunmamaya yedi ceddime tövbe ettim.
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Her gün doktora gidiyordum. Böyle günahlarımın ateşiyle
yakıla yıkıla gerdeğe gireceğim geceye kadar temiz pratikası
alacaktım. Nihayet bu diplomaya sahip oldum. Doktor bana
birçok ileriyi düşünmemle ilgili davranışlar, perhizler, tedbirler
salık verdi. Ah, ah… Alışmış kudurmuştan beterdir, derler.
Doğru… Doğru… Pek doğru. Ama ben bu öğütlerin alabildiğine
zıddına hareket ettim.

Şeytana inanınız. Birçok kimselerin onun uyruğunda
yaşadığına inanınız. Düzelmesi olanaksız ruhlar bulunduğuna
yürekten inanınız. Çünkü işte onlardan biri de benim. Çünkü
nefsimin buyruğundayım. Yaşadığım sürece bu kör nefsi yarım
saatçik olsun kendi irademe boyun eğdiremedim. Devamlı
olarak o, beni felaketten felakete sürükler. Uslanamam, aklımı
başıma alamam. Nasibimde yok. Adam olamadım. Olamıyorum
vesselam…

Beyoğlu’nda 000 Sokağı’nda, evet sıfır sıfır sokağında ve
yine Madam sıfır sıfırın randevu evinde (Yerli yerince, bütün
bütün adıyla resmiyle haber versem reklam yapmış gibi olurum.
Ben düştüm. Allah kimseyi düşürmesin.) son göz ağrım var.
Kalyopi… Ben ona yanarım. Sözde o da benim için fıkır fıkır
kaynar. Ben onu dost tuttum. Ama dünyada bundan daha büyük
bir düşman düşünemem.

Ben Kalyopi’den on beş gün önce postayı kestim. Vücudumu



 
 
 

tamire çektim. Kurnaz karı işi çakmış. Evleneceğimi sorup
araştırmış. Bir gün kalemde oturuyordum. Odacı geldi.
Birtakım madamların beni aradıklarını haber verdi. Bu birtakım
madamlar sözündeki kalabalık beynimde fena çınladı. Dışarı
çıktım. Bir de ne bakayım, dört karı, küçük bir çete hâlinde
koridorda dizilmişler, beni bekliyorlar. Teyzem, halam, baldızım
hepsi orada…

Kalyopi yüzünü akidelenmiş kızıl elma koyuluğunda boyamış.
Başındaki şapkanın tüyü Fransız generallerininki gibi yarım
metre havaya fışkırmış. Ortalığı keskin bir lavanta kokusu
sarmış. Bu karıların ne mal olduklarını tepeden aşağı bütün kılık
kıyafet ve hâlleri söylüyor. Oralarını buralarını kaşıyarak bakan
odacıların salyaları dudaklarından iplik iplik akıyor.

Kalyopi beni görünce bulunduğu yerin resmîliğine hiç önem
vermeyerek:

“Ah bre çapkın Şadan! Benim üstümde evleniyorsun?
Bırakaram sana ki baska karı alasın? Nah bre kaka
horonononaki… Vurazayım sana da… Ona da… Yakazayım
bütün mahalle, oki nerede oturuyorsun… Ben hovarda kariyim.
Sen bana bilmeyorsun?”

Yanındakiler de şöyle piyazlıyorlardı:
“Bu kıza acımazsın? Böyle üzüntü koydu içerde. Böyle büyük,

böyle megalo acı koydu. İki gündür hiçbir şey yememiş. Dün
aksam altıpatlar koynunda koymus, dösekte böyle yatmıs. Ah
diyor ah Şadan benim üstümde evleniyor! İşte bu çok ama
pek çok lamusuna dokunmuş. Çünkü Kalyopi hepimizden daha



 
 
 

lamuslu kızdır.”
Kalyopi bayılır gibi arkadaşlarından ikisinin kolları arasına

düşerek:
“Öldürezeyim!.. Ona da… Bana da… Matefeo

öldürezeyim…”
Dairenin koridorunda rezillik misk gibi tütmeye başladı. Bu

namuslu karıların tehditlerine benden başka gülmeyen yoktu.
Ah ne yalanlar ne piyazlar… Olacak şey midir ki Kalyopi gibi

bir kadın tam iki gündür hiçbir şey yemeden dursun?
Bu sözlü ültimatomların şiddetlerini yenmek için çağrılarını

kabul ettim. O akşam evlerine gideceğime söz verdim. Bir
anlaşmazlık çıktığında artık tabancalar genelevde patlayacaktı.
Namus üzerine sözleştik. Bu suretle rezaletin önünü aldım.

 
***

 
Şırıngayı, ilaç şişelerini, hap kutularını ceplerime

yerleştirdim. Bu çağrı salı günü yani çarşamba gecesi içindi. O
cuma akşamı da güvey girecektim.

Bu davranışımı ayıplamaya, bu konuda kendimi suçlamaya
söz bulamıyorum. Ne çirkin şey… Ne korkunç şey… O gece
hem mide hem de vücutça iki bakımdan da perhizi bozacaktım.
Önce alabildiğimize içecektik. Sonra yemek yiyecek, daha sonra
da eğlenecektik.

Doktor, tedavime gerçekten büyük bir önem vererek, beni
çabuk iyileştirmek için büyük çabalar harcayarak çalışan



 
 
 

doktor, bu deliliğimi duyarsa ne diyecekti? Bu perhiz ne,
bu lahana turşusu ne, sorularındaki şaşkınlık benim deliliğimi
vasıflandırmakta hiç kalıyordu. Bu benim dediğimin yanında
lahana turşusu ne şifalı ne akla uygun bir deva derecesine
yükseliyordu.

Önceleri âdeta benim özel evim gibi olan geneleve gittim.
Karılar alay alay beni karşıladılar. Odama kadar kucakta
çıkardılar. Kârlarına kesat, ticarethanenin müdürü diyordu ki:

“Hos geldin Şadan Bey! Duyduk, duyduk, sen bize bırakıp
başka karı alıyormuşsun. Ama âdet böyledir. Bıçak silmek için
son defa buraya gelirler. Soram evlenirler.”

Ah, ahhh! O gece ben bıçağımı silmek değil, büsbütün
pisleteceğimi biliyordum.

Kalyopi üzüntüsünden alnına bir mendil çatmıştı. Sözde
hareketli bir sitem olarak beni dövdü, dövdü… Yumruklarının
altında ezdi, öldürdü.

Sonra bütün öteki karıları kovdu. Kapıyı kapadı. Rakı
çıkardı. Türlü türlü zararlı mezeler… Ben içmem direnişiyle
çırpınıyordum. O içeceksin zorlamasıyla yumrukluyordu.

İki korkunç tehlike arasında idim: içki ile döşek… Karı
kadehi zorla ağzıma döktü. Yarısı içeri yarısı dışarı gitti. İkinci
döküşte biraz daha çokça yuttum. Rakı kokusu dayanma gücümü
bitirdi. Sonunda perhizi tekme ile kapı dışarı kovduk. Kadehleri
doldurduk. O bana, ben ona…

Dünyada erkeğin acaba kadından daha büyük şeytanı var
mıdır? İçtik, içtik… Rakı beni sardı. Gözümden evlenme,



 
 
 

hastalık, perhiz, korunma, her şey, her şey silindi. Yalnız o
dakika, o içki ve eğlence anı kaldı.

Tepsi başından döşeğe, döşekten tepsi başına taşınıyorduk.
Kalyopi boşandı. Aman Allah’ım, o ne gülünecek nağmeler,
o ne yalancı gözyaşları… Evlendikten sonra haftada bir defa
olsun kendisini ziyaret etmem için söz almaya uğraşıyordu.
Rakıyı içtikten, döşeğe yattıktan sonra böyle bir ziyaret vaadini
esirgemekte ne mana vardı? Onu da verdik. İş tamam oldu.

Sonra evin bütün yosmaları odaya doldular. Beni karga
tulumba ile dışarıya çıkardılar. Başka bir odanın ortasına tüller
çiçeklerle donatılmış bir cenaze döşeği yaymışlar. Çevresine
mumlar yakmışlar. Beni üzerine yatırdılar. Ellerimi göğsüme
koydular. Şarkılar okuyarak çevremde dolanmaya başladılar.
Orospuların kimi okuyor kimi gülmekten kırılıyordu.

Daha sonra öpüşme ayini oldu. Hepsi gelip birer defa
yüzümden öpüyorlardı. Aşüftelerin en utanmazları kulağıma
ağza alınmaz edepsizlikler fısıldıyorlar, en sarhoşları yüzümden
ısırarak beni bağırtıyor, sessiz durması gereken ölüyü
diriltiyorlardı.

Ben kârhane ayini üzere böyle öldüm. Aklıma anam babam
geldi. Kayınpederim olacak zat ve özellikle bir gece sonra nikâhlı
kocası olacağım zavallı kız geldi. Hepsi gelip de bu kepazeliği
görmeliydiler. Düğün dernek her şey geri kalırdı. Belki annemle
babam bile kendi evlatları olduğumu inkâr ederlerdi…

Cenaze döşeğimin çevresinde rezalet taştı. Evin en ateşli
sermayeleri şimdi birer birer koynuma giriyorlardı. Beni



 
 
 

bitirdiler. Öpülmedik yerim kalmadı. Bende değil o hafta içinde,
altı ay sonra bile güvey girecek takat bırakmadılar.
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Eve döndüğüm zaman annem suratımı görünce benzimin
bozukluğundan korktu:

“Şadan!” dedi. “Bu hâl ne? Ölü benzi bağlamışsın.”
Ben de içimden, Ah anacığım, falcı mısın? Benim ölüp

dirildiğimi ermişler gibi nasıl da anladın? dedim.
Annem telaşla sözü sürdürdü:
“Söyle bana… Söyle, ne oldu sana? Üç ay hasta yatmış

gibisin.”
“Üzüntüden böyle oldum? Evlenmesi öyle kolay bir iş

değil…”
“Bu gece nerede idin?”
“Feridun Bey’e gittim.”
“Canım bir aralık evden ayrılmak olur mu? Baban seni kaç

defa aradı. Bulamayınca da kızdı. Hakkı yok mu? Artık çocuk
değilsin oğlum.”

“Anneciğim, evlenmenin şartları şurtları var. Ben birkaç defa
güveyi girmedim. Acemi, toy bir çocuğum. Feridun Bey’den bazı
şeyler öğrenmeye gittim. Sana söylenmez. Erkekçe şeyler…”

“Pekâlâ… Pekâlâ oğlum. Sakın gerdeğe girdiğin gece bir pot
kırma. Güvey girmenin yolunu yordamını iyice güzelce öğrendin
ya?”

“Merak etme anneciğim. Yüzünüzü kara çıkarmam.”
Annem: “Aha benim tosun evladım…” sözleriyle yüzümden



 
 
 

öptü, arkamı okşadı. Ama ben o kadar hâlsizdim ki bu
tosunluğuma içimden bir türlü inanmak gelmiyordu.

Annem bir akşam sonra oğlunun mürüvvetini görmeye
hazırlanan bir ana gururu ile derin derin yüzüme bakarak:

“Yarın sabah erkenden amcan Hacı Münir Efendi gelecek.
Baban, sen, üçünüz mezarlığa ölüleri ziyarete gideceksiniz.
Büyükannenle teyzen seni ne kadar severlerdi. Mürüvvetini
göremediler.”

Annem gözlerine toplanan acının sızıntılarıyla beraber
burnunu da silerek:

“Sonra Hazreti Halit’e inip orada dua edeceksiniz. Ondan
sonra da koltuğa gireceksin.”

Ah ben o kutsal yerlere nasıl gidecektim? Kaynar sularla kırk
gün yıkasalar yine de temizlenmeyecek kadar kendimi ruhça,
bedence mundar görüyordum.

Evliya ziyareti ve mezarlıktan önce ben bir, belki de birkaç
doktorun vizitesine muhtaçtım. Ama ne cesaretle ne yüzle
hangisinin karşısına çıkıp da derdime derman isteyebilecektim?
Yıllanmış hastalığımın son kötü davranışımla azan yaraları
birkaç saatin içinde nasıl şifa bulabilirdi? Böylece mucizeler
gösterecek bir doktoru nerelerde bulabilirdim? Günahlarımı
onlara bütünü ile açık seçik anlatsam, en ustasından en yenisine
kadar hepsi beni yanlarından kovmaktan başka ne yapabilirlerdi?
Ben işte böyle berbat bir hâlde gerdeğe girecek, her şeyden
habersiz, bakir, masum bir kızın döşeğini, vücudunu, bütün
ümitlerini, mutluluğunu kirletecektim…



 
 
 

 
***

 
Her şey oldu. Güvey girdim. Evet, dedikleri doğru, nikâhta

başka, gerçekten başka keramet var. Sevdim. Galiba o da beni…
Öyle bir ince diplomatlıkla işi idare ediyorum ki kendimden
ummadığım bu ustalığa, bu becerikliliğe kendim de şaşıyorum.

Karım Sabiha Hanım öyle olağanüstü bir güzel değil.
Ama sevimli. Kadınların deyimince yüreği yumuşak, terbiyeli,
benzerlerine bakınca öğrenimi mükemmel, iyi piyano çalıyor,
bülbül gibi Fransızca konuşuyor. Ünlü Fransız yazarlarını bütün
eserleriyle, biyografileriyle tanıyor.

Bilgi bakımından ben yanında yayayım. Pek küçük
düşmemek için bazen yarı atmasyon yolunu tutarak bilgiçlik
taslamaya kalkışıyorum. Derhâl incelikle yanlışımı düzeltmeye
ve beni incitmemeye bakıyor.

Bu düzeltmeler karşısında ben bir iki öksürük ve yutkunma
ile hemen sözü değiştiriyorum.

Bu konuda size bir misal vereyim: Bir gece karım bana
birçok şeyden söz etti. Ben o kaba hayvanın kaval dinlemesi
gibi dinledim. Konuşma sırasında George Sand ile Gustave
Flaubert’in adları geçti. Ben de bu alanda büsbütün kara cahil
görünmemek için Yaradan’a sığınıp şöyle bir şey attım:

“George Sand’e de yaraşır mıydı?”
“Yaraşmayan nedir?”
“Karısına hıyanet etmek…”



 
 
 

Sabiha keten mendilinin buruşukları arasından kahkahasını
boğarak:

“A beyim, George Sand kendisi kadındı.”
Hay Allah zırıltısını versin! Hiç Corci, Yorgi kadın olur mu?

Bu ne ters ad? Fena bozuldum. George Sand, kadın… Sonra
öte yanda La Fontaine erkek… Bu ne münasebetsizlik? Bu defa
öksürükle, aksırıkla bilgisizliğimin onarılması mümkün değil.

Karım, utancımı hafifletmek için dedi ki:
“George Sand’in hıyanetlerini söylemek istiyordunuz.

Yanıldınız. Bu romancının en büyük hıyaneti, en çok söylenmiş
olanı, Alfred de Musset İtalya’da hasta, hem de pek ağır hasta
yatarken şairin üstüne doktoru ile işlediği suçtur.”

“Evet, evet… George Sand’in bu ünlü şaire hıyanetlerinden
söz edecektim. Nasılsa ters söyledim.”

George Sand hakkındaki bilgimden sıfırı aldım. Artık sussam
ya… Ne gezer… Öyle uyanık, kültürlü bir kadının kocalığına
layık olduğumu ispatlamak için benim de edebiyat konularında
birkaç şey bilmem gerekti. Flaubert adını çok işitiyordum. Bu
adam sakallı mıdır bıyıklı mıdır? Hayatta mıdır değil midir? Ne
resmini gördüm ne biyografisini okudum. Ne de eserlerinden tek
bir satır… Yalnız kuvvetle bildiğim bir şey, çok ünlü bir edip
olmasıydı. Şimdi bu esas üzerine bazı bilgileri gümletecektim.

Bir yazar nasıl ünlü olur? Şüphesiz çok eser yazmakla…
Bu sağlam nokta üzerine artık George Sand’i erkek sanmak
gibi bir faka basmak tehlikesi görmüyordum. Bunun için bütün
hayranlığımı gözlerimde toplayan bir takdirle:



 
 
 

“Hanımcığım, bu ne yaratıcı bir dimağ? Bu adam o kadar çok
eseri nasıl yazdı? Millet Kütüphanesine dağ gibi roman yığdı.
Hayret… Hayret… Doğrusu çok şaşılacak şey değil mi?”

Bu defa karım kahkaha kopardı. Bilgisizliğimin derinliğine
acınır gibi yüzüne çöken bir hüzünle:

“Flaubert’in eserlerindeki üstünlük sayılarının çokluğunda
değil, niteliğindedir.”

Sabiha, “Madame Bovary”den başladı. Yazarın yediyi sekizi
geçmeyen eserlerini birer birer saydıktan sonra:

“Genellikle yanlış bir kanı vardır. Büyük yazarların değer
ve dehâlarını eserlerinin çokluğu ile tartarlar. Fransa’da
Victor Hugo, Balzac, Alexandre Duma, Emile Zola gibi
çok yazan büyük muharrirler yaşamıştır. Ama bunlar bir
sıraya hep şaheserler yaratmamışlardır. Hugo’nun eserleri içinde
değersizleri de vardır. İnsanlık Komedyası külliyatında cılızları
çoktur. Çok veren ağacın bütün meyveleri besli ve gıdalı olmaz.
Bu yazarlar zamanlarını ünleriyle doldurmuşlardı. Bugün hemen
hemen okunmuyorlar.

Ama ‘Romeo ve Juliet’, ‘Tartuffe’, ‘Faust’ gibi hayat suyu ile
yazılmış ölümsüz, olağanüstü eserler var. Bunların değerlerini
yazarlarının yaratıcı güçleriyle ölçmeyip çok eser yazma
nitelikleriyle ölçmeye kalkışmak kimin aklına gelir.

Sonra ‘Paul et Virginie’, ‘La Dame aux Camélias’ ayarında
şaheserler her kuşağın dimağından geçmek sihriyle, zamana
dayanma, yüzyıllar boyunca yaşama nitelikleriyle seçkin
eserlerdir. Birer defa okumakla bu hikâyelere doyulmaz. İnsan



 
 
 

tekrar tekrar okur ve her okuyuşunda ağlar.
‘La Dame aux Camélias’ daha kim bilir ne kadar bir zaman

yaşayacak? Okunacak? Operasının acıklı müziği dinleyenleri
teessürlere düşürecek? Dramının sahnesi önünde daha kaç kuşak
hıçkıracaktır?

Bir yıl içinde devamlı olarak birkaç defa oynanan, üstün
başarılar kazanan yeni eserler görüldü. Bunlar talaş alevi
gibi birden parlıyordu. Çevrelerinde bir hayhuy bir gürültüdür
gidiyor. Takdir naralarıyla ortalık inliyor. Sonra bu pırıltıyı,
bu velveleyi yoğun bir karanlık, derin bir sessizlik izliyor.
Artık hep ani heyecanların arkasından koşuluyor. İnsanlık ölmez
eserleri selamlamak zevk ve şerefine erdi sanılıyor. Oysa büyük
eserler geç ve güç anlaşılıyor. Ama bu kevserden tadanlar
artık tadını unutmuyorlar, unutamıyorlar. Dimağlarımıza tatlı bir
sanat sarhoşluğu vererek ruhumuzu aydınlatan, kafalarımıza ışık
tutan şaheserler artık sinemanın icadıyla bir hayal oldu, seraba
döndü…”
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Hangi taşı kaldırırsanız karım altından çıkar. Saatlerce
söyler. Bilmem ki bütün söyledikleri sağlam bir bilgiye mi
dayanmaktadır? Ama bilgi bakımından her hâlde ben ona layık
bir koca değilim.

Devamlı olarak okur. Gazetelere makaleler gönderir. İmzası
tanınmıştır. Gazeteler, mecmualar yazılarını paylaşamazlar. Bu
devamlı okumalardan onun zihni her gün dolan bir bilgi
hazinesine döner. Bunun taşan fazlasını ikimiz yalnız kaldığımız
zamanlarda hep ben dinlerim. Daha doğrusu dinlemem. İçimden
tünel geçerim. Ama dinler gibi görünürüm. Her günün okunan
şeyleri o akşam benim kafamda patlar. Her ne kadar dinlemesem
de kurgulu bir saat gibi durmadan işleyen bir ağzın dinleyicisi
olmak insana sıkıntı veriyor. Bir edebiyatçı kadına koca olmak
kendi deneyişime göre çekilir dertlerden değil.

Bir akşam Hippolyte Taine’nin hüzünle neşe hakkındaki
derin teorisini dinlerim. Neşe veya tasa ne şartlarla sanatçının
kafasında doğar ve oradan nasıl sanata geçermiş? İşte kesinlikle
beni ilgilendirmeyen bir soru. Öbür akşam Wietsche’den insan
ruhu, sınırı ve bu konuda şimdiye kadar döndürülen deneme
küresi üzerine ucu bucağı gelmez eski bir felsefe konuşması…
İşte her gece böyle… Filozof değişir, konu değişir ama dırıltı hep
dırıltıdır.

Bir gün dayanamadım, karımdan sordum:



 
 
 

“Hanımcığım, bana bir şey çok merak oluyor.”
“Nedir?”
“Siz benimle modern bir biçimde evlenmediniz.”
“Ne gibi?”
“Yalnız fotoğrafımı gördünüz. Yüz yüze görüşmeye,

tanışmaya lüzum görmediniz.”
“Ben geleneklere bağlı bir kadınım. Görüşüp tanışarak

evlenenlerin mutlu olmadıkları meydanda. Atalarımız birbirini
görmeden, genellikle ananın babanın seçtikleriyle evlenirlermiş.
Elbette bunda bir hikmet var. İşte ben de bunu denemek
istedim.”

“Denemenizde mutlu bir sonuca ermenizi bütün kalbimle
dilemekle beraber ikinci bir merakımın çözümünü de rica
ederim.”

“Buyurunuz.”
“Bilgi bakımından hemen hemen şehrimizde bir tek

hanımsınız. Niçin öğrenimce kendinize denk olabilecek bir koca
aramadınız?”

Karım tuhaf bir gülümseme ile yüzüme baktıktan ve
elbisesinin kırmalarıyla oynadıktan sonra:

“Bilir misiniz, iki bilgin birbiriyle iyi geçinemezler. İki güzel,
iki çirkin, iki zeki, iki ahmak daima uygun birer çift olamazlar.
Bu aynılıkta bir affinité nasıl söyleyeyim, bir kaynaşma olmaz.
Bilgin bir koca, karşısındaki kadının zihnindeki türlü bilgileri
zayıf görür. Dinlemek istemez. Devamlı olarak kendisini
dinletmeye bakar.”



 
 
 

Sonra karım sosyal sanat ve sanat için sanat konusuna girerek
uzun bir konuşma tutturdu. Onun bu açıklaması karşısında benim
içimden bir öfke damarı koptu. Ne demek? Bana bir koca diye
değil, âdeta edebiyat üzerine dırdır dinletmek için varmış.

İnsan herhangi bir konuyu anlamak isterse kitaplara
başvurarak merakını giderebilir. Ama böyle öğrenmek
istemediğiniz birtakım karmakarışık bilgiyi zihninize zorla
doldurmaya kalkarlarsa sıkılırsınız.

Ben bir eş istedim. Öğretmen, eğitmen değil… Niçin açık
açık söylemeyeyim? Okuma ile araştırmalarla aram öyle pek iyi
değildir. Ne olursa olsun, kitaplık karıştırmaktan zevk almam.
Huy bu ya, ömrümde beş altı yüz sayfalık kitap okuduğumu
bilmiyorum. Hele ciddi eserlerden boğulurum.

Karıma karşı içimde tuhaf bir düşmanlık doğdu. Bana koca
niyetine değil, bir çömez bulmak için varmış. Bu bilgili, kültürlü,
kafalı, düşünceli kadını aldatmak, zekâca ona üstün gelmek
sayılmaz mıydı? Ben cahil, o bilgin… Bana bu suretle yenildikten
sonra onun bilgisi kaç para eder?

Karıma olan bilgi yenilgimi bu yönden gizli bir üstünlükle
hafifletmeye karar verdim. Onu bayağı karılarla aldatacaktım.
Yine elleri, tabanları çatlak, bulaşık bezi kokan hizmetçi kızlar
gözümde tütmeye başladı.

Böylelerine tenezzül ettikten sonra her yerde birkaçını
elde etmek kolaydı. Ama babamın evindeki Züleyha’dan
canım yanmış olduğu için kayınpederin yanındaki hizmetçi
kızların sevda kucaklarına sığınmaktaki tehlikenin büyüklüğünü



 
 
 

anlıyordum.
Dışarıda istediğim kadar hovardalık edebilirdim. Ama

kendisini en küçük bir şüpheye düşürmeksizin bu çapkınlığı
karımın gözleri önünde yapmak istiyordum. İşte asıl çapkınlık
buna denir. Onun edebiyata ait üstünlüğüne karşı böylelikle tam
olarak öcümü çıkarmış olacaktım. Erkeğin cahilinin kadının
bilgilisinden daha akılı olduğunu ispat edecektim.

Her evde aile halkının görüşlerine, ahlaklarına, terbiyelerine,
huylarına, isteklerine, eğilimlerine göre birtakım dalavereler
döner. İşe başlamazdan önce evde olan biten gizli maceraları
olabildiği kadar anlamaya uğraşmam gerekti.

Bir kayınbiraderim vardı. Halis Didar Bey… Tam kafasının
üzerinde fırıl fırıl sevda değirmeni dönen bir çağda. Süse, düzene
merakı çok mu çok. Erkek olduğu hâlde kız kardeşinin okumaya
olan düşkünlüğünden bunda zerre yok. Havai bir çocuk… Zayıf,
kansız, sinirli bir şey… Düzgün endamı, uzun, gölgeli kirpikli,
çekik, çekici, siyah gözleri var. Delikanlıların yüzlerinde gönül
macerası arayan kızlar buna karşı duygusuz kalamazlar.

Halis Bey işsiz güçsüz, hemen hemen serseri denilebilecek
tipte bir genç. Aylak aylak dolaşır durur. O yaştakiler için işsizlik
tehlikelidir. Çünkü boş kalan bütün dimağ ve organlarını sevda
kaplar.

Bu çocuğun zor bir meselenin çözümü ile uğraşır gibi
çoğunlukla dalgın duran gözlerinde bazı bazı kalbinde yanan
ateşin kıvılcımlarının saçıldığını görüyorum. Hiç kuşkusuz
seviyor. Ama kimi? İşte bu bilinmeyen şeyin anlaşılması gerekti.



 
 
 

Bir de baldızım var. Karımın küçüğü… Ziba Didar Hanım.
Kardeşlerinin içinde en güzeli. Samur kaşlı, biraz şehla gözlü,
boylu boslu, gürbüz bir kız. Bunda ablası gibi yazarlık
merakı yok. Gerçi biraz roman meraklısı. Ama yazmak hevesi
göstermeden okur. Giyinir, kuşanır. Sinema, tiyatro, gezme,
eğlenmeden başka bir şey düşünmez.

Bu kızın da ya bir âşığı var yahut onu aramakla meşgul, işte
bu da çözümlenmesi gerekli bir mesele…

Sonra kayınpederim Didar Bey’in psikolojisi de incelenmeye
değer. Yaşı altmışı geçkin. Ama henüz kanlı canlı, birçok
bakımdan gençlikten hevesini alamamış gibi görünüyor.
Sakalını, bıyığını o kadar özenle boyar ki ben o ailenin içine
girdim gireli bir tek kılının akını seçtirmek gibi küçük bir
ihmaline rastlamadım.

O yaşta bir adam yıllardan beri boya kullanıyorsa buna bir
alışkanlık manası verilebilir. Hayatın o dönemine varmış bir
ihtiyarın beyaz kıllarını birdenbire kararttığını görürseniz, onun
gönlünde bir taze kadına genç görünmek isteğinin uyanmış
olduğunu anlayınız.

Kayınpederim bu iki türün hangisindendir? Ben geldim. Onu
kurum gibi boyalı buldum. Onun da hâlini incelemekten hiç
kuşkusuz çok şeyler öğreneceğim.

Şimdi ailenin önemli kişilerinden bir kaynanam Nuriye
Hanım kaldı ki onun da incelenmesi öyle zor bir iş değil.
Çünkü bu hepsinden saf, hepsinden daha sade ruhlu bir kadın.
Kocasından ancak yedi sekiz yaş kadar küçük. Ama görünüşte



 
 
 

ondan daha yaşlı. Saçlarını bembeyaz ketenleştiren yılların
amansız faaliyetlerine karşı boş yere karşı koyma, uğraşma
düşüncesinde değil. Onda bahar ve güzdeki renklerin mensup
oldukları mevsimlerle ahenkli oluşlarına inanan bir filozof
hâli var. Ağaranı karartmaya, buruşanı düzeltmeye uğraşmakla
hayatta gerisin geriye yol almanın mümkün olamayacağını
kocasından ve onun gibi bazı şaşkınlardan daha iyi biliyor.
Beyefendinin gençlik merakını gönlünde kaynatan duygunun da
farkında. Bazen çocuklarına öfkelendiği zaman şöyle haykırırdı:

“Oğlum, kızım, bilmem ki hanginize meram anlatayım? Bu
evde benden ihtiyarı yok. Ben yalnız sizin değil, bu ak saçlarımla
babanız beyefendinin de annesiyim…”
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Erenköyü’nde çam ve çeşit çeşit ağaçların küçük bir orman
hâline getirdiği geniş bir bahçenin ortasına kurulmuş, oldukça
düzenli döşenmiş, büyük bir köşkte oturuyoruz.

Bize komşu kiralık bir köşk var. Birkaç yıldır boş
duruyormuş. Bir akşam eve geldim. Üstümü soyunurken karım:

“Bey, bahçesi bahçemize bitişik kiralık köşk bugün tutuldu.”
Biraz şaşırmışlıkla karıma bakarak:
“Tutulsun… Bize ne?”
“Öyle demeyiniz. Fena komşu gelirse çok rahatsızlık oluyor.”
“Adam sen de… Fena olup da bize ne yapabilir? Bahçemiz

ayrı… Kapımız ayrı… Bacamız ayrı.”
“Başınıza gelmemiş de bilmiyorsunuz. O köşkün yüzünden

bizim bir çekmediğimiz kalmadı. Terbiyesiz insanlarla başa
çıkılmıyor. Bizim ağaçlarda meyve, bağda üzüm bırakmadılar.
Uşakları bizim hizmetçi kadınlara açık açık sarkıntılıkta
bulundular.”

“Ey daha?”
“Kendi kapılarından işlemez oldular. İstasyona kestirme diye

bizim bahçeyi yol yaptılar. Hep buradan gelip giderlerdi. Duvar,
kapı, tel örgü, söz, kavga, hiçbir şey kâr etmedi. Hele o köşkte
geçen son olay… Of, aklıma geldikçe sinirlerim gerilir.”

Karım sustu. Uçuk benizle gözlerini boşluğa dikti. Olay
gözlerinin önünde yeniden canlanıyormuş gibi bir iki ürperti



 
 
 

geçirdikten sonra beni omuzlarımdan tutarak yatak odamızın
geniş penceresi önüne götürdü. Kiralık evin tam bize karşı gelen
bir odasını ağaçların arasından göstererek:

“Osman Sadık Bey, karısı Raife’yi işte bu odada öldürdü.”
“Niçin?”
“Eliyle yakaladı da…”
“Oh ne vahşilik…”
“Gerçekten vahşilik… Ama başka türlü ne yaparsın?”
“Ne yapacağım? Boşarım. Karı öldürülür mü?”
“Öldürülmeye hak kazanınca elbette öldürülür.”
“A, ne tuhaf hâl! Ben erkekliğimle böyle ağır bir macerada

kadını savunmaya çalışıyorum. Sen hanımcığım, kadınlığınla
erkekliğin vahşiliğini mazur görüyorsun. Bu ne ters bir
yargılama…”

“Doğru düşünmek gerekince gözümden kadınlık, erkeklik
kalkar. Önümde yalnız gerçek kalır.”

“Öldürmek doğru düşünme midir?”
“Evet.”
“Senin kadar incelemelerim, araştırmalarım ve okumam

yok ama ta taş devrinden beri erkek, kıskançlığı uğruna
kadını öldüregelmiş, öldüregidiyor. O yırtıcılık zamanlarıyla bu
yirminci yüzyılın hiçbir farkı olmayacak mı?”

“Olacak. Olmuştur. Ve her gün daha da çok oluyor. Ama
kocasını aldatan kadın ceza görmemeli mi?”

“Öldürmek neye? Bırakmak, ayrılmak daha iyi değil mi? Bu
da bir ceza sayılmaz mı?”



 
 
 

“Kadın kocasını sevmiyorsa bırakılmak ona bir ceza olabilir
mi?”

Alabildiğine serbest fikirli, modern bir koca pozu ile karşılık
verdim:

“Birbirine hıyanet eden karı kocalar için ölüm cezası
yaşadığımız bu yüzyılda çok ağır bir cezadır. Bu usul genelleşse
emin ol, ortada sağ karı koca kalmaz.”

“Demek sence dünyada birbirini aldatmayan karı koca yok
gibidir.”

“O kadar da ileri gitmiyorum. Ama…”
“Evet ama? Ben seni aldatsam, günahımın anlaşıldığı gün sen

beni affeder misin?”
“Affederim demiyorum… Ama öldürmem de…”
“Kuru sözden bir şey çıkmaz ya…”
“Sabiha, ben seni aldatmış olsam ne yaparsın?”
“Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında bayağı bir

hareket kalır.”
“Bana merak verdin.”
“Bir dene…”
“Allah esirgesin! Karıcığım, maksadım şakadan başka bir şey

değil. Ah… Ama…”
Sustum.
Karım son kelimelerimi tekrar ederek:
“Evet, ah ama…”
“Ah ama insanlığın bu sonsuz za’fına karşı niçin bu kadar

acımasız, şiddetli davranıyorsun?”



 
 
 

“Çünkü aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim. Bir
kadın kocasını, bir erkek karısını sevmiyorsa bunu açıktan
açığa söylemeli. Kanunlara göre birbirlerinden ayrılmalıdırlar.
Aldatmak rezilce bir davranıştır. İğrenç bir cinayettir. Karı
kocalığın onuruna bundan daha büyük, bundan daha acı, bundan
daha korkunç bir yara açılamaz.”

“Zekâ, kültür ve öğrenim bakımından memleketimizde
seviyesi yüksek bir kadınsın Sabiha. Ama yaratılışta hercailiğin
bir ikinci huy hükmünde bulunduğunu hiç dikkate almayarak
bu karı koca bağlılığı konusunda büyükananın büyükannesi gibi
düşünüyorsun.”

“Evet öyle düşünürüm. Ve yerden göğe kadar da hakkım
vardır. Benim gözümde nikâh demek karşılıklı doğruluğa,
dürüstlüğe söz vermek demektir. Verdiği sözde durmayacak,
bu bağlılığı dürüstlükle sürdüremeyecek kadar hercai yaratılışlı
olanlar, kendi zaaflarını bilip böyle ağır bir sözleşmenin
sorumluluğunu yüklenmemelidirler.”

Karı koca karşı karşıya yine sustuk. Aramızdaki
konuşma sıkıcı bir sessizliğin dalgalarıyla örtüldü, ikimiz de
düşüncelerimizin ondan öteye olan bölümlerini birbirimizden
gizlemek isler gibi kendi hislerimize döndük.

Sabiha’yı aldatmanın kolay bir iş olmadığını anladım. Seni
aldatırsam ne yaparsın dediğimde gözlerini üzerime açıp da
“Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında basbayağı bir
hareket kalır.” diye karşılık vermişti. Bu sözlerin her kelimesi
kulaklarımda hâlâ çın çın çınlıyordu. Acaba ne yapacaktı? Bu



 
 
 

bana o kadar merak oldu ki…
Karım ne derse desin, ondan daha hoşa gidecek bir kadınla

karısını aldatmaktaki tadın büyüklüğünü benimle beraber
onaylamayacak hiçbir koca düşünemem. “Haram tatlıdır.”
sözündeki doğruluğu kim inkâr edebilir? Buna evli hanımlar
gücenmesinler. Ben gerçeği söylüyorum.

Bu gerçeğe karşı çıkacak hanımlar olursa onlar iki
kelime ile beni susturabilirler. Erkeklerin onaylamalarını kabul
etmiyorlarsa bu tadın büyüklüğünü yine hanımlardan, kendi
cinslerinden sorsunlar. Çünkü bu iksirden bir yudum tatmak için
intikamcı bir kocanın tabanca veya kaması altında can vermeyi
göze aldıran kadınlar, bu tehlikeye hangi zevkin etkisiyle
atılıyorlar.
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Ertesi gün köşke manda arabalarıyla eşya taşınıyor, biz de
Sabiha ile pencereden seyrediyorduk. İçinde cinayet işlenen
odanın panjurları açılmış, camları siliniyordu.

O ürperti veren kanlı hatıranın zihninde canlanmasıyla karım
kaşlarını çatarak:

“İşte o gece de bu panjurlar böyle açılmıştı. Raife al kanlar
içinde pencereden sarkarak sevgilisine bağırıyordu:

‘Hüsnü, ben ölüyorum! Sen kaç…’
Odanın içi kuvvetli lambalarla gündüz gibi aydınlıktı.

Kendi ölürken hâlâ âşığının kurtuluşunu düşünen bu kadının
yasak sevdası intikamcı kocayı büsbütün çıldırttı. Elinde
tabanca ile bahçeye saldırdı. Kimse üzerine varamıyordu,
gecenin karanlığını vızır vızır kurşunlarla deldi. Ama Hüsnü’ye
yetişemedi. Karısının âşığı, Raife’nin son dakikada kanlara
bulanan aşkını kalbinde götürerek kaçtı.

Biz burada, bütün bir ev halkı, pencerelerin arkasında
üzüntüden titreşiyorduk. Çok geçmeden zabıta, savcı yetişti.
Çırpınmalar içinde sönen kadının ağzından pek az laf
alabildiler…”

“Günahlılar nasıl olmuş da yakalanmışlar?”
“Koca epey bir zaman önce işi sezinlemiş. O gece karısına çok

önemli bir işi olduğunu söyleyerek köşke gelmeyeceğini haber
vermiş. Berikiler bu fırsatı kaçırmayarak o akşam birleşmişler.”



 
 
 

“Hanımcığım, bilmem kaç yıl önce olup bitmiş bu
cinayeti hatırlayınca bak, hâlâ dehşetten betin benzin
soluyor. Sonra kalkıyor, karı koca sadakatsizliklerinin ölümle
cezalandırılmasını istiyor, bu vahşiliği savunuyorsun.”

“Bir şeyin korkunç olması doğruluğuna engel değildir. Ben
doğruyu savunuyorum. Meseleyi ne kadar oradan buradan
dolaştırsanız, benden alacağınız karşılık hep budur.”

Ben fikrimde direnmedim. Karım da besbelli konuyu
değiştirmek için:

“Birkaç yıldır köşk boş duruyor. Bu cinayetten ötürü adı
uğursuza çıktığı için kimse kiralamaya cesaret edemiyordu. Bu
cesur kiracılar nasıl adamlar acaba?”

Karım, bir hizmetçi kız çağırarak sordu:
“Servinaz, bu uğursuz köşke taşınanların kim olduklarını

öğrenebildiniz mi?”
Servinaz kirli, esmer, sivrisinek yeniğiyle sivilceler dökmüş

bacaklarının açıklığından utanır gibi, mavi önlüğü altında biraz
büzülerek cevap verdi:

“Oradan bize bir hizmetçi kadın geldi. Tulumbaları
bozukmuş. Kuyudan su çekmek için de kovaları yokmuş. İki
kova istedi, verdik.”

“E, sonra?”
“Sonra efendim, bizim Muhsine Kadın’ın hiç ağzı durur mu?

Sizin beyefendiye kim derler diye sordu. O da: ‘Bizim beyefendi
ünlü adamdır. Sarığı yoktur ama çok okumuştur. Profesör
Hurrem Bey derler. Büyük mekteplerde ders okutur. Kitap



 
 
 

yazar. Gazetelere yazılar gönderir. Onu İstanbul’da bilmeyen
yoktur. Siz tanımıyor musunuz?’ dedi. Biz de biz kitap okumasını
bilmeyiz. Beyi tanıyamadık, cevabını verdik.”

Karım, hizmetçi kızın bu saflığına gülerek: “A, ünlü profesör
Medari Bey!” dedi.

Sonra bana dönerek ekledi:
“Şadan, bilmedin mi?”
Ben biraz tereddütle cevap verdim:
“Bildim.”
“Onu hangi eseriyle tanırsın bakayım?”
“Doğrusunu istersen, hiçbir eserini okumadım. Adını şurada

burada işitirdim.”
“Gazetelerdeki makalelerinden de hiçbirini okumadın mı?”
“Doğrusu, hayır.”
“Türk olup da Hurrem Medari’nin bir satırını okumamak, bu,

hayretten çok esef etmeye değer bir şeydir.”
“Ben gazetelerde ne hikâye okurum ne makale… Yalnız

havadis ararım. Bazen Hurrem’in yazılarına rastlarım. En kısası
on iki punto ile dört sütundan fazladır. Satırlar Fransızca,
Almanca, İngilizce kelimelerle çiçek çıkarmışa benzer. Bu
efendi hangi dilde yazdığını galiba kendisi de bilmez. Öyle en
çetin lügatlerle donanmış o dört sütunun karşısında başım döner.
Gazetenin sayfasını hemen çeviririm.”

“Hurrem bir büyük bilgindir. Elbette öyle yazacak. Allamedir
o…”

“Allame midir? Ayıp değil ya, bu kelimenin manasını



 
 
 

bilmiyorum. Bu allame İstanbul’da nasıl yetişir? Bu, Langa
bostanlarından biter bayır turpu gibi bir şey midir? Yoksa
Sivriada’daki istridye tarlasında mı yetişir?”

“Oh, Şadan, gücenirim, böyle konuşma… Memleketimizin
bilim adamları hakkındaki bu küçümsemene dayanamam.”

“Küçümseme değil… Bilmiyorum dediğime inan ve bana
anlat, allame nedir? Bunun bir beratı var mıdır? Bu nereden
alınır. Fatih’in Karadeniz Kapısı Medresesinden mi? Bizim
Darülfünundan mı? Avrupa’dan mı? Koynunda böyle bir resmî
belge bulunmayan bir kimse nasıl oluyor da kendisine allame
dedirtiyor? Bizde halk o kadar saf, allamelerimiz de o kadar
cesur ki söylenen şeyde mana aramak kimsenin aklına gelmiyor.

Birine allame, filozof, mütebahhir1 gibi bir lakap takınız.
Bu unvan derhâl şehrin dört köşesinde kampana gibi çınlar. Ve
öyle bir hâle gelir ki bu niteliği herkesin ağzından işite işite
o zavallı adam da kendisinin geniş bilgisine inanmak zorunda
kalır. Kanıma göre allameler, filozoflar bizde böyle yetişir. Bu
muhteşem unvan, Zuhurî’deki Pişekâr’ın içi olmayan kürküne
benzer, samur kürküne…”

“Canım, yüzünü görmeden, bir kitabını okumadan, bir sözünü
işitmeden Hurrem Bey’e karşı bu taşkınlığın nedir?”

“Böylelerine kızarım.”
“Neden?”
“Sahte davranışlıdırlar da ondan… Kalp2 bilgindirler de onun

1 Mütebahhir: Bilgisi deniz gibi engin olan.
2 Kalp: Düzme, sahte, işe yaramaz, yalancı.



 
 
 

için.”
“Gerçek bilgin nasıl olur?”
“Bu memlekette bir tanesine rastlayamadım ki nasıl

olacağını bileyim! Hanım, yalan söylemiyorum. Ben içimizde
öyle tarih hocaları bilirim ki Osmanlı padişahlarını bile
sırasıyla sayamazlar, öyle hesap hocaları tanırım ki vallahi
kerrat cetveli ezberlerinde değildir. Ama gazetelerde yüksek
matematikten söz ederler. Edebiyattan habersiz olduğu hâlde
edip geçinenlerimiz çoktur. Çoğunun üzerinde hoca hakkı
yoktur. Kataloglarda, kitapçı vitrinlerinde adlarını görüp de
kendi kendilerine okudukları rastgele kitaplarla allameleşen,
kendilerini yetiştirdiklerini sanan aydınlardır. Mektepsiz
yetişmek harikası yalnız bize mahsustur. Ben bilgisizliğimi
açıkça söylüyorum ve kabul ediyorum. Bir şey bilmem. Ama
bilginlik taslayan cahillere de tutulurum. Devamlı olarak
koltuklarının altında birkaç cilt taşıyarak gezen, koltuğunda
kitap olmadan sokağa çıkmayan öyle ukalamız vardır ki sırası
gelince kendilerini Avrupa’nın büyük filozoflarına benzetmekte
hiç tereddüt etmezler. Ama o büyük kafalara lafla benzerlik
iddiası gülünç değil, acıklı bir şeydir. ‘Onlarla boy ölçebilmek
için şimdiye kadar memleketin kültür ve bilim tarlasına
saçtığınız fikir tohumları ne ürün verdi? Hani eserleriniz?’ diye
sorulduğu zaman bu mübarekler ne varlık gösterebilecekler?
Güve yemiş eski kitaplarımız olmasa kütüphanelerimizin
rafları tamtakır duracak. Deliliğiyle tımarhaneyi şereflendirmiş
olduğu için bütün akıl hastanesi adayı dengesizlerin Nietzsche



 
 
 

ile yakınlıkları kabul edilecekse o başka… Bizde rahmetli
Şemsettin Sami Bey’den başka ciddi, sebat eden, ansiklopedik
bir adam yetişmemiştir. Milletin kütüphanesinde koca koca
ciltlerini sıralamaya muvaffak olan yalnız işte o büyük
adamdır. Mektepte hocam bana: ‘Şemsettin Sami Bey’in ruhuna
rahmet okumadığım gün yok gibidir. Çünkü ne vakit kalemi
elime alsam, rahmetliye danışmadan, onun fikrini sormadan
yapamam.’ derdi. Şimdikiler iddiacı, makaleci, konferansçı…
Kadınnineme de bir kürsü veriniz de dinleyiniz, bakınız size
neler söyler…”

“Oooo, Şadan, gerçekten ileriye varıyorsun. Bugüne kadar
senin böyle konularda bu kadar ateşlendiğini hiç görmedim.
Şimdikilerin üzerlerine de böyle göz yumma. Nankörlük lazım
değil. Haluk Firdevsî Bey’in koskoca cilt felsefesini inkâr mı
edeceksin?”

“Ben böyle şeylerle uğraşmam. Bu felsefe kitabından bir
yerde bahsediyorlardı. İşittim. Arap’ın ne kadar çürümüş lügati
varsa buna doldurulmuş. Eğer her satırın arasında metni
açıklayan, yorumlayan Fransızca parçalar olmasa kitabından
mana çıkarmak mümkün olamayacağını söylüyorlardı. Oysa
Türkçeyi Fransızca yardımıyla anladıktan sonra Frenkçede bu
gibi eserlerin kıtlığı mı var? Fransızca bilenler bu eserle
ilgilenmezler. Bilmeyenlerse nasıl anlasınlar?”

“Bey, bugün yaman bir tenkitçi oldun. Kitap sevmediğin için
yazanlara atıp tutuyorsun, bundan zevk alıyorsun. Ama ne olursa
olsun, Hurrem Medari Bey’in bu komşuluğundan memnun değil,



 
 
 

âdeta mutluyum.”
“Memnunluğunun neden böyle mutluluk derecesine vardığını

pek anlayamadım.”
“Yani başımıza şöyle böyle bir kiracı geleceğine, böyle bir

dâhi ile komşu olmak elbette şerefli bir şeydir.”
“Hah hanım, dur! Kelimeyi yakaladım.”
“Hangi kelimeyi?”
“Dâhi kelimesini…”
“Hurrem Medari Bey’e demedikten sonra bu memlekette

kime dâhi diyeceğiz?”
“Tabii sana değil. Bana desen hiç değil… Açlıktan nefesleri

kokarak bakir zeminler, büyük kelimeler, işitilmedik sözler,
nazik kafiyeler arayan saz benizli, avare hisli şairlere de değil…”

“A beyim, bu dediklerinin arasında gerçekten dâhileri var.
Bunların bazı şiirlerini o kadar beğeniyorum ki…”

“Hayır… Yalnız senin beğenmenle kimseye bu yüksek
unvan verilemez… Bunlarda dâhilik değil, on paralık akıl yok.
Çünkü şu zamanda arabacılık şairlikten çok kazanıyor. Ve
daha da itibarlı sayılıyor. Ve yine çünkü zamanımızda bir şair
şiirlerini bir editöre götürdüğü vakit, kitapçı büyük bir eda ile
kâğıtsızlıktan, baskı işlerinin fazla masraflı ve külfetli oluşundan
söz ederek kafa tutuyor. Bastırılmak için getirilen eserleri bedava
bile kabul etmiyor. Ama bugün Eminönü’nden Hobyar’a bir
araba sorduğun vakit müşterinin zararına belediyenin tayin ettiği
fiyatların yüksekliğine rağmen herif cevap vermek tenezzülünde
bile bulunmayarak başını öteye çeviriyor. Arabacılar, hamallar



 
 
 

şairlerden daha nazlı ve tok…”
“Şairlerin, ediplerin değerlerini belirtmek için bula bula bu

ölçüyü mü buldunuz?”
“Dur hanım, dur… Ortada bir dâhi sözü var. Güme gitmesin.”
“Dinliyorum.”
“Bizim Türk ediplerinin çoğu kendilerini dâhi sanırlar.

Ahmaklığımıza kanaat getirmedense nefsimiz hakkındaki bu iyi
niyetimiz fena bir şey değil. Ama ne yapayım ki kendini dâhi
sanmak kadar budalalığa parlak bir örnek olamaz. Bizde edipler
hep dâhi, ilk hikâyeler de şaheserdir.”

“Aman bey, bugün ulu orta yürüyorsun! Her çirkin kadın
kendini güzel sanmak za’fına yenilmektedir. Evet, hakkın var.
Çok budalalar da kendilerini dâhi sanırlar. Ama Hurrem Medari
Bey bunlardan değildir.”

“Ay, neden?”
“İspatı üstünde.”
“Nedir? Söyle…”
“Bak kaç yıldır şu köşk boş duruyordu. Uğursuz diye kimse

tutmaya cesaret edemiyordu. Böyle boş inançları çiğneyecek
ayakların üstünde Hurrem’inki gibi bir kafa, bilgiyle dolu bir kafa
olmalı.”

Sebebini bilmeden Hurrem’e karşı kalbimde bir düşmanlık
kaynıyordu. Ben onun arkasından atıp tutarken karım onu
korudukça büsbütün coşuyordum.

Bilimle aptallaşıp da küçük dağları biz yarattık der gibi
insanlığa kafa tutan bu fodullardan hiç hoşlanmam. Behey adam,



 
 
 

neye kuruluyorsun? Senin ilim dediğin nedir? Uzayı mı ölçtün?
Ecele çare mi düşündün? Seni büyük gösteren kendi bilgin değil,
çevrendekilerin bilgisizliğidir.
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Yeni kiracıların uğursuz köşke taşınmaları üzerinden bir
hafta geçti. Bütün çevreyi birçok söylentiler sardı. Her semtte
dedikodu borsasına benzeyen evler vardır. Bire on katarlar. Ne
işitilmedik koftiler atarlar. Halk da şişirilmiş yalanları saygıyla
selamlamaya pek heveslidir. Çünkü adi lakırtılardan herkes
bıkmıştır. Hayretten ağızları açık bırakacak, sinirleri tambura
gibi gerecek sözler işitmek isterler.

Şairlerimizi yalanın üst perdelerine fırlatan işte halkın
abartılmış şeylere karşı gösterdikleri bu olağanüstü ilgidir.
Bu abartışların bizde iki kaynağı vardır: Acem Edebiyatı ve
Tandırname…

Sokak kapısının anahtarını bir cebine, tütün tabakasını
ötekine yerleştirdikten sonra ev ev dolaşan havadis tellalı çenesi
düşük ne kocakarılar vardır. Dişsiz ağızlarına baktırtacak adam
ararlar. Allah için söylemeli, o kadar da tatlı anlatırlar ki…

Bunlardan biri Didar Bey’e komşu idi. Latife Hanım. Biraz
kambur, çenesinin ucu yukarıya kalkmış, burnunun tepesi aşağı
kıvrılmış… Aralarında hemen hemen birbirine çatacak bir fısıltı
var gibi duruyorlar. “Ferhat ile Şirin”deki cadıyı andırır eski
tip bir kocakarı… Bunun bir eline okkalı bir fincan kahve,
ötekine yanmış bir sigara sunduktan sonra artık dinlemeli…
Kaplumbağalar deve, sivrisinekler yarasa olur.

Bir sabah Latife Hanım köşke gelmişti. Dinleyiciler halkası



 
 
 

ortasında, elinde sigara, kahve, anlatıyordu. Sabiha ile biz de onu
dinlemeye indik.

Dedikodunun temelini uğursuz köşkün yeni kiracıları teşkil
ediyordu. Latife Hanım, her yudum kahvenin arkasından, çektiği
her nefes sigarada gözlerini süzüp sözün balını akıta akıta
diyordu ki:

“Uğursuz köşke taşınanlar, Mısırlı mı diyorlar, hasırlı mı
diyorlar, yeni biçim bir laf var. İşte o çeşit karı koca imişler.
Beraber Faris’e gidip gelmişler. Herif karısını başka erkeklerden
hiç kıskanmazmış. Frengistan’da fena hayvanın etini yemişler.
O zıkkımı ziftlenen kocaların havsalaları genişlermiş. Galiba
şimdiki tazeler, kocalarına gizli mizli her ne biçimde olursa olsun
bu etten yediriyorlar ki karıları ta topuklarından iman tahtasına
kadar yarı çıplak sokağa çıktıkları zaman beylerin ağızları, dilleri
bağlanıp bir şeycik söylemiyorlar. Raife de kocasına bu etten
yedireydi belki ölümden kurtulurdu.”

Kaynanam Nuriye Hanım, biraz çatkın, söylendi:
“Latife, yine sabah sabah insan eti çiğniyorsun. Ah

dedikoduyu da ne kadar çok seversin.”
Latife Hanım uzun bir besmele çekip ellerim yukarıya

kaldırarak:
“Allah esirgesin! Dedikodu sevmem, ödüm kopar. Kadınım

ben Allah’tan korkarım. Kendi günahım bana yetişiyor. Bir de
el âlemin mundar günahlarını yüklenmek istemem. Tanrı günde
binbir ayıbımızı görüyor da yüzümüze vurmuyor. Dedikodu olan
yerden ben kaçarım. Gideyim…”



 
 
 

Sabiha Hanım, annesinin kulağına eğilerek:
“Anne, yapma. Rica ederim. Latife Hanım’ı söyletip yeni

komşularımız hakkında biraz bilgi alalım.”
Nuriye Hanım: “Ben gideyim de kızım, siz konuşunuz.

Kulaklarım duymasın. Daha buraya dün taşındılar. Bize bir
fenalıkları yok. Paris’e gitmişler. Domuz eti yemişler. Kocası
karısını kimseden kıskanmazmış. Neme gerek bunlar benim.
Her koyun kendi bacağından asılacak.”

Nuriye Hanım odadan çıkar.
Kocakarı, alaylı bir gülümseme ile gözlerini çevresindekilerin

suratlarında gezdirdikten şonra Sabiha’ya dönerek:
“A… Hayırdır inşallah! Bu sabah annene n’oldu böyle kızım?

Ben işittiğimi söylüyorum. Buna insan çekiştirmek denir mi?
Bizim biligimiz yok. Fazlımız yok. Kitap okumuyoruz. Bir
şey yapmıyoruz. İşittiklerimizi de söylemezsek ne konuşacağız,
kuzum? Kim bilir ne oldu? Annenin bugün siniri tutmuş.
Beybabanı çekiştirsem öyle tatlı tatlı dinler ki…”

Sabiha Hanım: “Sen ona bakma Latife Hanımcığım. Bu yeni
komşularla ilgili daha ne duydun? Anlat…”

“İnsan insanın şeytanıdır. Bak beni zorla söyletiyorsunuz.”
Ben, kışkırtıcı bir tatlılıkla, kocakarının yüzüne gülerek:

“Söyle, söyle Latife Hanımcığım. Seni dinlemekten o kadar
büyük bir zevk duyuyorum ki…”

Latife Hanım, derin bir memnunluk sırıtmasıyla:
“Damat bey, sen de öyle şeytan gibi damarıma girme. Ben özü

sözü doğru bir kadınım. İçimde kötülük saklayamam. Yalvarana



 
 
 

yüzüm tutmaz.”
Şadan Bey: “Anlat kuzum Latife Hanım, daha ne duydun?”
Kocakarı: “Aaaa, neler de neler… Maydanozlu köfteler… Üç

gün üç gece anlatsam yine de bitmez.”
Ben: “İşte hep o tatlı ağzına bakıyoruz. Haydi…”
Latife Hanım: “Oğlum yerinde delikanlısın. Ağzımın

tadını nereden anladın? Ben onu rahmetliden başka kimseye
tattırmamıştın.”

Ben: “Allah ağzının tadını bozmasın… O bellidir.”
Kocakarı: “Âmin… Sizinkini de bozmasın. Kırk bir buçuk

kere maşallah, karı koca birbirinize o kadar uygunsunuz ki
Tanrı’m kötü gözlerden saklasın.”

Sabiha Hanım: “Eee, hadi ya, nazlanma…”
Kocakarı: “Sen affet ulu Tanrı’m. İşte beni zorla söyletiyorlar.

Hurrem Bey’in karısı Cevher Hanım… Adını işittiniz ya, ne
mal olduğunu anlayınız. Karı oynak mı oynak… Çalparasız
göbek atıyor şöyle… Birbirini sevip de almışlar. Allah’ım
affet beni, işittiğimi söylüyorum! Herife bilgin, büyük adam
diyorlar. Okumuş adamın yiyeceği halt mı bu? Kocasına hiç
bakmazmış. Zavallı adamı hizmetçilerin ellerine bırakmış. Karı
yalnız kendi süsünü, düzenini, gezmesini, tozmasını, eğlenmesini
düşünürmüş. Herif bazen kütüphanesine kapanırmış. Burnunu
kitapların arasına sokarmış. Haftalarca okurmuş, yazarmış…
Karı ötede fink atarmış. Koca böyle yazıp çizip de el âleme
akıl öğretmeye uğraşacağına, başını kaldırsın da ötede karısı
ne haltlar yiyor, ona baksın. Bu okumuşlar ahlaksız, itikatsız



 
 
 

oluyorlar. Tanrı’nın işine karışıyorlar. Haydi oradan mıymıntı,
senin ne haddine? Sen bir sivrisineğin bacağını yaratamazsın.
Okumuşların nefesleri keskin olur. Gelsin benim sızılarımı
geçirsin de onun okumuşluğunu anlayayım.”

Latife Hanım’ı kızdırdık, coşturduk. Ağzından saçma
sapan epeyce lakırtı aldık. Birçok büyütülmüş ayıplamaların,
kınamaların içinde bazı gerçekler de pırıldamıyor değildi.

Burnu kitaplara gömülü, ansiklopedik bir koca… Genç,
hoppa, oynak, fingir fingir bir karı… Böyle komşulara sahip
olmak hayalimden bile geçmeyen bir nimetti. Elbette Hurrem
Bey ailesiyle görüşecek, belki de sıkı fıkı dost olacaktık.
Adamcağız alafranga meşrep bir filozof… Latife Hanım’ın
anlatışına tamı tamına uygun değilse bile, hiç şüphesiz, karısını
horozdan kaçıran takımdan da olmayacak. Avrupa’da jambon,
sosis yemiş olması da pek inanılmayacak bir şey değil… Bakalım
bir de Tandırname hikmetini deneyelim. O hayvanın etini
yiyende kıskançlık gerçekten azalıyor mu? Anlayalım…

Bu sırada ancak tutulabilecek kadar bir uç kalmış
olan sigarasının son dumanlarını fusurdatan Latife Hanım,
pencereden bahçeye bakarak haykırdı:

“İşte, işte! İşte karı koca kol kola gezmeye çıkmışlar.
Ağaçların altında dolaşıyorlar.”

Hepimiz panjurlara yapıştık. Hurrem Bey’in arkasında yakası
açık renk ipekli, önü kordonlu, barut renginde bir pijama…
Saç sakala, sakal bıyığa karışmış koskoca bir Sokrat kafasının
ortasında kulaktan takılı gözlüğün iki camı parlıyor.



 
 
 

Bilgin adam, kıllarının içinde kaybolmuş küçük burnu ile
biraz finoları da andırıyor. Tüylerini kırptırmaktan korkan
filozoflarımızın, şairlerimizin tuvaletsizliği bunda da var. Ama
Hurrem uzaktan göründüğüne nazaran genç, yallah yallah otuz
beş… Fazla yok.

Kadının gür saçları bir krep parçası içine torba gibi tıkıldıktan
sonra yanlardan fışkırmış, taşmış. Arkasında hafif bir bluz.
Gerdanında, göğsünde altın, inci, kehribar, akik, epey şeyler
parlıyor. Diz kapaklarını ancak örten bir eteklikten sonra ipek
çoraplar arasından teninin tazeliği seçilen baldırları o kadar
düzgün, o kadar güzel, o kadar hoş bir dolgunlukta ki yalnız
göz zevkiyle geçinen erkekler için heyecan verici iki güzellik
sembolü demeye değer.

Şimdiki kadınlar kıyafetleriyle ince sak üzerinde, ince, güzel
çiçeklere benziyorlar. Cevher Hanım sapının üzerinde sallanan
sümbül edasıyla geziniyordu. Toprağa, küçük iskarpinlerinin
yalnız sipsivri, incecik, uzun ökçeleriyle minimini burunları
değdikçe bazı çevik hareketlerinde rüzgâr elbisesini yelpirdettiği
zaman, hemen hemen, uçacak sanılıyordu.

Hanımın tıknaz ve değirmi yüzü boyalıydı. Çevresi sürme ile
çokça gölgelendirilen gözleri bir çift loş pencereden parlayan
mum gibi bir çekicilikle yanıyordu. Bu çekicilik uzaktan kalbimi
birkaç defa burktu. O bakışların ateşlerini yüreğimde duydum.
Sadakatsiz gönlümde yasağa eğilim, dayanılması çok zor bir
şiddet aldı.

Bu genç, servi gibi boylu kadının yanında tüylü, esmer,



 
 
 

tımtıkız kocası, bodur meşe görünüşü alıyordu. Tam bizim
pencerenin hizasından geçerlerken Latife Hanım kendini
tutamadı:

“Aman Allah’ım, ne günlere kaldık! Cevher midir? Cevahir
midir? Ne matahtır, şu karıya bakınız. Âlemin dediği kadar
yok mu? Bacaklar, kollar, göğüs, ense bütün vücudu tabak gibi
meydanda… Erkeğin her yanı kapalı… Tüyden tüsten yüzünün
ucu bile görünmüyor. Bu ne ters iş? Erkeğin örtünüp de kadının
böyle şakayık gibi açılacağı kimin aklına gelirdi? Şimdiki kadın
elbiseleri incecik, tiril tiril bir şeyler… Yaz, kış bu kıyafette
üşümüyorlar. Aman Allah’ım, bu ne kızgınlık? Sen iyilikler ihsan
et ulu Tanrı’m…”

Camilerin pabuçluklarında vaaz eden yarı ümmi softalar gibi
Latife Hanım biz dinledikçe coşuyordu. Dayanamadım:

“Sus Latife nine… Bu yana bakıyorlar. Dediklerini
işitecekler.” dedim.

Kocakarı, bu sözlerime kızdı:
“İşitsinler! Benim Allah’tan başka kimseden korkum yok.

Cevher Hanım tiyatroya çıkan kantocu kızlara benziyor. Fıkır
fıkır genç karıyı gördün, galiba için çekti.”

Sabiha Hanım: “Kes büyükhanım, nasıl lakırtı onlar? Benim
yanımda kocama böyle şeyler söylenir mi?”

Kocakarı: “Yalan söylemiyorum. Kocana güvenme kızım, o
kadar…”

Sabiha Hanım: “Ben güvenirim.”
Kocakarı: “Allah akıllar versin! Gençliğimde kocam benim



 
 
 

yanımda gözünü kaldırıp da dişi kediye bakmazdı. Zamane
değişti. Âdetler, ahlaklar bozuldu. O herif karısını bahçeye
çırılçıplak çıkarmış, kıskanmıyor. Sen kocanı kıskanmıyorsun.
Vallahi erkeğin gönlü, kendi karısından çirkin karılar için bile
titrer. Yabancı kadın onlara öyle tatlı gelir ki…”

Sabiha Hanım: “Sus, sus Latife Hanım. Ben kocama
güvendiğim gibi yakından tanımadığım hâlde Cevher Hanım’ın
terbiyesinden de eminim. O bayağı bir kadın değil. Bugüne
bugün ünlü bir bilginin karısı…”

Kocakarı: “Kızım, beni söyletme. Şu bahçede gezen Cevher
Hanım eğer yanındaki o fino köpeği herifle oturursa bütün dünya
benim yüzüme tuuu diye tükürsün. Kim bilir karının kaç oynaşı
vardır? Benim gözlerim tecrübelidir. Adamı bir bakışta anlarım.
Ha (yüzüme dik dik bakarak) daha fazla söyletmeyin beni. Şimdi
ha… Raife’yi burada kocası öldürdü. Bakalım bu karı koca da ne
Ali Cengiz oyunu çıkaracaklar? Köşkün kısmetine böyle seçme
kiracılar geliyor.”

Zehirler saçan bu dedikodu çukurunu güç bela kapatabildik.
Acuzenin insanın içini okuyan gözlerinde, tecrübeli sözlerinde
bin isabet vardı. Ama karımın önünde böyle gerçeklerden söz
etmek hiç doğru bir şey değildi.

Görünüş bakımından birbirine uymayan bu karı kocanın yan
yana gezişlerinde gerçekten sahneye çıkan komikleri andırır bir
hâl vardı.

Her taflanın dibinde, her ağacın önünde, filoksera vurmuş
kütüklerin aralarında duruyorlar, Hurrem Bey uzanıyor, bir



 
 
 

yaprak koparıyor, eğiliyor, yerden bir ot seçiyor. Bir taş alıyor,
kim bilir karısına botanik veya yer kabuğu üzerine uzun
uzadıya bir şeyler anlatıyordu. Ama kadında kocasını dikkatle
dinleyen bir ciddilikten eser yoktu. Onun gözlerindeki avarelik,
kulaklarındaki ihmal açıkça seçiliyordu.

Kadın dalgın ve hasretli bakışlarıyla ufuklarda tatlı hayaller
izliyor ve arada bir sıkıntıdan çatılan kaşlarıyla kocasının
söylediklerinden pek başka şeyler işitmek isteğini anlatıyor
gibiydi.

Karım, bütün ruhu ile Hurrem Bey’i inceliyordu. Ben de
Cevher Hanım’ı. Benim allameyi incelemeye değer bulmayışım
gibi, karım da kadının davranışlarına, tuvaletine, yüzüne, ruh
hâline kesin önem vermiyordu. Karımın onunla bu ilgisizliği
benim çok işime yarayacaktı.

Sabiha, allamenin sözlerini işitmek için kulaklarını panjurun
aralıklarına yapıştıra yapıştıra dedi ki:

“Ah Şadan, bilmezsin, bu karmakarışık saçların örttüğü
kafanın ne geniş ne şaşkınlık verici ilim ufuklarını kapsadığını,
senin zavallı aklın kavrayamaz. Hurrem’in ‘ruh’ hakkındaki son
makalesi beni çok düşündürdü.”

Karıma cevap vermedim. Yalnız içimden kendi kendime
dedim ki:

Zavallı Sabiha. Cevher Hanım’ın da bu kocaya hiç layık
olmayan güzelliği, tazeliği beni ne kadar düşündürüyor bilsen…
Bakalım bu zıt düşünüşümüzle işin sonu ne çıkacak?
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Tuhaf bir yaratılışım var. Hayatımın yarısı gerçek, yarısı hayal

biçiminde geçer. Beraber yaşadığım kadından başka kalbimde,
kafamda gizli bir sevgili hayali taşırım. Birkaç ayda, birkaç
haftada, bazen birkaç günde bu hayal sevgilim değişir.

Sokakta, şurada burada güzel bir kadın görürüm. Canım onu
çekip de çok beğenirsem dimağım hassas bir plak gibi bu resmi
kapar, saklar. Artık zihnim hep onunla uğraşır. Onunla gezer,
onunla oturur, onunla yatar, onunla kalkarım. Ona bir daha
rastlamazsam bu yüz yavaş yavaş zihnimden silinir. Bir başkasına
rastlarım. Bu yenisi eskiyi kafamdan kovar. Artık şimdi beynimi
dolduran ruhumun bu son güzelliğiyle meşgul olurum.

Onu bahçede kocasıyla beraber gördüğüm dakikadan beri
Cevher Hanım o gür saçları, dolgun omuzları, billur kolları,
baldırlarıyla gönlümde taht kurdu. Geceleri ben karımın
koynunda, Cevher Hanım’ın hayali benim ruhumda öyle
yatıyorum.

Allamenin güzel karısı zihnimi çelmezden önce kafamın
hangi kadınla uğraştığını açığa vurmağa utanıyorum. Gizli bir
aşkla hizmetçi Servinaz’i seviyordum.

Bu, on sekiz yaşında, çok kirli, pasaklı bir kızdı. Gençliğinden
başka muhabbete değer bir güzelliği de yoktu. Kirli kadın
sevmenin tadını babamın evindeki Züleyha’dan almıştım. O
kızın sevgisiyle ruhumda bir aşağılık peyda oldu. Bulaşık



 
 
 

bezi kokan bir sevgiliye sarılmayı rokfor peyniri yemeye,
çürümüş tömbeki içmeye biraz benzetebilirim. Kokmuş et yiyen,
kokuşuk, iğrenç şeylerden hoşlanan, zevkleri genel psikolojiden
şaşmış, hasta ruhlu kimseler yok mu, işte bu hastalık biraz bende
de var.

Temiz kadın sevmez değilim. Ama anlayamadığım bir
tiryakilikle bazen kirlisi için de içim titrer. Bu bana pek iyi
temizlenmemiş işkembe çorbası, kuzu sarması gibi gelir. Asıl
meraklılarına göre bu yemeklerin tadı kokularındadır.

Devamlı olarak temiz kadınla yatmaktan bıkarım.
Lavantalara, kolonyalara karşılık burnum, biraz ter, kir, yağ
kokusu ister. Güzel kokular sürünmüş hanımlarda yapmalık
vardır. Kirli hizmetçilerin koyunlarında asıl kadını bulurum.
Nefis yemekler arasında bu, sarımsaklı tarator gibi iştahımı
açar. Bir kere tadına varıp da alışanlar bu hiç de güzel olmayan
çeşninin alışkanlığından kurtulamazlar.

Cevher Hanım’ın hayali dimağımda yerleşmekte iken
Servinaz’ınki henüz oradan çıkmamıştı. Daha hayal, oluşum
hâlindeydi. Öteki gerçek…

Ben Cevher Hanım’ı kocasıyla birlikte bahçeye çıktıkça
uzaktan görebilecektim. Onunla samimi bir sevda ilişkisi
kurmak da zamana muhtaç, rastlantıya, talihe bağlı bir şeydi.
Ama Servinaz her gün karşımda idi.

Evde bir kız daha vardı. Kaynanamın evlatlığı Nevres. On
dokuzunda. Ama bu, kumral saçları, insana çocuk saflığıyla
bakan iri, durgun mavi gözleriyle âdeta güzel, temiz, sağlam,



 
 
 

kuvvetli bir ahretlikti. Ev kızı eğitimi görmüştü. Biraz okuyup
yazması da vardı.

Gönlüm bir süre Servinaz ile Nevres arasındaki seçimde
bocaladı. Sonunda Nevres’i tehlikeli buldum. Bu âdeta
kaynanamın ikinci kızı yerindeydi. Kayınbiraderim Halis Didar
Bey’le Nevres’in arasında başlamış bir aşk bulunması da
düşünülebilirdi. Onun dimağımdan çıkmayan inatçı hayalini
silmek ve yutkuna yutkuna bu kızdan uzaklaşmak gereğini
duyuyordum. Ama dünyada iyi veya fena öyle rastlantılar vardır
ki bunlar yıldırım gibi bir anda insanın kaderine hâkim olurlar.

Bu sevda hissi bende sara gibi, kleptomani gibi bir şeydi. Bir
kere sinirlerimi sardı mı artık kendimi tutamam. Ortam elverişli
olur olmaz gönlümü yakan ateşi serinletmek isterim.

Servinaz’ı birkaç defa koridorun loşluğu ve iki kapının
arasında sıkıştırdım. İlk saldırışlarıma sanki biraz telaş etti.
Cilveye benzer hâllerle kollarımın arasında debelendi. Ama
gitgide alıştı. Hiç korku ve çekinme eseri göstermez oldu. Bu
kapı aralarındaki gizli, hızlı, yasak, helecanlı sarılmalardaki
zevki, tadı anlatamam. Ben Servinaz’ın gerdanından derin
buseler içerek, onun bulaşık suyunu andıran kokusu henüz
burnumdan gitmeden karımın yanına girdiğim zaman Sabiha’yı
bazen en nazik bir estetik bahsiyle uğraşırken bulurdum.

Bir gün yine böyle kapı aralığı kucaklaşmasının yürek
çarpıntıları içinde, aldığım sulu öpücüklerin tadı dudaklarımdan
akarken karımın yanına girdim.

Sabiha, elindeki “Bedii Hissiyat” cildini masanın üzerine



 
 
 

bırakarak bir süre gözlerimin içinden kalbime doğru derin bir
dikkatle baktı, içimdekileri gözetler gibi… Yahut bana öyle
geldi. Titredim. Sonra kelimeleri ağır, ahenkli bir söyleyişle:
“Yüksek zevk, aşağılık zevk bahsini okuyorum.” dedi.

Bu bir rastlantı mıydı? Yoksa bir şey sezinleyerek mahsus mu
böyle söylüyordu?

Kalbimin vuruşlarından aldığı titremeyi dilim belli etmemeye
uğraşarak:

“Ah cahil beyin bilgin hanımı… Oku karıcığım oku…
Benim bu bilgisizlik günahımı Tanrı senin bilgin bereketiyle
affedecektir.”

O, bir profesör tavrı alarak başladı:
“Fahner, zevk, ulvilik ve fikrin üç zor kavramını araştırarak

tespit etmiştir.”
Bu üç kelimeden doğru tek bir mana anladımsa Arap olayım.

Ama karıcığımı kızdırmanın sırası değildi. İşte bende tuhaf bir
his, onu aldattığım zamanlarda yüreğimden kaynayan bir acıma
ile daha çok severdim. Ah keşke her sadakatsiz koca benim gibi
olsa… Ben bu hissimi hercailiğime, çapkınlığıma karşı denge
kuracak bir erdem sayarım.

İşi pek komikliğe vurmadan hararetle ellerimi ovuşturarak:
“O araştırıcı zat bu üç kavramı incelemelerle tespitinde ne

kadar isabet etmiş. Pek aklım ermez ama bu himmeti, ilim için
kim bilir ne büyük bir hizmettir.”

Karım bu piyazlarımı dinlemez gibi görünerek devam
ediyordu:



 
 
 

“Zevkin tanımı, bütün genel kavramlar gibi hapsedilmek
istenilen sınırlardan daima taşar. Ama onun özelliklerinden,
niteliklerinden başlıcası hadsi veya defi olarak haz yahut
hazzın zıddıyla belirginliğidir. Hiçbir düşünme, akıl yorma
bundaki zorluğu açıklayamaz. Çünkü bazı şeyden hoşlanır,
bazısından hoşlanmayız. Bunun nedeni her zaman anlatılamaz
ve anlaşılamaz. Bu bir zevk meselesidir der geçeriz… Ne dersin
bey?”

Ne diyeyim? Karım Çince söyleseydi yüzünün çizgileriyle
ağzından saçılan kelimelerin arasında peyda olan ahenkten belki
bir mana çıkarabilirdim. Fen vadisine girince Türkçelikten çıkan
bu kendi dilimden bir şey anlayamadım. Sabiha şüphesiz bu
cümleleri okuduğu Fransızca kitaptan çeviriyordu.

“Hanımcığım…” dedim. “Beni ayıplama. Bir şey
anlayamadım. Cümlelerin arasındaki hadsi, defi gibi kelimelere
bir mana uydurabilseydim bir kavram çıkarmaya uğraşırdım.
Ama…”

“A bey… Epeyce Fransızcan var. Azıcık düşünsen bunların
Fransızcadaki karşılıklarını derhâl bulursun.”

“Türkçe kelimelerimizin manalarını Fransızca karşılıklarını
bulduktan sonra anlayacaksak vay bizim hâlimize!”

“A Öyle ya… Öyle ya… Mesela caractete’i (karakter)
bilmezsek ‘seciye’den ne anlarız? Ve yine mesela consience’in
manasına vâkıf olmasak ‘şuur’dan (bilinç) ne kavram çıkarırız?
Ve keza ve keza…”

“Demek Türkçemiz yabancı diller istampası üzerine



 
 
 

işleniyor?”
“Şüphesiz… Zihniyet, anane, cidanî, şen’î…”
“Demek hadsi, defi, marsovanî, hırpani hep bu intikeliye

fasilesinden? Aman Allah’ım, Fransızcayı uyar uymaz Arapçaya
geçirdikten sonra sıkılmadan buna Türkçedir diyoruz. Böylece
ilim ve felsefe dili düzüyoruz. Hadi ben de Fransızca bir kelime
söyleyeyim: Sonra bu ‘şarabya’dan anlamayanlara kızıyoruz.”

“Kızma… Kızma… Böyle bir dile sahip olacağız. Bunun
için öğren: Hadsi, intuitif’in ve defi, immediat’ın çevirisidir.
Ezberle, alışırsın. Bilim dilin genişler. Böyle böyle bilgin olursun.
İlerlersin.”

“İyi gözle görüşüne, dileklerine teşekkür ederim. Ama ben her
ne kadar kuvvetli bir imanla otomobil niyetine öküz arabasına
binsem bu kafa ile istenilen semte varamam sanırım.”

“Ah Hurrem Bey’le bir görüşsem… Çözümlenecek ne çok
müşkülüm var, ne çok müşkülüm…”

Haydi yine derhâl aklıma Cevher Hanım geldi. Kalbim henüz
Servinaz’ın kollarımın arasında olduğu zamanki heyecanıyla
sallanırken bu “bedii” (estetik) bahsinin en verimsiz, sonu
çıkmaz satırlarına cevap vermek çekilir bela mıdır?

Şu Hurrem Bey ailesiyle bir görüşsek de karım allameden
müşküllerini halletse… Ben Cevher Hanım’la ince bir mesele
kurcalasam. Of karım yüksek zevk, aşağılık zevkten falan söz
edecekti. Ama konuyu karıştırdı. Yine dalgın dalgın kitabı
eline aldı. “Bedii Hissiyat” kitabında bendeki aşağılık zevki
açıklayan bir bilgi var mıdır? Adam sen de… Neme gerek,



 
 
 

karımın demirden leblebi gibi yutulmaz, ardı gelmez çetin
sözlerini dinlemektense onun bu dalgınlığından yararlanarak
yine uygun bir yerde sıkıştırabilirsem gidip Servinaz’a sarılmak
benim için daha güzel bir eğlence idi. Ameliyatın nazariyelere
olan üstünlüğünü kim inkâr edebilir?

Ben hizmetçi kızın bayat türlü gibi kokan göğsünü öpmekten
tat alıyorum. Bu bendeki aşağılık zevke estetik kitapları
ve hocaları ne derlerse desinler… Ne umurumda… Karım
en son anlaşılır bir iki şey söyledi. İnsanın bazı şeylerden
hoşlanıp bazılarından hoşlanmaması ahir zaman anlatılamaz ve
anlaşılamazmış. Çünkü bu bir kuralla aydınlatılamayan bir zevk
meselesi imiş. İşte bu kadar…

Herifin biri kurbağanın gözüne âşık olmuş. Kırk yıl dere
kenarında oturmuş. Büyükannem bunu masal diye bana anlatırdı.
Kadınninemin masallarını ben şimdi yeni filozoflarımızın
felsefesinden çok daha yüksek buluyorum.
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Erkekliğin her sırrını ortaya döküyorum. Bütün erkekler tıpkı

tıpkısına benim gibi olmasalar bile, bilirim, çoğu bana benzer.
Bir çiçekle yaz edemezler. Daima çeşni değiştirmek isterler. Eski
kibarlarımızdaki, paşalarımızdaki odalıklar, sofalıklar, dörde ve
daha da fazlasına kadar evlenme izni, hep bunlar erkeğin kadına
doymazlığını gösteren geleneklerimizden değil midir?

Bu satırlar okunurken karılarının yanından çok kocaların
utangaç başları önlerine düşer. Yürekten bana atarlar, tutarlar.
Diş bilerler. Ama sözlerimin kesin bir gerçek olduğunu benim
kadar onlar da bilirler.

Erkeğin bu doğuştan hercailiğini bilen hanımlar da çoktur.
Kocalarını kirli hizmetçi kızın çenesini okşarken yakalamış olan
hanımları bu davama tanık yazıyorum.

Servinaz’dan epeyce arzumu aldım. Bu kirli sevdam ümidimin
üstünde bir başarı ve gizlilikle sürdü gitti. Şimdi gözümde
Nevres misk gibi tütmeye başladı. Ama bunu okşamaya
kalkışmak çok tehlikeli olacaktı. Çünkü o okşamalarımı bütün
ev halkından gizlemeyi başarsam bile Servinaz’dan saklamak
hemen hemen imkânsızdı. Çünkü onun gözü devamlı olarak
benim üzerimdeydi.

Hizmetçi kızların ruh hâllerini iyi öğrendim. İlk saldırışınızda
korkmuş görünürler. Çırpınmalar içindeki birinci direnişleri
şöyle olur:



 
 
 

“Ay etme… Utanmıyor musun? Vallahi hanıma söylerim!”
Bu direnişten hiç yılmamalı. O dakikadan itibaren, eğer varsa,

bunların namus düğümleri biraz gevşer. Herkesin yanında göz
göze geldiğiniz anlarda ikinize de bir şeyler olur. Kalbinizden
bir çarpıntı, yüzlerinizden bir pembelik geçer. Hizmetçi kızın
gözlerinden hemen gülümsemeye hazır tuhaf bir kin çıkar.
Davranışlarında ilk ricanıza boyun eğmediğine pişmanlığı
andırır bir şeyler seçer gibi olursunuz. Genellikle ikinci
atılışınızda göreceğiniz direniş çırpıntısı birinciden sönüktür.
Kısa, kesik, helecanlı karşı koyuşu şöyledir:

“A olur mu hiç?”
Bu ufak soru hemen daima başarının müjdecisidir. Bu “A

olur mu hiç?” sorusu, a niçin olmasın, pekâlâ olur anlamını taşır.
Bunun için bu işte olmayacak bir şey bulunmadığını derhâl ispat
etmelidir.

Evde herkes bir şeyle uğraşır yahut uykuda iken bu tavan
arası, bodrum katı, hela aralığı muhabbetlerinde tadına doyulmaz
zevkli bir helecan vardır.

Servinaz’la iyiden iyi yüz göz olduk. Biraz da bu kokulu
sevgilimin kumandası altına girdim. Sevildiklerini anlayan
kadınlarda sizi devamlı olarak arzularına boyun eğdirmek isteyen
bir manyatizmacı ruhu vardır.

Servinaz kendisini okşamalarıma sunmak için fırsat
düşürebildikçe bir iş görmek bahanesiyle çok defa kuytu yerlere
çekilir, gözleriyle bana çağrıda bulunurdu.

O gün karımın yanından çıktım. Sofanın tenhalığından



 
 
 

yararlanarak Servinaz yanıma yaklaştı. Kulağıma fısıldadı:
“Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum. Arkamdan gel.

Köşkte bugün pek az adam var. Her biri de bir şeyle uğraşıyor.”
“Peki, hadi sen git. Geliyorum.”
Bodrumda kümesten ayrılmış üç sepet kuluçka vardı. Birinin

civcivleri çıkmış ama henüz orada tutuluyor. Servinaz ara sıra
gidip bir tahtanın üzerinde bıçakla tık tık hazırlop yumurta
kıyarak hayata yeni gelmiş bu hayvancıklara ilk gıdalarını
veriyordu.

Kız, hırsızlama bir çabuklukla yanağımdan öpüp koluma da
kuvvetli bir çimdik attıktan sonra yanımdan uçtu, gitti.

Yeniden döndüm, kapının aralığından karıma baktım. O
elindeki “Bedii Hissiyat” kitabına dalmış gitmişti. Bir insan
bazı şeylerden niçin hoşlanır? Niçin hoşlanmaz? Galiba hâlâ bu
estetik bilmecelerin anahtarlarını bulmaya uğraşıyordu. İçimden
gülerek dedim ki:

Karıcığım, çalış, çalış… Meseleyi hallet. Sonra bana
anlatırsın. Sen sözleriyle ben de uygulama yolu ile elbet bir gün bu
estetik kanununun keşfini başarırız. Ama şimdi bana söyle: Benim
büyük bir tehlikeyi göze aldırarak bodruma inişim hadsi, defi bir
delilik midir? Yoksa bilinçli veya bilinçsiz bir davranış mıdır?

Bizi gözleyen gözler bulunup bulunmadığını anlamak için her
yana bakına bakına ben de kızı izledim.

Benim Servinaz’la bodruma civcivlere bakmaya inişim bir
bakıma hiç de bir kabahat ve hele hiç de bir cinayet sayılmazdı.
Ama gelip bizi orada bulacakların ikimizi kucak kucağa



 
 
 

görmemeleri şartıyla…
Kuluçkalara bakmaya giden bir kimse böyle her saniyede bir

çevresini kollayarak hırsız adımlarla yürümez. Benim bu inişime
dikkat eden olsaydı aşağıya bir cinayet işlemeye gittiğimi sanırdı.

Talihin bu cömertliğine yılda bir defa bile rastlanmaz.
Ortalıkta ne kimse vardı, ne çıt, ne pıt… Merdivenden bir
peri hafifliğiyle indim. Bodrumun loşluğuna daldım. Kuluçkalar
köşedeki odada idi. Kapı aralık duruyordu. İttim. Burası bel,
kürek, kazma, küfe, el arabası gibi bahçeye ait eşya, kırık dökük
sandalyeler ve bir yığın hırdavatla dolu bir yerdi.

İçeri girdim. Servinaz’ı düz bir tahtanın üzerinde kıyılmış
yumurta ve küçücük bir tabak su ile civcivleri doyurmaya
uğraşırken buldum. Beni görünce tahtayı yere bıraktı. Pek süzgün
bir bakışla kollarını açtı. Atıldım. Sevgilim bu sarmaş doIaşa
temiz gelmek için bugün yıkanmış, üst baş değiştirmiş olmalı ki
o pek hoşlandığım keskin kokuyu çıkarmıyordu.

Biz birbirimizin kolları arasında terleyip inlerken bir pıtırtı
duyar gibi oldum. Hemen sordum:

“Kimse olmasın?”
O baygın bir sesle cevap verdi:
“Merak etmeyiniz.”
“Bir gören olmasın?”
“Cinayetimize şu sepetlerdeki kuluçkalardan başka tanık yok.

Onların da gözleri kapalı…”
Biz o ünlü hikâyedeki, kırılırsa kırılsın, dökülürse dökülsün,

durumunda idik. Hislerimizi dünyanın bütün başka ilgilerinden



 
 
 

ayıran sevdanın kanatlarına binmiş, insanı kendinden geçiren
coşkun bir zevkle uçuyorduk. Artık gözlerimiz görmüyor,
kulaklarımız duymuyordu. Bizim için o anda evren yoktu. Yalnız
sevda vardı. Onun pırıltıları, onun ateşleri, onun fısıltıları, onun
iniltileri…

O aralık aman Allah’ım, sevdanın bizi öldürdüğü işte
o anda odanın kapısı açıldı. Biz her şeye dikkat eder
göründüğümüz hâlde kapıyı içeriden sürmelemeyi unutmuşuz.
Ah ne tedbirsizlik… Ne korkunç bir dalgınlık… Artık çare var
mı? Olan oldu.

Bizi böyle suçüstü bastıran kim olsa beğenirsiniz? Nevres…
Nevres. Bilmem utancından mı, bilmem nefretinden mi? Yoksa
şaşkınlıktan mı? Kızcağız yukarıdan aşağı bir pembe alev gibi
kızarmıştı:

“Tuuuu utanmazlar!” ayıplamasıyla yüzümüze birkaç defa
tükürük attıktan sonra titreye titreye yüzünü duvara kapadı.
Densiz bir çocuk hırçınlığıyla tepine tepine ağlamaya başladı.

O ne? Nevres gerçekten utansaydı kendisini kızartan görüntü
karşısında hemen kaçması gerekmez miydi? Hayır… O tersine
ara sıra kollarının arasından gözlerini uydurarak bize bakıyordu.

Oh, bu olsa olsa bir kıskançlık ağlaması olabilirdi. Niçin
onu seviyor da beni sevmiyor? Korkum, üzüntüm hemen
sevince döndü. Sevda konusunu karım gibi estetik bakımından
hiç incelememiştim ama kadın kalbini pratik bir yoldan öyle
mükemmel öğrenmiştim ki Nevres olsun, Servinaz olsun, Sabiha
olsun, Cevher olsun… Bunlar hep en büyükanaları Hazreti



 
 
 

Havva’dan huy kapmış yaratıklardı.
Servinaz’ı bıraktım. Hemen koştum. Nevres’e sarıldım.

Kollarımın arasında debeleniyordu. Ama bunun, istemem, yan
cebime koyuver gibilerden bir nazlanma çırpınması olduğuna hiç
şüphem yoktu.

Kulağına eğildim. Bütün yüreğimin ateşli coşkunluğu ile:
“Ah canımın içi Nevres, ben sana kaç zamandır yanıyordum.

Sen bana hiç yüz vermiyordun. Canımdan bezecek kadar
ümitsizliğe düştüm. Üzüntüler çektim. Kendimi öldürmeyi bile
kurdum. Böyle korkunç bir ümitsizlik içinde iken Servinaz
karşıma çıktı. Avunmak için onun kolları arasına düştüm. Emin
ol Nevres, bu istek dışı işlenmiş bir cinayettir. Affet beni…
Şadan senin kulun, kurbanındır…”
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