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"Karim1 Nasil Aldattim? Bu tirkiintii veren, sasirtict baglik iizerine
bircok evli kimsenin ¢fke ile bakacagini, karsi ¢ikacagini bilirim.
Gengten, yaghidan beni ayiplamayan kalmayacak: Aman Allah’im,
ne ahlaksizlik! Karisimi aldatmis. Peki, bir halttir etmis ama biiyiik
bir ustalikmig gibi bunu kivangla herkese bagirmakta ne mana var?
Asag1 yukar1 buna benzer tiimen tiimen bonce sozler... Bu ikiyiizlii
karg1 koyuculara, seriivenin sahibi ben, ince bir giiliimsemeyle yiiziimii
kizdirip derim ki: Nikdhliniz olan bir kadinla bes on yil yasayip da
onu aldatmamis olanlariniz varsa beri yana gelsinler. Alinlarina birer
dogruluk, baghlik ¢elengi takayim. Ama ne yazik ki bu deger belirten
isareti tasitmaya hak kazanmis kocalar devede kulak bile degildir. Eger
kendim i¢in iyi sayilmayacak bir hili izlemeyip soylemem bir sugsa bu
sucta bagkalarini da kendimle ortak gorerek derin bir soluk altyorum.
Su farkla ki ben soyliiyorum, siz sakliyorsunuz." Edebiyatimizda
dogalciligin ve gercekgiligin en 6nemli kilometre taglarindan biri olan
Hiiseyin Rahmi Giirpinar, sanati, halki yiiceltmek i¢in bir arag olarak



gormiis bu nedenle iizerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hicbir
toplumsal kurum birakmamig, sanat yasami boyunca hep aklin ve
mantigin yaninda olmus, eserleriyle toplumun cagdaglagsmasi yolunda
yobazliZa, gericilige, bagnazlifa, somiiriiciilige kars1 savagmistir;
bunu yaparken mizah ogesini ustaca kullanmus, Istanbul’'un kenar
semtlerinde, mezarliklarinda, Cingene mahallelerinde, kosklerinde,
Sirket-i Hayriye vapurlarinda, gazinolarinda, sayfiyelerinde dolasmus,
okurlarin1 da dolagtirmistir. Eserlerinde yapmaciksiz bir yerlilik
vardir; konak hanimefendisinden giindelik¢iye, mirasyedilerden ig
giiveyilere, dilencilerden dadilara, kalfalara, Cingenelerden Rumlara,
Ermenilere, Yahudilere kadar kimi ve neyi konu almigsa onu yerli
renkleriyle betimlemesini bilmistir.
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Hiiseyin Rahmi Giirpmar
GOniil Bir Yel

DegirmenidirSevda Ogiitiir

Hiiseyin Rahmi Giirpmar, 1864 yilinda Istanbul’da
dogdu. Babasi Sait Pasa adinda bir subaydi. Annesini ii¢
yasindayken kaybetti. Cocuklugu teyzesinin yaninda gecti.
Miilkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakiiltesi) okudu. Kisa
bir zaman memurluk yapti. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarimin gelirleriyle gecindi.

Ik eserini on iki yagindayken yazdi. Yaymmlanan ilk yazisi
Istanbul'da Bir Frenk adini tasiyordu ve 1888 yilinda Ceride-
i Havadis gazetesinde yayimlanmisti. Ahmet Mithat Efendi ile
tanistiktan sonra ilk biiyiik romam Sik, Terciiman-1 Hakikat
gazetesinde tefrika edilmeye baglandi. O zaman yirmi iki
yasindaydi.

Omriiniin sonuna kadar yazdigi romanlari ve hikayeleriyle
kendini her smiftan okuyucuya sevdiren Hiiseyin Rahmi’nin
kisiliginde pek belirgin noktalar vardir: Istanbul’'un konusma
dilini, kenar mahalle kadinlarini1 biiyiik bir ustalikla canlandirir.
Biitiin romanlarinda egssiz ve dikkatli bir gézleme dayanarak
gercekei cigirda yiirlimiistiir. Bir de mizah unsuru, olaylari
alayl bir cerceve i¢inde vermek, karakterinin baglica 6zelligidir,
Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayin akisini



bir yana birakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan
hoslanir. Yazilarinda orta oyunu ve “Karagdz’iin anlatim
tekniginden de yararlanmistir. Konularinda Istanbul digina hig
cikmamugtir. Giirpmar 1944 yilinda Heybeliada’daki kogkiinde
vefat etmis, Heybeliada mezarligina gomiilmiistiir.



KADINA DOYMAZ BiR
CAPKININ HIKAYESI
KARIMI NASIL ALDATTIM?

1

Karmmi Nasil Aldattim? Bu iirkiintii veren, sasirtic1 baglik
tizerine bir¢cok evli kimsenin 6fke ile bakacagini, karsi ¢ikacagini
bilirim. Gengten, yashdan beni ayiplamayan kalmayacak:

“Aman Allah’im, ne ahlaksizlik! Karisim1 aldatmis. Peki, bir
halttir etmis ama biiyiik bir ustalikmig gibi bunu kivangla herkese
bagirmakta ne mana var?”

Asag1 yukar1 buna benzer tiimen tiimen bonce sozler...
Bu ikiyiizlii karst koyuculara, seriivenin sahibi ben, ince bir
giilimsemeyle yiiziimii kizdirip derim ki:

“Nikahliniz olan bir kadmla bes on yil yasayip da onu
aldatmamuis olanlariniz varsa beri yana gelsinler. Alinlarma birer
dogruluk, baghlik celengi takayim. Ama ne yazik ki bu deger
belirten isareti tasimaya hak kazanmis kocalar devede kulak bile
degildir. Eger kendim i¢in iyi sayilmayacak bir hali gizlemeyip
sOylemem bir suc¢sa bu sucta baskalarmi da kendimle ortak
gorerek derin bir soluk aliyorum. Su farkla ki ben soyliiyorum,
siz sakliyorsunuz.”



Kok

Ibadet de gizli, kabahat de gizli mi diyeceksiniz? Ben bu
kanun kargisinda korkusuzca ileriye atilarak kotiiliik defterimi
koltuguma alip ortaya ¢cikmak yiirekliligini gosterecegim. Ciinkii
cogunlukla cirkin seyler saklanabilir. Ve bu gizli seyde hemen
her zaman ¢ogunlugun zararma bir veya birkac kisinin cikari
vardir. Her sey kesin olarak acik acik gegse ahlakin yapisinda
kotiilik mikroplar: barinamaz. En ayip, en agir isleri onlar gizli
tutabilmek kanisina baglanarak ve boyle bir saklayisa giivenerek
yapariz. Isleyecegimiz sucun bir anda telefonlar, telgraflar,
gazetelerle, adimizla, resmimizle el aleme kesin ilan edilecegini
bilsek, ¢cogumuz su¢ islemekten kacginir, kendimizi diizeltmek
zorunda kaliriz. Hercailikte ben tipte kocalar1 olup da su seriiveni
okuyan kadinlarin gozleri fal tag1 gibi acilir. Bayanlar kizmayimiz,
ben hilesini halka gosteren bir hokkabazim...

Hokk

Bagislaymiz. Su satirlar1 okuyan erkeklerden soruyorum.
Ka¢ yasindasimz? Evli misiniz? Evlenmeden o©nce sevda
giinahlarindan uzak bir melek hayat1 m1 yasadiniz? Evlendikten
sonra kariniza karst diimdiiz bir dogrulukla bagh kalabildiniz
mi? Disarida giizel kadmnlar gordiiglinliz zaman bunlardan



bazilarini i¢iniz ¢ekmez mi? Evlenme kanununda adina hiyanet
denilen kacamaklardan sonra pismanlik duyar misimiz? Yoksa
bu gibi halleri kaniksadimz mi? Olanaklar elverigli olsa
karillarimizin iizerine evlenmek veya metres tutmak istemez
misiniz? Karmizda hoglanmadiginiz viicut¢a, ruhca bazi kusurlar
var midir? Bunlardan duydugunuz tedirginlikleri ehvenlestirmek
icin careler diisiinebiliyor musunuz? Sevildiginizden ve karmiza
hos gelmeyen, belki de aci veren bazi huylariniz, ¢irkinlikleriniz
bulunmadigindan emin misiniz? Eger heniiz ikiniz birbirinizden
bikmigsaniz bu isin sonunun neye varacagini ara sira diisiinmez
misiniz?

Kart kocanin uyusmazliklarinda hafif veya agir basan
daha bdyle binbir soru var. Yaratihigtan gelen zaafimiz
yiiziinden hepimiz kendimizi egitmeye, her kim olursa olsun
karsimizdakini su¢lamaya ¢abalariz. Gergegi dosdogru ve apagik
gorebilsek, insafi elden birakmasak, hastalig1 eskiterek bizi zorla
sevemeyen kalbi kursunla delmek zorunda kalmayiz.

kokk

Simdi  sorularima vereceginiz karsiliklar1  tabii  ben
isitmeyecegim. Isitmenin de geregi yok. Siz bu karsiliklar:
vicdaniniza vereceksiniz. Yalmz karmiza diisman gibi
kalmayimiz. Kendi kendinizin de davacist olunuz. Benliginizden
styrilarak kendinizi kug bakigt bir goriisle gormeye ugrasiniz.
Zorla giizellik, yani zorbalikla kar1 kocalik olmaz.



Kok

Yiiziinli gébrmek degil, daha adin1 bile tanimazdan 6nce ben
karimi aldattim. Gelecekteki karima, bu adsiz, sekilsiz hayale
kars1 nasil dogruluk gosterir, bagh kalabilirdim? Evlenmemizden
epey bir siire sonra simdi bugiin ben onu yine aldatiyorum.
Ve bunu c¢ok tabii buluyorum. Eger siz aldatmiyorsaniz, bu
bagliliginizin bir veya birka¢ koskocaman nedenleri olacak.
Bagislayiniz, ya kadmlarin sizden hoslanmayacaklar1 bir
yaratilistasiniz ya da kadin kalplerini biiyiileme, ele gecirme
bilgisine sahip degilsiniz. Bu konuda denemeleriniz olmamais
yahut para tutmuyorsunuz? Bu son kusur pek acikli ama bu
zamanda hi¢ de ayip degil.

Geng, giizel ve zenginseniz siz kendinizi ne kadar sakinsaniz
zaten kadinlar sizi rahat birakmazlar. Bir erkegin gozii sevdaya,
sOyle boyle gelisigiizel birlesmelere ne kadar tok olsa erkek
cinsi bu cici-mama hususunda obur c¢ocuklara benzerler. Bu
acgozliilerin bayramda midelerini ne kadar sekerle doldursaniz
bunlar yine vitrinde istahlarin1 ¢ekecek bir bonbona takilirlar
ve bunun i¢in de cilizdanlarinin bir kosesindeki parayr fedadan
cekinmezler.



Kok

Erkeklerle kadinlar eskiden beri aralarinda sonsuz bir
beyin uzlagtirma isiyle yorgundurlar. Tabiatin kilit ve anahtar
gibi birbirini tamamlamak i¢in yarattigi bu cift arasindaki
gecimsizlik nedir? Daha besiklerimizde uyurken ilk isittigimiz
dirilt1 anamizla babamizin ¢evrelerimizde ucusan kavgalar degil
midir? Hatta onlar fazla bagirdiklar1 zaman biz de aglamaz
miydik? Iste o kavga biiyiidii. Bugiin tam bir savas bi¢cimini aldi.
Iki sira olarak kars1 karstya diisman durumuna gegtiler.

Daha diin yabancilar Oniinde asil adinin anmilmasi biiyiik
bir ayip hatta giinah sayillan baci yahut es, arkadas, bugiin
kisacik piiften bir silecege biiriinmiis deniz hamami soygunu
teklifsizligiyle ortaya ¢ikiverdi. Uygarli§in 15181 altinda bu tabak
gibi acilisa icimizde sevinenler, aglayanlar var. Sevinenler bu
acilmanin amacim bilerek sevinmiyorlar. Aglayanlar da neye
acindiklarinin farkinda degillerdir. Ciinkii onlara sorunuz: Sizin
isteginize gore kadin nasil olmalidir?

Alacagmiz karsiliklarin  sagmalifindan sagirir  kalirsiniz.
Ciinkii batimizda bir Avrupa var ki din, ahlak, gelenek, gorenek,
sanat, politika ve benzeri hicbir seyin yapisinda ortiilii bir gizlilik
birakmak istemiyor.

Dogumuzda da oOyle de8ismez memleketler duruyor ki
oralarda her sey karanliklara gomiilii. Kadimin yiizii soluklarini
tikayan sik kil pecelerle ortiilii. Biz bu asiriliklarin ortasindayiz.



Simdi sdyleyiniz, nasil istiyorsunuz? Dogumuza bakip kadini
mumya gibi ortiilerle kefenleyelim mi? Yoksa batimiza doniip
onlar1 taklit ederek gizli bir neyimiz varsa Mikelanjin Kaptif
heykeli gibi cirilgiplak ortaya mi1 dokelim?

Ah efendim, ne yazik ki zaman artik bizim fikrimizi
sormuyor! Her seyi kokiinden sokiip atiyor. Kasirga batidan
koptu. Insanlig1 6niine katt1, siiriiyor, siiriiyor... Hangi ucuruma?
Iste bu soru karsiliksiz dudaklarda donup kaliyor.

Okiiz arabasiyla, kagni ile bu lokomotiflerin, otomobillerin,
ucaklarin Onlerinden kacabilirsek, bizi bulamayacaklar1 bir
giivenlik iline cekilelim. Ama Dalai Lama’yr gizlilikler
saraymdan ¢ikardiklar1 bu olup biten her seyi arastirma ¢aginda,
bizim gecen yiizyillara siginmamiz kabil mi? Olabilir mi? Higbir
seyi dogru kestiremezsek yalniz sunu iyi bilelim ki bu firtinanin
Onlinde bundan sonra ne yakin ve ne de Uzak Dogu’da ne
diinyanin 6tesinde artik yiizii kil peceli bir kadin kalmayacak, bu
tuhaf seyi torunlarimiz masallarda okuyarak sakalasacaklardir.

Evlenme diiglimii ile birlesen iki hayattan kadin ve erkek
icin bir tiglincli donem doguyor. Buna evlilik hayat1 diyoruz. Bu
hayatin uymak zorunda oldugu kanunlar ve kar1 koca arasindaki
karsilikli haklar nelerdir? Bunu evlilerden pek az kisi bilir. Bu
haklara tam Olciide saygi gosteren aileler diinya yiiziinde var
midir? Dogrusu iste ben bundan kuskuluyum.

Durum igten ice bir hiikiim siirme, yani birbirini alt etme
meselesidir. Kar1 kocadan hangisi 6tekinin burnuna hirizmay1
takarsa yenilen i¢in zincirin ¢ekildigi yone gitmekten bagka bir



hak ve cikar yol kalmaz.

Bir delikanli genclik atesinin kafasinda yarattifi resme
kavugmak icin evlenir. Bu hayal, kollarmin arasinda canlandig1
giin Ozlemin birlesmeden daha tath oldugunu anlar. Bunun
icindir ki ¢ok defa sahip oldugu seyin disinda istekler tutusur.
Iste bu nedenle erkek askta hercaidir. Ettigi baglilik vaadine harfi
harfine inananlar aldanirlar.

Ileri gidiyorum galiba? Bu s6zlerimle kocalar1 karilarinin
siipheleri altinda ezdirmekten korkuyorum. Ama basimdan
gecenleri anlatirken sozlerime yalan karigtirmayacagim.
Sosyal ikiyiizlii geleneklerimizin, zorunlu saydigimiz hile ve
yalanlarimizin digina ¢ikacagim. Karmin kocayi, kocanin kariy1
bunca ylizyillardan beri aldattig1 yetismez mi? Bu gercege
renksiz gozliikle bakamayanlar yaralar1 olup da gocunanlardir.

Karimi aldatmakla ben yeni bir hiyaneti ortaya
atmis olmuyorum. Babamin anama, dedelerimin ninelerime
yaptiklarini yapiyorum.

Bircok hanimlarin yumruk kaldirarak beylerine soyle
dediklerini isitiyorum: “Soyle bakayim, beni kac¢ defa aldattin?
Seni gidi babasinin oglu seni!..”

Bu yumruk karsisinda bey biyik altindan incecik bir
giilimseme ile inkar yolunu tutmuyor mu? Kesinlikle boyle
bir seyin s6z konusu olamayacagini anlatmaya calismiyor,
diretmiyor mu? Iste biitiin hileler bu giilimsemede gizlidir.
Ama hanimefendiler, acele etmeyiniz. Ben giinah defterimin
yapraklarim1 Oniinlizde yiiksek sesle okuyarak cevirirken



hayatiniza deginen satirlara rastlayacaksiniz sanirim. Ciinkii her
koca bir parca benim gibidir. Sevdada acgozIii, sinsi ve inkarci. ..



2

Havalanan delikanlilar1 ne yaparlar bilirsiniz. Hemen
evlendirirler. Bu gen¢ ucurtmalarin ipleri becerikli ellerde
idare olunmazsa onlar yine havalanirlar. Hem de oncekinden
birkag kat yiikseklikte bir hasariliga... Ciinkii kadin kocasindan
daha kiiciik bir cocuktur. Tecriibeli, bilgili, yash kadinlarin
tutamadiklar1 bu sevda azginlariyla nasil bas edilecek?

Kok

Anamin babamin beni evlendirmekteki acelelerinde onemli
bir neden daha vardi. Onlar beni kendilerince uygun
bulduklar1 biriyle evlendirmezlerse benim, baglarina hig
hoslarina gitmeyecek bir gelin getirmemden korkuyorlardi. Bu
endiselerinde pek de haksiz degildiler.

Ben, komsumuz kahvecinin kiz1t Mesrure’ye mektup yazmakla
ise bagladim. O bana cevap verdi. Carpik satirli, f’lerin, m’lerin
baglar1 belirsiz, cimciliz bir yazisi vardi. Ama her kelimesi biiytik
bir cekicilikle beni c¢ildirtir, biiyiilerdi. Boylece ikimiz de cira
gibi tutustuk. Bir firsat bulup da goriisemezdik. Pek seyrek
olarak iki evin tahtabosunu ayiran tahta perdenin arasindan
ancak birkag¢ kelimecik konusabilirdik.

Aglayarak rica ederdim. Mesrure, yeni kopmus bir goncaya
benzeyen parmaginin ucunu budak deliginden bizim yana



uzatirdi. Operdim, operdim, 6perdim... Doyamazdim. Bazen
dislerimin kiskaci arasinda tutar, salivermezdim.

“Aman birak, annem geliyor!” diye yalvarirdi.

Bir giin goziim o kadar kararmis ki tahtabosta gezinen anayi,
kizi zannederek: “Don, biraz yiiziinii géreyim... Yaniyorum,
insaf...” ricasiyla ahlar sagmistim.

Kadin bana yiiziinii ¢cevirince budak deligi 6niinde ne biiyiik
bir pot kirdigimi anladim. Ama o, Mesrure’nin anasi, bu atesimi
kendi iizerine alarak: “Sen de adam oldun da giizel kadinlara ah
m1 ¢ekiyorsun? Bak, iste doya doya gor yiiziimii. ..” demesin mi?

O aksam Liitfiiyar Hanim bize kendi eliyle pisirdigi bir tabak
tath gonderdi. Her seyde oldugu gibi kadimnlarin begenilmek
hususunda da kendilerine karsi ne biiyiik bir niyetleri bulundugu
ve bu hatalar yiiziinden ne giiliing patavatsizliklara diistiikleri
goziimde belirlendi.

Ah bu, benim icin diizeltilmesi ne kadar tehlikeli bir hata idi.
Ama c¢ok siirmedi, gercek ortaya cikti.

Bir yaz gecesi her iki evde de el ayak cekildikten sonra
bizim taraftan ote yana uzanan asmaya tirmanarak Mesrure’nin
tahtabosuna ge¢cmek istedim. Kiz da beni 6te yanda tiril tiril
sevda titremeleri i¢inde bekliyordu. Ama ciiriik tahta perde
agirhigima dayanamadi. Giiriil giiriil 6biir tahtabosa kapandi.
Mesrure az kaldi altinda ezilecekti. Iki evden de giiriiltiiye
kostular.

Benden gece tahta perdenin {izerindeki cambazliimin nedeni
soruldugu vakit, koruk koparmaya ¢iktigimi sdyledim.



Gece yarisindan sonra dosegimden kalkip koruk koparmak. ..
Bu yenir yutulur yavelerden degildi. Zavalli Mesrure, Oyle
vakitsiz tahtabostaki gezintisine hicbir sebep uyduramadi. Dayak
yedi.

Sonra mektuplarimiz tutuldu. Is anlagildi. LiitfiiyAr Hanim
benim kendine degil de kizina yandigimi Ogrenince zavalliy1
dayak altinda ciiriittii. Benim agagilik bir ¢apkin oldugumu
komsgulara yaydi. Artik tath tabaklarina karsilik simdi o taraftan
bizim eve zehir zemberek sozler esiyordu.

Iste ilk askim bdyle bir yikilis acistyla sona erdi. Ama bu
birinci deneme bir hayli gdziimii acti. Ben biitiin gen¢ kizlarda
toy bir Mesrure ve analarda kizlarinin sevgililerini benimsemek
hatasina diisen birer LiitfilyAr Hanim g6riiyorum.

&k

Birkac komsu kiziyla daha seriivenler gecirdikten sonra
evdeki hizmetgilerle yetinmek zorunda kaldim. Bunun da ne
belali sakincalari var.

Of Ziileyha, Ziileyha!.. Bu, esmer, catik kagli, abanoz karist
giir sach, devamli gozlerinden iki sevda damlasi akacak gibi sulu
bakasly, ir1 yar1 bir kizdi. Evi hep o ceker cevirirdi. Onun sar1
piring mangallar1 ovan, kaloslarimizi temizleyen, catlaklarina
kir dolmus, nasirli, piiriizlii hizmetci ellerini icim titreyerek
koklaya koklaya optiigiimii simdi hatirliyorum da burnuma kirli
camagir sepeti gibi bir koku geliyor. Gonlim mii bulaniyor



sandiniz? Perim asagiliktir. Ben boyle kirli karilardan hoglanmak
hastaligina tutulmugum.

Isini bitirsin de biraz seveyim diye camasirh@m araliginda,
kiler kosesinde, bodrumlarda onu beklerdim. O, komiir tozu
bulagmis, is kokan yanagini bana uzatacak bir firsat an1 bulurdu.
Bazen yanimdan gecerken cirkefli eliyle yiiziimii sikmak gibi
kacamak oksayislarla bana iltifatlar ederdi.

Gide gide pek kiskang, ¢ekilmez oldu: “Sen sokakta giderken
Ratibe Hanim’in penceresine nicin dyle dikkatli bakiyorsun?”
yahut “Neden bu aksam eve yarim saat ge¢ geldin? Neredeydin?”
gibi sorular, kdhyaliklarla canim1 sikmaya bagladi. Benden yedi
sekiz yas biiyiik, giiclii ve cok istekli bu karmmin dayagim
yemekten korkuyordum. Onunla sarmas dolaglarimizin arasi
seyreldigi vakit eline aldig1 tabagi, bardagi kirar, verirken
yemeklerin sularini tizerimize doker, sdylenen lakirttyr anlamaz,
titiz, ofkeli, lanet, soz dinlemez bir insan olurdu.

Beni gece koynuna cagirabilmek icin tahtakurusu, sivrisinek
bahanesiyle dosegini evin en tenha, en kuytu kose bucagina tasir.
Bu gece cagrilarina gidemedigim zamanlar iglerinde sevdanin
giiceniklige donmesinden derin bir kin yanar gozlerini iistiime
devirir. Sozlerime hi¢ 6nem vermez. O beni saymaz. Ben ondan
titrerdim. O hanim, ben usak...

Ziileyha, lizerimdeki etki, baski ve igkencesini pek tasirdi.
Catilmis kaslari, ofkeli gozleriyle bagkalarinin yaninda bana
kumanda etmeye kadar isi azitti. Bir giin biz kiler aralifinda
cekisirken annem {istiimiize geldi. Bu bir doviigme miydi?



Sevisme miydi? Galiba o da anlayamadi.

Aksam eve geldigimde Ziileyha’y1 goremedim. Cok memnun
oldum. Nereye gittigini sormadim. Kimse de bana bir sey
sOylemedi. Ama herkesin yiiziinde bana kars1 sessizlige
biirlinmiig bir ayiplama var gibiydi.

Ertesi giin cicek bozugu, kasini, kirpigini giiveler yemis gibi
yer yer tiiyli dokiilmiis otuz beglik bir hizmetci geldi. Annemin
boyle seylerden cekinir, idareli, sik1 agizli bir kadin olmasinin
tersine olay evde agizdan kulaga yayilmis olmali ki bu yeni
gelen bana basortiisii ile ¢ikiyor, somurtkan bir suratla bakarak:
“Aklin1 bagina al! Dikkat et ha... Ben onun gibi degilim!” demek
istiyordu.

Ben de icimden karsilik veriyordum: “Aman kakanoz basini,
kasini iyi ort. Giive yenikleri gbriinmesin. Senin bu namuslu
bakiglarinda tutkulandirmak i¢in kagindigini anlatan bir telag
var. Sen de mi kendini fasulye gibi nimetten sayryorsun?”
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Komgulardan, evin i¢indekilerden boyumun 6l¢iisiinii aldiktan
sonra disarida satin agsk aramaya ciktim. Beliren boyle bir
isteginizin yerine getirilmesini kolaylastiracak cevrede ¢ok es
dost ortaya cikiyor.

Kendi yasimda birkag¢ arkadasla biz dadandik m1 dadandik...
Ac kurtlar gibi devamlhi olarak hep bu eglencenin ardini
kolluyorduk. Bu evlerin sayilari, yerleri, deyim uygunsa,
mallarinin giizellikleri hakkinda muhabbet tellallarindan epey
bir bilgi edinmistik. Filan sokakta, filan numarada bir tane yeni
ev acilmis. Sicagi sicagina biz hemen oraya diiserdik.

Sagilacak sey, savag sirasinda aligveris durdu. Bircok ticaret
evleri sondii. Bankalar top atti. Ama firmlarla sevda satan bu tiir
aligveris yerlerinin kazanclar artti. Demek halkin en biiyiik, en
vazgecilmez ihtiyaci bu iki seyde duyuluyor: Ekmek ve sevda...

Bu sanattaki kacakcihik oteki ticaretlerden ¢ok fazla. Oyle
kadinlar bu yola dokiilmiigler, dyle kerli ferli adamlar muhabbet
tellali olmuglar ki onlar soylerken siz utanir, ellerine para
vermeye sikilirsiniz.

Buralara kendi evimden daha serbest girip c¢ikacak kadar
alisum. Direktris karillara hala, teyze, evet bdyle en yakin
akraba adlarin1 veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardi. Dost
tutmanin biitiin ince hilelerini 6grendim. Cikan patirtilarda telle
sabun kalib1 ayirir gibi piiriizsiiz racon kesiyordum.



Sogukluk hastaligi 6nemsiz ama eskimis bir nezle bicimini
aldi. Ceplerimde ilag siseleri, hap kutulari, permanganat do
potaslar, siiblimeler, siringalar... Bu hastalia 6zgii bir kiigiik
hastane tastyorum. Her sey var. Yalniz havalanmis kafamda ii¢
giin rahat durmak, perhiz tutmak giicii yok.

Doktorlar elimden el’aman cagiriyorlar. Bazen onlara biitiin
biitiin kiztyorum. Kendi kendime tedavi yollar1 bularak uzun
siire yanlarina ugramiyorum. Nezlem aziyor mu aziyor. Berbat
oluyorum.

Evdeki {iist kat helanin musluk tast altindaki dolap adeta
ufak bir laboratuvar halini aldi. Ayakyoluna kapanityorum. Uzun
stire citkmiyorum. Annem iceride ne yaptigimi merak etmis. Bir
giin ben evde yokken musluk dolabin1 agmus. Igini karistirmas.
Buldugu siseleri, kutular1 siringalar1 gézden gecirmis, bir sey
anlayamamuis.

Bir sise, bir kutu, bir siringa, bir suspansuar almis. Bir
kagida sarip tamdigr bir eczaciya giderek: “Rica ederim, bana
sdyleyiniz. Bunlar hangi hastalikta kullanilir?” demis.

Eczaci giilmiis. Orada yaglica bir doktor oturuyormus. Ince
bir giiliimseme ile karsilik vermis:

“Hanimefendi, bunlar baslar1 havalanmig zamane genglerine
Ozgli bir hastalikta kullanilir. Evlenmeleri geciktirilen
delikanhlar bu hastaliga tutuluyorlar.”

Annem: “Aman efendim, tehlikeli bir hastalik midir? Allah
kimin varsa bagislasin. Artik olup olacagi yok. Bir erkek evlat...”

“Tehlikelidir hanimefendi. Nasil sdyleyeyim? Bu hastaligin



Oyle korkung tiirleri vardir ki...” demis, doktor yutkunmus.

Annem fitili almig. Eve kosmus. Gece aglayarak tehlikeyi
babama anlatmis. Babamin kalbi, kafasi, ahlaki tertemiz, saf
bir adam... O da annem kadar bu hastaliklarin cahili. Ana
tarafindan Kazasker Liitfullah, baba tarafindan Hafiz Asir
Efendilerin torunuyum. Bu iki kutsal kisi birlestikleri vakit
Tiirkcey1 bile tecvit iizere konusurlardi.

Asir Efendi beni Sadan’in son hecesini dort elif olgiisiinde
cekerek cagirirdi. Beni seviglerinde, aksiriglarinda, seslerinin
biitiin titresimlerinde Kur’an’t okuma kurallarinin bigimleri
secilirdi. Giizel sesle ve kuralla Kuran okumayr Oyle bir
aligkanlik haline getirmislerdi ki konusurken bile kor hafiz gibi
sallanirlardi. Iste ben boyle bes vakit namaz kilan saygin kisilerin
torunuyum.

Annemle babam o aksam karg1 karsiya gecer, konusurlar. Beni
evlendirmeye karar verirler. Annem oraya buraya dolagmaya
cikar. Ese dosta benim i¢in uygun bir kiz 1smarlar.

Anam, babam ikisi de saf, Miisliiman kalpli, insancil ama
bu noktadaki c¢ikarlarin1 da bir¢oklar1 gibi enine boyuna
diisinmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir kiz
babasinin yanma i¢ giiveysi vermek istegine kapilirlar. Bu
kusurlarinda yalmz cikar diigkiinliigii degil, elbet koskoca bir
bencillik de var.

Ben capkinlikta ucar1 bir diizeye gelmis, gizli hastaliklara
ugramig, ahlaki bozuk bir gencim. Beni, yani ogullarin
kurtarmak i¢in, zavalli giinahsiz bir kizin bagin1 yakmaktan



cekinmiyorlar.

Uygun bir kiz buluncaya kadar ¢ok iiziintii cektik. Hem
anamim babamin arzularina hem benim zevkime uygun biri
bir tiirlii ele ge¢miyordu. Ciinkii onlarin se¢cme sartlariyla
benimkiler taban tabana zitti.

Onlar sartlarindan bazilarin1 degistirmek zorunda kaldilar.
Ben de bazi seylere goz yumdum. Bir ikisine hemen hemen sz
kesiliyordu. Ama beni kiz evine yermisler. Evlere senlik, ucar1
capkindir demisler. Is bozuldu.

Nihayet bir kiz bulundu. Bu, anamin babamin fikirlerine pek
uygun degildi ama benim kafama goére idi. Rubaizade Didar Bey
ailesi... Modern bir kayinpeder...

Nikah kiyilacag: siralarda yaziyla ve sozle beni Didar Bey’e
de gecmisler. Ama koca herif hi¢ 6nem vermemis:

“Ben zaten capkin damat artyorum. Uslu, durgun, aptal
delikanlhlardan hoglanmam.” sozleriyle gammazlarin laflarimi
agizlarina tikamis.

Gordiiniiz mii sapir supur eli 6piilecek kayinbabayi!.. Araya
dedikodu, sogukluk karigmasin diye isi ¢abuklastirdilar. Her sey
oldu, bitti. Haftaya giivey giriyorum.

Beni cekistirenlerin haklarini nasil c¢iiriitmeye caligayim?
Ancak insanlarin yaratiliglarinda yalmz bir tuhaflik vardir ki
ovmeye iisenirler de yermekten haz duyarlar. Adam cekigtirmesi
o kadar tath bir seydir ki hele bizimki gibi sosyal eglencelerin kit
oldugu bir memlekette bu en zevkli bir ugraginin yerini tutar.

Beni cekistirenlere hem kiziyor hem de hak veriyordum.



Capkinlik viicudumdan c¢atlak testi gibi siziyordu. Bdyle
eskiyerek yerlesmig akintilarimla mesru bir dosege giremezdim.
Doktora kostum. Beni goriince zavalli adam bagirdi:

“Perhiz etmezsin. Uslu durmazsin. Verilen doktor 6giitlerinin
hicbirini tutmazsin. Bana neye geliyorsun?”

“Beni sik1 bir muayene geg... Uc dort giinde tertemiz edecek
bir fen mucizesi goster.”

“Fende mucize yoktur oglum. Her hastalidin bir gecis siiresi ve
tedavi yolu vardir. Tip ‘Tretiman’in da dortnala kosamaz. Kendi
olagan yiiriiyiisii ne ise iste o kadar gidebilir.”

“Ama doktorcugum, kesinlikle buna ihtiya¢ vardir. Gerekli
bir sey bu...”

“Zaten tedavisi zorunlu sayilmayacak bir hastalik
diisiiniilebilir mi? Cocuk olma.”

“Her seyde hiz, cabukluk olanaklar i¢inde s6z konusudur.
Olabildigi kadar kisa bir siire icinde beni 1yi edeceksiniz. Clinkii
is bagka...”

“Siz ‘Gut Militer’ ile kardes olal1 ka¢ yil1 buldu? Sizi ondan,
onu bizden nasil ayirabilirim? Beraber yer, beraber icer, beraber
azarsiiz. Siz caresiz onun bu sirnasiklifina katlaniyor, uzun
kaynagsma sonunda onu kendinize dost olmus saniyorsunuz. Ama
o sinsi sizde Oyle fena yikintilar, bozukluklara sebep oluyor ki...”

“Ah doktor, ah! Siz beni muayene etmeyeli epey bir zaman
oldu. ‘Gut Militer’ benim iyilik azmanimdir. Simdi ¢ok fenayim.
Sizden yine hastaligimin ‘Gut’ donemine getirilmesini rica
ediyorum. Ciinkii zamane geregi her seyde bir azginlik var. Bu



hastaligim da zannederim ‘Gut Militer’den ‘Gut de la guerre’e
cevirdi.”

Doktor giilerek beni muayeneye basladi. Inceden inceye
sordugu sorulara karsilik verirken doktorun yiiziindeki
giilimseme eridi. Simdi surat1 gittikge catilarak idrar yolundaki
afetleri saya saya tiikketemiyordu.

Derin bir yalvaris ifadesiyle yiiziine baktim. Dedim ki:

“Doktor, esash bir tedavi isterim. Ciinkii evleniyorum.”

“Ne soyliiyorsun be ¢cocuk?”

“Gergegi soylilyorum.”

“Bu evlenme ne vakit?”

“Hemen {ii¢ dort giine kadar.”

“Cildirmaymiz!.. Bu olacak sey degil!”

“Her sey bitti. Bir gerdege girme kaldi. Birkag giine kadar o
da olacak.”

“Olamaz... Olamaz...”

“Iste bunu oldurmalismiz. Ustaligmiza sigmiyorum.”

“Uc aydan 6nce sizin elinize temiz pratikasi veremem.”

Bu doktorla uyusamadik. Bir bagkasmna bagvurdum. O da
hemen hemen ayni seyleri sdyledi. Sonunda bir gen¢ uzman
yakaladim. Dikkatli bir muayeneden sonra: “Merak etmeyiniz.
Bir caresini bulurum.” dedi.

Hemen boynuna sarilip sapadak yanagindan oOpecektim.
Ekledi:

“Yeni bir ilacim var. Onu sizde deneyecegim.”

“Deneyiniz.”



“Ama siringalarin acisina dayanmali.”

“Dayanirim.”

Doktor icime bir ates saldi. Yalniz aciya dayanmak degil bir
daha capkinlikta bulunmamaya yedi ceddime tévbe ettim.
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Her giin doktora gidiyordum. Boyle giinahlarimin atesiyle
yakila yikila gerde8e girecegim geceye kadar temiz pratikasi
alacaktim. Nihayet bu diplomaya sahip oldum. Doktor bana
bir¢ok ileriyi diistiinmemle ilgili davraniglar, perhizler, tedbirler
salik verdi. Ah, ah... Alsmis kudurmustan beterdir, derler.
Dogru... Dogru... Pek dogru. Ama ben bu 6giitlerin alabildigine
ziddina hareket ettim.

Seytana inanmmz. Bircok kimselerin onun uyrugunda
yasadi@ina inaniniz. Diizelmesi olanaksiz ruhlar bulunduguna
yiirekten inanmiz. Ciinkii iste onlardan biri de benim. Ciinkii
nefsimin buyrugundayim. Yasadigim siirece bu kor nefsi yarim
saat¢ik olsun kendi irademe boyun egdiremedim. Devaml
olarak o, beni felaketten felakete siiriikkler. Uslanamam, aklimi
bagima alamam. Nasibimde yok. Adam olamadim. Olamiyorum
vesselam. ..

Beyoglu'nda 000 Sokagi'nda, evet sifir sifir sokaginda ve
yine Madam sifir sifirin randevu evinde (Yerli yerince, biitiin
biitiin adiyla resmiyle haber versem reklam yapmais gibi olurum.
Ben diistiim. Allah kimseyi diisiirmesin.) son gdz agrim var.
Kalyopi... Ben ona yanarim. Sézde o da benim i¢in fikir fikir
kaynar. Ben onu dost tuttum. Ama diinyada bundan daha biiyiik
bir diisman diisiinemem.

Ben Kalyopi’den on bes giin 6nce postay1 kestim. Viicudumu



tamire cektim. Kurnaz kari isi ¢cakmis. Evlenecegimi sorup
arastirmig. Bir gilin kalemde oturuyordum. Odac1 geldi.
Birtakim madamlarin beni aradiklarini haber verdi. Bu birtakim
madamlar soziindeki kalabalik beynimde fena cinladi. Disar1
ciktim. Bir de ne bakayim, dort kari, kiiciik bir cete halinde
koridorda dizilmigler, beni bekliyorlar. Teyzem, halam, baldizim
hepsi orada. ..

Kalyopi yiiziinii akidelenmis kizil elma koyulugunda boyamas.
Bagindaki sapkanin tiiyli Fransiz generallerininki gibi yarim
metre havaya figkirmig. Ortaligi keskin bir lavanta kokusu
sarmis. Bu karilarin ne mal olduklarimi tepeden asag biitiin kilik
kiyafet ve halleri sOyliiyor. Oralarini1 buralarimi kasiyarak bakan
odacilarin salyalar1 dudaklarindan iplik iplik akiyor.

Kalyopi beni goriince bulundugu yerin resmiligine hi¢ dnem
vermeyerek:

“Ah bre capkin Sadan! Benim iistiimde evleniyorsun?
Birakaram sana ki baska kar1 alasin? Nah bre kaka
horonononaki... Vurazayim sana da... Ona da... Yakazayim
biitiin mahalle, oki nerede oturuyorsun... Ben hovarda kariyim.
Sen bana bilmeyorsun?”

Yanindakiler de soyle piyazliyorlardi:

“Bu kiza acimazsin? Boyle iiziintii koydu icerde. Boyle biiyiik,
boyle megalo ac1 koydu. Iki giindiir hicbir sey yememis. Diin
aksam altipatlar koynunda koymus, dosekte boyle yatmis. Ah
diyor ah Sadan benim iistiimde evleniyor! Iste bu cok ama
pek cok lamusuna dokunmus. Ciinkii Kalyopi hepimizden daha



lamuslu kizdir.”

Kalyopi bayilir gibi arkadaglarindan ikisinin kollar1 arasina
diiserek:

“Oldiirezeyim!.. Ona da... Bana da... Matefeo
oldiirezeyim...”

Dairenin koridorunda rezillik misk gibi tiitmeye bagladi. Bu
namuslu karilarin tehditlerine benden bagka giilmeyen yoktu.

Ah ne yalanlar ne piyazlar... Olacak sey midir ki Kalyopi gibi
bir kadin tam iki giindiir hi¢bir sey yemeden dursun?

Bu sozlii iiltimatomlarin siddetlerini yenmek i¢in ¢agrilarini
kabul ettim. O aksam evlerine gidecegime soz verdim. Bir
anlasmazlik c¢iktiginda artik tabancalar genelevde patlayacakti.
Namus iizerine sozlestik. Bu suretle rezaletin 6niinii aldim.

&k

Siringay1, ilag siselerini, hap kutularin1  ceplerime
yerlestirdim. Bu ¢agr1 sali giinii yani ¢arsamba gecesi icindi. O
cuma aksami da giivey girecektim.

Bu davranigimi ayiplamaya, bu konuda kendimi suclamaya
soz bulamiyorum. Ne cirkin sey... Ne korkung sey... O gece
hem mide hem de viicut¢a iki bakimdan da perhizi bozacaktim.
Once alabildigimize icecektik. Sonra yemek yiyecek, daha sonra
da eglenecektik.

Doktor, tedavime gercekten biiyiik bir 6nem vererek, beni
cabuk 1yilestirmek i¢in biiyiik cabalar harcayarak calisan



doktor, bu deliligimi duyarsa ne diyecekti? Bu perhiz ne,
bu lahana tursusu ne, sorularindaki saskinlik benim deliligimi
vasiflandirmakta hi¢ kaliyordu. Bu benim dedigimin yaninda
lahana tursusu ne sifali ne akla uygun bir deva derecesine
yiikseliyordu.

Onceleri Adeta benim 6zel evim gibi olan geneleve gittim.
Karilar alay alay beni karsiladilar. Odama kadar kucakta
cikardilar. Karlarma kesat, ticarethanenin miidiirii diyordu ki:

“Hos geldin Sadan Bey! Duyduk, duyduk, sen bize birakip
bagka kar1 aliyormugsun. Ama adet boyledir. Bigak silmek icin
son defa buraya gelirler. Soram evlenirler.”

Ah, ahhh! O gece ben bicagimi silmek degil, biisbiitiin
pisletecegimi biliyordum.

Kalyopi iiziintiistinden alnina bir mendil catmisti. Sézde
hareketli bir sitem olarak beni dovdii, dovdii... Yumruklarinin
altinda ezdi, oldiirdii.

Sonra biitiin oteki karillar1 kovdu. Kapiyr kapadi. Raki
cikardi. Tiirli tiirli zararlh mezeler... Ben icmem direnisiyle
cirpintyordum. O igeceksin zorlamastyla yumrukluyordu.

Iki korkunc tehlike arasinda idim: icki ile dosek... Kari
kadehi zorla agzima doktii. Yarisi iceri yaris1 disar gitti. Ikinci
dokiiste biraz daha ¢cokga yuttum. Raki kokusu dayanma giiciimii
bitirdi. Sonunda perhizi tekme ile kap1 digar1 kovduk. Kadehleri
doldurduk. O bana, ben ona...

Diinyada erkegin acaba kadindan daha biiyiik seytani1 var
mudir? Ictik, ictik... Raki beni sardi. Goziimden evlenme,



hastalik, perhiz, korunma, her sey, her sey silindi. Yalniz o
dakika, o icki ve eglence an1 kaldx.

Tepsi basindan dosege, dosekten tepsi basina tasiniyorduk.
Kalyopi bosandi. Aman Allah’im, o ne giiliinecek nagmeler,
o ne yalanci1 gozyaslari... Evlendikten sonra haftada bir defa
olsun kendisini ziyaret etmem icin séz almaya ugrastyordu.
Rakayi ictikten, dosege yattiktan sonra bdyle bir ziyaret vaadini
esirgemekte ne mana vardi? Onu da verdik. Is tamam oldu.

Sonra evin biitiin yosmalar1 odaya doldular. Beni karga
tulumba ile disartya ¢ikardilar. Bagka bir odanin ortasina tiiller
ciceklerle donatilmig bir cenaze dosegi yaymiglar. Cevresine
mumlar yakmiglar. Beni {izerine yatirdilar. Ellerimi gdgsiime
koydular. Sarkilar okuyarak cevremde dolanmaya basladilar.
Orospularin kimi okuyor kimi giilmekten kiriliyordu.

Daha sonra Opiisme ayini oldu. Hepsi gelip birer defa
yiiziimden Opiiyorlardi. Asiiftelerin en utanmazlar1 kulagima
agza alinmaz edepsizlikler fisildiyorlar, en sarhoslar1 yiiziimden
isirarak  beni  bagirtiyor, sessiz  durmast gereken Olilyii
diriltiyorlardi.

Ben karhane ayini iizere boyle 6ldiim. Aklima anam babam
geldi. Kaympederim olacak zat ve dzellikle bir gece sonra nikahli
kocas1 olacagim zavalli kiz geldi. Hepsi gelip de bu kepazeligi
gormeliydiler. Diigiin dernek her sey geri kalirdi. Belki annemle
babam bile kendi evlatlar1 oldugumu inkar ederlerdi. ..

Cenaze dosegimin cevresinde rezalet tasti. Evin en atesli
sermayeleri simdi birer birer koynuma giriyorlardi. Beni



bitirdiler. Opiilmedik yerim kalmadi. Bende degil o hafta iginde,
alt1 ay sonra bile giivey girecek takat birakmadilar.
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Eve dondiiglim zaman annem suratimi gorlince benzimin
bozuklugundan korktu:

“Sadan!” dedi. “Bu hal ne? Olii benzi baglamissin.”

Ben de i¢cimden, Ah anacigim, falct misin? Benim oliip
dirildigimi ermigler gibi nasu da anladin? dedim.

Annem telagla sozii siirdiirdii:

“Soyle bana... Soyle, ne oldu sana? Uc ay hasta yatmis
gibisin.”

“Uziintiiden bodyle oldum? Evlenmesi oyle kolay bir is
degil...”

“Bu gece nerede idin?”

“Feridun Bey’e gittim.”

“Canim bir aralik evden ayrilmak olur mu? Baban seni kag
defa aradi. Bulamayinca da kizdi. Hakki yok mu? Artik ¢cocuk
degilsin oglum.”

“Annecigim, evlenmenin sartlar1 surtlar1 var. Ben birkac defa
giiveyi girmedim. Acemi, toy bir cocugum. Feridun Bey’den bazi
seyler 6grenmeye gittim. Sana sdylenmez. Erkekce seyler...”

“Pekala. .. Pekala oglum. Sakin gerdege girdigin gece bir pot
kirma. Giivey girmenin yolunu yordamini iyice giizelce 6grendin
ya?”

“Merak etme annecigim. Yiiziiniizii kara ¢ikarmam.”

Annem: “Aha benim tosun evladim...” sozleriyle yiiziimden



optii, arkami1 oksadi. Ama ben o kadar halsizdim ki bu
tosunluguma i¢cimden bir tiirlii inanmak gelmiyordu.

Annem bir aksam sonra oglunun miiriivvetini gormeye
hazirlanan bir ana gururu ile derin derin yiiziime bakarak:

“Yarin sabah erkenden amcan Haci Miinir Efendi gelecek.
Baban, sen, li¢linliz mezarlifa Oliileri ziyarete gideceksiniz.
Biiyiikannenle teyzen seni ne kadar severlerdi. Miiriivvetini
goremediler.”

Annem gozlerine toplanan acinin sizintilariyla beraber
burnunu da silerek:

“Sonra Hazreti Halit’e inip orada dua edeceksiniz. Ondan
sonra da koltuga gireceksin.”

Ah ben o kutsal yerlere nasil gidecektim? Kaynar sularla kirk
giin yikasalar yine de temizlenmeyecek kadar kendimi ruhga,
bedence mundar goriiyordum.

Evliya ziyareti ve mezarliktan once ben bir, belki de birkag
doktorun vizitesine muhtactim. Ama ne cesaretle ne yiizle
hangisinin kargisina ¢ikip da derdime derman isteyebilecektim?
Yillanmig hastalifimm son kotii davramigimla azan yaralari
birka¢ saatin icinde nasil sifa bulabilirdi? Boylece mucizeler
gosterecek bir doktoru nerelerde bulabilirdim? Giinahlarimi
onlara biitiinii ile agik secik anlatsam, en ustasindan en yenisine
kadar hepsi beni yanlarindan kovmaktan bagka ne yapabilirlerdi?
Ben iste boyle berbat bir halde gerdege girecek, her seyden
habersiz, bakir, masum bir kizin dosegini, viicudunu, biitiin
timitlerini, mutlulugunu kirletecektim...
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Her sey oldu. Giivey girdim. Evet, dedikleri dogru, nikahta
baska, gercekten bagka keramet var. Sevdim. Galiba o da beni...
Oyle bir ince diplomatlikla isi idare ediyorum ki kendimden
ummadigim bu ustalia, bu beceriklilige kendim de sasiyorum.

Karim Sabiha Hanim Oyle olaganiistii bir giizel degil.
Ama sevimli. Kadinlarin deyimince yiiregi yumusak, terbiyeli,
benzerlerine bakinca 6grenimi miikemmel, iy1 piyano caliyor,
biilbiil gibi Fransizca konusuyor. Unlii Fransiz yazarlarini biitiin
eserleriyle, biyografileriyle tantyor.

Bilgi bakimindan ben yaninda yayayim. Pek kiigiik
diismemek icin bazen yar1 atmasyon yolunu tutarak bilgiclik
taslamaya kalkistyorum. Derhal incelikle yanlisimi diizeltmeye
ve beni incitmemeye bakiyor.

Bu diizeltmeler karsisinda ben bir iki oksiiriik ve yutkunma
ile hemen sozii degistiriyorum.

Bu konuda size bir misal vereyim: Bir gece karim bana
bir¢cok seyden soz etti. Ben o kaba hayvanin kaval dinlemesi
gibi dinledim. Konugma sirasinda George Sand ile Gustave
Flaubert’in adlart gecti. Ben de bu alanda biisbiitiin kara cahil
goriinmemek icin Yaradan’a sigiip soyle bir sey attim:

“George Sand’e de yaragir miyd1?”

“Yaragsmayan nedir?”

“Karisma hiyanet etmek...”



Sabiha keten mendilinin burusuklar1 arasindan kahkahasini
bogarak:

“A beyim, George Sand kendisi kadindi1.”

Hay Allah ziriltisin1 versin! Hi¢ Corci, Yorgi kadin olur mu?
Bu ne ters ad? Fena bozuldum. George Sand, kadm... Sonra
ote yanda La Fontaine erkek... Bu ne miinasebetsizlik? Bu defa
oOkstiriikle, aksirikla bilgisizligimin onarilmasi miimkiin degil.

Karim, utancimi hafifletmek icin dedi ki:

“George Sand’in hiyanetlerini sdylemek istiyordunuz.
Yanildiniz. Bu romancinin en biiyiik hiyaneti, en ¢ok sdylenmis
olan1, Alfred de Musset Italya’da hasta, hem de pek agir hasta
yatarken sairin {istiine doktoru ile isledigi sugtur.”

“Evet, evet... George Sand’in bu iinlii saire hiyanetlerinden
s0z edecektim. Nasilsa ters soyledim.”

George Sand hakkindaki bilgimden sifir1 aldim. Artik sussam
ya... Ne gezer... Oyle uyanik, kiiltiirlii bir kadinin kocaligina
layik oldugumu ispatlamak icin benim de edebiyat konularinda
birka¢ sey bilmem gerekti. Flaubert adin1 ¢ok isitiyordum. Bu
adam sakalli midir biyikli midir? Hayatta midir degil midir? Ne
resmini gordiim ne biyografisini okudum. Ne de eserlerinden tek
bir satir... Yalniz kuvvetle bildigim bir sey, cok {inlii bir edip
olmastydi. Simdi bu esas iizerine baz1 bilgileri giimletecektim.

Bir yazar nasil iinlii olur? Siiphesiz cok eser yazmakla...
Bu saglam nokta iizerine artik George Sand’i erkek sanmak
gibi bir faka basmak tehlikesi gérmiiyordum. Bunun i¢in biitiin
hayranligimi gozlerimde toplayan bir takdirle:



“Hanimcigim, bu ne yaratici bir dimag? Bu adam o kadar ¢ok
eseri nasil yazdi1? Millet Kiitiiphanesine dag gibi roman y1gdi.
Hayret... Hayret... Dogrusu ¢ok sasilacak sey degil mi?”

Bu defa karim kahkaha kopardi. Bilgisizligimin derinligine
acinir gibi yliziine ¢oken bir hiiziinle:

“Flaubert’in eserlerindeki iistiinliik sayilarmin ¢oklugunda
degil, niteligindedir.”

Sabiha, “Madame Bovary”den bagladi. Yazarin yediyi sekizi
gecmeyen eserlerini birer birer saydiktan sonra:

“Genellikle yanlig bir kan1 vardir. Biiylik yazarlarin deger
ve dehalarim1 eserlerinin ¢oklugu ile tartarlar. Fransa’da
Victor Hugo, Balzac, Alexandre Duma, Emile Zola gibi
cok yazan biiyilkk muharrirler yasamistir. Ama bunlar bir
siraya hep saheserler yaratmamiglardir. Hugo’nun eserleri icinde
degersizleri de vardir. Insanlik Komedyasi kiilliyatinda cilizlar:
coktur. Cok veren agacin biitiin meyveleri besli ve gidali olmaz.
Bu yazarlar zamanlarm iinleriyle doldurmusglardi. Bugiin hemen
hemen okunmuyorlar.

Ama ‘Romeo ve Juliet’, “Tartuffe’, ‘Faust’ gibi hayat suyu ile
yazilmig oliimsiiz, olaganiistii eserler var. Bunlarin degerlerini
yazarlarinin yaratici giicleriyle Olgmeyip c¢ok eser yazma
nitelikleriyle 6lgmeye kalkismak kimin aklina gelir.

Sonra ‘Paul et Virginie’, ‘La Dame aux Camélias’ ayarinda
saheserler her kusagin dimagindan gecmek sihriyle, zamana
dayanma, ylizyillar boyunca yasama nitelikleriyle seckin
eserlerdir. Birer defa okumakla bu hikayelere doyulmaz. Insan



tekrar tekrar okur ve her okuyusunda aglar.

‘La Dame aux Camélias’ daha kim bilir ne kadar bir zaman
yasayacak? Okunacak? Operasinin acikli miizigi dinleyenleri
teessiirlere diisiirecek? Draminin sahnesi 6niinde daha kag¢ kusak
hickiracaktir?

Bir yil i¢inde devaml olarak birka¢ defa oynanan, iistiin
bagarilar kazanan yeni eserler goriildii. Bunlar talas alevi
gibi birden parliyordu. Cevrelerinde bir hayhuy bir giiriiltiidiir
gidiyor. Takdir naralartyla ortalik inliyor. Sonra bu piriltiy1,
bu velveleyi yogun bir karanlik, derin bir sessizlik izliyor.
Artik hep ani heyecanlarin arkasidan kosuluyor. Insanlik 6lmez
eserleri selamlamak zevk ve serefine erdi saniliyor. Oysa biiyiik
eserler ge¢c ve giic anlagiliyor. Ama bu kevserden tadanlar
artik tadint unutmuyorlar, unutamiyorlar. Dimaglarimiza tath bir
sanat sarhoglugu vererek ruhumuzu aydinlatan, kafalarimiza 1s1k
tutan saheserler artik sinemanin icadiyla bir hayal oldu, seraba
dondii...”
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Hangi tast kaldirirsaniz karim altindan c¢ikar. Saatlerce
sOyler. Bilmem ki biitiin soyledikleri saglam bir bilgiye mi
dayanmaktadir? Ama bilgi bakimindan her halde ben ona layik
bir koca degilim.

Devamli olarak okur. Gazetelere makaleler gonderir. Imzast
taninmistir. Gazeteler, mecmualar yazilarii paylasamazlar. Bu
devamli okumalardan onun zihni her giin dolan bir bilgi
hazinesine doner. Bunun tasan fazlasin ikimiz yalniz kaldigimiz
zamanlarda hep ben dinlerim. Daha dogrusu dinlemem. i¢imden
tiinel gecerim. Ama dinler gibi goriiniiriim. Her giiniin okunan
seyleri o aksam benim kafamda patlar. Her ne kadar dinlemesem
de kurgulu bir saat gibi durmadan igleyen bir agzin dinleyicisi
olmak insana sikint1 veriyor. Bir edebiyat¢t kadia koca olmak
kendi deneyisime gore cekilir dertlerden degil.

Bir aksam Hippolyte Taine’nin hiiziinle nese hakkindaki
derin teorisini dinlerim. Nese veya tasa ne sartlarla sanat¢cinin
kafasinda dogar ve oradan nasil sanata gecermis? Iste kesinlikle
beni ilgilendirmeyen bir soru. Obiir aksam Wietsche’den insan
ruhu, sinir1 ve bu konuda simdiye kadar dondiiriilen deneme
kiiresi {izerine ucu bucag1 gelmez eski bir felsefe konugmasi...
Iste her gece boyle. .. Filozof degisir, konu degisir ama dirilti hep
diriltidir.

Bir giin dayanamadim, karimdan sordum:



“Hanimcigim, bana bir sey cok merak oluyor.”

“Nedir?”

“Siz benimle modern bir bicimde evlenmediniz.”

“Ne gib1?”

“Yalmz fotografimi gordiiniiz. Yiiz yiize goriismeye,
tanigmaya liizum gérmediniz.”

“Ben geleneklere baghh bir kadimim. Goriisiip tamisarak
evlenenlerin mutlu olmadiklar1 meydanda. Atalarimiz birbirini
gormeden, genellikle ananin babanin sectikleriyle evlenirlermis.
Elbette bunda bir hikmet var. Iste ben de bunu denemek
istedim.”

“Denemenizde mutlu bir sonuca ermenizi biitiin kalbimle
dilemekle beraber ikinci bir merakimin coziimiinii de rica
ederim.”

“Buyurunuz.”

“Bilgi bakimindan hemen hemen gsehrimizde bir tek
hanimsiniz. Ni¢in 6grenimce kendinize denk olabilecek bir koca
aramadimz?”

Karim tuhaf bir giilimseme ile yiiziime baktiktan ve
elbisesinin kirmalariyla oynadiktan sonra:

“Bilir misiniz, iki bilgin birbiriyle iyi gecinemezler. Iki giizel,
iki ¢irkin, iki zeki, iki ahmak daima uygun birer ¢ift olamazlar.
Bu aynilikta bir affinité nasil sdyleyeyim, bir kaynasma olmaz.
Bilgin bir koca, karsisindaki kadinin zihnindeki tiirlii bilgileri
zayif goriir. Dinlemek istemez. Devamli olarak kendisini
dinletmeye bakar.”



Sonra karim sosyal sanat ve sanat i¢in sanat konusuna girerek
uzun bir konugma tutturdu. Onun bu agiklamasi karsisinda benim
icimden bir 6fke damar1 koptu. Ne demek? Bana bir koca diye
degil, adeta edebiyat iizerine dirdir dinletmek i¢in varmis.

Insan herhangi bir konuyu anlamak isterse Kkitaplara
bagvurarak merakin1 giderebilir. Ama boyle Ogrenmek
istemedi8iniz birtakim karmakarigik bilgiyi zihninize zorla
doldurmaya kalkarlarsa sikilirsiniz.

Ben bir es istedim. Ogretmen, egitmen degil... Nigin agik
acik sdylemeyeyim? Okuma ile aragtirmalarla aram dyle pek iyi
degildir. Ne olursa olsun, kitaplik karistirmaktan zevk almam.
Huy bu ya, omriimde bes alt1 yiiz sayfalik kitap okudugumu
bilmiyorum. Hele ciddi eserlerden bogulurum.

Karima kars1 icimde tuhaf bir diigmanlik dogdu. Bana koca
niyetine degil, bir cdmez bulmak i¢in varmis. Bu bilgili, kiiltiirli,
kafali, diisiinceli kadin1 aldatmak, zekdca ona iistiin gelmek
sayllmaz miydi? Ben cahil, o bilgin... Bana bu suretle yenildikten
sonra onun bilgisi ka¢ para eder?

Karima olan bilgi yenilgimi bu yonden gizli bir istiinliikle
hafifletmeye karar verdim. Onu bayag: karilarla aldatacaktim.
Yine elleri, tabanlar1 catlak, bulasik bezi kokan hizmetci kizlar
goziimde tiitmeye bagladi.

Boylelerine tenezziil ettikten sonra her yerde birkacim
elde etmek kolaydi. Ama babamin evindeki Ziileyha’dan
canim yanmis oldugu icin kaympederin yanindaki hizmetci
kizlarin sevda kucaklarina siginmaktaki tehlikenin biiyiikliigiinii



anliyordum.

Disarida istedigim kadar hovardalik edebilirdim. Ama
kendisini en kiiciik bir siipheye diistirmeksizin bu capkinligi
karimimn gozleri 6niinde yapmak istiyordum. Iste asil capkinlik
buna denir. Onun edebiyata ait istiinliigiine kars1 boylelikle tam
olarak oclimii ¢ikarmis olacaktim. Erkegin cahilinin kadinin
bilgilisinden daha akili oldugunu ispat edecektim.

Her evde aile halkinin goriislerine, ahlaklarina, terbiyelerine,
huylarina, isteklerine, egilimlerine gore birtakim dalavereler
doner. Ise baslamazdan once evde olan biten gizli maceralar
olabildigi kadar anlamaya ugrasmam gerekti.

Bir kaynbiraderim vardi. Halis Didar Bey... Tam kafasiin
tizerinde fir1l fir1l sevda degirmeni donen bir ¢cagda. Siise, diizene
meraki ¢cok mu ¢ok. Erkek oldugu halde kiz kardesinin okumaya
olan diigkiinliigiinden bunda zerre yok. Havai bir cocuk... Zayif,
kansiz, sinirli bir sey... Diizgiin endami, uzun, golgeli kirpikli,
cekik, cekici, siyah gozleri var. Delikanlilarin yiizlerinde goniil
maceras! arayan kizlar buna kars1 duygusuz kalamazlar.

Halis Bey issiz giicsiiz, hemen hemen serseri denilebilecek
tipte bir geng. Aylak aylak dolasir durur. O yastakiler i¢in igsizlik
tehlikelidir. Ciinkii bos kalan biitiin dimag ve organlarini sevda
kaplar.

Bu cocugun zor bir meselenin ¢oziimii ile ugrasir gibi
cogunlukla dalgin duran gozlerinde bazi1 bazi kalbinde yanan
atesin kiviletmlarimin  sagildigimi  gérilyorum. Hic¢ kuskusuz
seviyor. Ama kimi? Iste bu bilinmeyen seyin anlagilmasi gerekti.



Bir de baldizim var. Karimin kii¢iigii... Ziba Didar Hanim.
Kardeslerinin i¢inde en giizeli. Samur kagl, biraz sehla gozlii,
boylu boslu, giirbiiz bir kiz. Bunda ablasi gibi yazarhk
meraki yok. Ger¢i biraz roman meraklisi. Ama yazmak hevesi
gostermeden okur. Giyinir, kusanir. Sinema, tiyatro, gezme,
eglenmeden bagka bir sey diisiinmez.

Bu kizin da ya bir agig1 var yahut onu aramakla mesgul, iste
bu da coziimlenmesi gerekli bir mesele. ..

Sonra kaympederim Didar Bey’in psikolojisi de incelenmeye
deger. Yas1 altmisi geckin. Ama heniiz kanli canli, bircok
bakimdan genclikten hevesini alamamis gibi goriiniiyor.
Sakalini, biyigim1 o kadar 6zenle boyar ki ben o ailenin i¢ine
girdim gireli bir tek kilmin akini sectirmek gibi kiiciik bir
thmaline rastlamadim.

O yasta bir adam yillardan beri boya kullaniyorsa buna bir
aligkanlik manasi1 verilebilir. Hayatin o donemine varmis bir
ithtiyarin beyaz killarin1 birdenbire karartti§in1 gériirseniz, onun
gonliinde bir taze kadina genc¢ goriinmek isteginin uyanmig
oldugunu anlaymiz.

Kayinpederim bu iki tiirlin hangisindendir? Ben geldim. Onu
kurum gibi boyali buldum. Onun da halini incelemekten hi¢
kuskusuz ¢ok seyler 6grenecegim.

Simdi ailenin 6nemli kisilerinden bir kaynanam Nuriye
Hanim kald1 ki onun da incelenmesi Oyle zor bir is degil.
Ciinkii bu hepsinden saf, hepsinden daha sade ruhlu bir kadin.
Kocasindan ancak yedi sekiz yas kadar kiiclik. Ama goriiniiste



ondan daha yagh. Sacglarmm1 bembeyaz ketenlestiren yillarin
amansiz faaliyetlerine karst bos yere karst koyma, ugrasma
diisiincesinde degil. Onda bahar ve giizdeki renklerin mensup
olduklar1 mevsimlerle ahenkli oluslara inanan bir filozof
hali var. Agaran karartmaya, burusani diizeltmeye ugrasmakla
hayatta gerisin geriye yol almanin miimkiin olamayacagini
kocasindan ve onun gibi bazi saskinlardan daha 1yi biliyor.
Beyefendinin genclik merakini gonliinde kaynatan duygunun da
farkinda. Bazen ¢ocuklarina 6fkelendigi zaman soyle haykirirdi:

“Oglum, kizim, bilmem ki hanginize meram anlatayim? Bu
evde benden ihtiyar1 yok. Ben yalniz sizin degil, bu ak saclarimla
babaniz beyefendinin de annesiyim...”
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Erenkoyii'nde cam ve cesit ¢esit agaclarin kiigiik bir orman
haline getirdigi genis bir bahcenin ortasina kurulmus, oldukc¢a
diizenli dosenmis, biiyiik bir kogkte oturuyoruz.

Bize komsu kiralik bir kosk var. Birka¢ yildir bos
duruyormus. Bir aksam eve geldim. Ustiimii soyunurken karim:

“Bey, bahcgesi bahcemize bitisik kiralik kdsk bugiin tutuldu.”

Biraz sasirmiglikla karima bakarak:

“Tutulsun... Bize ne?”

“Oyle demeyiniz. Fena komsu gelirse ¢cok rahatsizlik oluyor.”

“Adam sen de... Fena olup da bize ne yapabilir? Bah¢cemiz
ayri... Kapimiz ayr1... Bacamiz ayr1.”

“Basiniza gelmemis de bilmiyorsunuz. O koskiin yiiziinden
bizim bir ¢ekmedigimiz kalmadi. Terbiyesiz insanlarla basa
cikilmiyor. Bizim agaglarda meyve, bagda iiziim birakmadilar.
Usaklar1 bizim hizmetci kadinlara agik acik sarkitilikta
bulundular.”

“Ey daha?”

“Kendi kapilarindan islemez oldular. Istasyona kestirme diye
bizim bahgeyi yol yaptilar. Hep buradan gelip giderlerdi. Duvar,
kapu, tel orgii, s6z, kavga, hicbir sey kar etmedi. Hele o koskte
gecen son olay... Of, aklima geldikge sinirlerim gerilir.”

Karim sustu. Ucguk benizle gozlerini bosluga dikti. Olay
gozlerinin Oniinde yeniden canlaniyormus gibi bir iki iirperti



gecirdikten sonra beni omuzlarimdan tutarak yatak odamizin
genis penceresi Oniine gotiirdii. Kiralik evin tam bize kars1 gelen
bir odasini agaclarin arasindan gostererek:

“Osman Sadik Bey, karis1 Raife’yi iste bu odada oldiirdii.”

“Nigin?”

“Eliyle yakaladi da...”

“Oh ne vahsilik...”

“Gergekten vahsilik... Ama baska tiirlii ne yaparsin?”

“Ne yapacagim? Bosarim. Kar1 oldiiriiliir mii?”

“Oldiiriilmeye hak kazaninca elbette Sldiiriiliir.”

“A, ne tuhaf hal! Ben erkekligimle boyle agir bir macerada
kadin1 savunmaya calistyorum. Sen hanimcigim, kadinliginla
erkekligin vahsiligini mazur goriiyorsun. Bu ne ters bir
yargilama...”

“Dogru diistinmek gerekince goziimden kadinlik, erkeklik
kalkar. Oniimde yalniz gercek kalir.”

“Oldiirmek dogru diisiinme midir?”

“Evet.”

“Senin kadar incelemelerim, arastirmalarrm ve okumam
yok ama ta tas devrinden beri erkek, kiskanchigi ugruna
kadini dldiiregelmis, oldiiregidiyor. O yirticilik zamanlariyla bu
yirminci ylizyilin hicbir farki olmayacak mi1?”

“Olacak. Olmustur. Ve her giin daha da ¢ok oluyor. Ama
kocasini aldatan kadin ceza gormemeli mi?”

“Oldiirmek neye? Birakmak, ayrilmak daha iyi degil mi? Bu
da bir ceza sayilmaz m1?”



“Kadin kocasin1 sevmiyorsa birakilmak ona bir ceza olabilir
mi?”

Alabildigine serbest fikirli, modern bir koca pozu ile karsilik
verdim:

“Birbirine hiyanet eden kar1 kocalar i¢in Olim cezasi
yasadigimiz bu yiizyilda ¢ok agir bir cezadir. Bu usul genellesse
emin ol, ortada sag kar1 koca kalmaz.”

“Demek sence diinyada birbirini aldatmayan kar1 koca yok
gibidir.”

“O kadar da ileri gitmiyorum. Ama...”

“Evet ama? Ben seni aldatsam, glinahimin anlagildig1 giin sen
beni affeder misin?”

“Affederim demiyorum... Ama oldiirmem de...”

“Kuru sozden bir sey ¢cikmaz ya...”

“Sabiha, ben seni aldatmis olsam ne yaparsin?”

“Qyle bir sey yaparmm ki ldiirmek onun yaninda bayag: bir
hareket kalir.”

“Bana merak verdin.”

“Bir dene...”

“Allah esirgesin! Karicigim, maksadim sakadan bagka bir sey
degil. Ah... Ama...”

Sustum.

Karim son kelimelerimi tekrar ederek:

“Evet, ah ama...”

“Ah ama insanligin bu sonsuz za’fina karsi nicin bu kadar
acimasiz, siddetli davraniyorsun?”



“Ciinkii aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim. Bir
kadin kocasini, bir erkek karisin1 sevmiyorsa bunu aciktan
aciga soylemeli. Kanunlara gore birbirlerinden ayrilmalidirlar.
Aldatmak rezilce bir davranistir. igrenc bir cinayettir. Kar
kocaligin onuruna bundan daha biiyiik, bundan daha aci, bundan
daha korkung bir yara agilamaz.”

“Zeka, kiiltir ve Ogrenim bakimindan memleketimizde
seviyesi yiiksek bir kadinsin Sabiha. Ama yaratilista hercailigin
bir ikinci huy hiikkmiinde bulundugunu hi¢ dikkate almayarak
bu kar1 koca baglilig1 konusunda biiyiikananin biilyiikannesi gibi
diisiiniiyorsun.”

“Evet Oyle diisiiniirim. Ve yerden goge kadar da hakkim
vardir. Benim goziimde nikdh demek karsilikli dogruluga,
diiriistliige s6z vermek demektir. Verdigi s6zde durmayacak,
bu baglilig: diiriistliikle siirdiiremeyecek kadar hercai yaratiligh
olanlar, kendi zaaflarin1 bilip boyle agir bir sozlesmenin
sorumlulugunu yiiklenmemelidirler.”

Kart koca karst karstya yine sustuk. Aramizdaki
konusma sikici bir sessizlifin dalgalartyla ortiildii, ikimiz de
diisiincelerimizin ondan 6teye olan boliimlerini birbirimizden
gizlemek isler gibi kendi hislerimize dondiik.

Sabiha’y1r aldatmanin kolay bir ig olmadigin1 anladim. Seni
aldatirsam ne yaparsin dedigimde gozlerini iizerime agip da
“Oyle bir sey yaparim ki 6ldiirmek onun yaninda basbayag: bir
hareket kalir.” diye karsilik vermisti. Bu sozlerin her kelimesi
kulaklarimda hala ¢ ¢in ¢inliyordu. Acaba ne yapacakti? Bu



bana o kadar merak oldu ki...

Karim ne derse desin, ondan daha hosa gidecek bir kadinla
karisimm aldatmaktaki tadin biiyiikliigiinii benimle beraber
onaylamayacak hicbir koca diisinemem. “Haram tathdir.”
soziindeki dogrulugu kim inkar edebilir? Buna evli hanimlar
giicenmesinler. Ben gercegi sdyliiyorum.

Bu gercege karst cikacak hanimlar olursa onlar iki
kelime ile beni susturabilirler. Erkeklerin onaylamalarin1 kabul
etmiyorlarsa bu tadin biiyiikliiglinii yine hanimlardan, kendi
cinslerinden sorsunlar. Ciinkii bu iksirden bir yudum tatmak icin
intikame1 bir kocanin tabanca veya kamasi altinda can vermeyi
goze aldiran kadinlar, bu tehlikeye hangi zevkin etkisiyle
atiliyorlar.
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Ertesi giin koske manda arabalariyla esya tasiniyor, biz de
Sabiha ile pencereden seyrediyorduk. Icinde cinayet islenen
odanin panjurlar1 agilmis, camlart siliniyordu.

O iirperti veren kanl hatiranin zihninde canlanmastyla karim
kaglarini catarak:

“Iste o gece de bu panjurlar boyle acilmisti. Raife al kanlar
icinde pencereden sarkarak sevgilisine bagiriyordu:

‘Hiisnii, ben olityorum! Sen kac...’

Odanm i¢i kuvvetli lambalarla giindiiz gibi aydmlikti.
Kendi oliirken hald asi@inm kurtulusunu diisiinen bu kadinin
yasak sevdasi intikamci1 kocayi biisbiitiin cildirtti. Elinde
tabanca ile bahceye saldirdi. Kimse iizerine varamiyordu,
gecenin karanhigim vizir vizir kursunlarla deldi. Ama Hiisnii’ye
yetisemedi. Karisinin asi§1, Raife’nin son dakikada kanlara
bulanan agkini kalbinde gotiirerek kagti.

Biz burada, biitiin bir ev halki, pencerelerin arkasinda
iziintiiden ftitresiyorduk. Cok gecmeden zabita, savci yetisti.
Cirpmmalar icinde sonen kadinin agzindan pek az laf
alabildiler...”

“Giinahllar nasil olmus da yakalanmislar?”

“Koca epey bir zaman 6nce is1 sezinlemis. O gece karisina ¢ok
onemli bir is1 oldugunu sdyleyerek koske gelmeyecegini haber
vermis. Berikiler bu firsat1 kagirmayarak o aksam birlesmisler.”



“Hanimcigim, bilmem ka¢c yil ©Once olup bitmis bu
cinayeti hatirlayinca bak, hald dehgetten betin benzin
soluyor. Sonra kalkiyor, kar1 koca sadakatsizliklerinin 6liimle
cezalandirilmasin istiyor, bu vahsiligi savunuyorsun.”

“Bir seyin korkun¢ olmasi dogruluguna engel degildir. Ben
dogruyu savunuyorum. Meseleyi ne kadar oradan buradan
dolastirsaniz, benden alacaginiz karsilik hep budur.”

Ben fikrimde direnmedim. Karim da besbelli konuyu
degistirmek igin:

“Birka¢ yildir kosk bos duruyor. Bu cinayetten otiirii ad
ugursuza ¢iktif1 icin kimse kiralamaya cesaret edemiyordu. Bu
cesur kiracilar nasil adamlar acaba?”

Karim, bir hizmet¢i kiz ¢agirarak sordu:

“Servinaz, bu ugursuz koske tasinanlarin kim olduklarini
ogrenebildiniz mi?”

Servinaz kirli, esmer, sivrisinek yenigiyle sivilceler dokmiig
bacaklarinin aciklifindan utanir gibi, mavi 6nliigii altinda biraz
biiziilerek cevap verdi:

“Oradan bize bir hizmet¢i kadin geldi. Tulumbalar:
bozukmus. Kuyudan su cekmek icin de kovalar1 yokmus. Iki
kova istedi, verdik.”

“E, sonra?”

“Sonra efendim, bizim Muhsine Kadin’m hi¢ agzi durur mu?
Sizin beyefendiye kim derler diye sordu. O da: ‘Bizim beyefendi
inli adamdir. Sari@1 yoktur ama c¢ok okumustur. Profesor
Hurrem Bey derler. Biiyiik mekteplerde ders okutur. Kitap



yazar. Gazetelere yazilar gonderir. Onu Istanbul’da bilmeyen
yoktur. Siz tanimiyor musunuz?’ dedi. Biz de biz kitap okumasin1
bilmeyiz. Beyi taniyamadik, cevabini verdik.”

Karim, hizmet¢i kizin bu safligia giilerek: “A, iinlii profesor
Medari Bey!” dedi.

Sonra bana donerek ekledi:

“Sadan, bilmedin mi?”

Ben biraz tereddiitle cevap verdim:

“Bildim.”

“Onu hangi eseriyle tanirsin bakayim?”

“Dogrusunu istersen, higbir eserini okumadim. Adini surada
burada isitirdim.”

“Gazetelerdeki makalelerinden de hicbirini okumadin m1?”

“Dogrusu, hayr.”

“Tiirk olup da Hurrem Medari’nin bir satirim1 okumamak, bu,
hayretten ¢ok esef etmeye deger bir seydir.”

“Ben gazetelerde ne hikdye okurum ne makale... Yalniz
havadis ararim. Bazen Hurrem’in yazilarma rastlarim. En kisasi
on iki punto ile dort siitundan fazladir. Satirlar Fransizca,
Almanca, Ingilizce kelimelerle cicek c¢ikarmisa benzer. Bu
efendi hangi dilde yazdigini galiba kendisi de bilmez. Oyle en
cetin liigatlerle donanmig o dort siitunun kargisinda basim doner.
Gazetenin sayfasin1 hemen ¢eviririm.”

“Hurrem bir biiyiik bilgindir. Elbette dyle yazacak. Allamedir
0...7
“Allame midir? Ayip degil ya, bu kelimenin manasim



bilmiyorum. Bu allame Istanbul’da nasil yetisir? Bu, Langa
bostanlarindan biter bayir turpu gibi bir sey midir? Yoksa
Sivriada’daki istridye tarlasinda mi yetisir?”

“Oh, Sadan, giicenirim, bdyle konusma... Memleketimizin
bilim adamlar1 hakkindaki bu kiiciimsemene dayanamam.”

“Kiictimseme degil... Bilmiyorum dedigime inan ve bana
anlat, allame nedir? Bunun bir berat1 var midir? Bu nereden
almir. Fatih’in Karadeniz Kapisi Medresesinden mi? Bizim
Dariilfiinundan m1? Avrupa’dan m1? Koynunda boyle bir resmi
belge bulunmayan bir kimse nasil oluyor da kendisine allame
dedirtiyor? Bizde halk o kadar saf, allamelerimiz de o kadar
cesur ki sOylenen seyde mana aramak kimsenin aklina gelmiyor.

Birine allame, filozof, miitebahhir' gibi bir lakap takiniz.
Bu unvan derhal sehrin dort kosesinde kampana gibi ¢inlar. Ve
Oyle bir hale gelir ki bu niteligi herkesin agzindan isite isite
o zavalli adam da kendisinin genis bilgisine inanmak zorunda
kalir. Kanima gore allameler, filozoflar bizde boyle yetisir. Bu
muhtesem unvan, Zuhur?’deki Pisekar’in i¢i olmayan kiirkiine
benzer, samur kiirkiine...”

“Canim, yliziinii gormeden, bir kitabin1 okumadan, bir s6ziinii
isitmeden Hurrem Bey’e kars1 bu tagkinligin nedir?”

“Boylelerine kizarim.”

“Neden?”

“Sahte davranighdirlar da ondan... Kalp? bilgindirler de onun

! Miitebahhir: Bilgisi deniz gibi engin olan.
2 Kalp: Diizme, sahte, ise yaramaz, yalanci.



icin.”

“Gergek bilgin nasil olur?”

“Bu memlekette bir tanesine rastlayamadim ki nasil
olacaginmi bileyim! Hanim, yalan sGylemiyorum. Ben i¢imizde
Oyle tarih hocalar1 bilirim ki Osmanli padisahlarin1 bile
sirastyla sayamazlar, dyle hesap hocalar1 tanirim ki vallahi
kerrat cetveli ezberlerinde degildir. Ama gazetelerde yiiksek
matematikten soz ederler. Edebiyattan habersiz oldugu halde
edip gecinenlerimiz coktur. Cogunun iizerinde hoca hakki
yoktur. Kataloglarda, kitap¢i vitrinlerinde adlarini goriip de
kendi kendilerine okuduklari rastgele kitaplarla allamelesen,
kendilerini yetistirdiklerini sanan aydinlardir. Mektepsiz
yetismek harikasi yalniz bize mahsustur. Ben bilgisizligimi
acikca soyliiyorum ve kabul ediyorum. Bir sey bilmem. Ama
bilginlik taslayan cahillere de tutulurum. Devamli olarak
koltuklarmmin altinda birkac¢ cilt tasiyarak gezen, koltugunda
kitap olmadan sokaga ¢ikmayan Oyle ukalamiz vardir ki sirast
gelince kendilerini Avrupanin biiyiik filozoflarina benzetmekte
hi¢ tereddiit etmezler. Ama o biiylik kafalara lafla benzerlik
iddias1 giiliing degil, acikli bir seydir. ‘Onlarla boy 6lcebilmek
icin simdiye kadar memleketin Kkiiltiir ve bilim tarlasina
sactifiniz fikir tohumlar1 ne {iriin verdi? Hani eserleriniz?” diye
soruldugu zaman bu miibarekler ne varlik gosterebilecekler?
Giive yemis eski kitaplarimiz olmasa Kkiitiiphanelerimizin
raflar1 tamtakir duracak. Deliligiyle timarhaneyi sereflendirmig
oldugu i¢in biitiin akil hastanesi aday1 dengesizlerin Nietzsche



ile yakinliklar1 kabul edilecekse o bagka... Bizde rahmetli
Semsettin Sami Bey’den baska ciddi, sebat eden, ansiklopedik
bir adam yetismemistir. Milletin kiitiiphanesinde koca koca
ciltlerini siralamaya muvaffak olan yalniz iste o biiyiik
adamdir. Mektepte hocam bana: ‘Semsettin Sami Bey’in ruhuna
rahmet okumadigim giin yok gibidir. Ciinkii ne vakit kalemi
elime alsam, rahmetliye danismadan, onun fikrini sormadan
yapamam.’ derdi. Simdikiler iddiaci, makaleci, konferansgi...
Kadinnineme de bir kiirsii veriniz de dinleyiniz, bakiniz size
neler soyler...”

“Ooo00, Sadan, gercekten ileriye variyorsun. Bugiine kadar
senin boyle konularda bu kadar ateslendigini hi¢ gormedim.
Simdikilerin iizerlerine de bdyle gz yumma. Nankorliikk lazim
degil. Haluk Firdevs? Bey’in koskoca cilt felsefesini inkdr mi
edeceksin?”

“Ben boyle seylerle ugrasmam. Bu felsefe kitabindan bir
yerde bahsediyorlardi. Isittim. Arap’in ne kadar ciiriimiis liigati
varsa buna doldurulmus. Eger her satirin arasinda metni
aciklayan, yorumlayan Fransizca parcalar olmasa kitabindan
mana ¢ikarmak miimkiin olamayacagimi soOyliiyorlardi. Oysa
Tiirk¢ceyi Fransizca yardimiyla anladiktan sonra Frenkcede bu
gibi eserlerin kith§ mi var? Fransizca bilenler bu eserle
ilgilenmezler. Bilmeyenlerse nasil anlasinlar?”

“Bey, bugiin yaman bir tenkit¢i oldun. Kitap sevmedigin i¢in
yazanlara atip tutuyorsun, bundan zevk aliyorsun. Ama ne olursa
olsun, Hurrem Medari Bey’in bu komsulugundan memnun degil,



adeta mutluyum.”

“Memnunlugunun neden boyle mutluluk derecesine vardigini
pek anlayamadim.”

“Yani basimiza soyle boyle bir kiract gelecegine, boyle bir
dahi ile komsu olmak elbette serefli bir seydir.”

“Hah hanim, dur! Kelimeyi yakaladim.”

“Hangi kelimeyi?”

“Dahi kelimesini...”

“Hurrem Medari Bey’e demedikten sonra bu memlekette
kime dahi diyecegiz?”

“Tabii sana degil. Bana desen hi¢ degil... Acliktan nefesleri
kokarak bakir zeminler, biiylik kelimeler, isitilmedik sozler,
nazik kafiyeler arayan saz benizli, avare hisli sairlere de degil...”

“A beyim, bu dediklerinin arasinda gercekten dahileri var.
Bunlarin baz: siirlerini o kadar begeniyorum ki...”

“Hayir... Yalmz senin befenmenle kimseye bu yiiksek
unvan verilemez... Bunlarda dahilik degil, on paralik akil yok.
Ciinkii su zamanda arabacilik sairlikten cok kazaniyor. Ve
daha da itibarh sayiliyor. Ve yine cilinkii zamanimizda bir sair
siirlerini bir editore gotiirdiigii vakit, kitap¢i biiyiik bir eda ile
kagitsizliktan, baski islerinin fazla masrafh ve kiilfetli olusundan
soz ederek kafa tutuyor. Bastirilmak i¢in getirilen eserleri bedava
bile kabul etmiyor. Ama bugiin Eminonii'nden Hobyar’a bir
araba sordugun vakit miisterinin zararina belediyenin tayin ettigi
fiyatlarin yiiksekligine ragmen herif cevap vermek tenezziiliinde
bile bulunmayarak bagin1 6teye ceviriyor. Arabacilar, hamallar



sairlerden daha nazli ve tok...”

“Sairlerin, ediplerin degerlerini belirtmek i¢in bula bula bu
Ol¢iiyli mii buldunuz?”

“Dur hanim, dur. .. Ortada bir dahi sozii var. Glime gitmesin.”

“Dinliyorum.”

“Bizim Tiirk ediplerinin ¢ogu kendilerini dahi sanirlar.
Ahmakligimiza kanaat getirmedense nefsimiz hakkindaki bu iyi
niyetimiz fena bir sey degil. Ama ne yapayim ki kendini dahi
sanmak kadar budalaliga parlak bir 6rnek olamaz. Bizde edipler
hep dahi, ilk hikayeler de saheserdir.”

“Aman bey, bugiin ulu orta yiiriiyorsun! Her cirkin kadin
kendini giizel sanmak za’fina yenilmektedir. Evet, hakkin var.
Cok budalalar da kendilerini dahi sanirlar. Ama Hurrem Medari
Bey bunlardan degildir.”

“Ay, neden?”

“Ispati tistiinde.”

“Nedir? Soyle...”

“Bak kag yildir su kdsk bos duruyordu. Ugursuz diye kimse
tutmaya cesaret edemiyordu. Boyle bos inanglar1 ¢igneyecek
ayaklarin iistiinde Hurrem’inki gibi bir kafa, bilgiyle dolu bir kafa
olmali.”

Sebebini bilmeden Hurrem’e karst kalbimde bir diismanlik
kayniyordu. Ben onun arkasindan atip tutarken karim onu
korudukga biisbiitiin cosuyordum.

Bilimle aptallasip da kiiciik daglar1 biz yarattik der gibi
insanliga kafa tutan bu fodullardan hi¢ hoglanmam. Behey adam,



neye kuruluyorsun? Senin ilim dedigin nedir? Uzay1 m1 Ol¢tiin?
Ecele care mi diisiindiin? Seni biiyiik gosteren kendi bilgin degil,
cevrendekilerin bilgisizligidir.



9

Yeni kiracilarin ugursuz koske tasinmalar1 iizerinden bir
hafta gecti. Biitiin cevreyi bircok sdylentiler sardi. Her semtte
dedikodu borsasina benzeyen evler vardir. Bire on katarlar. Ne
isitilmedik koftiler atarlar. Halk da sisirilmig yalanlar1 saygiyla
selamlamaya pek heveslidir. Ciinkii adi lakirtilardan herkes
bikmistir. Hayretten agizlar1 acik birakacak, sinirleri tambura
gibi gerecek sozler isitmek isterler.

Sairlerimizi yalanin {ist perdelerine firlatan iste halkin
abartilmis seylere karsi gosterdikleri bu olaganiistii ilgidir.
Bu abartiglarin bizde iki kaynagi vardir: Acem Edebiyati ve
Tandirname. ..

Sokak kapisinin anahtarmi bir cebine, tiitiin tabakasini
otekine yerlestirdikten sonra ev ev dolasan havadis tellal1 ¢enesi
diisiik ne kocakarilar vardir. Dissiz agizlarina baktirtacak adam
ararlar. Allah i¢in sdylemeli, o kadar da tath anlatirlar ki...

Bunlardan biri Didar Bey’e komsu idi. Latife Hanim. Biraz
kambur, ¢enesinin ucu yukartya kalkmig, burnunun tepesi asagi
kivridmis. .. Aralarinda hemen hemen birbirine catacak bir fisilti
var gibi duruyorlar. “Ferhat ile Sirin”deki cadiy1 andirir eski
tip bir kocakari... Bunun bir eline okkali bir fincan kahve,
otekine yanmis bir sigara sunduktan sonra artik dinlemeli...
Kaplumbagalar deve, sivrisinekler yarasa olur.

Bir sabah Latife Hanim koske gelmisti. Dinleyiciler halkasi



ortasinda, elinde sigara, kahve, anlatiyordu. Sabiha ile biz de onu
dinlemeye indik.

Dedikodunun temelini ugursuz koskiin yeni kiracilar tegkil
ediyordu. Latife Hanim, her yudum kahvenin arkasindan, ¢ektigi
her nefes sigarada gozlerini siiziip soziin balimi akita akita
diyordu ki:

“Ugursuz koske tagmanlar, Misirlh mi diyorlar, hasirli mi1
diyorlar, yeni bi¢im bir laf var. Iste o cesit kar1 koca imigler.
Beraber Faris’e gidip gelmigler. Herif karisin1 bagka erkeklerden
hi¢ kiskanmazmus. Frengistan’da fena hayvanin etini yemigler.
O zikkimi ziftlenen kocalarin havsalalar1 genislermis. Galiba
simdiki tazeler, kocalarina gizli mizli her ne bigcimde olursa olsun
bu etten yediriyorlar ki karilar1 ta topuklarindan iman tahtasina
kadar yar1 ¢iplak sokaga ciktiklar1 zaman beylerin agizlari, dilleri
baglanip bir seycik sOylemiyorlar. Raife de kocasina bu etten
yedireydi belki 6liimden kurtulurdu.”

Kaynanam Nuriye Hanim, biraz ¢atkin, sdylendi:

“Latife, yine sabah sabah insan eti cigniyorsun. Ah
dedikoduyu da ne kadar cok seversin.”

Latife Hanim uzun bir besmele cekip ellerim yukariya
kaldirarak:

“Allah esirgesin! Dedikodu sevmem, 6diim kopar. Kadinim
ben Allah’tan korkarim. Kendi giinahim bana yetisiyor. Bir de
el alemin mundar giinahlarini yiiklenmek istemem. Tanr1 giinde
binbir ayibimiz1 goriiyor da yiiziimiize vurmuyor. Dedikodu olan
yerden ben kacarim. Gideyim...”



Sabiha Hanim, annesinin kulagina egilerek:

“Anne, yapma. Rica ederim. Latife Hanim1 sdyletip yeni
komgularimiz hakkinda biraz bilgi alalhm.”

Nuriye Hanim: “Ben gideyim de kizim, siz konusunuz.
Kulaklarim duymasin. Daha buraya diin tasindilar. Bize bir
fenaliklar1 yok. Paris’e gitmisler. Domuz eti yemigler. Kocasi
karisin1 kimseden kiskanmazmis. Neme gerek bunlar benim.
Her koyun kendi bacagindan asilacak.”

Nuriye Hanim odadan ¢ikar.

Kocakari, alayl bir giiliimseme ile gozlerini ¢evresindekilerin
suratlarinda gezdirdikten sonra Sabiha’ya donerek:

“A... Hayirdir ingallah! Bu sabah annene n’oldu boyle kizim?
Ben isittigimi sOylilyorum. Buna insan cekistirmek denir mi?
Bizim biligimiz yok. Fazlimiz yok. Kitap okumuyoruz. Bir
sey yapmiyoruz. Isittiklerimizi de sdylemezsek ne konusacagiz,
kuzum? Kim bilir ne oldu? Annenin bugiin siniri tutmus.
Beybabani ¢ekistirsem oyle tath tath dinler ki...”

Sabiha Hanim: “Sen ona bakma Latife Hanimcigim. Bu yeni
komgularla ilgili daha ne duydun? Anlat...”

“Insan insanin seytanidir. Bak beni zorla soyletiyorsunuz.”

Ben, kigkirtict bir tathilikla, kocakarimin yiiziine giilerek:
“Soyle, soyle Latife Hanimcigim. Seni dinlemekten o kadar
biiyiik bir zevk duyuyorum ki...”

Latife Hanim, derin bir memnunluk siritmastyla:

“Damat bey, sen de Oyle seytan gibi damarima girme. Ben 6zii
s6zii dogru bir kadmim. Icimde kotiiliik saklayamam. Yalvarana



yilizlim tutmaz.”

Sadan Bey: “Anlat kuzum Latife Hanim, daha ne duydun?”

Kocakari: “Aaaa, neler de neler... Maydanozlu kofteler. .. Ug
giin ii¢ gece anlatsam yine de bitmez.”

Ben: “Iste hep o tath agzina bakiyoruz. Haydi...”

Latife Hanim: “Oglum yerinde delikanlisin. Agzimin
tadim1 nereden anladin? Ben onu rahmetliden bagka kimseye
tattirmamiastin.”

Ben: “Allah agzinin tadin1 bozmasin... O bellidir.”

Kocakart: “Amin... Sizinkini de bozmasin. Kirk bir buguk
kere masallah, kar1 koca birbirinize o kadar uygunsunuz ki
Tanrr’'m kotii gozlerden saklasin.”

Sabiha Hanim: “Eee, hadi ya, nazlanma...”

Kocakar1: “Sen affet ulu Tanri’'m. Iste beni zorla sdyletiyorlar.
Hurrem Bey’in karist Cevher Hanim... Admn isittiniz ya, ne
mal oldugunu anlaymmiz. Kar1 oynak mi oynak... Calparasiz
gobek atiyor soyle... Birbirini sevip de almiglar. Allah’im
affet beni, isittigimi sOyliiyorum! Herife bilgin, biiyiik adam
diyorlar. Okumus adamin yiyecegi halt m1 bu? Kocasina hi¢
bakmazmis. Zavalli adam1 hizmetcilerin ellerine birakmis. Kar1
yalniz kendi siisiinii, diizenini, gezmesini, tozmasini, eglenmesini
diistiniirmiis. Herif bazen kiitliphanesine kapanirmis. Burnunu
kitaplarin arasina sokarmis. Haftalarca okurmus, yazarmais...
Kar1 6tede fink atarmis. Koca boyle yazip cizip de el aleme
akil 6gretmeye ugrasacagina, bagini kaldirsin da 6tede karisi
ne haltlar yiyor, ona baksin. Bu okumuglar ahlaksiz, itikatsiz



oluyorlar. Tanrt’'nin isine karistyorlar. Haydi oradan miymunti,
senin ne haddine? Sen bir sivrisinegin bacagini yaratamazsin.
Okumuglarin nefesleri keskin olur. Gelsin benim sizilarimi
gecirsin de onun okumuslugunu anlayayim.”

Latife Hanim1 kizdirdik, costurduk. Agzindan sagma
sapan epeyce lakirt1 aldik. Bircok biiyiitiilmiis ayiplamalarin,
kimamalarin icinde baz1 gercekler de pirildamiyor degildi.

Burnu kitaplara gomiilii, ansiklopedik bir koca... Geng,
hoppa, oynak, fingir fingir bir kar1... Boyle komsulara sahip
olmak hayalimden bile ge¢gmeyen bir nimetti. Elbette Hurrem
Bey ailesiyle goriisecek, belki de siki fiki dost olacaktik.
Adamcagiz alafranga mesrep bir filozof... Latife Hanim’in
anlatisina tam1 tamma uygun degilse bile, hi¢ siiphesiz, karisini
horozdan kagiran takimdan da olmayacak. Avrupa’da jambon,
sosis yemis olmasi da pek inanilmayacak bir sey degil. .. Bakalim
bir de Tandirname hikmetini deneyelim. O hayvanin etini
yiyende kiskancglik gercekten azaliyor mu? Anlayalim...

Bu sirada ancak tutulabilecek kadar bir u¢ kalmis
olan sigarasinin son dumanlarini fusurdatan Latife Hanim,
pencereden bahceye bakarak haykirdi:

“Iste, iste! Iste kar1 koca kol kola gezmeye c¢ikmuglar.
Agaclarin altinda dolagtyorlar.”

Hepimiz panjurlara yapistik. Hurrem Bey’in arkasinda yakasi
acik renk ipekli, onii kordonlu, barut renginde bir pijama...
Sac¢ sakala, sakal biyiga karismis koskoca bir Sokrat kafasinin
ortasinda kulaktan takili gozligiin iki camu parliyor.



Bilgin adam, killarinin i¢inde kaybolmus kiiciik burnu ile
biraz finolar1 da andiriyor. Tiiylerini kirptirmaktan korkan
filozoflarimizin, sairlerimizin tuvaletsizligi bunda da var. Ama
Hurrem uzaktan goriindiigiine nazaran geng, yallah yallah otuz
bes... Fazla yok.

Kadmin giir saglar1 bir krep parcasi i¢ine torba gibi tikildiktan
sonra yanlardan figkirmig, tagmis. Arkasinda hafif bir bluz.
Gerdaninda, gogsiinde altin, inci, kehribar, akik, epey seyler
parliyor. Diz kapaklarim1 ancak orten bir eteklikten sonra ipek
coraplar arasindan teninin tazelifi secilen baldirlart o kadar
diizgiin, o kadar giizel, o kadar hos bir dolgunlukta ki yalniz
g6z zevkiyle gecinen erkekler icin heyecan verici iki giizellik
sembolii demeye deger.

Simdiki kadinlar kiyafetleriyle ince sak iizerinde, ince, giizel
ciceklere benziyorlar. Cevher Hanim sapimin iizerinde sallanan
stimbiil edasiyla geziniyordu. Topraga, kiiciik iskarpinlerinin
yalniz sipsivri, incecik, uzun Okceleriyle minimini burunlari
degdikce bazi cevik hareketlerinde riizgar elbisesini yelpirdettigi
zaman, hemen hemen, ucacak saniliyordu.

Hanimin tiknaz ve degirmi yiizii boyaliydi. Cevresi siirme ile
cokca golgelendirilen gozleri bir cift log pencereden parlayan
mum gibi bir ¢ekicilikle yaniyordu. Bu ¢ekicilik uzaktan kalbimi
birka¢ defa burktu. O bakiglarin ateslerini yiiregimde duydum.
Sadakatsiz gonliimde yasaga egilim, dayanilmasi ¢ok zor bir
siddet aldi.

Bu geng, servi gibi boylu kadinin yaninda tiiylii, esmer,



timtikiz kocasi, bodur mese goriiniisii aliyordu. Tam bizim
pencerenin hizasindan gecerlerken Latife Hanim kendini
tutamadi:

“Aman Allah’im, ne giinlere kaldik! Cevher midir? Cevahir
midir? Ne matahtir, su kartya bakimiz. Alemin dedigi kadar
yok mu? Bacaklar, kollar, gogiis, ense biitiin viicudu tabak gibi
meydanda... Erkegin her yam kapali... Tiiyden tiisten yiiziiniin
ucu bile goriinmiiyor. Bu ne ters is? Erkegin ortiiniip de kadinin
bdyle sakayik gibi a¢ilacagi kimin aklina gelirdi? Simdiki kadin
elbiseleri incecik, tiril tiril bir seyler... Yaz, kis bu kiyafette
tistimiiyorlar. Aman Allah’im, bu ne kizginlik? Sen iyilikler ithsan
et ulu Tanr’'m...”

Camilerin pabugluklarinda vaaz eden yar1 iimmi softalar gibi
Latife Hanim biz dinledik¢e cosuyordu. Dayanamadim:

“Sus Latife nine... Bu yana bakiyorlar. Dediklerini
isitecekler.” dedim.

Kocakari, bu sozlerime kizdz:

“Isitsinler! Benim Allah’tan bagka kimseden korkum yok.
Cevher Hanim tiyatroya c¢ikan kantocu kizlara benziyor. Fikir
fikir geng kartyr gordiin, galiba i¢in cekti.”

Sabiha Hanim: “Kes biiylikhanim, nasil lakirt1 onlar? Benim
yanimda kocama bdyle seyler soylenir mi?”

Kocakart: “Yalan soylemiyorum. Kocana giivenme kizim, o
kadar...”

Sabiha Hanim: “Ben giivenirim.”

Kocakar1: “Allah akillar versin! Gengligimde kocam benim



yanimda goziinii kaldirip da disi kediye bakmazdi. Zamane
degisti. Adetler, ahlaklar bozuldu. O herif karisii bahceye
cirigiplak ¢ikarmig, kiskanmiyor. Sen kocami kiskanmiyorsun.
Vallahi erkegin gonlii, kendi karisindan cirkin karilar icin bile
titrer. Yabanci kadin onlara oyle tath gelir ki...”

Sabiha Hanim: “Sus, sus Latife Hanim. Ben kocama
giivendigim gibi yakindan tanimadigim halde Cevher Hanim’in
terbiyesinden de eminim. O bayag1 bir kadin degil. Bugiine
bugiin {inlii bir bilginin karist...”

Kocakar1: “Kizim, beni sdyletme. Su bah¢ede gezen Cevher
Hanim eger yanindaki o fino kopegi herifle oturursa biitiin diinya
benim yliziime tuuu diye tiikiirsiin. Kim bilir kariin ka¢ oynasi
vardir? Benim gozlerim tecriibelidir. Adami bir bakigta anlarim.
Ha (yiiziime dik dik bakarak) daha fazla sdyletmeyin beni. Simdi
ha... Raife’yi burada kocasi 6ldiirdii. Bakalim bu kar1 koca da ne
Ali Cengiz oyunu ¢ikaracaklar? Koskiin kismetine boyle secme
kiracilar geliyor.”

Zehirler sacan bu dedikodu ¢ukurunu gii¢ bela kapatabildik.
Acuzenin insanin i¢ini okuyan gozlerinde, tecriibeli sozlerinde
bin isabet vardi. Ama karimin 6niinde boyle gerceklerden s6z
etmek hi¢ dogru bir sey degildi.

Goriinlig bakimindan birbirine uymayan bu kar1 kocanin yan
yana gezislerinde gercekten sahneye ¢ikan komikleri andirir bir
hal varda.

Her taflanin dibinde, her agacin 6niinde, filoksera vurmus
kiitiiklerin aralarinda duruyorlar, Hurrem Bey uzanyor, bir



yaprak kopariyor, egiliyor, yerden bir ot seciyor. Bir tas aliyor,
kim bilir karisina botanik veya yer kabugu iizerine uzun
uzadiya bir seyler anlatiyordu. Ama kadinda kocasimi dikkatle
dinleyen bir ciddilikten eser yoktu. Onun gozlerindeki avarelik,
kulaklarindaki ihmal acik¢a segiliyordu.

Kadimn dalgin ve hasretli bakiglariyla ufuklarda tatli hayaller
izliyor ve arada bir sikinidan catilan kaglariyla kocasimin
sOylediklerinden pek bagka seyler isitmek istegini anlatiyor
gibiydi.

Karim, biitiin ruhu ile Hurrem Bey’i inceliyordu. Ben de
Cevher Hanim’1. Benim allameyi incelemeye deger bulmayisim
gibi, karim da kadinin davraniglarina, tuvaletine, yiiziine, ruh
haline kesin onem vermiyordu. Karimin onunla bu ilgisizligi
benim c¢ok isime yarayacakti.

Sabiha, allamenin sozlerini isitmek i¢in kulaklarmi panjurun
araliklarina yapistira yapistira dedi ki:

“Ah Sadan, bilmezsin, bu karmakarigik saclarin Orttiigii
kafanin ne genis ne sagkinlik verici ilim ufuklarin1 kapsadigini,
senin zavalli aklin kavrayamaz. Hurrem’in ‘ruh’ hakkindaki son
makalesi beni ¢ok diisiindiirdii.”

Karmma cevap vermedim. Yalniz i¢imden kendi kendime
dedim ki:

Zavallr Sabiha. Cevher Hanmim'in da bu kocaya hi¢ layik
olmayan giizelligi, tazeligi beni ne kadar diigiindiiriiyor bilsen...
Bakalim bu zit diigiiniigiimiizle igin sonu ne ¢tkacak?



10

Tuhaf bir yaratiligim var. Hayatimin yaris1 gergek, yarisi hayal
biciminde gecer. Beraber yasadigim kadindan bagka kalbimde,
kafamda gizli bir sevgili hayali tasirnm. Birka¢ ayda, birkac
haftada, bazen birkac giinde bu hayal sevgilim degisir.

Sokakta, surada burada giizel bir kadin goriiriim. Canim onu
cekip de cok begenirsem dimagim hassas bir plak gibi bu resmi
kapar, saklar. Artik zihnim hep onunla ugrasir. Onunla gezer,
onunla oturur, onunla yatar, onunla kalkarim. Ona bir daha
rastlamazsam bu yiiz yavag yavas zthnimden silinir. Bir bagkasina
rastlarim. Bu yenisi eskiyi kafamdan kovar. Artik simdi beynimi
dolduran ruhumun bu son giizelligiyle mesgul olurum.

Onu bahgede kocasiyla beraber gordiigiim dakikadan beri
Cevher Hanim o giir saglari, dolgun omuzlari, billur kollari,
baldirlariyla gonliimde taht kurdu. Geceleri ben karimin
koynunda, Cevher Hanim’im hayali benim ruhumda 0yle
yatiyorum.

Allamenin giizel karis1 zihnimi ¢elmezden ©nce kafamin
hangi kadinla ugrastigim1 aciga vurmaga utaniyorum. Gizli bir
agkla hizmet¢i Servinaz’i seviyordum.

Bu, on sekiz yasinda, cok kirli, pasakli bir kizdi. Gengliginden
bagka muhabbete deger bir giizelligi de yoktu. Kirli kadin
sevmenin tadim1 babamin evindeki Ziileyha’dan almistim. O
kizin sevgisiyle ruhumda bir asagilik peyda oldu. Bulasik



bezi kokan bir sevgiliye sarilmayi1 rokfor peyniri yemeye,
ciirlimiis tombeki icmeye biraz benzetebilirim. Kokmus et yiyen,
kokusuk, igren¢ seylerden hoslanan, zevkleri genel psikolojiden
sasmis, hasta ruhlu kimseler yok mu, iste bu hastalik biraz bende
de var.

Temiz kadin sevmez degilim. Ama anlayamadigim bir
tiryakilikle bazen kirlisi i¢in de icim titrer. Bu bana pek iyi
temizlenmemis igkembe ¢orbasi, kuzu sarmasi gibi gelir. Asil
meraklilarina gére bu yemeklerin tadi kokularindadir.

Devamli olarak temiz kadmla yatmaktan bikarim.
Lavantalara, kolonyalara karsilik burnum, biraz ter, kir, yag
kokusu ister. Giizel kokular siiriinmiis hanimlarda yapmalik
vardir. Kirli hizmetcilerin koyunlarinda asil kadini bulurum.
Nefis yemekler arasinda bu, sarimsakli tarator gibi igtahimi
acar. Bir kere tadina varip da alisanlar bu hi¢ de giizel olmayan
cesninin aligkanlhigindan kurtulamazlar.

Cevher Hanmim’in hayali dimagimda yerlesmekte iken
Servinaz’inki heniiz oradan ¢ikmamigti. Daha hayal, olugum
halindeydi. Oteki gergek...

Ben Cevher Hanim’t kocasiyla birlikte bahceye ciktik¢a
uzaktan gorebilecektim. Onunla samimi bir sevda iligkisi
kurmak da zamana muhtag, rastlantiya, talihe bagh bir seydi.
Ama Servinaz her giin kargimda idi.

Evde bir kiz daha vardi. Kaynanamin evlatligi Nevres. On
dokuzunda. Ama bu, kumral saglari, insana ¢ocuk safligiyla
bakan iri, durgun mavi goézleriyle adeta giizel, temiz, saglam,



kuvvetli bir ahretlikti. Ev kiz1 e8itimi gérmiistii. Biraz okuyup
yazmasi da vardi.

Gonlim bir siire Servinaz ile Nevres arasindaki secimde
bocaladi. Sonunda Nevres'i tehlikeli buldum. Bu adeta
kaynanamin ikinci kiz1 yerindeydi. Kaymbiraderim Halis Didar
Beyle Nevres'in arasinda baglamis bir agk bulunmasi da
diistiniilebilirdi. Onun dimagimdan cikmayan inat¢i hayalini
silmek ve yutkuna yutkuna bu kizdan uzaklasmak geregini
duyuyordum. Ama diinyada iyi veya fena dyle rastlantilar vardir
ki bunlar y1ldirim gibi bir anda insanin kaderine hakim olurlar.

Bu sevda hissi bende sara gibi, kleptomani gibi bir seydi. Bir
kere sinirlerimi sard1 m1 artik kendimi tutamam. Ortam elverisli
olur olmaz gonliimii yakan ategi serinletmek isterim.

Servinaz1 birka¢ defa koridorun loslugu ve iki kapinin
arasmnda sikistirdim. Ilk saldiriglarrma sanki biraz telas etti.
Cilveye benzer hallerle kollarimin arasinda debelendi. Ama
gitgide alisti. Hi¢ korku ve ¢ekinme eseri gostermez oldu. Bu
kapt aralarindaki gizli, hizh, yasak, helecanli sarilmalardaki
zevki, tadr anlatamam. Ben Servinaz’in gerdanindan derin
buseler icerek, onun bulasik suyunu andiran kokusu heniiz
burnumdan gitmeden karimin yanina girdigim zaman Sabiha’y1
bazen en nazik bir estetik bahsiyle ugrasirken bulurdum.

Bir giin yine boyle kapr araligi kucaklasmasmin yiirek
carpintilar1 i¢inde, aldigim sulu Opiiciiklerin tad1 dudaklarimdan
akarken karimin yanina girdim.

Sabiha, elindeki “Bedii Hissiyat” cildini masanin {izerine



birakarak bir siire gozlerimin i¢cinden kalbime dogru derin bir
dikkatle bakti, i¢cimdekileri gozetler gibi... Yahut bana Oyle
geldi. Titredim. Sonra kelimeleri agir, ahenkli bir soyleyisle:
“Yiiksek zevk, asagilik zevk bahsini okuyorum.” dedi.

Bu bir rastlanti miyd1? Yoksa bir sey sezinleyerek mahsus mu
boyle soyliiyordu?

Kalbimin vuruglarindan aldig: titremeyi dilim belli etmemeye
ugrasarak:

“Ah cahil beyin bilgin hanimi... Oku karicigim oku...
Benim bu bilgisizlik giinahimi1 Tanr1 senin bilgin bereketiyle
affedecektir.”

O, bir profesor tavri alarak bagladi:

“Fahner, zevk, ulvilik ve fikrin iic zor kavraminm arastirarak
tespit etmistir.”

Bu ii¢ kelimeden dogru tek bir mana anladimsa Arap olayim.
Ama karicigimi kizdirmanin sirasi degildi. Iste bende tuhaf bir
his, onu aldattigim zamanlarda yiire§imden kaynayan bir acima
ile daha ¢ok severdim. Ah keske her sadakatsiz koca benim gibi
olsa... Ben bu hissimi hercailigime, capkinligima kars1 denge
kuracak bir erdem sayarim.

Isi pek komiklige vurmadan hararetle ellerimi ovusturarak:

“O arastiric1 zat bu ii¢ kavrami incelemelerle tespitinde ne
kadar isabet etmis. Pek aklim ermez ama bu himmeti, ilim i¢in
kim bilir ne biiyiik bir hizmettir.”

Karim bu piyazlarimi dinlemez gibi goriinerek devam
ediyordu:



“Zevkin tanimi, biitiin genel kavramlar gibi hapsedilmek
istenilen sinirlardan daima tagar. Ama onun Ozelliklerinden,
niteliklerinden baglicast hadsi veya defi olarak haz yahut
hazzin ziddiyla belirginligidir. Hicbir diisiinme, akil yorma
bundaki zorlugu agiklayamaz. Ciinkii bazi seyden hoslanir,
bazisindan hoglanmayiz. Bunun nedeni her zaman anlatilamaz
ve anlagilamaz. Bu bir zevk meselesidir der geceriz... Ne dersin
bey?”

Ne diyeyim? Karim Cince sOyleseydi yiiziiniin ¢izgileriyle
agzindan sacilan kelimelerin arasinda peyda olan ahenkten belki
bir mana ¢ikarabilirdim. Fen vadisine girince Tiirkgelikten ¢ikan
bu kendi dilimden bir sey anlayamadim. Sabiha siiphesiz bu
climleleri okudugu Fransizca kitaptan ceviriyordu.

“Hanimcigim...” dedim. “Beni ayiplama. Bir sey
anlayamadim. Ciimlelerin arasindaki hadsi, defi gibi kelimelere
bir mana uydurabilseydim bir kavram ¢ikarmaya ugrasirdim.
Ama...”

“A bey... Epeyce Fransizcan var. Azicik diisiinsen bunlarin
Fransizcadaki karsiliklarini derhal bulursun.”

“Tiirk¢ce kelimelerimizin manalarmi Fransizca karsiliklarini
bulduktan sonra anlayacaksak vay bizim halimize!”

“A Oyle ya... Oyle ya... Mesela caractete’i (karakter)
bilmezsek ‘seciye’den ne anlariz? Ve yine mesela consience’in
manasina vakif olmasak ‘suur’dan (bilin¢) ne kavram ¢ikaririz?
Ve keza ve keza...”

“Demek Tiirkgemiz yabanci diller istampast iizerine



isleniyor?”

“Siiphesiz. .. Zihniyet, anane, cidani, sen’i...”

“Demek hadsi, defi, marsovani, hirpani hep bu intikeliye
fasilesinden? Aman Allah’im, Fransizcay1 uyar uymaz Arapgaya
gecirdikten sonra sikilmadan buna Tiirkcedir diyoruz. Boylece
ilim ve felsefe dili diiziiyoruz. Hadi ben de Fransizca bir kelime
sOyleyeyim: Sonra bu ‘sarabya’dan anlamayanlara kiziyoruz.”

“Kizma... Kizma... Boyle bir dile sahip olacagiz. Bunun
icin 0gren: Hadsi, intuitifin ve defi, immediarin cevirisidir.
Ezberle, aligirsin. Bilim dilin genigler. Boyle bdyle bilgin olursun.
Terlersin.”

“Iyi gozle goriisiine, dileklerine tesekkiir ederim. Ama ben her
ne kadar kuvvetli bir imanla otomobil niyetine 6kiiz arabasina
binsem bu kafa ile istenilen semte varamam sanirim.”

“Ah Hurrem Bey’le bir goriigsem... Coziimlenecek ne ¢ok
miigkiiliim var, ne ¢ok miigkiiliim...”

Haydi yine derhal aklima Cevher Hanim geldi. Kalbim heniiz
Servinaz’in kollarimin arasinda oldugu zamanki heyecaniyla
sallanirken bu “bedii” (estetik) bahsinin en verimsiz, sonu
cikmaz satirlarina cevap vermek cekilir bela midir?

Su Hurrem Bey ailesiyle bir goriissek de karim allameden
miigkiillerini halletse... Ben Cevher Hanim’la ince bir mesele
kurcalasam. Of karimm yiiksek zevk, asagilik zevkten falan s6z
edecekti. Ama konuyu karistirdi. Yine dalgin dalgin kitabi
eline aldi. “Bedii Hissiyat” kitabinda bendeki asagilik zevki
aciklayan bir bilgi var midir? Adam sen de... Neme gerek,



karimin demirden leblebi gibi yutulmaz, ardi gelmez cetin
sozlerini dinlemektense onun bu dalginhigindan yararlanarak
yine uygun bir yerde sikistirabilirsem gidip Servinaz’a sarilmak
benim i¢in daha giizel bir eglence idi. Ameliyatin nazariyelere
olan iistiinliigiinii kim inkar edebilir?

Ben hizmetci kizin bayat tiirlii gibi kokan gogsiinii 5pmekten
tat aliyorum. Bu bendeki asagilik zevke estetik kitaplari
ve hocalar1 ne derlerse desinler... Ne umurumda... Karim
en son anlasilir bir iki sey soyledi. Insanin bazi seylerden
hoslanip bazilarindan hoglanmamasi ahir zaman anlatilamaz ve
anlagilamazmis. Cliinkii bu bir kuralla aydinlatilamayan bir zevk
meselesi imis. Iste bu kadar. ..

Herifin biri kurbaganin goziine asik olmus. Kirk yil dere
kenarinda oturmus. Biiylikannem bunu masal diye bana anlatirda.
Kadinninemin masallarint1 ben simdi yeni filozoflarimizin
felsefesinden cok daha yiiksek buluyorum.
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Erkekligin her sirrimi ortaya dokiiyorum. Biitiin erkekler tipki
tipkisina benim gibi olmasalar bile, bilirim, cogu bana benzer.
Bir ¢igekle yaz edemezler. Daima ¢esni degistirmek isterler. Eski
kibarlarimizdaki, pasalarimizdaki odaliklar, sofaliklar, dorde ve
daha da fazlasina kadar evlenme izni, hep bunlar erkegin kadina
doymazligini gosteren geleneklerimizden degil midir?

Bu satirlar okunurken karilarinin yanindan ¢ok kocalarin
utangac baslar1 onlerine diiser. Yiirekten bana atarlar, tutarlar.
Dig bilerler. Ama sozlerimin kesin bir ger¢ek oldugunu benim
kadar onlar da bilirler.

Erkegin bu dogustan hercailigini bilen hanimlar da ¢oktur.
Kocalarini kirli hizmetgi kizin ¢enesini oksarken yakalamis olan
hanimlar1 bu davama tanik yaziyorum.

Servinaz’dan epeyce arzumu aldim. Bu kirli sevdam iimidimin
istlinde bir basar1 ve gizlilikle siirdii gitti. Simdi goziimde
Nevres misk gibi tiitmeye bagladi. Ama bunu oksamaya
kalkigsmak ¢ok tehlikeli olacakti. Ciinkii o oksamalarimi biitiin
ev halkindan gizlemeyi basarsam bile Servinaz’dan saklamak
hemen hemen imkansizdi. Ciinkii onun gozii devamli olarak
benim iizerimdeydi.

Hizmetci kizlarmn ruh hallerini iyi 6grendim. Ik saldirisinizda
korkmus goriiniirler. Cirpinmalar ic¢indeki birinci direnisleri
sOyle olur:



“Ay etme... Utanmiyor musun? Vallahi hanima soylerim!”

Bu direnisten hi¢ yilmamali. O dakikadan itibaren, eger varsa,
bunlarin namus diigtimleri biraz gevser. Herkesin yaninda g6z
goze geldiginiz anlarda ikinize de bir seyler olur. Kalbinizden
bir carpinti, yiizlerinizden bir pembelik gecer. Hizmetci kizin
gozlerinden hemen giilimsemeye hazir tuhaf bir kin cikar.
Davraniglarinda ilk ricamiza boyun egmedigine pismanligi
andirir bir seyler secer gibi olursunuz. Genellikle ikinci
atilisimizda goreceginiz direnis cirpintist birinciden soniiktiir.
Kisa, kesik, helecanl karg1 koyusu soyledir:

“A olur mu hi¢?”

Bu ufak soru hemen daima basarinin miijdecisidir. Bu “A
olur mu hi¢?” sorusu, a ni¢in olmasin, pekala olur anlamin tagir.
Bunun i¢in bu iste olmayacak bir sey bulunmadigini derhal ispat
etmelidir.

Evde herkes bir seyle ugrasir yahut uykuda iken bu tavan
arasi, bodrum kati, hela arali§i muhabbetlerinde tadina doyulmaz
zevkli bir helecan vardir.

Servinaz’la iyiden iyi yiiz gdz olduk. Biraz da bu kokulu
sevgilimin kumandasi altina girdim. Sevildiklerini anlayan
kadinlarda sizi devamli olarak arzularina boyun egdirmek isteyen
bir manyatizmaci ruhu vardir.

Servinaz kendisini oksamalarima sunmak i¢in firsat
diisiirebildikge bir is gormek bahanesiyle cok defa kuytu yerlere
cekilir, gozleriyle bana ¢cagrida bulunurdu.

O giin karimm yanindan c¢iktim. Sofanin tenhaligindan



yararlanarak Servinaz yanima yaklasti. Kulagima fisildadi:

“Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum. Arkamdan gel.
Koskte bugiin pek az adam var. Her biri de bir seyle ugrasiyor.”

“Peki, hadi sen git. Geliyorum.”

Bodrumda kiimesten ayrilmis ii¢ sepet kulucka vardi. Birinin
civeivleri ¢itkmig ama heniiz orada tutuluyor. Servinaz ara sira
gidip bir tahtanm tizerinde bicakla tik tik hazirlop yumurta
kiyarak hayata yeni gelmis bu hayvanciklara ilk gidalarini
veriyordu.

Kiz, hirsizlama bir ¢abuklukla yanagimdan opiip koluma da
kuvvetli bir ¢cimdik attiktan sonra yanimdan ugtu, gitti.

Yeniden dondiim, kapmin araligindan karima baktim. O
elindeki “Bedii Hissiyat” kitabina dalmis gitmisti. Bir insan
baz1 seylerden nicin hoglanir? Ni¢in hoslanmaz? Galiba hala bu
estetik bilmecelerin anahtarlarin1 bulmaya ugrastyordu. Igimden
giilerek dedim ki:

Karicigim, ¢alis, c¢alis... Meseleyi hallet. Sonra bana
anlatirsin. Sen sozleriyle ben de uygulama yolu ile elbet bir giin bu
estetik kanununun kegfini bagaririz. Ama simdi bana soyle: Benim
biiyiik bir tehlikeyi goze aldirarak bodruma inisim hadsi, defi bir
delilik midir? Yoksa bilingli veya bilingsiz bir davranis midir?

Bizi gbzleyen gozler bulunup bulunmadigini anlamak i¢in her
yana bakina bakina ben de kiz1 izledim.

Benim Servinaz’la bodruma civcivlere bakmaya inisim bir
bakima hi¢ de bir kabahat ve hele hi¢ de bir cinayet sayilmazdi.
Ama gelip bizi orada bulacaklarin ikimizi kucak kucaga



gormemeleri sartiyla. ..

Kuluckalara bakmaya giden bir kimse bdyle her saniyede bir
cevresini kollayarak hirsiz adimlarla yiirlimez. Benim bu inigime
dikkat eden olsaydi asagiya bir cinayet iglemeye gittigimi sanirdi.

Talihin bu comertligine yilda bir defa bile rastlanmaz.
Ortalikta ne kimse vardi, ne cit, ne pit... Merdivenden bir
peri hafifligiyle indim. Bodrumun logluguna daldim. Kulugkalar
kosedeki odada idi. Kapr aralik duruyordu. Ittim. Burasi bel,
kiirek, kazma, kiife, el arabasi gibi bahgeye ait esya, kirik dokiik
sandalyeler ve bir yigin hirdavatla dolu bir yerdi.

Iceri girdim. Servinaz1 diiz bir tahtanmn iizerinde kiyilmis
yumurta ve kiigiiclik bir tabak su ile civcivleri doyurmaya
ugrasirken buldum. Beni goriince tahtayi yere birakti. Pek siizgiin
bir bakigla kollarin1 acti. Atildim. Sevgilim bu sarmas dolasa
temiz gelmek i¢in bugiin yikanmus, iist bas degistirmis olmal ki
o pek hoslandigim keskin kokuyu ¢ikarmiyordu.

Biz birbirimizin kollar1 arasinda terleyip inlerken bir pitirti
duyar gibi oldum. Hemen sordum:

“Kimse olmasin?”

O baygin bir sesle cevap verdi:

“Merak etmeyiniz.”

“Bir goren olmasin?”

“Cinayetimize su sepetlerdeki kuluckalardan bagka tanik yok.
Onlarin da gozleri kapali...”

Biz o iinlii hikayedeki, kirilirsa kirilsin, dokiiliirse dokiilsiin,
durumunda idik. Hislerimizi diinyanin biitiin bagka ilgilerinden



ayiran sevdanin kanatlarma binmis, insan1 kendinden geciren
cogskun bir zevkle ucguyorduk. Artik gozlerimiz gormiiyor,
kulaklarimiz duymuyordu. Bizim i¢in o anda evren yoktu. Yalniz
sevda vardi. Onun piriltilari, onun atesleri, onun fisiltilari, onun
iniltileri. ..

O aralik aman Allah'im, sevdanin bizi oldiirdiigi iste
o anda odanin kapisi acildi. Biz her seye dikkat eder
goriindiigiimiiz halde kapiyr iceriden siirmelemeyi unutmusuz.
Ah ne tedbirsizlik... Ne korkung bir dalginlik... Artik ¢are var
mi1? Olan oldu.

Bizi boyle sugiistii bastiran kim olsa begenirsiniz? Nevres...
Nevres. Bilmem utancindan mi, bilmem nefretinden mi? Yoksa
saskinliktan m1? Kizcagiz yukaridan asag1 bir pembe alev gibi
kizarmigti:

“Tuuuu utanmazlar!” ayiplamasiyla yiiziimiize birka¢ defa
tilkiiriik attiktan sonra titreye titreye yiiziinii duvara kapadi.
Densiz bir ¢cocuk hir¢inligiyla tepine tepine aglamaya bagladi.

O ne? Nevres gercekten utansayd:r kendisini kizartan goriintii
karsisinda hemen kagmasi gerekmez miydi? Hayir... O tersine
ara sira kollarinin arasindan gozlerini uydurarak bize bakiyordu.

Oh, bu olsa olsa bir kiskanclik aglamasi olabilirdi. Nigin
onu seviyor da beni sevmiyor? Korkum, iizlintiim hemen
sevince dondii. Sevda konusunu karim gibi estetik bakimindan
hi¢ incelememistim ama kadin kalbini pratik bir yoldan oyle
miikemmel 6grenmistim ki Nevres olsun, Servinaz olsun, Sabiha
olsun, Cevher olsun... Bunlar hep en biiylikanalar1 Hazreti



Havva’dan huy kapmis yaratiklardi.

Servinaz1 biraktim. Hemen kostum. Nevres’e sarildim.
Kollarimin arasinda debeleniyordu. Ama bunun, istemem, yan
cebime koyuver gibilerden bir nazlanma ¢irpinmasi olduguna hic
stiphem yoktu.

Kulagina egildim. Biitiin yiiregimin atesli coskunlugu ile:

“Ah canimin i¢i Nevres, ben sana ka¢ zamandir yantyordum.
Sen bana hi¢ yiiz vermiyordun. Canimdan bezecek kadar
{imitsizlige diistiim. Uziintiiler cektim. Kendimi 6ldiirmeyi bile
kurdum. Boyle korkun¢ bir iimitsizlik iginde iken Servinaz
karsima c¢ikti. Avunmak i¢in onun kollar1 arasina diistiim. Emin
ol Nevres, bu istek dis1 islenmis bir cinayettir. Affet beni...
Sadan senin kulun, kurbanindir...”
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