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"Karimmi Nasil Aldattim?  Bu iirkiintii veren, sasirtic1 baslik iizerine bir¢ok evli
kimsenin 6fke ile bakacagini, kars1 ¢ikacagini bilirim. Gengten, yaslidan beni
ayiplamayan kalmayacak: Aman Allah’im, ne ahlaksizlik! Karisin1 aldatmis. Peki,
bir halttir etmis ama biiyiik bir ustalikmig gibi bunu kivangla herkese bagirmakta
ne mana var? Asagi yukar1 buna benzer tiimen tiimen bonce sozler... Bu ikiyiizlii
kars1 koyuculara, seriivenin sahibi ben, ince bir giiliimsemeyle yiiziimii kizdirip
derim ki:  Nik&hliniz olan bir kadinla bes on yil yasayip da onu aldatmamais
olanlarimiz varsa beri yana gelsinler. Alinlarma birer dogruluk, baglilik ¢elengi
takayim. Ama ne yazik ki bu deger belirten isareti tastmaya hak kazanmis kocalar
devede kulak bile degildir. Eger kendim icin iyi sayllmayacak bir hali izlemeyip
sOylemem bir sugsa bu sugta bagkalari da kendimle ortak gorerek derin bir soluk
aliyorum. Su farkla ki ben soyliiyorum, siz sakliyorsunuz." Edebiyatimizda
dogalciligin ve gercekeiligin en onemli kilometre taglarindan biri olan Hiiseyin
Rahmi Giirpinar, sanati, halki yiiceltmek i¢in bir ara¢ olarak gdrmiis bu nedenle
izerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hi¢bir toplumsal kurum birakmamas,
sanat yasami boyunca hep aklin ve mantigin yaninda olmus, eserleriyle toplumun
cagdaslasmasi yolunda yobazliga, gericili§e, bagnazliga, somiiriiciiliige karsi
savasmistir; bunu yaparken mizah dgesini ustaca kullanmis, Istanbul’'un kenar
semtlerinde, mezarliklarinda, Cingene mahallelerinde, kosklerinde, Sirket-i Hayriye
vapurlarinda, gazinolarinda, sayfiyelerinde dolagsmis, okurlarmi da dolagtirmistir.
Eserlerinde yapmaciksiz bir yerlilik vardir; konak hanimefendisinden giindelik¢iye,
mirasyedilerden i¢ giiveyilere, dilencilerden dadilara, kalfalara, Cingenelerden
Rumlara, Ermenilere, Yahudilere kadar kimi ve neyi konu almigsa onu yerli
renkleriyle betimlemesini bilmistir.
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Hiiseyin Rahmi Giirpmnar

Goniil Bir Yel DegirmenidirSevda Ogiitiir

Hiiseyin Rahmi Giirpmnar, 1864 yilinda Istanbul’da dogdu. Babasi Sait Pasa adinda bir
subaydi. Annesini ii¢ yasindayken kaybetti. Cocuklugu teyzesinin yaninda gecti. Miilkiye Mektebinde
(Siyasal Bilgiler Fakiiltesi) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapti. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarinin gelirleriyle ge¢indi.

Ilk eserini on iki yagindayken yazdi. Yayimlanan ilk yazis1 Istanbul da Bir Frenk adin tagtyordu
ve 1888 yilinda Ceride-i Havadis gazetesinde yayimlanmisti. Ahmet Mithat Efendi ile tanistiktan
sonra ilk biiylik roman Sik, Terciiman-1 Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye baglandi. O zaman
yirmi iki yasindaydi.

Omriiniin sonuna kadar yazdig1 romanlar1 ve hikayeleriyle kendini her smiftan okuyucuya
sevdiren Hiiseyin Rahmi’nin kisiliginde pek belirgin noktalar vardir: Istanbul’'un konusma dilini, kenar
mahalle kadinlarin biiyiik bir ustalikla canlandirir. Biitiin romanlarinda essiz ve dikkatli bir gozleme
dayanarak gercekci ¢ifirda yiiriimiistiir. Bir de mizah unsuru, olaylar1 alayli bir cerceve icinde
vermek, karakterinin baglica 6zelligidir, Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayin
akigini bir yana birakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoglanir. Yazilarinda orta oyunu
ve “Karagdz”iin anlatim tekniginden de yararlanmistir. Konularinda Istanbul digma hi¢ ¢ikmamugtir.
Giirpinar 1944 yilinda Heybeliada’daki koskiinde vefat etmis, Heybeliada mezarligina gomiilmiistiir.
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KADINA DOYMAZ BIR CAPKININ HIKAYESI
KARIMI NASIL ALDATTIM?

1

Karmmi Nasil Aldatim? Bu iirkiintii veren, sasirtic baglik {izerine bir¢ok evli kimsenin 6fke ile
bakacagini, kars1 ¢ikacagim bilirim. Gengten, yashidan beni ayiplamayan kalmayacak:

“Aman Allah'im, ne ahlaksizlik! Karisin1 aldatmis. Peki, bir halttir etmis ama biiylik bir
ustalikmig gibi bunu kivangla herkese bagirmakta ne mana var?”

Asagi yukari1 buna benzer tiimen tiimen bonce sozler. .. Bu ikiyiizlii karsi koyuculara, seriivenin
sahibi ben, ince bir giiliimsemeyle yiiziimii kizdirip derim ki:

“Nikahliniz olan bir kadinla bes on yi1l yasayip da onu aldatmamais olanlariniz varsa beri yana
gelsinler. Alinlarina birer dogruluk, baglilik celengi takayim. Ama ne yazik ki bu deger belirten isareti
tasimaya hak kazanmis kocalar devede kulak bile degildir. Eger kendim ic¢in 1y1 sayilmayacak bir
hali gizlemeyip sdylemem bir sucsa bu sucta bagkalarim1 da kendimle ortak gorerek derin bir soluk
aliyorum. Su farkla ki ben soyliiyorum, siz sakliyorsunuz.”

&Kk

Ibadet de gizli, kabahat de gizli mi diyeceksiniz? Ben bu kanun karsisinda korkusuzca
ileriye atilarak kotiiliik defterimi koltuguma alip ortaya cikmak yiirekliligini gosterecegim. Ciinkii
cogunlukla cirkin seyler saklanabilir. Ve bu gizli seyde hemen her zaman ¢ogunlugun zararina bir
veya birkac kisinin ¢ikar1 vardir. Her sey kesin olarak agik acgik gegse ahlakin yapisinda kotiiliik
mikroplar1 barinamaz. En ayip, en adir isleri onlar1 gizli tutabilmek kanisina baglanarak ve boyle bir
saklayisa giivenerek yapariz. Isleyecegimiz sucun bir anda telefonlar, telgraflar, gazetelerle, adimizla,
resmimizle el aleme kesin ilan edilecegini bilsek, cofgumuz su¢ islemekten kaginir, kendimizi
diizeltmek zorunda kaliriz. Hercailikte ben tipte kocalar1 olup da su seriiveni okuyan kadinlarin
gozleri fal tasi gibi acilir. Bayanlar kizmayiniz, ben hilesini halka gosteren bir hokkabazim. ..

&Kk

Bagislayiniz. Su satirlart okuyan erkeklerden soruyorum. Ka¢ yasindasiniz? Evli misiniz?
Evlenmeden Once sevda giinahlarindan uzak bir melek hayati m1 yasadimiz? Evlendikten sonra
kariniza karsi diimdiiz bir dogrulukla bagh kalabildiniz mi? Disarida giizel kadmnlar gordiigiiniiz
zaman bunlardan bazilarini iciniz ¢ekmez mi? Evlenme kanununda adina hiyanet denilen
kacamaklardan sonra pigsmanlik duyar misimiz? Yoksa bu gibi hélleri kaniksadiniz mi1? Olanaklar
elverigli olsa karillarmizin iizerine evlenmek veya metres tutmak istemez misiniz? Karimizda
hoslanmadigimiz viicut¢a, ruh¢a bazi kusurlar var midir? Bunlardan duydugunuz tedirginlikleri
ehvenlestirmek i¢in careler diisiinebiliyor musunuz? Sevildiginizden ve karmmiza hos gelmeyen, belki
de aci veren bazi huylariniz, ¢irkinlikleriniz bulunmadigindan emin misiniz? Eger heniiz ikiniz
birbirinizden bikmigsaniz bu isin sonunun neye varacagini ara sira diisiinmez misiniz?

Kar1 kocanin uyusmazliklarinda hafif veya agir basan daha boyle binbir soru var. Yaratilistan
gelen zaafimiz yiiziinden hepimiz kendimizi egitmeye, her kim olursa olsun karsimizdakini su¢lamaya
cabalariz. Gergegi dosdogru ve apacik gorebilsek, insafi elden birakmasak, hastalif1 eskiterek bizi
zorla sevemeyen kalbi kursunla delmek zorunda kalmay:z.
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&k

Simdi sorularima vereceginiz kargiliklar: tabii ben isitmeyecegim. Isitmenin de geregi yok. Siz
bu karsiliklar1 vicdaniniza vereceksiniz. Yalniz karmiza diisman gibi kalmayiniz. Kendi kendinizin
de davacisi olunuz. Benliginizden siyrilarak kendinizi kus bakis1 bir goriisle gormeye ugragimiz. Zorla
giizellik, yani zorbalikla kar1 kocalik olmaz.

&k

Yiiziinii gormek degil, daha adin1 bile tanimazdan Once ben karimi aldattim. Gelecekteki
karima, bu adsiz, sekilsiz hayale karst nasil dogruluk gosterir, bagh kalabilirdim? Evlenmemizden
epey bir siire sonra simdi bugiin ben onu yine aldatiyorum. Ve bunu ¢ok tabii buluyorum. Eger
siz aldatmiyorsaniz, bu baglhiliginizin bir veya birka¢ koskocaman nedenleri olacak. Bagislayimiz, ya
kadinlarin sizden hoslanmayacaklari bir yaratilistasiniz ya da kadin kalplerini biiyiileme, ele gecirme
bilgisine sahip degilsiniz. Bu konuda denemeleriniz olmamis yahut para tutmuyorsunuz? Bu son kusur
pek acikli ama bu zamanda hi¢ de ayip degil.

Geng, giizel ve zenginseniz siz kendinizi ne kadar sakinsaniz zaten kadinlar sizi rahat
birakmazlar. Bir erkegin gozii sevdaya, sOyle boyle gelisigiizel birlesmelere ne kadar tok olsa erkek
cinsi bu cici-mama hususunda obur ¢ocuklara benzerler. Bu acgozliilerin bayramda midelerini ne
kadar sekerle doldursaniz bunlar yine vitrinde istahlarii ¢ekecek bir bonbona takilirlar ve bunun icin
de cilizdanlarmin bir kosesindeki paray1 fedadan ¢ekinmezler.

&k

Erkeklerle kadinlar eskiden beri aralarinda sonsuz bir beyin uzlastirma isiyle yorgundurlar.
Tabiatin kilit ve anahtar gibi birbirini tamamlamak icin yarattif1 bu cift arasindaki gecimsizlik
nedir? Daha besiklerimizde uyurken ilk isittigimiz diriltt anamizla babamizin ¢evrelerimizde ugusan
kavgalar1 degil midir? Hatta onlar fazla bagirdiklar1 zaman biz de aglamaz miydik? Iste o kavga
biiyiidii. Bugiin tam bir savas bicimini ald1. Iki sira olarak karsi karstya diisman durumuna gegtiler.

Daha diin yabancilar 6niinde asil adinin anilmasi biiyiik bir ay1p hatta giinah sayilan baci yahut
es, arkadasg, bugiin kisacik piiften bir silecege biirtinmiis deniz hamami soygunu teklifsizligiyle ortaya
cikiverdi. Uygarligin 15181 altinda bu tabak gibi acilisa icimizde sevinenler, aglayanlar var. Sevinenler
bu acilmanin amacini bilerek sevinmiyorlar. Aglayanlar da neye acindiklarmin farkinda degillerdir.
Ciinkii onlara sorunuz: Sizin isteginize gore kadin nasil olmalidir?

Alacaginiz karsiliklarin sagmaligindan sasirir kalirsiniz. Ciinkii batimizda bir Avrupa var ki din,
ahlak, gelenek, gorenek, sanat, politika ve benzeri hicbir seyin yapisinda ortiilii bir gizlilik birakmak
istemiyor.

Dogumuzda da 6yle degismez memleketler duruyor ki oralarda her sey karanliklara gomiilii.
Kadinin yiizii soluklarm tikayan sik kil pecelerle ortiilii. Biz bu agiriliklarin ortasindayiz. Simdi
sOyleyiniz, nasil istiyorsunuz? Dogumuza bakip kadim1 mumya gibi ortiilerle kefenleyelim mi? Yoksa
batimiza doniip onlar taklit ederek gizli bir neyimiz varsa Mikelanj'in Kaptif heykeli gibi ¢iril¢iplak
ortaya m1 dokelim?

Ah efendim, ne yazik ki zaman artik bizim fikrimizi sormuyor! Her seyi kokiinden sokiip
atiyor. Kasirga batidan koptu. Insanlig1 oniine katti, siiriiyor, siiriiyor... Hangi ucuruma? Iste bu soru
karsiliksiz dudaklarda donup kaliyor.

Okiiz arabastyla, kagni ile bu lokomotiflerin, otomobillerin, ugaklarin 6nlerinden kacabilirsek,
bizi bulamayacaklar1 bir giivenlik iline cekilelim. Ama Dalai Lama’yr gizlilikler saraymdan
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cikardiklar1 bu olup biten her seyi arastirma ¢aginda, bizim gecen yiizyillara siginmamiz kabil
mi? Olabilir mi? Hicbir seyi dogru kestiremezsek yalniz sunu iyi bilelim ki bu firtinanin 6niinde
bundan sonra ne yakin ve ne de Uzak Dogu’da ne diinyanin 6tesinde artik yiizii kil peceli bir kadin
kalmayacak, bu tuhaf seyi torunlarimiz masallarda okuyarak sakalasacaklardir.

Evlenme diiglimii ile birlesen iki hayattan kadin ve erkek icin bir iigiincii donem doguyor. Buna
evlilik hayat1 diyoruz. Bu hayatin uymak zorunda oldugu kanunlar ve kar1 koca arasindaki karsilikli
haklar nelerdir? Bunu evlilerden pek az kisi bilir. Bu haklara tam 6l¢iide sayg1 gosteren aileler diinya
yiiziinde var midir? Dogrusu iste ben bundan kuskuluyum.

Durum icten ige bir hiikiim siirme, yani birbirini alt etme meselesidir. Kar1 kocadan hangisi
otekinin burnuna hirizmayi takarsa yenilen i¢in zincirin ¢ekildigi yone gitmekten baska bir hak ve
cikar yol kalmaz.

Bir delikanli genglik atesinin kafasinda yarattifi resme kavusmak icin evlenir. Bu hayal,
kollarmin arasinda canlandig giin 6zlemin birlesmeden daha tatli oldugunu anlar. Bunun i¢indir ki
cok defa sahip oldugu seyin disinda istekler tutusur. Iste bu nedenle erkek askta hercaidir. Ettigi
baghilik vaadine harfi harfine inananlar aldanirlar.

Ileri gidiyorum galiba? Bu sozlerimle kocalari karilarinin siipheleri altinda ezdirmekten
korkuyorum. Ama basimdan gecenleri anlatirken sozlerime yalan karistirmayacagim. Sosyal ikiyiizlii
geleneklerimizin, zorunlu saydigimiz hile ve yalanlarimizin disina ¢ikacagim. Karimin kocay1, kocanin
kartyr bunca ylizyillardan beri aldattif1 yetismez mi? Bu gergege renksiz gozliikle bakamayanlar
yaralar1 olup da gocunanlardir.

Karmmi aldatmakla ben yeni bir hiyaneti ortaya atmis olmuyorum. Babamin anama, dedelerimin
ninelerime yaptiklarini yapiyorum.

Bircok hanimlarin yumruk kaldirarak beylerine sdyle dediklerini isitiyorum: “Soyle bakayim,
beni kag¢ defa aldattin? Seni gidi babasinin oglu seni!..”

Bu yumruk kargisinda bey biyik altindan incecik bir giiliimseme ile inkar yolunu tutmuyor
mu? Kesinlikle boyle bir seyin soz konusu olamayacagmi anlatmaya calismiyor, diretmiyor mu? Iste
biitiin hileler bu giilimsemede gizlidir. Ama hanimefendiler, acele etmeyiniz. Ben giinah defterimin
yapraklarin Oniiniizde yiiksek sesle okuyarak ¢evirirken hayatiniza de§inen satirlara rastlayacaksiniz
sanirim. Ciinkii her koca bir parca benim gibidir. Sevdada a¢gozlii, sinsi ve inkarci...
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2

Havalanan delikanlilar1 ne yaparlar bilirsiniz. Hemen evlendirirler. Bu gen¢ ugurtmalarin ipleri
becerikli ellerde idare olunmazsa onlar yine havalanirlar. Hem de oncekinden birkag kat yiikseklikte
bir hagarilia. .. Ciinkii kadin kocasindan daha kiigiik bir ¢cocuktur. Tecriibeli, bilgili, yash kadinlarin
tutamadiklar1 bu sevda azginlariyla nasil bas edilecek?

&k

Anamin babamin beni evlendirmekteki acelelerinde 6nemli bir neden daha vardi. Onlar beni
kendilerince uygun bulduklar1 biriyle evlendirmezlerse benim, baslarina hic hoglarina gitmeyecek bir
gelin getirmemden korkuyorlardi. Bu endigelerinde pek de haksiz degildiler.

Ben, komsumuz kahvecinin kizi Mesrure’ye mektup yazmakla ise basladim. O bana cevap
verdi. Carpik satirli, f'lerin, m’lerin baslar1 belirsiz, cimciliz bir yazisi vardi. Ama her kelimesi biiyiik
bir cekicilikle beni ¢ildirtir, biiyiilerdi. Boylece ikimiz de ¢ira gibi tutustuk. Bir firsat bulup da
goriisemezdik. Pek seyrek olarak iki evin tahtabosunu ayiran tahta perdenin arasindan ancak birkag
kelimecik konusabilirdik.

Aglayarak rica ederdim. Mesrure, yeni kopmus bir goncaya benzeyen parmaginin ucunu budak
deliginden bizim yana uzatirdi. Operdim, dperdim, 6perdim... Doyamazdim. Bazen dislerimin
kiskaci arasinda tutar, salivermezdim.

“Aman birak, annem geliyor!” diye yalvarirdi.

Bir giin goziim o kadar kararmig ki tahtabosta gezinen anayi, kizi zannederek: “Don, biraz
yiiziinii gdreyim... Yaniyorum, insaf...” ricastyla ahlar sagmistim.

Kadin bana yiiziinii ¢evirince budak deligi oniinde ne biiyiik bir pot kirdigim1 anladim. Ama
0, Mesrure’nin anasi, bu atesimi kendi iizerine alarak: “Sen de adam oldun da giizel kadinlara ah m1
cekiyorsun? Bak, iste doya doya gor yiiziimii...” demesin mi?

O aksam Liitfilyar Hanim bize kendi eliyle pisirdigi bir tabak tatli gonderdi. Her seyde oldugu
gibi kadinlarin begenilmek hususunda da kendilerine karsi ne biiyiik bir niyetleri bulundugu ve bu
hatalar1 yiiziinden ne giiliing patavatsizliklara diistiikleri goziimde belirlendi.

Ah bu, benim i¢in diizeltilmesi ne kadar tehlikeli bir hata idi. Ama ¢ok siirmedi, gercek ortaya
cikti.

Bir yaz gecesi her iki evde de el ayak cekildikten sonra bizim taraftan Gte yana uzanan
asmaya tirmanarak Mesrure’nin tahtabosuna ge¢mek istedim. Kiz da beni 6te yanda tiril tiril sevda
titremeleri icinde bekliyordu. Ama ciiriik tahta perde agirhigima dayanamadi. Giiriil giiriil obiir
tahtabosa kapandi. Mesrure az kald1 altinda ezilecekti. Iki evden de giiriiltiiye kostular.

Benden gece tahta perdenin iizerindeki cambazligimin nedeni soruldugu vakit, koruk
koparmaya ciktigimi sdyledim.

Gece yarisindan sonra dosegimden kalkip koruk koparmak... Bu yenir yutulur yavelerden
degildi. Zavalli Mesrure, Oyle vakitsiz tahtabostaki gezintisine hicbir sebep uyduramadi. Dayak yedi.

Sonra mektuplarimiz tutuldu. Is anlasildi. LiitfiiyAr Hamim benim kendine degil de kizina
yandigimi1 6grenince zavalliy1 dayak altinda ciiriittii. Benim asagilik bir ¢capkin oldugumu komsulara
yaydi. Artik tatli tabaklarina karsilik simdi o taraftan bizim eve zehir zemberek sozler esiyordu.

Iste ilk agkim boyle bir yikilis acistyla sona erdi. Ama bu birinci deneme bir hayli goziimii act1.
Ben biitiin gen¢ kizlarda toy bir Mesrure ve analarda kizlarinin sevgililerini benimsemek hatasina
diisen birer Liitfiiyar Hanim goriiyorum.
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&k

Birka¢ komsu kiziyla daha seriivenler gecirdikten sonra evdeki hizmetgilerle yetinmek zorunda
kaldim. Bunun da ne belali sakincalar var.

Of Ziileyha, Ziileyha!.. Bu, esmer, catik kasli, abanoz karis1 giir sach, devaml gozlerinden iki
sevda damlas1 akacak gibi sulu bakigli, iri yar1 bir kizdi. Evi hep o ¢eker cevirirdi. Onun sar1 piring
mangallar1 ovan, kaloglarimiz1 temizleyen, catlaklarina kir dolmus, nasirli, piiriizlii hizmetci ellerini
icim titreyerek koklaya koklaya optiigiimii simdi hatirliyorum da burnuma kirli camasir sepeti gibi bir
koku geliyor. Gonliim mii bulantyor sandiniz? Perim agagiliktir. Ben boyle kirli karilardan hoglanmak
hastaligma tutulmusum.

Isini bitirsin de biraz seveyim diye ¢camagirh@in arahginda, kiler kosesinde, bodrumlarda onu
beklerdim. O, kdmiir tozu bulagsmis, is kokan yanagini bana uzatacak bir firsat an1 bulurdu. Bazen
yanimdan gegerken cirkefli eliyle yiiziimii stkmak gibi kacamak oksayislarla bana iltifatlar ederdi.

Gide gide pek kiskang, cekilmez oldu: “Sen sokakta giderken Ratibe Hanim’in penceresine
ni¢in dyle dikkatli bakiyorsun?” yahut “Neden bu aksam eve yarim saat ge¢ geldin? Neredeydin?”
gibi sorular, kahyaliklarla canim1 sikmaya bagladi. Benden yedi sekiz yas biiyiik, giiclii ve ¢ok istekli
bu karmin dayagimi1 yemekten korkuyordum. Onunla sarmag dolaglarimizin arasi seyreldigi vakit eline
aldig1 tabagi, bardagi karar, verirken yemeklerin sularini iizerimize doker, sdylenen lakirtiy1 anlamaz,
titiz, ofkeli, lanet, s6z dinlemez bir insan olurdu.

Beni gece koynuna cagirabilmek icin tahtakurusu, sivrisinek bahanesiyle dosegini evin en
tenha, en kuytu kose bucagina tagir. Bu gece cagrilarina gidemedigim zamanlar iclerinde sevdanin
giiceniklige donmesinden derin bir kin yanar gozlerini listime devirir. Sézlerime hi¢ nem vermez.
O beni saymaz. Ben ondan titrerdim. O hanim, ben usak...

Ziileyha, iizerimdeki etki, bask1 ve igskencesini pek tasirdi. Catilmis kaslari, 6fkeli gozleriyle
bagkalarmin yaninda bana kumanda etmeye kadar isi azitti. Bir giin biz kiler aralifinda cekisirken
annem iistiimiize geldi. Bu bir doviisme miydi? Sevisme miydi? Galiba o da anlayamadi.

Aksam eve geldigimde Ziileyha’yr goremedim. Cok memnun oldum. Nereye gittigini
sormadim. Kimse de bana bir sey sdylemedi. Ama herkesin yiiziinde bana kars1 sessizlige biirtinmiis
bir ayiplama var gibiydi.

Ertesi giin ¢igek bozugu, kasini, kirpigini giiveler yemis gibi yer yer tiiyli dokiilmiis otuz beslik
bir hizmet¢i geldi. Annemin bdyle seylerden cekinir, idareli, sik1 agizli bir kadin olmasinin tersine
olay evde agizdan kulaga yayilmis olmali ki bu yeni gelen bana basortiisii ile ¢ikiyor, somurtkan bir
suratla bakarak: “Aklin1 bagina al! Dikkat et ha... Ben onun gibi degilim!” demek istiyordu.

Ben de icimden karsilik veriyordum: “Aman kakanoz bagini, kagim iyi ort. Giive yenikleri
goriinmesin. Senin bu namuslu bakislarinda tutkulandirmak i¢in kacindigini anlatan bir telag var. Sen
de mi kendini fasulye gibi nimetten saytyorsun?”
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Komgulardan, evin i¢cindekilerden boyumun 6l¢iisiinii aldiktan sonra disarida satin agk aramaya
ciktim. Beliren boyle bir isteginizin yerine getirilmesini kolaylastiracak cevrede cok es dost ortaya
cikiyor.

Kendi yasimda birkag arkadasla biz dadandik m1 dadandik... A¢ kurtlar gibi devamli olarak
hep bu eglencenin ardini kolluyorduk. Bu evlerin sayilari, yerleri, deyim uygunsa, mallarinin
giizellikleri hakkinda muhabbet tellallarindan epey bir bilgi edinmistik. Filan sokakta, filan numarada
bir tane yeni ev acilmis. Sicagi sicagina biz hemen oraya diiserdik.

Sagsilacak sey, savag sirasinda aligveris durdu. Bircok ticaret evleri sondii. Bankalar top atti.
Ama firinlarla sevda satan bu tiir aligveris yerlerinin kazanglar1 artti. Demek halkin en biiyiik, en
vazgecilmez ihtiyaci bu iki seyde duyuluyor: Ekmek ve sevda. ..

Bu sanattaki kagakgilik 6teki ticaretlerden ¢ok fazla. Oyle kadmlar bu yola dokiilmiisler, dyle
kerli ferli adamlar muhabbet tellali olmuslar ki onlar sdylerken siz utanir, ellerine para vermeye
sikilirsiniz.

Buralara kendi evimden daha serbest girip ¢ikacak kadar alistim. Direktris karilara hala, teyze,
evet boyle en yakin akraba adlarii veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardi. Dost tutmanin biitiin
ince hilelerini 6grendim. Cikan patirtilarda telle sabun kalibr ayirir gibi piiriizsiiz racon kesiyordum.

Sogukluk hastali§1 6nemsiz ama eskimis bir nezle bicimini aldi. Ceplerimde ilag siseleri, hap
kutular1, permanganat do potaslar, siiblimeler, siringalar... Bu hastaliga 6zgii bir kiiciik hastane
tagtyorum. Her sey var. Yalniz havalanmig kafamda ii¢ giin rahat durmak, perhiz tutmak giicii yok.

Doktorlar elimden el’'aman cagirtyorlar. Bazen onlara biitiin biitiin kiztyorum. Kendi kendime
tedavi yollar1 bularak uzun siire yanlarina ugramiyorum. Nezlem aziyor mu aziyor. Berbat oluyorum.

Evdeki iist kat helanin musluk tag1 altindaki dolap adeta ufak bir laboratuvar halini aldi.
Ayakyoluna kapaniyorum. Uzun siire ¢ikmiyorum. Annem iceride ne yaptigimi merak etmis. Bir
giin ben evde yokken musluk dolabini agmus. Igini karistirmis. Buldugu siseleri, kutular1 sirmgalari
g6zden gecirmis, bir sey anlayamamas.

Bir sise, bir kutu, bir siringa, bir suspansuar almis. Bir kdgida sarip tanidig1 bir eczactya giderek:
“Rica ederim, bana sdyleyiniz. Bunlar hangi hastalikta kullanilir?” demis.

Eczac giilmiis. Orada yaslica bir doktor oturuyormus. Ince bir giiliimseme ile karsihk vermis:

“Hanmimefendi, bunlar baglar1 havalanmis zamane genclerine 6zgii bir hastalikta kullanilir.
Evlenmeleri geciktirilen delikanlilar bu hastaliga tutuluyorlar.”

Annem: “Aman efendim, tehlikeli bir hastalik midir? Allah kimin varsa bagislasin. Artik olup
olacagi yok. Bir erkek evlat...”

“Tehlikelidir hanimefendi. Nasil sdyleyeyim? Bu hastali§in 6yle korkung tiirleri vardir ki...”
demis, doktor yutkunmus.

Annem fitili almis. Eve kosmus. Gece aglayarak tehlikeyi babama anlatmis. Babamin kalbi,
kafasi, ahlaki tertemiz, saf bir adam... O da annem kadar bu hastaliklarin cahili. Ana tarafindan
Kazasker Liitfullah, baba tarafindan Hafiz Asir Efendilerin torunuyum. Bu iki kutsal kisi birlestikleri
vakit Tiirkgeyi bile tecvit iizere konusurlardi.

Asir Efendi beni Sadan’in son hecesini dort elif ol¢iisiinde cekerek cagirirdi. Beni seviglerinde,
aksiriglarinda, seslerinin biitiin titresimlerinde Kur’an’t okuma kurallarinin bigimleri secilirdi. Giizel
sesle ve kuralla Kur’an okumayi dyle bir aligkanlik haline getirmiglerdi ki konusurken bile kor hafiz
gibi sallanirlardi. Iste ben boyle bes vakit namaz kilan saygin Kisilerin torunuyum.

Annemle babam o aksam karg1 karstya gecer, konusurlar. Beni evlendirmeye karar verirler.
Annem oraya buraya dolagsmaya ¢ikar. Ese dosta benim i¢in uygun bir kiz 1smarlar.

Anam, babam ikisi de saf, Miisliiman kalpli, insancil ama bu noktadaki ¢ikarlarini da bir¢oklari
gibi enine boyuna diistinmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir kiz babasinin yanina i¢ giiveysi
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vermek istegine kapilirlar. Bu kusurlarinda yalniz ¢ikar diigkiinliigii degil, elbet koskoca bir bencillik
de var.

Ben capkinlikta ucar bir diizeye gelmis, gizli hastaliklara ugramis, ahlaki bozuk bir gencim.
Beni, yani ogullarin1 kurtarmak i¢in, zavalli glinahsiz bir kizin bagin1 yakmaktan ¢ekinmiyorlar.

Uygun bir kiz buluncaya kadar c¢ok iiziintii cektik. Hem anamin babamin arzularina hem benim
zevkime uygun biri bir tiirlii ele gegmiyordu. Ciinkii onlarin se¢me sartlartyla benimkiler taban tabana
zatt1.

Onlar sartlarindan bazilarin1 degistirmek zorunda kaldilar. Ben de baz1 seylere goz yumdum.
Bir ikisine hemen hemen s6z kesiliyordu. Ama beni kiz evine yermisler. Evlere senlik, ucar1 ¢capkindir
demigler. Is bozuldu.

Nihayet bir kiz bulundu. Bu, anamin babamin fikirlerine pek uygun degildi ama benim kafama
gore idi. Rubaizade Didar Bey ailesi... Modern bir kayinpeder...

Nikah kiyilacagr siralarda yaziyla ve sozle beni Didar Bey’e de gecmisler. Ama koca herif hig¢
onem vermemis:

“Ben zaten capkin damat artyorum. Uslu, durgun, aptal delikanlilardan hoglanmam.” sozleriyle
gammazlarin laflarini agizlarma tikamas.

Gordiinliz mii sapir supur eli Opiilecek kayinbabayi!.. Araya dedikodu, sogukluk karigmasin
diye isi cabuklastirdilar. Her sey oldu, bitti. Haftaya giivey giriyorum.

Beni cekistirenlerin haklarini nasil ¢iiriitmeye calisayim? Ancak insanlarin yaratiliglarinda
yalniz bir tuhaflik vardir ki 6vmeye iisenirler de yermekten haz duyarlar. Adam cekistirmesi o kadar
tatl bir seydir ki hele bizimki gibi sosyal eglencelerin kit oldugu bir memlekette bu en zevkli bir
ugraginin yerini tutar.

Beni cekistirenlere hem kiziyor hem de hak veriyordum. Capkinlik viicudumdan catlak testi
gibi siziyordu. Boyle eskiyerek yerlesmis akintilarimla mesru bir dosege giremezdim. Doktora
kostum. Beni goriince zavalli adam bagirdi:

“Perhiz etmezsin. Uslu durmazsin. Verilen doktor 6giitlerinin hicbirini tutmazsin. Bana neye
geliyorsun?”

“Beni sik1 bir muayene geg... Ug dort giinde tertemiz edecek bir fen mucizesi goster.”

“Fende mucize yoktur oglum. Her hastaligin bir gecis siiresi ve tedavi yolu vardir. Tip
‘Tretiman’in da dortnala kosamaz. Kendi olagan yiiriiyiisii ne ise iste o kadar gidebilir.”

“Ama doktorcugum, kesinlikle buna ihtiya¢ vardir. Gerekli bir sey bu...”

“Zaten tedavisi zorunlu sayllmayacak bir hastalik diisiiniilebilir mi? Cocuk olma.”

“Her seyde hiz, cabukluk olanaklar i¢inde s6z konusudur. Olabildigi kadar kisa bir siire iginde
beni iyi edeceksiniz. Ciinkii ig bagka...”

“Siz ‘Gut Militer’ ile kardes olali ka¢ yili buldu? Sizi ondan, onu bizden nasil ayirabilirim?
Beraber yer, beraber icer, beraber azarsiniz. Siz c¢aresiz onun bu sirnasiklifina katlaniyor, uzun
kaynagma sonunda onu kendinize dost olmus santyorsunuz. Ama o sinsi sizde dyle fena yikintilar,
bozukluklara sebep oluyor ki...”

“Ah doktor, ah! Siz beni muayene etmeyeli epey bir zaman oldu. ‘Gut Militer’ benim
tyilik azmanimdir. Simdi ¢ok fenayim. Sizden yine hastaligimin ‘Gut’ donemine getirilmesini rica
ediyorum. Ciinkii zamane gere8i her seyde bir azginlik var. Bu hastaligim da zannederim ‘Gut
Militer’den ‘Gut de la guerre’e cevirdi.”

Doktor giilerek beni muayeneye basladi. Inceden inceye sordugu sorulara karsiik verirken
doktorun yiiziindeki giilimseme eridi. Simdi surat1 gittikce catilarak idrar yolundaki afetleri saya
saya tiiketemiyordu.

Derin bir yalvaris ifadesiyle yiiziine baktim. Dedim ki:

“Doktor, esash bir tedavi isterim. Ciinkii evleniyorum.”

“Ne soyliiyorsun be ¢ocuk?”

“Gergegi soyliiyorum.”
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“Bu evlenme ne vakit?”

“Hemen ii¢ dort giine kadar.”

“Cidirmayiniz!.. Bu olacak sey degil!”

“Her sey bitti. Bir gerdege girme kald1. Birkac giine kadar o da olacak.”

“Olamaz... Olamaz...”

“Iste bunu oldurmalismiz. Ustaligimiza sigintyorum.”

“Ug aydan 6nce sizin elinize temiz pratikasi veremem.”

Bu doktorla uyusamadik. Bir bagkasina bagvurdum. O da hemen hemen ayni seyleri sdyledi.
Sonunda bir gen¢ uzman yakaladim. Dikkatli bir muayeneden sonra: “Merak etmeyiniz. Bir ¢aresini
bulurum.” dedi.

Hemen boynuna sarilip sapadak yanagindan 6pecektim. Ekledi:

“Yeni bir ilacim var. Onu sizde deneyecegim.”

“Deneyiniz.”

“Ama siringalarin acisina dayanmali.”

“Dayanirim.”

Doktor icime bir ates saldi. Yalniz acitya dayanmak degil bir daha capkinlikta bulunmamaya
yedi ceddime tovbe ettim.
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Her giin doktora gidiyordum. Boyle giinahlarimin atesiyle yakila yikila gerdege girecegim
geceye kadar temiz pratikasi alacaktim. Nihayet bu diplomaya sahip oldum. Doktor bana bir¢ok
ileriyi diistinmemle ilgili davraniglar, perhizler, tedbirler salik verdi. Ah, ah... Alismig kudurmustan
beterdir, derler. Dogru... Dogru... Pek dogru. Ama ben bu 6giitlerin alabildigine ziddina hareket
ettim.

Seytana inanmiz. Bir¢ok kimselerin onun uyrugunda yasadigina inaniniz. Diizelmesi olanaksiz
ruhlar bulunduguna yiirekten inanimiz. Ciinkii iste onlardan biri de benim. Ciinkii nefsimin
buyrugundayim. Yasadifim siirece bu kor nefsi yarim saatc¢ik olsun kendi irademe boyun
egdiremedim. Devamli olarak o, beni felaketten felakete siiriikler. Uslanamam, aklimi1 basima
alamam. Nasibimde yok. Adam olamadim. Olamiyorum vesselam...

Beyoglu'nda 000 Sokagr'nda, evet sifir sifir sokaginda ve yine Madam sifir sifirin randevu
evinde (Yerli yerince, biitiin biitiin adiyla resmiyle haber versem reklam yapmis gibi olurum. Ben
diistiim. Allah kimseyi diisiirmesin.) son goz agrim var. Kalyopi... Ben ona yanarim. Sézde o da
benim i¢in fikir fikir kaynar. Ben onu dost tuttum. Ama diinyada bundan daha biiyiik bir diigman
diistinemem.

Ben Kalyopi’den on bes giin once postayr kestim. Viicudumu tamire cektim. Kurnaz kari
isi cakmig. Evlenecegimi sorup arastirmis. Bir giin kalemde oturuyordum. Odaci geldi. Birtakim
madamlarin beni aradiklarini haber verdi. Bu birtakim madamlar soziindeki kalabalik beynimde fena
cinladi. Digar1 ¢iktim. Bir de ne bakayim, dort kari, kiigiik bir ¢ete halinde koridorda dizilmisler,
beni bekliyorlar. Teyzem, halam, baldizim hepsi orada. ..

Kalyopi yiiziinii akidelenmis kizil elma koyulugunda boyamis. Bagindaki sapkanin tiiyii Fransiz
generallerininki gibi yarim metre havaya figkirmis. Ortalig1 keskin bir lavanta kokusu sarmis. Bu
karilarin ne mal olduklarimi tepeden asag: biitiin kilik kiyafet ve halleri sdyliiyor. Oralarini buralarini
kastyarak bakan odacilarin salyalar1 dudaklarindan iplik iplik akiyor.

Kalyopi beni goriince bulundugu yerin resmiligine hi¢ nem vermeyerek:

“Ah bre ¢apkin Sadan! Benim {istiimde evleniyorsun? Birakaram sana ki baska kar1 alasin?
Nah bre kaka horonononaki... Vurazayim sana da... Ona da... Yakazayim biitiin mahalle, oki nerede
oturuyorsun... Ben hovarda kariyim. Sen bana bilmeyorsun?”

Yanindakiler de soyle piyazliyorlardi:

“Bu kiza acimazsm? Boyle iiziintii koydu icerde. Boyle biiyiik, boyle megalo ac1 koydu. Iki
giindiir hicbir sey yememis. Diin aksam altipatlar koynunda koymus, dosekte boyle yatmis. Ah diyor
ah Sadan benim iistiimde evleniyor! Iste bu cok ama pek ¢ok lamusuna dokunmus. Ciinkii Kalyopi
hepimizden daha lamuslu kizdir.”

Kalyopi bayilir gibi arkadaslarindan ikisinin kollar1 arasina diiserek:

“Oldiirezeyim!.. Ona da... Bana da... Matefeo oldiirezeyim...”

Dairenin koridorunda rezillik misk gibi tiitmeye basladi. Bu namuslu karilarin tehditlerine
benden baska giilmeyen yoktu.

Ah ne yalanlar ne piyazlar... Olacak sey midir ki Kalyopi gibi bir kadin tam iki giindiir hicbir
sey yemeden dursun?

Bu sozlii iiltimatomlarin siddetlerini yenmek i¢in ¢agrilarini kabul ettim. O aksam evlerine
gidecegime soz verdim. Bir anlasmazlik ¢iktiginda artik tabancalar genelevde patlayacakti. Namus
tizerine sozlestik. Bu suretle rezaletin 6niinii aldim.
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Siringayi, ilag siselerini, hap kutularini ceplerime yerlestirdim. Bu c¢agri sali giinii yani
carsamba gecesi i¢indi. O cuma aksami da giivey girecektim.

Bu davranigimi ayiplamaya, bu konuda kendimi suglamaya s6z bulamiyorum. Ne ¢irkin sey...
Ne korkung sey... O gece hem mide hem de viicutca iki bakimdan da perhizi bozacaktim. Once
alabildigimize icecektik. Sonra yemek yiyecek, daha sonra da eglenecektik.

Doktor, tedavime gercekten biiyiikk bir onem vererek, beni cabuk iyilestirmek icin biiyiik
cabalar harcayarak calisan doktor, bu deliligimi duyarsa ne diyecekti? Bu perhiz ne, bu lahana tursusu
ne, sorularindaki saskinlik benim deliligimi vasiflandirmakta hi¢ kaliyordu. Bu benim dedigimin
yaninda lahana tursusu ne sifali ne akla uygun bir deva derecesine yiikseliyordu.

Onceleri adeta benim 6zel evim gibi olan geneleve gittim. Karilar alay alay beni kargiladilar.
Odama kadar kucakta ¢ikardilar. Karlarina kesat, ticarethanenin miidiirii diyordu ki:

“Hos geldin Sadan Bey! Duyduk, duyduk, sen bize birakip bagka kar1 aliyormussun. Ama adet
bdyledir. Bigak silmek icin son defa buraya gelirler. Soram evlenirler.”

Ah, ahhh! O gece ben bicagimi silmek degil, biisbiitiin pisletecegimi biliyordum.

Kalyopi iiziintiisiinden alnina bir mendil catmisti. S6zde hareketli bir sitem olarak beni dovdii,
dovdii... Yumruklarinin altinda ezdi, oldiirdii.

Sonra biitiin 6teki karilar1 kovdu. Kapiyr kapadi. Raki ¢ikardi. Tiirlii tiirlii zararli mezeler. ..
Ben icmem direnisiyle ¢irpintyordum. O igeceksin zorlamastyla yumrukluyordu.

Iki korkung tehlike arasinda idim: i¢ki ile dosek. .. Kar1 kadehi zorla agzima doktii. Yarist igeri
yarist disar1 gitti. Ikinci dokiiste biraz daha ¢okga yuttum. Raki kokusu dayanma giiciimii bitirdi.
Sonunda perhizi tekme ile kap1 disar1 kovduk. Kadehleri doldurduk. O bana, ben ona...

Diinyada erkegin acaba kadindan daha biiyiik seytan1 var mudir? I¢tik, ictik... Raki beni sardu.
Goziimden evlenme, hastalik, perhiz, korunma, her sey, her sey silindi. Yalniz o dakika, o icki ve
eglence anm kaldi.

Tepsi bagindan dosege, dosekten tepsi basina taginiyorduk. Kalyopi bosandi. Aman Allah’im, o
ne giiliinecek nagmeler, o ne yalanci gozyagslari... Evlendikten sonra haftada bir defa olsun kendisini
ziyaret etmem i¢in s6z almaya ugrastyordu. Rakiyi ictikten, dosege yattiktan sonra boyle bir ziyaret
vaadini esirgemekte ne mana vardi? Onu da verdik. Is tamam oldu.

Sonra evin biitiin yosmalar1 odaya doldular. Beni karga tulumba ile disartya cikardilar.
Bagka bir odanin ortasina tiiller ciceklerle donatilmis bir cenaze dosegi yaymigslar. Cevresine
mumlar yakmiglar. Beni {izerine yatirdilar. Ellerimi g6gsiime koydular. Sarkilar okuyarak cevremde
dolanmaya bagladilar. Orospularin kimi okuyor kimi giilmekten kirtliyordu.

Daha sonra 6piisme ayini oldu. Hepsi gelip birer defa yiiziimden Opiiyorlardi. Asiiftelerin en
utanmazlar1 kulagima agza alinmaz edepsizlikler fisildiyorlar, en sarhoslar1 yiiziimden 1sirarak beni
bagirtiyor, sessiz durmasi gereken Oliiyii diriltiyorlardi.

Ben karhane ayini iizere boyle 6ldiim. Aklima anam babam geldi. Kaymnpederim olacak zat
ve Ozellikle bir gece sonra nikahli kocasi olacagim zavalli kiz geldi. Hepsi gelip de bu kepazeligi
gormeliydiler. Diigiin dernek her sey geri kalirdi. Belki annemle babam bile kendi evlatlar1 oldugumu
inkar ederlerdi. ..

Cenaze dosegimin gevresinde rezalet tasti. Evin en atesli sermayeleri simdi birer birer koynuma
giriyorlard. Beni bitirdiler. Opiilmedik yerim kalmadi. Bende degil o hafta icinde, alt1 ay sonra bile
giivey girecek takat birakmadilar.

16



H. Giirpmar. «Goniil Bir Yel Degirmenidir, Sevda Ogiitiir»

5

Eve dondiigiim zaman annem suratimi goriince benzimin bozuklugundan korktu:

“Sadan!” dedi. “Bu hal ne? Olii benzi baglamigsin.”

Ben de icimden, Ah anacigim, falci misin? Benim oliip dirildigimi ermigler gibi nasil da anladin?
dedim.

Annem telagla sozii siirdiirdii:

“Soyle bana... Soyle, ne oldu sana? Ug ay hasta yatmis gibisin.”

“Uziintiiden boyle oldum? Evlenmesi 6yle kolay bir is degil...”

“Bu gece nerede idin?”

“Feridun Bey’e gittim.”

“Canim bir aralik evden ayrilmak olur mu? Baban seni ka¢ defa aradi. Bulamayinca da kizdi.
Hakk1 yok mu? Artik cocuk degilsin oglum.”

“Annecigim, evlenmenin sartlar1 surtlar1 var. Ben birkag¢ defa giiveyi girmedim. Acemi, toy bir
cocugum. Feridun Bey’den bazi seyler 6grenmeye gittim. Sana sdylenmez. Erkekge seyler...”

“Pekala... Pekala oglum. Sakin gerdege girdigin gece bir pot kirma. Giivey girmenin yolunu
yordamini iyice giizelce 6grendin ya?”

“Merak etme annecigim. Yiiziiniizii kara ¢itkarmam.”

Annem: “Aha benim tosun evladim...” sozleriyle yiliziimden 6ptii, arkami oksadi. Ama ben o
kadar halsizdim ki bu tosunluguma i¢imden bir tiirlii inanmak gelmiyordu.

Annem bir aksam sonra oglunun miiriivvetini géormeye hazirlanan bir ana gururu ile derin derin
yiiztime bakarak:

“Yarin sabah erkenden amcan Hac1 Miinir Efendi gelecek. Baban, sen, iiciiniiz mezarliga oliileri
ziyarete gideceksiniz. Biiyiikannenle teyzen seni ne kadar severlerdi. Miiriivvetini goremediler.”

Annem gozlerine toplanan acinin sizintilartyla beraber burnunu da silerek:

“Sonra Hazreti Halit’e inip orada dua edeceksiniz. Ondan sonra da koltuga gireceksin.”

Ah ben o kutsal yerlere nasil gidecektim? Kaynar sularla kirk giin yikasalar yine de
temizlenmeyecek kadar kendimi ruhca, bedence mundar goriiyordum.

Evliya ziyareti ve mezarliktan once ben bir, belki de birka¢ doktorun vizitesine muhtactim.
Ama ne cesaretle ne yiizle hangisinin karsisina ¢ikip da derdime derman isteyebilecektim? Yillanmig
hastaligimin son kotii davranigimla azan yaralar birkag saatin i¢inde nasil sifa bulabilirdi? Boylece
mucizeler gosterecek bir doktoru nerelerde bulabilirdim? Giinahlarimi onlara biitiinii ile acik se¢ik
anlatsam, en ustasindan en yenisine kadar hepsi beni yanlarindan kovmaktan baska ne yapabilirlerdi?
Ben iste boyle berbat bir halde gerdege girecek, her seyden habersiz, bakir, masum bir kizin dosegini,
viicudunu, biitiin iimitlerini, mutlulugunu kirletecektim. ..

&k

Her sey oldu. Giivey girdim. Evet, dedikleri dogru, nikahta bagka, gercekten bagka keramet var.
Sevdim. Galiba o da beni. .. Oyle bir ince diplomatlikla isi idare ediyorum ki kendimden ummadigim
bu ustaliga, bu beceriklilige kendim de sastyorum.

Karim Sabiha Hanim &yle olaganiistii bir giizel degil. Ama sevimli. Kadinlarin deyimince
yiiregi yumusak, terbiyeli, benzerlerine bakinca 6grenimi miikemmel, iyi piyano ¢aliyor, biilbiil gibi
Fransizca konusuyor. Unlii Fransiz yazarlarini biitiin eserleriyle, biyografileriyle taniyor.

Bilgi bakimimdan ben yaninda yayayim. Pek kiiciik diismemek icin bazen yar1 atmasyon yolunu
tutarak bilgiclik taslamaya kalkistyorum. Derhal incelikle yanlisimi diizeltmeye ve beni incitmemeye
bakiyor.

Bu diizeltmeler kargisinda ben bir iki ksiiriik ve yutkunma ile hemen sozii degistiriyorum.
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Bu konuda size bir misal vereyim: Bir gece karim bana bir¢ok seyden soz etti. Ben o kaba
hayvanin kaval dinlemesi gibi dinledim. Konugma sirasinda George Sand ile Gustave Flaubert’in
adlar1 gecti. Ben de bu alanda biisbiitiin kara cahil goriinmemek icin Yaradan’a siginip soyle bir sey
attim:

“George Sand’e de yaragir miyd1?”

“Yaragmayan nedir?”

“Karisina hiyanet etmek...”

Sabiha keten mendilinin buruguklar1 arasindan kahkahasini bogarak:

“A beyim, George Sand kendisi kadind1.”

Hay Allah ziriltisini versin! Hi¢ Corci, Yorgi kadin olur mu? Bu ne ters ad? Fena bozuldum.
George Sand, kadin... Sonra 6te yanda La Fontaine erkek... Bu ne miinasebetsizlik? Bu defa
oOksiirtikle, aksirikla bilgisizligimin onarilmas1 miimkiin degil.

Karim, utancimi hafifletmek i¢in dedi ki:

“George Sand’in hiyanetlerini séylemek istiyordunuz. Yanildiniz. Bu romancinin en biiyiik
hiyaneti, en ¢ok sdylenmis olani, Alfred de Musset Italya’da hasta, hem de pek agir hasta yatarken
sairin iistiine doktoru ile isledigi suctur.”

“Evet, evet... George Sand’in bu {inlii saire hiyanetlerinden s6z edecektim. Nasilsa ters
soyledim.”

George Sand hakkindaki bilgimden sifirt aldim. Artik sussam ya... Ne gezer... Oyle uyanik,
kiiltiirlii bir kadinin kocaligina layik oldugumu ispatlamak i¢in benim de edebiyat konularinda birkag
sey bilmem gerekti. Flaubert adin1 cok isitiyordum. Bu adam sakalli midir biyikli midir? Hayatta
midir degil midir? Ne resmini gérdiim ne biyografisini okudum. Ne de eserlerinden tek bir satir...
Yalniz kuvvetle bildigim bir sey, cok iinlii bir edip olmasiydi. Simdi bu esas iizerine baz1 bilgileri
giimletecektim.

Bir yazar nasil tinlii olur? Siiphesiz ¢ok eser yazmakla. .. Bu saglam nokta {izerine artik George
Sand’i erkek sanmak gibi bir faka basmak tehlikesi gormiiyordum. Bunun icin biitiin hayranligimi
gozlerimde toplayan bir takdirle:

“Hanimcigim, bu ne yaratict bir dimag? Bu adam o kadar cok eseri nasil yazdi? Millet
Kiitiiphanesine dag gibi roman y1gdi. Hayret... Hayret... Dogrusu ¢ok sasilacak sey degil mi?”

Bu defa karim kahkaha kopardi. Bilgisizliimin derinligine acinir gibi yiiziine ¢oken bir
hiiziinle:

“Flaubert’in eserlerindeki iistiinliik sayilarinin coklugunda degil, niteligindedir.”

Sabiha, “Madame Bovary”den basladi. Yazarin yediyi sekizi gegmeyen eserlerini birer birer
saydiktan sonra:

“Genellikle yanlis bir ka1 vardir. Biiyiik yazarlarm deger ve dehalarmi eserlerinin ¢oklugu
ile tartarlar. Fransa’da Victor Hugo, Balzac, Alexandre Duma, Emile Zola gibi ¢ok yazan biiyiik
muharrirler yasamistir. Ama bunlar bir siraya hep saheserler yaratmamiglardir. Hugo’nun eserleri
icinde degersizleri de vardir. insanlik Komedyas kiilliyatinda cilizlar1 ¢oktur. Cok veren agacin biitiin
meyveleri besli ve gidali olmaz. Bu yazarlar zamanlarini {inleriyle doldurmusglardi. Bugiin hemen
hemen okunmuyorlar.

Ama ‘Romeo ve Juliet’, ‘Tartuffe’, ‘Faust’ gibi hayat suyu ile yazilmig 6liimsiiz, olaganiistii
eserler var. Bunlarin degerlerini yazarlarinin yaratici giicleriyle 6lgmeyip ¢ok eser yazma nitelikleriyle
olcmeye kalkismak kimin aklina gelir.

Sonra ‘Paul et Virginie’, ‘La Dame aux Camélias’ ayarinda saheserler her kusagin dimagindan
gecmek sihriyle, zamana dayanma, yiizyillar boyunca yasama nitelikleriyle seckin eserlerdir. Birer
defa okumakla bu hikiyelere doyulmaz. Insan tekrar tekrar okur ve her okuyusunda aglar.

‘La Dame aux Camélias’ daha kim bilir ne kadar bir zaman yasayacak? Okunacak? Operasinin
acikli miizigi dinleyenleri teessiirlere diisiirecek? Draminin sahnesi Oniinde daha kac¢ kusak
hickiracaktir?
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Bir yil i¢inde devamli olarak birkac defa oynanan, iistiin basarilar kazanan yeni eserler goriildii.
Bunlar talas alevi gibi birden parliyordu. Cevrelerinde bir hayhuy bir giiriiltiidiir gidiyor. Takdir
naralariyla ortalik inliyor. Sonra bu piriltiy1, bu velveleyi yogun bir karanlik, derin bir sessizlik izliyor.
Artik hep ani heyecanlarm arkasindan kosuluyor. Insanlik 6lmez eserleri selamlamak zevk ve serefine
erdi saniliyor. Oysa biiyiik eserler ge¢ ve gii¢c anlasiliyor. Ama bu kevserden tadanlar artik tadini
unutmuyorlar, unutamiyorlar. Dimaglarimiza tath bir sanat sarhoglugu vererek ruhumuzu aydinlatan,
kafalarimiza 1s1k tutan saheserler artik sinemanin icadiyla bir hayal oldu, seraba dondii...”
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Hangi tag1 kaldirirsaniz karim altindan cikar. Saatlerce soyler. Bilmem ki biitiin soyledikleri
saglam bir bilgiye mi dayanmaktadir? Ama bilgi bakimindan her halde ben ona layik bir koca degilim.

Devamli olarak okur. Gazetelere makaleler gonderir. Imzasi taninmistir. Gazeteler, mecmualar
yazilarin1 paylasamazlar. Bu devamli okumalardan onun zihni her giin dolan bir bilgi hazinesine
doner. Bunun tagan fazlasini ikimiz yalniz kaldigimiz zamanlarda hep ben dinlerim. Daha dogrusu
dinlemem. I¢imden tiinel gecerim. Ama dinler gibi goriiniiriim. Her giiniin okunan seyleri o aksam
benim kafamda patlar. Her ne kadar dinlemesem de kurgulu bir saat gibi durmadan igleyen bir agzin
dinleyicisi olmak insana sikint1 veriyor. Bir edebiyatci kadina koca olmak kendi deneyisime gore
cekilir dertlerden degil.

Bir aksam Hippolyte Taine’nin hiiziinle nese hakkindaki derin teorisini dinlerim. Nege veya
tasa ne sartlarla sanat¢inin kafasinda dogar ve oradan nasil sanata gecermis? Iste kesinlikle beni
ilgilendirmeyen bir soru. Obiir aksam Wietsche’den insan ruhu, sinir1 ve bu konuda simdiye kadar
dondiiriilen deneme kiiresi iizerine ucu bucag: gelmez eski bir felsefe konusmast... Iste her gece
boyle... Filozof degisir, konu degisir ama dirilt hep diriltidir.

Bir giin dayanamadim, karimdan sordum:

“Hanimcigim, bana bir sey ¢cok merak oluyor.”

“Nedir?”

“Siz benimle modern bir bicimde evlenmediniz.”

“Ne gibi?”

“Yalniz fotografimi gordiiniiz. Yiiz ylize goriismeye, tanismaya liizum gormediniz.”

“Ben geleneklere bagli bir kadimim. Goriislip tanisarak evlenenlerin mutlu olmadiklari
meydanda. Atalarimiz birbirini gormeden, genellikle ananin babanin segtikleriyle evlenirlermis.
Elbette bunda bir hikmet var. Iste ben de bunu denemek istedim.”

“Denemenizde mutlu bir sonuca ermenizi biitiin kalbimle dilemekle beraber ikinci bir
merakimin ¢oziimiinii de rica ederim.”

“Buyurunuz.”

“Bilgi bakimindan hemen hemen sehrimizde bir tek hanimsiniz. Nigin 6grenimce kendinize
denk olabilecek bir koca aramadiniz?”

Karim tuhaf bir giilimseme ile yiiziime baktiktan ve elbisesinin kirmalariyla oynadiktan sonra:

“Bilir misiniz, iki bilgin birbiriyle iyi gecinemezler. Iki giizel, iki cirkin, iki zeki, iki ahmak
daima uygun birer ¢ift olamazlar. Bu aynilikta bir affinité nasil sdyleyeyim, bir kaynasma olmaz.
Bilgin bir koca, kargisindaki kadinin zihnindeki tiirlii bilgileri zayif goriir. Dinlemek istemez. Devaml
olarak kendisini dinletmeye bakar.”

Sonra karim sosyal sanat ve sanat i¢in sanat konusuna girerek uzun bir konugsma tutturdu. Onun
bu ac¢iklamasi karsisinda benim i¢imden bir 6fke damar1 koptu. Ne demek? Bana bir koca diye degil,
adeta edebiyat iizerine dirdir dinletmek i¢in varmus.

Insan herhangi bir konuyu anlamak isterse Kitaplara bagvurarak merakim giderebilir. Ama
bdyle 6grenmek istemediginiz birtakim karmakarisik bilgiyi zihninize zorla doldurmaya kalkarlarsa
sikilirsiniz.

Ben bir es istedim. Ogretmen, egitmen degil... Nicin acik acik sdylemeyeyim? Okuma ile
aragtirmalarla aram Oyle pek iyi degildir. Ne olursa olsun, kitaplik karigtirmaktan zevk almam. Huy
bu ya, 6mriimde bes alt1 yiiz sayfalik kitap okudugumu bilmiyorum. Hele ciddi eserlerden bogulurum.

Karima karg1 icimde tuhaf bir diismanlik dogdu. Bana koca niyetine degil, bir comez bulmak
icin varmis. Bu bilgili, kiiltiirlii, kafali, diisiinceli kadin1 aldatmak, zekéica ona iistiin gelmek sayilmaz
miydi1? Ben cahil, o bilgin... Bana bu suretle yenildikten sonra onun bilgisi ka¢ para eder?
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Karima olan bilgi yenilgimi bu yonden gizli bir iistiinliikle hafifletmeye karar verdim. Onu
bayag1 karilarla aldatacaktim. Yine elleri, tabanlar1 c¢atlak, bulasik bezi kokan hizmetci kizlar
goziimde tiitmeye bagladi.

Boylelerine tenezziil ettikten sonra her yerde birkacini elde etmek kolaydi. Ama babamin
evindeki Ziileyha’dan canim yanmig oldugu icin kayinpederin yanindaki hizmet¢i kizlarin sevda
kucaklarma siginmaktaki tehlikenin biiyiikliiglinii anltyyordum.

Disarida istedigim kadar hovardalik edebilirdim. Ama kendisini en kiiclik bir siipheye
diisiirmeksizin bu capkinligi karimin gozleri oniinde yapmak istiyordum. Iste asil capkinlik buna
denir. Onun edebiyata ait iistiinliigline kars1 boylelikle tam olarak dciimii ¢ikarmig olacaktim. Erkegin
cahilinin kadinin bilgilisinden daha akili oldugunu ispat edecektim.

Her evde aile halkinin goriislerine, ahlaklarina, terbiyelerine, huylarina, isteklerine, egilimlerine
gore birtakim dalavereler doner. ise baglamazdan énce evde olan biten gizli maceralar1 olabildigi
kadar anlamaya ugrasmam gerekti.

Bir kayinbiraderim vardi. Halis Didar Bey... Tam kafasinin iizerinde fir1l fir1l sevda degirmeni
donen bir ¢agda. Siise, diizene meraki ¢ok mu cok. Erkek oldugu halde kiz kardesinin okumaya olan
diigkiinliigiinden bunda zerre yok. Havai bir ¢cocuk... Zayif, kansiz, sinirli bir sey... Diizgiin endamu,
uzun, golgeli kirpikli, ¢ekik, cekici, siyah gozleri var. Delikanlilarin yiizlerinde goniil macerasi arayan
kizlar buna kars1 duygusuz kalamazlar.

Halis Bey issiz giicsiiz, hemen hemen serseri denilebilecek tipte bir genc. Aylak aylak dolagir
durur. O yastakiler i¢in issizlik tehlikelidir. Ciinkii bos kalan biitiin dimag ve organlarini sevda kaplar.

Bu ¢ocugun zor bir meselenin ¢oziimii ile ugragir gibi cogunlukla dalgin duran gézlerinde bazi
bazi kalbinde yanan atesin kivilcimlarmin sagildigini goriiyorum. Hi¢ kugkusuz seviyor. Ama kimi?
Iste bu bilinmeyen seyin anlagiimas: gerekti.

Bir de baldizzim var. Karimin kiiciigii... Ziba Didar Hanim. Kardeslerinin icinde en giizeli.
Samur kagh, biraz sehla gozlii, boylu boslu, giirbiiz bir kiz. Bunda ablas1 gibi yazarlik meraki yok.
Gerg¢i biraz roman meraklisi. Ama yazmak hevesi gostermeden okur. Giyinir, kusanir. Sinema,
tiyatro, gezme, eglenmeden bagka bir sey diisiinmez.

Bu kizin da ya bir a$181 var yahut onu aramakla mesgul, iste bu da ¢éziimlenmesi gerekli bir
mesele. ..

Sonra kayinpederim Didar Bey’in psikolojisi de incelenmeye deger. Yas1 altmis1 geckin. Ama
heniiz kanli canli, bircok bakimdan genglikten hevesini alamamig gibi goriiniiyor. Sakalimi, bryigini
o kadar 6zenle boyar ki ben o ailenin icine girdim gireli bir tek kilinmn akini secgtirmek gibi kiigiik
bir ihmaline rastlamadim.

O yasta bir adam yillardan beri boya kullaniyorsa buna bir aligkanlik manasi verilebilir. Hayatin
o donemine varmis bir ihtiyarin beyaz killarimi birdenbire kararttigini goriirseniz, onun gonliinde bir
taze kadina geng goriinmek isteginin uyanmis oldugunu anlayiniz.

Kaympederim bu iki tiiriin hangisindendir? Ben geldim. Onu kurum gibi boyalt buldum. Onun
da halini incelemekten hi¢ kuskusuz ¢ok seyler 6grenecegim.

Simdi ailenin 6nemli kisilerinden bir kaynanam Nuriye Hanim kald1 ki onun da incelenmesi
oyle zor bir ig degil. Ciinkii bu hepsinden saf, hepsinden daha sade ruhlu bir kadin. Kocasindan
ancak yedi sekiz yag kadar kiiciik. Ama goriiniiste ondan daha yagli. Saclarin1 bembeyaz ketenlestiren
yillarin amansiz faaliyetlerine kars1 bos yere karst koyma, ugrasma diisiincesinde degil. Onda bahar
ve giizdeki renklerin mensup olduklart mevsimlerle ahenkli oluslarina inanan bir filozof hali var.
Agaranmi karartmaya, burusani diizeltmeye ugragmakla hayatta gerisin geriye yol almanin miimkiin
olamayacagint kocasindan ve onun gibi bazi sagskinlardan daha iyi biliyor. Beyefendinin genclik
merakini gonliinde kaynatan duygunun da farkinda. Bazen cocuklarina 6fkelendigi zaman soyle
haykirirdi:

“Oglum, kizim, bilmem ki hanginize meram anlatayim? Bu evde benden ihtiyar1 yok. Ben
yalniz sizin degil, bu ak saclarimla babaniz beyefendinin de annesiyim...”
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Erenkoyii'nde cam ve ¢esit cesit aaclarin kiiciik bir orman héline getirdigi genis bir bah¢enin
ortasina kurulmus, oldukca diizenli dosenmis, biiyiik bir koskte oturuyoruz.

Bize komsu kiralik bir kosk var. Birkag yildir bos duruyormus. Bir aksam eve geldim. Ustiimii
soyunurken karim:

“Bey, bahgesi bahcemize bitigik kiralik kosk bugiin tutuldu.”

Biraz sagirmiglikla karima bakarak:

“Tutulsun... Bize ne?”

“Oyle demeyiniz. Fena komsu gelirse ¢cok rahatsizlik oluyor.”

“Adam sen de... Fena olup da bize ne yapabilir? Bah¢emiz ayri... Kapimiz ayri... Bacamiz
ayr1.”

“Bagimiza gelmemis de bilmiyorsunuz. O koskiin yiiziinden bizim bir ¢ekmedigimiz kalmadi.
Terbiyesiz insanlarla basa ¢ikilmiyor. Bizim agaclarda meyve, bagda iiziim birakmadilar. Usaklari
bizim hizmet¢i kadinlara ac¢ik ac¢ik sarkintilikta bulundular.”

“Ey daha?”

“Kendi kapilarindan islemez oldular. Istasyona kestirme diye bizim bahceyi yol yaptilar. Hep
buradan gelip giderlerdi. Duvar, kapi, tel orgii, sz, kavga, hicbir sey kar etmedi. Hele o kogkte gecen
son olay... Of, aklima geldikge sinirlerim gerilir.”

Karmm sustu. Ucuk benizle gozlerini bosluga dikti. Olay gozlerinin Oniinde yeniden
canlantyormus gibi bir iki iirperti gecirdikten sonra beni omuzlarimdan tutarak yatak odamizin genis
penceresi Oniine gotiirdii. Kiralik evin tam bize kargi gelen bir odasin1 agac¢larin arasindan gostererek:

“Osman Sadik Bey, karis1 Raife’yi iste bu odada 6ldiirdii.”

“Nigin?”

“Eliyle yakaladi da...”

“Oh ne vahsilik...”

“Gergekten vahsilik... Ama bagka tiirlii ne yaparsin?”

“Ne yapacagim? Bosarim. Kar1 oldiiriiliir mii?”

“Qldiiriillmeye hak kazaninca elbette oldiiriiliir.”

“A, ne tuhaf hal! Ben erkekligimle boyle agir bir macerada kadin1 savunmaya ¢alistyorum. Sen
hanimeigim, kadiliginla erkekligin vahsiligini mazur goriiyorsun. Bu ne ters bir yargilama...”

“Dogru diisiinmek gerekince goziimden kadinlik, erkeklik kalkar. Oniimde yalniz gercek kalir.”

“Oldiirmek dogru diisiinme midir?”

“Evet.”

“Senin kadar incelemelerim, aragtirmalarim ve okumam yok ama ta tas devrinden beri erkek,
kiskanglig1 ugruna kadini dldiiregelmis, 6ldiiregidiyor. O yirticilik zamanlartyla bu yirminci yiizyilin
higbir farki olmayacak m1?”

“Olacak. Olmustur. Ve her giin daha da ¢cok oluyor. Ama kocasini aldatan kadin ceza gormemeli
mi?”

“Oldiirmek neye? Birakmak, ayrilmak daha iyi degil mi? Bu da bir ceza sayilmaz m1?”

“Kadin kocasii sevmiyorsa birakilmak ona bir ceza olabilir mi?”

Alabildigine serbest fikirli, modern bir koca pozu ile kargilik verdim:

“Birbirine hiyanet eden kar1 kocalar i¢in 6liim cezasi yasadiimiz bu yiizyilda ¢ok agir bir
cezadir. Bu usul genellesse emin ol, ortada sag kar1 koca kalmaz.”

“Demek sence diinyada birbirini aldatmayan kar1 koca yok gibidir.”

“O kadar da ileri gitmiyorum. Ama...”

“Evet ama? Ben seni aldatsam, giinahimin anlagildig1 giin sen beni affeder misin?”

“Affederim demiyorum... Ama oldiirmem de...”
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“Kuru sozden bir sey ¢ikmaz ya...”

“Sabiha, ben seni aldatmis olsam ne yaparsin?”

“Qyle bir sey yaparim ki 6ldiirmek onun yaninda bayag1 bir hareket kalir.”

“Bana merak verdin.”

“Bir dene...”

“Allah esirgesin! Karicigim, maksadim sakadan bagka bir sey degil. Ah... Ama...”

Sustum.

Karim son kelimelerimi tekrar ederek:

“Evet, ah ama...”

“Ah ama insanligin bu sonsuz za’fina kars1 nicin bu kadar acimasiz, siddetli davraniyorsun?”

“Ciinkii aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim. Bir kadin kocasmi, bir erkek karisim
sevmiyorsa bunu agiktan agia soylemeli. Kanunlara gore birbirlerinden ayrilmalidirlar. Aldatmak
rezilce bir davranistir. Igreng bir cinayettir. Kar1 kocaligin onuruna bundan daha biiyiik, bundan daha
ac1, bundan daha korkung bir yara acillamaz.”

“Zeka, kiiltiir ve 6grenim bakimindan memleketimizde seviyesi yiiksek bir kadinsin Sabiha.
Ama yaratiligta hercailigin bir ikinci huy hiikkmiinde bulundugunu hi¢ dikkate almayarak bu kar1 koca
baglilig1 konusunda biiyiikananin biiyiikannesi gibi diisiiniiyorsun.”

“Evet Oyle diisiinlirim. Ve yerden goge kadar da hakkim vardir. Benim goziimde nikah
demek kargilikli dogruluga, diiriistliige sz vermek demektir. Verdigi sézde durmayacak, bu baglilig
diiriistliikle siirdiiremeyecek kadar hercai yaratiligh olanlar, kendi zaaflarini bilip bdyle agir bir
sozlesmenin sorumlulugunu yiiklenmemelidirler.”

Kar1 koca karg1 kargtya yine sustuk. Aramizdaki konusma sikict bir sessizligin dalgalariyla
ortiildii, ikimiz de diisiincelerimizin ondan 6teye olan boliimlerini birbirimizden gizlemek isler gibi
kendi hislerimize dondiik.

Sabiha’y1 aldatmanin kolay bir ig olmadigini1 anladim. Seni aldatirsam ne yaparsin dedigimde
gozlerini iizerime acip da “Oyle bir sey yaparim ki 6ldiirmek onun yaninda basbayagi bir hareket
kalir.” diye karsilik vermisti. Bu sozlerin her kelimesi kulaklarimda hala ¢in ¢in ¢inliyordu. Acaba
ne yapacakt1? Bu bana o kadar merak oldu ki. ..

Karim ne derse desin, ondan daha hosa gidecek bir kadinla karisin1 aldatmaktaki tadin
biiyiikliiglinii benimle beraber onaylamayacak higbir koca diisiinemem. “Haram tathidir.” soziindeki
dogrulugu kim inkar edebilir? Buna evli hanimlar giicenmesinler. Ben gergegi soylityorum.

Bu gercege kargi ¢ikacak hanimlar olursa onlar iki kelime ile beni susturabilirler. Erkeklerin
onaylamalarin1 kabul etmiyorlarsa bu tadin biiyiikliigiinii yine hanimlardan, kendi cinslerinden
sorsunlar. Ciinkii bu iksirden bir yudum tatmak icin intikame1 bir kocanin tabanca veya kamasi altinda
can vermeyi goze aldiran kadinlar, bu tehlikeye hangi zevkin etkisiyle atiliyorlar.
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8

Ertesi giin koske manda arabalariyla esya tasiniyor, biz de Sabiha ile pencereden seyrediyorduk.
Icinde cinayet islenen odanin panjurlari agilmis, camlart siliniyordu.

O tirperti veren kanli hatiranin zihninde canlanmasiyla karim kaslarini catarak:

“Iste 0 gece de bu panjurlar boyle acilmisti. Raife al kanlar icinde pencereden sarkarak
sevgilisine bagirtyordu:

‘Hiisnii, ben oliiyorum! Sen kag...’

Odanin i¢i kuvvetli lambalarla giindiiz gibi aydinlikti. Kendi oliirken hala asiginin kurtulusunu
diistinen bu kadinin yasak sevdasi intikamci kocay1 biisbiitiin ¢ildirtti. Elinde tabanca ile bahgeye
saldird1. Kimse iizerine varamiyordu, gecenin karanligini vizir vizir kursunlarla deldi. Ama Hiisnii’ye
yetisemedi. Karisinin 4181, Raife’nin son dakikada kanlara bulanan agkini kalbinde gotiirerek kacti.

Biz burada, biitiin bir ev halki, pencerelerin arkasinda iiziintiiden titresiyorduk. Cok gecmeden
zabita, savci yetisti. Cirpinmalar icinde sonen kadinin agzindan pek az laf alabildiler...”

“Giinahlilar nasil olmus da yakalanmiglar?”

“Koca epey bir zaman oOnce isi sezinlemis. O gece karisina ¢ok onemli bir isi oldugunu
soyleyerek koske gelmeyecegini haber vermis. Berikiler bu firsati kagirmayarak o aksam
birlesmisler.”

“Hanimcigim, bilmem kag¢ yil 6nce olup bitmis bu cinayeti hatirlayinca bak, hala dehsetten
betin benzin soluyor. Sonra kalkiyor, kar1 koca sadakatsizliklerinin 6liimle cezalandirilmasini istiyor,
bu vahsiligi savunuyorsun.”

“Bir seyin korkung olmasi dogruluguna engel degildir. Ben dogruyu savunuyorum. Meseleyi ne
kadar oradan buradan dolastirsaniz, benden alacaginiz karsilik hep budur.”

Ben fikrimde direnmedim. Karim da besbelli konuyu degistirmek icin:

“Birkag yildir kosk bos duruyor. Bu cinayetten otiirii adi ugursuza ¢iktigi icin kimse kiralamaya
cesaret edemiyordu. Bu cesur kiracilar nasil adamlar acaba?”

Karim, bir hizmetci kiz ¢agirarak sordu:

“Servinaz, bu ugursuz kogke taginanlari kim olduklarini 6grenebildiniz mi?”

Servinaz kirli, esmer, sivrisinek yenigiyle sivilceler dokmiis bacaklarinin acikligindan utanir
gibi, mavi 6nliigii altinda biraz biiziilerek cevap verdi:

“Oradan bize bir hizmet¢i kadin geldi. Tulumbalar1 bozukmus. Kuyudan su ¢cekmek i¢in de
kovalar1 yokmus. iki kova istedi, verdik.”

“E, sonra?”

“Sonra efendim, bizim Muhsine Kadin’in hi¢ agz1 durur mu? Sizin beyefendiye kim derler
diye sordu. O da: ‘Bizim beyefendi iinlii adamdir. Sarig1 yoktur ama ¢ok okumustur. Profesor
Hurrem Bey derler. Biiyiik mekteplerde ders okutur. Kitap yazar. Gazetelere yazilar gonderir. Onu
Istanbul’da bilmeyen yoktur. Siz tanimiyor musunuz?” dedi. Biz de biz kitap okumasim bilmeyiz. Beyi
tantyamadik, cevabini verdik.”

Karim, hizmet¢i kizin bu safligina giilerek: “A, {inlii profesor Medari Bey!” dedi.

Sonra bana donerek ekledi:

“Sadan, bilmedin mi?”

Ben biraz tereddiitle cevap verdim:

“Bildim.”

“Onu hangi eseriyle tanirsin bakayim?”

“Dogrusunu istersen, hicbir eserini okumadim. Adini surada burada isitirdim.”

“Gazetelerdeki makalelerinden de higbirini okumadin m1?”

“Dogrusu, hayir.”
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“Tiirk olup da Hurrem Medari’nin bir satirin1 okumamak, bu, hayretten ¢ok esef etmeye deger
bir seydir.”

“Ben gazetelerde ne hikdye okurum ne makale... Yalniz havadis ararim. Bazen Hurrem’in
yazilarina rastlarim. En kisasi on iki punto ile dort siitundan fazladir. Satirlar Fransizca, Almanca,
Ingilizce kelimelerle cicek ¢ikarmisa benzer. Bu efendi hangi dilde yazdigini galiba kendisi de bilmez.
Oyle en cetin liigatlerle donanmis o dort siitunun karsisinda basim doner. Gazetenin sayfasin1 hemen
ceviririm.”

“Hurrem bir biiyiik bilgindir. Elbette dyle yazacak. Allamedir o...”

“Allame midir? Ayip degil ya, bu kelimenin manasini bilmiyorum. Bu allame Istanbul’da nasil
yetisir? Bu, Langa bostanlarindan biter bayir turpu gibi bir sey midir? Yoksa Sivriada’daki istridye
tarlasinda mu yetisir?”

“Oh, Sadan, giicenirim, boyle konugma... Memleketimizin bilim adamlar1 hakkindaki bu
kiiclimsemene dayanamam.”

“Kiiciimseme degil. .. Bilmiyorum dedigime inan ve bana anlat, allame nedir? Bunun bir berat1
var midir? Bu nereden alinir. Fatih’in Karadeniz Kapis1t Medresesinden mi? Bizim Dariilfiinundan
mi1? Avrupa’dan mi1? Koynunda bdyle bir resmi belge bulunmayan bir kimse nasil oluyor da kendisine
allame dedirtiyor? Bizde halk o kadar saf, allamelerimiz de o kadar cesur ki sdylenen seyde mana
aramak kimsenin aklina gelmiyor.

Birine allame, filozof, miitebahhir! gibi bir lakap takiniz. Bu unvan derhal sehrin dort kosesinde
kampana gibi ¢inlar. Ve dyle bir hale gelir ki bu niteligi herkesin agzindan isite isite o zavalli adam
da kendisinin genis bilgisine inanmak zorunda kalir. Kanima gore allameler, filozoflar bizde boyle
yetisir. Bu muhtesem unvan, Zuhuri’deki Pisekar’in i¢i olmayan kiirkiine benzer, samur kiirkiine...”

“Canim, ylizlinii gormeden, bir kitabin1 okumadan, bir soziinii isitmeden Hurrem Bey’e karsi
bu tagkinligin nedir?”

“Boylelerine kizarim.”

“Neden?”

“Sahte davranighdirlar da ondan... Kalp? bilgindirler de onun i¢in.”

“Gergek bilgin nasil olur?”

“Bu memlekette bir tanesine rastlayamadim ki nasil olacagini bileyim! Hanim, yalan
sOylemiyorum. Ben icimizde Oyle tarih hocalar1 bilirim ki Osmanli padisahlarin1 bile sirasiyla
sayamazlar, Oyle hesap hocalar1 tamirim ki vallahi kerrat cetveli ezberlerinde degildir. Ama
gazetelerde yiiksek matematikten s6z ederler. Edebiyattan habersiz oldugu hélde edip gecinenlerimiz
coktur. Cogunun iizerinde hoca hakki yoktur. Kataloglarda, kitap¢i vitrinlerinde adlarini goriip
de kendi kendilerine okuduklar: rastgele kitaplarla allamelesen, kendilerini yetistirdiklerini sanan
aydmlardir. Mektepsiz yetismek harikasi yalniz bize mahsustur. Ben bilgisizligimi agik¢a sdyliiyorum
ve kabul ediyorum. Bir sey bilmem. Ama bilginlik taslayan cahillere de tutulurum. Devamli olarak
koltuklarmin altinda birkag cilt tagiyarak gezen, koltugunda kitap olmadan sokaga ¢ikmayan Oyle
ukalamiz vardir ki siras1 gelince kendilerini Avrupa’nin biiyiik filozoflarina benzetmekte hic tereddiit
etmezler. Ama o biiyiik kafalara lafla benzerlik iddias1 giiliing degil, acikli bir seydir. ‘Onlarla boy
Olgebilmek icin simdiye kadar memleketin kiiltiir ve bilim tarlasina sactiginiz fikir tohumlar1 ne iiriin
verdi? Hani eserleriniz?’ diye soruldugu zaman bu miibarekler ne varlik gosterebilecekler? Giive
yemis eski kitaplarimiz olmasa kiitiiphanelerimizin raflar1 tamtakir duracak. Deliligiyle timarhaneyi
sereflendirmis oldugu i¢in biitiin akil hastanesi aday1 dengesizlerin Nietzsche ile yakinliklar1 kabul
edilecekse o bagka... Bizde rahmetli Semsettin Sami Bey’den bagka ciddi, sebat eden, ansiklopedik
bir adam yetismemistir. Milletin kiitiiphanesinde koca koca ciltlerini siralamaya muvaffak olan yalniz
iste o biiyiikk adamdir. Mektepte hocam bana: ‘Semsettin Sami Bey’in ruhuna rahmet okumadigim

! Miitebahhir: Bilgisi deniz gibi engin olan.
2 Kalp: Diizme, sahte, ige yaramaz, yalanci.
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giin yok gibidir. Ciinkii ne vakit kalemi elime alsam, rahmetliye danigmadan, onun fikrini sormadan
yapamam.’ derdi. Simdikiler iddiaci, makaleci, konferans¢i... Kadinnineme de bir kiirsii veriniz de
dinleyiniz, bakiiz size neler soyler...”

“Oooo, Sadan, gercekten ileriye variyorsun. Bugiine kadar senin boyle konularda bu kadar
ateslendigini hi¢ gormedim. Simdikilerin iizerlerine de boyle goz yumma. Nankérliik lazim degil.
Haluk Firdevsi Bey’in koskoca cilt felsefesini inkar mi1 edeceksin?”

“Ben boyle seylerle ugrasmam. Bu felsefe kitabindan bir yerde bahsediyorlardi. Isittim.
Arap'm ne kadar ciirtimiis liigati varsa buna doldurulmus. Eger her satirin arasinda metni
aciklayan, yorumlayan Fransizca pargalar olmasa kitabindan mana ¢ikarmak miimkiin olamayacagini
soyliiyorlardi. Oysa Tiirk¢eyi Fransizca yardimiyla anladiktan sonra Frenkcede bu gibi eserlerin
kithig1 m1 var? Fransizca bilenler bu eserle ilgilenmezler. Bilmeyenlerse nasil anlasinlar?”

“Bey, bugiin yaman bir tenkit¢i oldun. Kitap sevmedigin i¢in yazanlara atip tutuyorsun, bundan
zevk aliyorsun. Ama ne olursa olsun, Hurrem Medari Bey’in bu komsulugundan memnun degil, adeta
mutluyum.”

“Memnunlugunun neden boyle mutluluk derecesine vardigini pek anlayamadim.”

“Yani bagimiza soyle boyle bir kiraci gelecegine, boyle bir dahi ile komgu olmak elbette serefli
bir seydir.”

“Hah hanim, dur! Kelimeyi yakaladim.”

“Hangi kelimeyi?”

“Dahi kelimesini...”

“Hurrem Medari Bey’e demedikten sonra bu memlekette kime dahi diyecegiz?”

“Tabii sana degil. Bana desen hic degil... Agliktan nefesleri kokarak bakir zeminler, biiyiik
kelimeler, isitilmedik sozler, nazik kafiyeler arayan saz benizli, avare hisli sairlere de degil...”

“A beyim, bu dediklerinin arasinda gercekten dahileri var. Bunlari bazi siirlerini o kadar
begeniyorum ki...”

“Hayir... Yalniz senin begenmenle kimseye bu yiiksek unvan verilemez... Bunlarda dahilik
degil, on paralik akil yok. Ciinkii su zamanda arabacilik sairlikten ¢cok kazaniyor. Ve daha da itibarl
sayiliyor. Ve yine ¢iinkii zamanimizda bir sair siirlerini bir editdre gotiirdiigii vakit, kitapg¢r biiyilik
bir eda ile kagitsizliktan, baski iglerinin fazla masrafl ve kiilfetli olusundan s6z ederek kafa tutuyor.
Bastirilmak i¢in getirilen eserleri bedava bile kabul etmiyor. Ama bugiin Eminonii'nden Hobyar’a bir
araba sordugun vakit miisterinin zararina belediyenin tayin ettigi fiyatlarin yiiksekligine ragmen herif
cevap vermek tenezziiliinde bile bulunmayarak bagsini 6teye ceviriyor. Arabacilar, hamallar sairlerden
daha nazl ve tok...”

“Sairlerin, ediplerin degerlerini belirtmek i¢in bula bula bu 6l¢iiyti mii buldunuz?”

“Dur hanim, dur... Ortada bir dahi sozii var. Glime gitmesin.”

“Dinliyorum.”

“Bizim Tiirk ediplerinin ¢cogu kendilerini dahi sanirlar. Ahmaklifimiza kanaat getirmedense
nefsimiz hakkindaki bu iyi niyetimiz fena bir sey degil. Ama ne yapayim ki kendini dahi sanmak
kadar budalalia parlak bir 6rnek olamaz. Bizde edipler hep dahi, ilk hikayeler de saheserdir.”

“Aman bey, bugiin ulu orta yiirliyorsun! Her c¢irkin kadin kendini giizel sanmak za’fina
yenilmektedir. Evet, hakkin var. Cok budalalar da kendilerini dahi sanirlar. Ama Hurrem Medari
Bey bunlardan degildir.”

“Ay, neden?”

“Ispati istiinde.”

“Nedir? Soyle...”

“Bak kac yildir su kdsk bos duruyordu. Ugursuz diye kimse tutmaya cesaret edemiyordu. Boyle
bos inanglar ¢igneyecek ayaklarin tistiinde Hurrem’inki gibi bir kafa, bilgiyle dolu bir kafa olmal1.”

Sebebini bilmeden Hurrem’e karst kalbimde bir diigmanlik kayniyordu. Ben onun arkasindan
atip tutarken karim onu korudukga biisbiitiin coguyordum.
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Bilimle aptallagip da kiiciik daglar1 biz yarattik der gibi insanliga kafa tutan bu fodullardan hi¢
hogslanmam. Behey adam, neye kuruluyorsun? Senin ilim dedigin nedir? Uzay1 mi 6l¢tiin? Ecele care
mi diisiindiin? Seni biiyiik gosteren kendi bilgin degil, ¢cevrendekilerin bilgisizligidir.
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Yeni kiracilarin ugursuz koske tasinmalar1 {izerinden bir hafta gecti. Biitiin cevreyi bir¢ok
sOylentiler sardi. Her semtte dedikodu borsasina benzeyen evler vardir. Bire on katarlar. Ne
isitilmedik koftiler atarlar. Halk da sisirilmis yalanlar1 saygiyla selamlamaya pek heveslidir. Ciinkii
adi lakirtilardan herkes bikmistir. Hayretten agizlar1 agik birakacak, sinirleri tambura gibi gerecek
sozler isitmek isterler.

Sairlerimizi yalanin iist perdelerine firlatan iste halkin abartilmis seylere kars1 gosterdikleri bu
olaganiistii ilgidir. Bu abartislarin bizde iki kaynagi vardir: Acem Edebiyati ve Tandirname. ..

Sokak kapisinin anahtarini bir cebine, tiitiin tabakasin1 otekine yerlestirdikten sonra ev ev
dolasan havadis tellal1 ¢cenesi diisiik ne kocakarilar vardir. Digsiz agizlarina baktirtacak adam ararlar.
Allah icin sdylemeli, o kadar da tath anlatirlar ki...

Bunlardan biri Didar Bey’e komgu idi. Latife Hanim. Biraz kambur, ¢enesinin ucu yukariya
kalkmig, burnunun tepesi asagi kivrilmis... Aralarinda hemen hemen birbirine catacak bir fisilt1 var
gibi duruyorlar. “Ferhat ile Sirin”deki cadiy1 andirir eski tip bir kocakari... Bunun bir eline okkali
bir fincan kahve, 6tekine yanmig bir sigara sunduktan sonra artik dinlemeli... Kaplumbagalar deve,
sivrisinekler yarasa olur.

Bir sabah Latife Hanim kogke gelmisti. Dinleyiciler halkasi ortasinda, elinde sigara, kahve,
anlatiyordu. Sabiha ile biz de onu dinlemeye indik.

Dedikodunun temelini ugursuz koskiin yeni kiracilar teskil ediyordu. Latife Hanim, her yudum
kahvenin arkasindan, ¢ektigi her nefes sigarada gozlerini siiziip soziin balini akita akita diyordu ki:

“Ugursuz koske tagmanlar, Misirli m1 diyorlar, hasirli m1 diyorlar, yeni bicim bir laf var.
Iste o gesit kar1 koca imisler. Beraber Faris’e gidip gelmisler. Herif karisin1 bagka erkeklerden hig
kiskanmazmis. Frengistan’da fena hayvanin etini yemisler. O zikkimi ziftlenen kocalarin havsalalari
geniglermis. Galiba simdiki tazeler, kocalarma gizli mizli her ne bigimde olursa olsun bu etten
yediriyorlar ki karilar1 ta topuklarindan iman tahtasina kadar yar1 c¢iplak sokaga ciktiklar1 zaman
beylerin agizlari, dilleri baglanip bir seycik sdylemiyorlar. Raife de kocasina bu etten yedireydi belki
oliimden kurtulurdu.”

Kaynanam Nuriye Hanim, biraz ¢atkin, sdylendi:

“Latife, yine sabah sabah insan eti ¢igniyorsun. Ah dedikoduyu da ne kadar ¢ok seversin.”

Latife Hanim uzun bir besmele ¢ekip ellerim yukariya kaldirarak:

“Allah esirgesin! Dedikodu sevmem, 6diim kopar. Kadinim ben Allah’tan korkarim. Kendi
giinahim bana yetisiyor. Bir de el Alemin mundar giinahlarin1 yiiklenmek istemem. Tanr1 giinde binbir
ayibimizi goriiyor da yliziimiize vurmuyor. Dedikodu olan yerden ben kacarim. Gideyim...”

Sabiha Hanim, annesinin kulagina egilerek:

“Anne, yapma. Rica ederim. Latife Hanim’1 soyletip yeni komsularimiz hakkinda biraz bilgi
alalim.”

Nuriye Hanim: “Ben gideyim de kizim, siz konusunuz. Kulaklarim duymasin. Daha buraya diin
tagindilar. Bize bir fenaliklar1 yok. Paris’e gitmigler. Domuz eti yemisler. Kocasi karisin1 kimseden
kiskanmazmig. Neme gerek bunlar benim. Her koyun kendi bacagindan asilacak.”

Nuriye Hanim odadan cikar.

Kocakari, alayl bir giilimseme ile gozlerini cevresindekilerin suratlarinda gezdirdikten sonra
Sabiha’ya donerek:

“A... Hayirdir ingallah! Bu sabah annene n’oldu boyle kizim? Ben isittigimi sOyliiyorum.
Buna insan cekistirmek denir mi? Bizim biligimiz yok. Fazlimiz yok. Kitap okumuyoruz. Bir sey
yapmiyoruz. Isittiklerimizi de sdylemezsek ne konusacagiz, kuzum? Kim bilir ne oldu? Annenin
bugiin siniri tutmus. Beybabani ¢ekistirsem oyle tatl tatl dinler ki...”
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Sabiha Hanim: “Sen ona bakma Latife Hanimcigim. Bu yeni komsularla ilgili daha ne duydun?
Anlat...”

“Insan insanin seytamdir. Bak beni zorla soyletiyorsunuz.”

Ben, kigkirtici bir tatlilikla, kocakarinin yiiziine giilerek: “Soyle, soyle Latife Hanimcigim. Seni
dinlemekten o kadar biiyiik bir zevk duyuyorum ki...”

Latife Hanim, derin bir memnunluk siritmastyla:

“Damat bey, sen de dyle seytan gibi damarima girme. Ben 6zii s6zii dogru bir kadinim. Icimde
kotiiliik saklayamam. Yalvarana yiiziim tutmaz.”

Sadan Bey: “Anlat kuzum Latife Hanim, daha ne duydun?”

Kocakar1: “Aaaa, neler de neler... Maydanozlu kofteler... Uc giin ii¢ gece anlatsam yine de
bitmez.”

Ben: “Iste hep o tatli agzina bakiyoruz. Haydi...”

Latife Hanim: “Oglum yerinde delikanlisin. Agzimin tadini nereden anladin? Ben onu
rahmetliden bagka kimseye tattirmamistin.”

Ben: “Allah agzinin tadin1 bozmasm... O bellidir.”

Kocakart: “Amin. .. Sizinkini de bozmasimn. Kirk bir buguk kere masallah, kar1 koca birbirinize
o kadar uygunsunuz ki Tanri’'m kotii gozlerden saklasin.”

Sabiha Hanim: “Eee, hadi ya, nazlanma...”

Kocakari: “Sen affet ulu Tanr’'m. Iste beni zorla s6yletiyorlar. Hurrem Bey’in karisi Cevher
Hanim... Adm isittiniz ya, ne mal oldugunu anlaymiz. Kar1 oynak mi1 oynak... Calparasiz gobek
atiyor soyle... Birbirini sevip de almiglar. Allah'im affet beni, isittigimi sdyliiyorum! Herife
bilgin, biiylikk adam diyorlar. Okumus adamin yiyecegi halt m1 bu? Kocasma hi¢ bakmazmus.
Zavalli adami hizmetgilerin ellerine birakmis. Kart yalniz kendi siisiinii, diizenini, gezmesini,
tozmasini, eglenmesini diisliniirmiis. Herif bazen kiitiiphanesine kapanirmig. Burnunu kitaplarin
arasina sokarmis. Haftalarca okurmus, yazarmis... Kar1 6tede fink atarmis. Koca boyle yazip cizip
de el aleme akil 6gretmeye ugrasacagina, basini kaldirsin da 6tede karisi ne haltlar yiyor, ona baksin.
Bu okumuslar ahlaksiz, itikatsiz oluyorlar. Tanr’nin igine karistyorlar. Haydi oradan miymunti, senin
ne haddine? Sen bir sivrisinegin bacagin yaratamazsin. Okumuslarin nefesleri keskin olur. Gelsin
benim sizilarimi ge¢irsin de onun okumuglugunu anlayayim.”

Latife Hanim1 kizdirdik, costurduk. Agzindan sacma sapan epeyce lakirti aldik. Bircok
biiyiitiilmiis ayiplamalarin, kinamalarin i¢inde bazi gercekler de pirildamiyor degildi.

Burnu kitaplara gomiilii, ansiklopedik bir koca... Geng, hoppa, oynak, fingir fingir bir kari...
Boyle komsulara sahip olmak hayalimden bile gegmeyen bir nimetti. Elbette Hurrem Bey ailesiyle
goriisecek, belki de siki fiki dost olacaktik. Adamcagiz alafranga mesrep bir filozof... Latife
Hanim’m anlatigina tam1 tamina uygun degilse bile, hi¢ siiphesiz, karisin1 horozdan kaciran takimdan
da olmayacak. Avrupa’da jambon, sosis yemis olmasi da pek inanilmayacak bir sey degil... Bakalim
bir de Tandirname hikmetini deneyelim. O hayvanin etini yiyende kiskan¢lik gercekten azaliyor mu?
Anlayalim...

Bu sirada ancak tutulabilecek kadar bir u¢ kalmis olan sigarasinin son dumanlarini fusurdatan
Latife Hanim, pencereden bahgeye bakarak haykirdi:

“Iste, iste! Iste kar1 koca kol kola gezmeye ¢ikmislar. Agaglarin altinda dolagtyorlar.”

Hepimiz panjurlara yapistik. Hurrem Bey’in arkasinda yakasi acik renk ipekli, onii kordonlu,
barut renginde bir pijama... Sag¢ sakala, sakal biyiga karigsmis koskoca bir Sokrat kafasinin ortasinda
kulaktan takili gozligiin iki camu parliyor.

Bilgin adam, killarinin i¢inde kaybolmus kiigiik burnu ile biraz finolar1 da andiriyor. Tiiylerini
kirptirmaktan korkan filozoflarimizin, sairlerimizin tuvaletsizligi bunda da var. Ama Hurrem uzaktan
goriindiigline nazaran geng, yallah yallah otuz bes... Fazla yok.

Kadinin giir saglar1 bir krep parcasi igine torba gibi tikildiktan sonra yanlardan figkirmus,
tasmis. Arkasinda hafif bir bluz. Gerdaninda, gogsiinde altin, inci, kehribar, akik, epey seyler parliyor.
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Diz kapaklarimi ancak orten bir eteklikten sonra ipek coraplar arasindan teninin tazeligi segilen
baldirlar1 o kadar diizgiin, o kadar giizel, o kadar hog bir dolgunlukta ki yalniz g6z zevkiyle gecinen
erkekler i¢in heyecan verici iki giizellik sembolii demeye deger.

Simdiki kadinlar kiyafetleriyle ince sak iizerinde, ince, giizel ¢iceklere benziyorlar. Cevher
Hanim sapinin iizerinde sallanan siimbiil edastyla geziniyordu. Topraga, kiigiik iskarpinlerinin yalniz
sipsivri, incecik, uzun Okgeleriyle minimini burunlar1 degdik¢ce bazi cevik hareketlerinde riizgar
elbisesini yelpirdettigi zaman, hemen hemen, ucacak saniliyordu.

Hanimin tiknaz ve degirmi yiizii boyaliydi. Cevresi siirme ile cokga goélgelendirilen gozleri
bir ¢ift los pencereden parlayan mum gibi bir cekicilikle yaniyordu. Bu ¢ekicilik uzaktan kalbimi
birkac defa burktu. O bakiglarin ateslerini ylire§imde duydum. Sadakatsiz gonliimde yasaga egilim,
dayanilmasi ¢ok zor bir siddet aldi.

Bu geng, servi gibi boylu kadinin yaninda tiiylii, esmer, timtikiz kocasi, bodur mese goriiniisii
aliyordu. Tam bizim pencerenin hizasindan gegerlerken Latife Hanim kendini tutamadi:

“Aman Allah’im, ne giinlere kaldik! Cevher midir? Cevahir midir? Ne matahtir, su kariya
bakiniz. Alemin dedigi kadar yok mu? Bacaklar, kollar, gogiis, ense biitiin viicudu tabak gibi
meydanda... Erkegin her yani kapali... Tiiyden tiisten yiiziiniin ucu bile gériinmiiyor. Bu ne ters ig?
Erkegin ortiiniip de kadinin boyle sakayik gibi acilacagi kimin aklina gelirdi? Simdiki kadin elbiseleri
incecik, tiril tiril bir seyler... Yaz, kis bu kiyafette lisiimiiyorlar. Aman Allah’im, bu ne kizginhk?
Sen iyilikler ihsan et ulu Tanrt’'m...”

Camilerin pabugluklarinda vaaz eden yar1 iimmi softalar gibi Latife Hanim biz dinledikce
cosuyordu. Dayanamadim:

“Sus Latife nine... Bu yana bakiyorlar. Dediklerini isitecekler.” dedim.

Kocakari, bu sozlerime kizdz:

“[sitsinler! Benim Allah’tan bagka kimseden korkum yok. Cevher Hanim tiyatroya cikan
kantocu kizlara benziyor. Fikir fikir geng karty1 gordiin, galiba i¢in ¢ekti.”

Sabiha Hanim: “Kes biiyiikhanim, nasil lakirt:1 onlar? Benim yanimda kocama bdyle seyler
sOylenir mi?”

Kocakari: “Yalan soylemiyorum. Kocana giivenme kizim, o kadar...”

Sabiha Hanim: “Ben giivenirim.”

Kocakari: “Allah akillar versin! Gencligimde kocam benim yanimda goziinii kaldirip da disi
kediye bakmazdi. Zamane degisti. Adetler, ahlaklar bozuldu. O herif karisini bahgeye cirilgiplak
cikarmus, kiskanmiyor. Sen kocani kiskanmiyorsun. Vallahi erkegin gonlii, kendi karisindan ¢irkin
karilar i¢in bile titrer. Yabanci kadin onlara dyle tath gelir ki...”

Sabiha Hanim: “Sus, sus Latife Hanim. Ben kocama giivendigim gibi yakindan tanimadigim
hélde Cevher Hanim’in terbiyesinden de eminim. O bayag: bir kadin degil. Bugiine bugiin iinlii bir
bilginin karist...”

Kocakari: “Kizim, beni soyletme. Su bahgede gezen Cevher Hanim eger yanindaki o fino
kopegi herifle oturursa biitiin diinya benim yiiziime tuuu diye tiikiirsiin. Kim bilir karinin ka¢ oynast
vardir? Benim gozlerim tecriibelidir. Adami bir bakista anlarim. Ha (yiiziime dik dik bakarak) daha
fazla soyletmeyin beni. Simdi ha... Raife’yi burada kocas1 6ldiirdii. Bakalim bu kar1 koca da ne Ali
Cengiz oyunu ¢ikaracaklar? Kogkiin kismetine boyle se¢me kiracilar geliyor.”

Zehirler sacan bu dedikodu ¢ukurunu gii¢ bela kapatabildik. Acuzenin insanin i¢ini okuyan
gozlerinde, tecriibeli sozlerinde bin isabet vardi. Ama karimin 6niinde bdyle gerceklerden soz etmek
hi¢ dogru bir sey degildi.

Goriinlis bakimimdan birbirine uymayan bu kari kocanin yan yana gezislerinde gergekten
sahneye ¢ikan komikleri andirir bir hal vardi.

Her taflanin dibinde, her agacin oniinde, filoksera vurmus kiitiiklerin aralarinda duruyorlar,
Hurrem Bey uzaniyor, bir yaprak kopariyor, egiliyor, yerden bir ot seciyor. Bir tag aliyor, kim bilir
karisina botanik veya yer kabugu iizerine uzun uzadiya bir seyler anlatiyordu. Ama kadinda kocasini
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dikkatle dinleyen bir ciddilikten eser yoktu. Onun gozlerindeki avarelik, kulaklarindaki ihmal acik¢a
seciliyordu.

Kadin dalgin ve hasretli bakislartyla ufuklarda tatli hayaller izliyor ve arada bir sikintidan ¢atilan
kaslariyla kocasinin sdylediklerinden pek baska seyler isitmek istegini anlatiyor gibiydi.

Karim, biitiin ruhu ile Hurrem Bey’i inceliyordu. Ben de Cevher Hanim’1. Benim allameyi
incelemeye deger bulmayisim gibi, karim da kadinin davraniglarina, tuvaletine, yiiziine, ruh haline
kesin 6nem vermiyordu. Karimin onunla bu ilgisizligi benim ¢ok isime yarayacakti.

Sabiha, allamenin sozlerini isitmek icin kulaklarini panjurun araliklarina yapistira yapistira
dedi ki:

“Ah Sadan, bilmezsin, bu karmakarigik saclarin orttiigii kafanin ne genis ne sagkinlik verici
ilim ufuklarin1 kapsadigini, senin zavalli aklin kavrayamaz. Hurrem’in ‘ruh’ hakkindaki son makalesi
beni c¢ok diistindiirdii.”

Karima cevap vermedim. Yalniz icimden kendi kendime dedim ki:

Zavalli Sabiha. Cevher Hanim'in da bu kocaya hi¢ layik olmayan giizelligi, tazeligi beni ne kadar
diigiindiiriiyor bilsen... Bakalim bu zit diigiiniigiimiizle isin sonu ne ¢ikacak?
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Tuhaf bir yaratiligim var. Hayatimin yaris1 gercek, yarist hayal biciminde gecer. Beraber
yasadigim kadindan bagka kalbimde, kafamda gizli bir sevgili hayali tagirim. Birka¢ ayda, birkag
haftada, bazen birkac giinde bu hayal sevgilim degisir.

Sokakta, surada burada giizel bir kadin goriirtim. Canim onu ¢ekip de ¢cok begenirsem dimagim
hassas bir plak gibi bu resmi kapar, saklar. Artik zihnim hep onunla ugragir. Onunla gezer, onunla
oturur, onunla yatar, onunla kalkarim. Ona bir daha rastlamazsam bu yiiz yavas yavas zihnimden
silinir. Bir bagkasina rastlarim. Bu yenisi eskiyi kafamdan kovar. Artik simdi beynimi dolduran
ruhumun bu son giizelligiyle mesgul olurum.

Onu bahcede kocastyla beraber gordiigiim dakikadan beri Cevher Hanim o giir saclari, dolgun
omuzlari, billur kollar1, baldirlariyla génliimde taht kurdu. Geceleri ben karimin koynunda, Cevher
Hanim’in hayali benim ruhumda 6yle yatiyorum.

Allamenin giizel karisi zihnimi celmezden 6nce kafamin hangi kadinla ugrastifini aciga
vurmaga utantyorum. Gizli bir agkla hizmetci Servinaz’i seviyordum.

Bu, on sekiz yasinda, ¢ok kirli, pasakli bir kizdi. Gengliginden bagska muhabbete deger bir
giizelligi de yoktu. Kirli kadin sevmenin tadin1 babamin evindeki Ziileyha’dan almistim. O kizin
sevgisiyle ruhumda bir agagilik peyda oldu. Bulasik bezi kokan bir sevgiliye sarilmay1 rokfor peyniri
yemeye, ¢liriimiis tombeki icmeye biraz benzetebilirim. Kokmus et yiyen, kokusuk, igrenc seylerden
hoslanan, zevkleri genel psikolojiden sasmus, hasta ruhlu kimseler yok mu, iste bu hastalik biraz bende
de var.

Temiz kadm sevmez degilim. Ama anlayamadigim bir tiryakilikle bazen kirlisi icin de i¢cim
titrer. Bu bana pek iyi temizlenmemis iskembe corbasi, kuzu sarmasi gibi gelir. Asil meraklilarina
gore bu yemeklerin tadi kokularindadir.

Devamli olarak temiz kadinla yatmaktan bikarim. Lavantalara, kolonyalara kargilik burnum,
biraz ter, kir, yag kokusu ister. Giizel kokular siirlinmiis hanimlarda yapmalik vardir. Kirli
hizmetcilerin koyunlarinda asil kadin1 bulurum. Nefis yemekler arasinda bu, sarimsakli tarator gibi
istahim1 acar. Bir kere tadina varip da alisanlar bu hi¢ de giizel olmayan ¢esninin aligkanligindan
kurtulamazlar.

Cevher Hanim’m hayali dimagimda yerlesmekte iken Servinaz’'inki heniiz oradan ¢ikmamagti.
Daha hayal, olusum halindeydi. Oteki gergek...

Ben Cevher Hanim’1 kocasiyla birlikte bahceye ciktikca uzaktan gorebilecektim. Onunla
samimi bir sevda iligkisi kurmak da zamana muhtac, rastlantiya, talihe bagh bir seydi. Ama Servinaz
her giin kargimda idi.

Evde bir kiz daha vardi. Kaynanamin evlatligi Nevres. On dokuzunda. Ama bu, kumral saclari,
insana ¢ocuk safligryla bakan iri, durgun mavi gozleriyle adeta giizel, temiz, saglam, kuvvetli bir
ahretlikti. Ev kiz1 egitimi gdrmiistii. Biraz okuyup yazmasi da vardi.

GoOnliim bir siire Servinaz ile Nevres arasindaki se¢cimde bocaladi. Sonunda Nevres’i tehlikeli
buldum. Bu adeta kaynanamin ikinci kiz1 yerindeydi. Kaymbiraderim Halis Didar Bey’le Nevres’in
arasinda baglamig bir agk bulunmasi da diistiniilebilirdi. Onun dimagimdan ¢ikmayan inat¢1 hayalini
silmek ve yutkuna yutkuna bu kizdan uzaklagmak geregini duyuyordum. Ama diinyada iyi veya fena
dyle rastlantilar vardir ki bunlar yildirim gibi bir anda insanin kaderine hakim olurlar.

Bu sevda hissi bende sara gibi, kleptomani gibi bir seydi. Bir kere sinirlerimi sardi m1 artik
kendimi tutamam. Ortam elverigli olur olmaz gonliimii yakan atesi serinletmek isterim.

Servinaz’1 birkag¢ defa koridorun loslugu ve iki kapinin arasinda sikistirdim. ilk saldiriglarrma
sanki biraz telag etti. Cilveye benzer hallerle kollarimin arasinda debelendi. Ama gitgide alisti.
Hic¢ korku ve c¢ekinme eseri gostermez oldu. Bu kapr aralarindaki gizli, hizli, yasak, helecanl
sarilmalardaki zevki, tad1 anlatamam. Ben Servinaz’'in gerdanindan derin buseler icerek, onun bulagik
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suyunu andiran kokusu heniiz burnumdan gitmeden karimin yanina girdigim zaman Sabiha’y1 bazen
en nazik bir estetik bahsiyle ugrasirken bulurdum.

Bir giin yine bdyle kapi aralifi kucaklagsmasinin yiirek carpmtilart icinde, aldigim sulu
Opiiciiklerin tad1 dudaklarimdan akarken karimin yanina girdim.

Sabiha, elindeki “Bedii Hissiyat” cildini masanin iizerine birakarak bir siire gézlerimin icinden
kalbime dogru derin bir dikkatle bakti, icimdekileri gozetler gibi... Yahut bana dyle geldi. Titredim.
Sonra kelimeleri agir, ahenkli bir sdyleyisle: “Yiiksek zevk, agagilik zevk bahsini okuyorum.” dedi.

Bu bir rastlanti miydi1? Yoksa bir sey sezinleyerek mahsus mu boyle soyliiyordu?

Kalbimin vuruglarindan aldig: titremeyi dilim belli etmemeye ugrasarak:

“Ah cahil beyin bilgin hanimi... Oku karicigim oku... Benim bu bilgisizlik giinahimi Tanr1
senin bilgin bereketiyle affedecektir.”

O, bir profesor tavri alarak bagladi:

“Fahner, zevk, ulvilik ve fikrin ii¢ zor kavramini arastirarak tespit etmigtir.”

Bu ii¢ kelimeden dogru tek bir mana anladimsa Arap olayim. Ama karicigimi kizdirmanin
sirast degildi. Iste bende tuhaf bir his, onu aldattigim zamanlarda yiiregimden kaynayan bir acima
ile daha cok severdim. Ah keske her sadakatsiz koca benim gibi olsa... Ben bu hissimi hercailigime,
capkinligima karg1 denge kuracak bir erdem sayarim.

Isi pek komiklige vurmadan hararetle ellerimi ovusturarak:

“O aragstirici zat bu li¢ kavrami incelemelerle tespitinde ne kadar isabet etmis. Pek aklim ermez
ama bu himmeti, ilim i¢in kim bilir ne biiyiik bir hizmettir.”

Karim bu piyazlarimi dinlemez gibi goriinerek devam ediyordu:

“Zevkin tanimi, biitiin genel kavramlar gibi hapsedilmek istenilen sinirlardan daima tasar.
Ama onun 6zelliklerinden, niteliklerinden baglicas1 hadsi veya defi olarak haz yahut hazzin ziddiyla
belirginligidir. Higbir diisiinme, akil yorma bundaki zorlugu aciklayamaz. Ciinkii bazi seyden
hoslanir, bazisindan hoglanmayiz. Bunun nedeni her zaman anlatilamaz ve anlagilamaz. Bu bir zevk
meselesidir der geceriz... Ne dersin bey?”

Ne diyeyim? Karim Cince soyleseydi yiiziiniin cizgileriyle agzindan sac¢ilan kelimelerin
arasinda peyda olan ahenkten belki bir mana ¢ikarabilirdim. Fen vadisine girince Tiirkcelikten ¢ikan
bu kendi dilimden bir sey anlayamadim. Sabiha siiphesiz bu ciimleleri okudugu Fransizca kitaptan
ceviriyordu.

“Hanimcigim...” dedim. “Beni ayiplama. Bir sey anlayamadim. Ciimlelerin arasindaki hadsi,
defi gibi kelimelere bir mana uydurabilseydim bir kavram ¢ikarmaya ugragirdim. Ama...”

“A bey... Epeyce Fransizcan var. Azicik diisiinsen bunlarin Fransizcadaki kargiliklarint derhal
bulursun.”

“Tiirk¢e kelimelerimizin manalarini Fransizca kargiliklarini bulduktan sonra anlayacaksak vay
bizim halimize!”

“A Oyle ya... Oyle ya... Mesela caractete’i (karakter) bilmezsek ‘seciye’den ne anlariz? Ve
yine mesela consience’in manasina vakif olmasak ‘suur’dan (biling) ne kavram cikaririz? Ve keza ve
keza...”

“Demek Tiirkgemiz yabanci diller istampasi {izerine igleniyor?”

“Siiphesiz... Zihniyet, anane, cidani, sen’i...”

“Demek hadsi, defi, marsovani, hirpani hep bu intikeliye fasilesinden? Aman Allah’im,
Fransizcay1r uyar uymaz Arapgaya gecirdikten sonra sikilmadan buna Tiirkcedir diyoruz. Boylece
ilim ve felsefe dili diiziiyoruz. Hadi ben de Fransizca bir kelime sOyleyeyim: Sonra bu ‘sarabya’dan
anlamayanlara kiziyoruz.”

“Kizma... Kizma... Boyle bir dile sahip olacagiz. Bunun i¢in 6gren: Hadsi, infuitif’in ve defi,
immediaf'n gevirisidir. Ezberle, aligirsin. Bilim dilin genisler. Boyle boyle bilgin olursun. Ilerlersin.”

“lyi gozle goriisiine, dileklerine tesekkiir ederim. Ama ben her ne kadar kuvvetli bir imanla
otomobil niyetine Okiiz arabasina binsem bu kafa ile istenilen semte varamam sanirim.”
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“Ah Hurrem Bey’le bir goriigsem. .. Coziimlenecek ne cok miigkiiliim var, ne cok miigkiiliim...”

Haydi yine derhal aklima Cevher Hanim geldi. Kalbim heniiz Servinaz’in kollarimin arasinda
oldugu zamanki heyecaniyla sallanirken bu “bedii” (estetik) bahsinin en verimsiz, sonu ¢ikmaz
satirlarma cevap vermek cekilir bela midir?

Su Hurrem Bey ailesiyle bir goriissek de karim allameden miigkiillerini halletse... Ben Cevher
Hanim’la ince bir mesele kurcalasam. Of karim yiiksek zevk, asagilik zevkten falan s6z edecekti. Ama
konuyu karistirdi. Yine dalgin dalgin kitabi eline aldi. “Bedii Hissiyat” kitabinda bendeki asagilik
zevki aciklayan bir bilgi var midir? Adam sen de... Neme gerek, karimin demirden leblebi gibi
yutulmaz, ardi gelmez cetin sozlerini dinlemektense onun bu dalginligindan yararlanarak yine uygun
bir yerde sikistirabilirsem gidip Servinaz’a sarilmak benim i¢in daha giizel bir eglence idi. Ameliyatin
nazariyelere olan iistiinliigiinii kim inkar edebilir?

Ben hizmet¢i kizin bayat tiirlii gibi kokan gogsiinii 6pmekten tat aliyorum. Bu bendeki agagilik
zevke estetik kitaplar1 ve hocalar1 ne derlerse desinler... Ne umurumda... Karim en son anlagilir bir
iki sey soyledi. Insanin baz1 seylerden hoslanip bazilarindan hoslanmamasi ahir zaman anlatilamaz
ve anlasilamazmis. Ciinkii bu bir kuralla aydinlatilamayan bir zevk meselesi imis. Iste bu kadar. ..

Herifin biri kurbaganin goziine asik olmus. Kirk yil dere kenarinda oturmus. Biiyiikannem bunu
masal diye bana anlatirdi. Kadinninemin masallarin1 ben simdi yeni filozoflarimizin felsefesinden
cok daha yiiksek buluyorum.
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Erkekligin her sirrint ortaya dokiiyorum. Biitiin erkekler tipki tipkisina benim gibi olmasalar
bile, bilirim, ¢cogu bana benzer. Bir ¢icekle yaz edemezler. Daima ¢esni degistirmek isterler. Eski
kibarlarimizdaki, pasalarimizdaki odaliklar, sofaliklar, dorde ve daha da fazlasina kadar evlenme
izni, hep bunlar erkegin kadina doymazligin1 gosteren geleneklerimizden degil midir?

Bu satirlar okunurken karilarinin yanindan ¢ok kocalarin utanga¢ baglari Onlerine diiser.
Yiirekten bana atarlar, tutarlar. Dig bilerler. Ama sozlerimin kesin bir gercek oldugunu benim kadar
onlar da bilirler.

Erkegin bu dogustan hercailigini bilen hanimlar da coktur. Kocalarini kirli hizmetci kizin
cenesini oksarken yakalamig olan hanimlar1 bu davama tanik yaziyorum.

Servinaz’dan epeyce arzumu aldim. Bu kirli sevdam timidimin iistiinde bir bagar1 ve gizlilikle
stirdii gitti. Simdi goziimde Nevres misk gibi tiitmeye basladi. Ama bunu oksamaya kalkigsmak cok
tehlikeli olacakti. Ciinkii o oksamalarimi biitiin ev halkindan gizlemeyi basarsam bile Servinaz’dan
saklamak hemen hemen imkansizdi. Ciinkii onun gozii devaml olarak benim iizerimdeydi.

Hizmet¢i kizlarm ruh hallerini iyi 6grendim. Ik saldirigiizda korkmus goriiniirler.
Cirpinmalar i¢indeki birinci direnigleri soyle olur:

“Ay etme... Utanmiyor musun? Vallahi hanima sdylerim

Bu direnisten hi¢ yilmamali. O dakikadan itibaren, eger varsa, bunlarin namus diiiimleri biraz
gevser. Herkesin yaninda g6z goze geldiginiz anlarda ikinize de bir seyler olur. Kalbinizden bir
carpinti, yiizlerinizden bir pembelik gecer. Hizmet¢i kizin gozlerinden hemen giiliimsemeye hazir
tuhaf bir kin ¢ikar. Davraniglarinda ilk ricaniza boyun egmedigine pismanlig1 andirir bir seyler secer
gibi olursunuz. Genellikle ikinci atiliginizda géreceginiz direnis ¢irpintist birinciden soniiktiir. Kisa,
kesik, helecanli kars1 koyusu soyledir:

“A olur mu hi¢?”

Bu ufak soru hemen daima basarinin miijdecisidir. Bu “A olur mu hi¢?” sorusu, a ni¢in olmasin,
pekala olur anlamini tagir. Bunun i¢in bu igte olmayacak bir sey bulunmadigini derhél ispat etmelidir.

Evde herkes bir seyle ugrasir yahut uykuda iken bu tavan arasi, bodrum kati, hela aralif
muhabbetlerinde tadina doyulmaz zevkli bir helecan vardir.

Servinaz’la iyiden iyi yiiz goz olduk. Biraz da bu kokulu sevgilimin kumandasi altina
girdim. Sevildiklerini anlayan kadinlarda sizi devamli olarak arzularina boyun egdirmek isteyen bir
manyatizmaci ruhu vardir.

Servinaz kendisini oksamalarima sunmak i¢in firsat diistirebildik¢e bir i gormek bahanesiyle
cok defa kuytu yerlere ¢ekilir, gozleriyle bana cagrida bulunurdu.

O giin karimin yanindan ¢iktim. Sofanin tenhaligindan yararlanarak Servinaz yanima yaklagt.
Kulagima fisildadi:

“Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum. Arkamdan gel. Koskte bugiin pek az adam var.
Her biri de bir seyle ugrasiyor.”

“Peki, hadi sen git. Geliyorum.”

Bodrumda kiimesten ayrilmis ii¢ sepet kulugka vardi. Birinin civcivleri ¢ikmis ama heniiz orada
tutuluyor. Servinaz ara sira gidip bir tahtanin iizerinde bigakla tik tik hazirlop yumurta kiyarak hayata
yeni gelmis bu hayvanciklara ilk gidalarini veriyordu.

Kiz, hirsizlama bir cabuklukla yanagimdan 6piip koluma da kuvvetli bir ¢imdik attiktan sonra
yanimdan uctu, gitti.

Yeniden dondiim, kapinin araligindan karima baktim. O elindeki “Bedii Hissiyat” kitabina
dalmig gitmisti. Bir insan bazi seylerden ni¢in hoslanir? Nigin hoglanmaz? Galiba hala bu estetik
bilmecelerin anahtarlarin1 bulmaya ugrastyordu. i¢imden giilerek dedim ki:

'”
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Karicigim, cals, calis... Meseleyi hallet. Sonra bana anlatirsin. Sen sozleriyle ben de uygulama
yolu ile elbet bir giin bu estetik kanununun kesfini basaririz. Ama simdi bana soyle: Benim biiyiik bir
tehlikeyi goze aldirarak bodruma inigim hadsi, defi bir delilik midir? Yoksa bilincli veya bilingsiz bir
davrams nudir?

Bizi gozleyen gozler bulunup bulunmadigini anlamak icin her yana bakina bakina ben de kizi
izledim.

Benim Servinaz’la bodruma civcivlere bakmaya inisim bir bakima hi¢ de bir kabahat ve hele
hi¢ de bir cinayet sayllmazdi. Ama gelip bizi orada bulacaklarin ikimizi kucak kucaga gormemeleri
sartiyla. ..

Kulugkalara bakmaya giden bir kimse bdyle her saniyede bir ¢evresini kollayarak hirsiz
adimlarla yiirlimez. Benim bu inisime dikkat eden olsaydi asagiya bir cinayet iglemeye gittigimi
sanirdi.

Talihin bu comertligine yilda bir defa bile rastlanmaz. Ortalikta ne kimse vardi, ne ¢it, ne pit...
Merdivenden bir peri hafifligiyle indim. Bodrumun losluguna daldim. Kuluckalar kosedeki odada
idi. Kapr aralik duruyordu. Ittim. Buras1 bel, kiirek, kazma, kiife, el arabasi gibi bahceye ait esya,
kirik dokiik sandalyeler ve bir yigin hirdavatla dolu bir yerdi.

Iceri girdim. Servinaz1 diiz bir tahtamn iizerinde kiyilmis yumurta ve kiiciiciik bir tabak
su ile civcivleri doyurmaya ugrasirken buldum. Beni goriince tahtay1 yere birakti. Pek siizgiin bir
bakisla kollarini acti. Atildim. Sevgilim bu sarmas dolasa temiz gelmek i¢in bugiin yikanmus, iist bag
degistirmis olmal1 ki o pek hoslandigim keskin kokuyu ¢ikarmiyordu.

Biz birbirimizin kollar1 arasinda terleyip inlerken bir pitirt1 duyar gibi oldum. Hemen sordum:

“Kimse olmasm?”

O baygin bir sesle cevap verdi:

“Merak etmeyiniz.”

“Bir goren olmasin?”

“Cinayetimize su sepetlerdeki kulugkalardan bagka tanik yok. Onlarmn da gozleri kapali...”

Biz o iinlii hikayedeki, kirilirsa kirilsin, dokiiliirse dokiilsiin, durumunda idik. Hislerimizi
diinyanin biitiin bagka ilgilerinden ayiran sevdanin kanatlarina binmis, insan1 kendinden geciren
coskun bir zevkle ucuyorduk. Artik gozlerimiz goérmiiyor, kulaklarimiz duymuyordu. Bizim icin o
anda evren yoktu. Yalniz sevda vardi. Onun piriltilari, onun atesleri, onun fisiltilar1, onun iniltileri. . .

O aralik aman Allah’im, sevdanin bizi 6ldiirdiigii iste o anda odanin kapisi agildi. Biz her seye
dikkat eder goriindiigiimiiz halde kapiy1 iceriden siirmelemeyi unutmusuz. Ah ne tedbirsizlik... Ne
korkung bir dalginlik... Artik ¢are var m1? Olan oldu.

Bizi boyle sugiistii bastiran kim olsa begenirsiniz? Nevres... Nevres. Bilmem utancindan mu,
bilmem nefretinden mi? Yoksa sagkinliktan m1? Kizcagiz yukaridan asagi bir pembe alev gibi
kizarmisti:

“Tuuuu utanmazlar!” ayiplamastyla yiiziimiize birkac defa tiikiiriik attiktan sonra titreye titreye
yiiziinii duvara kapadi. Densiz bir ¢ocuk hir¢inlifiyla tepine tepine aglamaya bagladi.

O ne? Nevres gergekten utansaydi kendisini kizartan goriintii karsisinda hemen kagmasi
gerekmez miydi? Hayir... O tersine ara sira kollarimin arasindan gézlerini uydurarak bize bakiyordu.

Oh, bu olsa olsa bir kiskanglik aglamasi olabilirdi. Nigin onu seviyor da beni sevmiyor?
Korkum, iiziintiim hemen sevince dondii. Sevda konusunu karim gibi estetik bakimindan hig
incelememistim ama kadin kalbini pratik bir yoldan dyle miikemmel 6grenmigstim ki Nevres olsun,
Servinaz olsun, Sabiha olsun, Cevher olsun... Bunlar hep en biiyiikanalar1 Hazreti Havva’dan huy
kapmus yaratiklardi.

Servinaz1 biraktim. Hemen kostum. Nevres’e sarildim. Kollarimin arasinda debeleniyordu.
Ama bunun, istemem, yan cebime koyuver gibilerden bir nazlanma c¢irpinmasi olduguna hig¢ siiphem
yoktu.

Kulagina egildim. Biitiin yiiregimin ategli cogkunlugu ile:
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“Ah canimin i¢i Nevres, ben sana ka¢ zamandir yaniyordum. Sen bana hi¢ yiiz vermiyordun.
Canimdan bezecek kadar iimitsizlige diistiim. Uziintiiler ¢ektim. Kendimi 6ldiirmeyi bile kurdum.
Boyle korkung bir timitsizlik icinde iken Servinaz karsima ¢ikti. Avunmak icin onun kollar1 arasina
diistim. Emin ol Nevres, bu istek disi iglenmis bir cinayettir. Affet beni... Sadan senin kulun,
kurbanindir...”
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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