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Аннотация
"Edip Münir: 'Yine bu anda zevkin, eğlencenin her çeşidinden

usanmış, iç sıkıntısından şezlonglar üzerinde uyuklayan insanlar da
var.' Ruhsar: 'Bu deniz üzerinde çalışan gündelikçileri götürüp o
kibarların sofralarına oturtmalı. O şezlonglarda uyuklayanları da bu
Arap mavnalarına getirerek ellerine ağır kürekleri vermeli. İnsanları
böyle nöbetle çalıştırmalı, dinlendirmeli… İşte adalet, eşitlik diye
ben buna derim. Öyle demokrasi, proletarya, faşizm, sosyalizm ve
benzeri kelimelerle insanlara bir değişiklik geldiği yok. Refah yine o
adamların elinde, açlık, yoksulluk eski yerinde…' " Edebiyatımızda
doğalcılığın ve gerçekçiliğin en önemli kilometre taşlarından biri olan
Hüseyin Rahmi Gürpınar, sanatı, halkı yüceltmek için bir araç olarak
görmüş bu nedenle üzerine gitmediği, eleştirip alay etmediği hiçbir
toplumsal kurum bırakmamış, sanat yaşamı boyunca hep aklın ve
mantığın yanında olmuş, eserleriyle toplumun çağdaşlaşması yolunda
yobazlığa, gericiliğe, bağnazlığa, sömürücülüğe karşı savaşmıştır;
bunu yaparken mizah ögesini ustaca kullanmış, İstanbul’un kenar



 
 
 

semtlerinde, mezarlıklarında, Çingene mahallelerinde, köşklerinde,
Şirket-i Hayriye vapurlarında, gazinolarında, sayfiyelerinde dolaşmış,
okurlarını da dolaştırmıştır. Eserlerinde yapmacıksız bir yerlilik
vardır; konak hanımefendisinden gündelikçiye, mirasyedilerden iç
güveyilere, dilencilerden dadılara, kalfalara, Çingenelerden Rumlara,
Ermenilere, Yahudilere kadar kimi ve neyi konu almışsa onu yerli
renkleriyle betimlemesini bilmiştir.
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Hüseyin Rahmi Gürpınar
Dünyanın Mihveri
Kadın mı Para mı?

Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1864 yılında İstanbul’da
doğdu. Babası Sait Paşa adında bir subaydı. Annesini üç
yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında geçti.
Mülkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa
bir zaman memurluk yaptı. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarının gelirleriyle geçindi.

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. Yayımlanan ilk yazısı
İstanbul’da Bir Frenk adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-
i Havadis gazetesinde yayımlanmıştı. Ahmet Mithat Efendi ile
tanıştıktan sonra ilk büyük romanı Şık, Tercüman-ı Hakikat
gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki
yaşındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanları ve hikâyeleriyle
kendini her sınıftan okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin
kişiliğinde pek belirgin noktalar vardır: İstanbul’un konuşma
dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir ustalıkla canlandırır.
Bütün romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak
gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de mizah unsuru, olayları
alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliğidir,
Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını



 
 
 

bir yana bırakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan
hoşlanır. Yazılarında orta oyunu ve “Karagöz”ün anlatım
tekniğinden de yararlanmıştır. Konularında İstanbul dışına hiç
çıkmamıştır. Gürpınar 1944 yılında Heybeliada’daki köşkünde
vefat etmiş, Heybeliada mezarlığına gömülmüştür.

Bu romanı son defa aleyhimde bulunan fakat
yazdığını imzalamaya utanan meçhul yazara armağan
ediyorum.



 
 
 

 
BAŞLANGIÇ

 
Para mı, kadın mı dünyanın ekseni? Belki birincisi çok defa

ikincisi için kazanılır. Bütün dünya bu iki şeyin çevresinde
dönüyor. Hep iyilik ve kötülüğün kaynağı bu iki mıknatıs değil
midir?

Mutluluk bunun birinde mi ikisinde midir? Zenginlik için
gerçek mutluluk parada değildir derler. Kadın için de yüz
güzelliği bir gün sona erebilir, huyu güzel olsun denir.

Bu sözlerde biraz züğürt çeşnisi görüyorum. Para ile çok
felaketlere karşı gelinebilir. Onun olması, olmamasına oranla çok
olağanüstü yararlar sağlar. Her yüzü güzel olan kadının ahlakı
çirkin olması da elbet bir kanun değildir.

Her iki güzelliğin bir arada bulunması sahibini daha mutlu
etmez mi? Fakat bu ikisini, üçünü bir araya getirmiş mutluya pek
az rastlanır. Romanımızda bu mutlulukları birleştirmeye uğraşan
zengin bir ihtiyarın vardığı ters sonucu okuyacaksınız.

Şimdi meselenin asıl pürüzüne gelelim. Bazı zenginler para
ile başlarına türlü belalar satın alırlar. Suç o zenginlikte değil, o
idaresizliktedir.

Hayatta bütün gülünç ve acıklı kavgalar zenginlerle
züğürtlerin karşı karşıya olan sonsuz durumlarından doğar. En
küçük sokak kavgasından en büyük savaşlara kadar insanlar
arasındaki barış kabul etmez çekişmenin nedeni bu değil midir?

Şimdiki açlar, tipili havada mideleri boş kalmış kurtlar gibi



 
 
 

saldırıyorlar. İşte zenginlere lokmalarını boğazlarında bıraktıran
günün büyük problemi…

Hep birden zengin olmak… Veya genel zenginliği paylaşarak
-ki buna imkân yoktur- hep birden fakir kalmak… İşte
çözümü mümkün olmayan bu dava üzerine sosyolog filozofların
hokkaları boşaltılıyor. Kinci kalemler, çeneler durmayıp işliyor.
Sonuç ne olacak? Bu soruya eski çağların görünmeden seslenen
melekleri yerine yeni yüzyılın bombaları karşılık veriyorlar…

Heybeliada, 21 Mayıs 1934



 
 
 

 
BİRİNCİ BÖLÜM

 
 
1
 

Bir açın sabahleyin Tanrı buyruklarını yerine getirmesi…
Kalk bakalım Edip Münir, günün geçinme tezgâhını kur.

Bir dilim ekmek için yine bugün ne kadar yalan söyleyecek,
kaç kişiyi aldatacak, kimlerle dalaşacak, ne kadar fena
adamları dövmeye mecbur olacak, ne kadar iyilerin karşılarında
bulunacak, ne kadar günahı iyi bir davranışmış gibi gösterecek,
ne kadar hileyi gerçekmiş gibi kabul ettirmeye çalışacaksın.
Basabildiklerini çiğneyip geçerek kendine reklamlar yapacaksın.

Ruh var mı? Yok mu? Vicdan boş bir göz müdür?
Hak ne anlama gelir? Bu, çözümlenmeleri mümkün olmayan
problemleri aptal filozoflara bırak. Metafizikle toklar uğraşırlar.
Günlük hayatta çalışanlar açlardır. Bir lokmaya üşüşen tavuklar
gibi senden daha beceriksizin ağzından rızkını kapmak, hayat
kavgası denilen ustalıkla yapılmış olan iş işte budur.

Kaç zorbaya, “Aman efendim!”, kaç zavallıya “Haydi defol!”
diyeceksin? Kaç şarlatana hak verecek, kaç haklıya yumruk
göstereceksin?

Edip Münir, Sirkeci taraflarında ucuz bir pansiyonda
oturuyordu. Sabah gevşekliğiyle gerinerek kirli karyolasından
sıyrıldı. Döndü, yattığı yere bakarak mırıldandı:



 
 
 

“Ben döşeği değil, döşek beni kirletiyor. Bu örtüler mutlaka
bulaşık bezleriyle beraber yıkanıyor. Bu yatak takımı ilk serildiği
günlerde daha fazla kokar. Yata yata kokunun yarısı bana siner.
Döşek böylece biraz temizlenir, ben pislenirim.”

Lavaboya yaklaştı. Bu ada layık olduğu şüpheli bir şey…
Yıkanmak için kırık küvete boşalttığı bulanıkça suya baktı. Yine
mırıldandı:

“Bu suyun benden önce birkaç kirli yüz daha yıkamadığından
emin değilim. Bu su ve güneş memleketinde gün görmez evler,
Kerbela’ya benzer semtler vardır.”

Küvetteki suyu avuç avuç, yüzüne çarptıktan sonra çok
silinmekten paçavraya dönmüş havluya el attı. Evirdi, çevirdi,
kokladı ve nihayet söylendi:

“Temizleniyor muyum?”
Bir hafta önce peşine takıldığı zengin bir beyle Beyoğlu’nda

son modern konforda bir apartman gezmişti. Banyo, tuvalet ve
bütün odalar, salonlar, koridorlar, o ne temizlik, o ne genişlik,
insanın yüzüne gülen o ne ferahlıktı! Orada yaşayanlar da
insandı; ev diye bu kiralık ahırlarda geçinenler de…

Münir düşünüyordu:
Bu bolluktan ne o zenginlerin boyları bir karış fazla uzuyor

ne de biz bu pis kovuklarda büzülmeden köstebekleşip başka bir
biçim alıyoruz. İki taraf da yine insan kalıyoruz.

Bu iki geçim şekli arasındaki büyük farkın etkisi bizim
neremizden seçiliyor? Galiba onlar gittikçe incelip nazikleşiyorlar,
biz yalnız kabalaşma değil, belki de biraz canavarlaşıyoruz.



 
 
 

Giderek hayvanlaştığımı bakınız neden anlıyorum: Hayvanın
savunma ve saldırma araçları dişleridir. Beni tekerleklerinin
altında ezmesine, iki parmak kalan bir otomobil kazasının
önünden can kaygısıyla sıçrayıp zor kaçabildikten sonra bu lüks
arabanın şoförünü ve içindekileri ısırmak, dişlerimle onlardan
birkaç lokma et koparmak istiyorum.

Onlar benim bu korkunç isteğimden habersiz, sokağın
kalabalığı içinden şimşek hızıyla akıp gidiyorlar. Kendilerini
benim gibi daha kaç zavallının lanetleme bakışları izlediğini hiç
umursamıyorlar.

Biraz nefes almak için pencereyi açtı. Birbirinin havasını
kesen, bozan, ağırlaştıran sıkışık ev kalabalığı… Kuyu gibi
derinleşen, gün görmez, rutubetli, çöplük hâlini almış pis kokulu
aralıklardan fukaralığın, düşkünlüğün bulantı getiren havası
sızıyordu.

Bu çatı altı penceresinden ilk planda bir Yahudi evinin yırtık
pırtık çamaşırlar asılı taraçası görünüyordu. Oraya daha bir
kucak çamaşırla orta yaşlı, saçları alan taran bir Musevi kadını
çıktı. Hem ellerindekileri asıyor hem de ağız kalabalığı ile alt kata
bir şeyler söylüyordu. Kavga mı? Konuşma mı? Anlaşılmaz…

Edip Münir dinledi ve kendi kendine dedi ki:
“Yahudice ağır söylenince üslubunu kaybeden bir dildir.

O böyle kavga eder gibi konuşulur. İşte insan kılığında bir
kuluçka… Bu kadının doğum yapmadan geçirdiği bir yıl yoktur.
Martta kabakta yavrular. İshak, Moiz, Bohor, Rebeka, Luiza,
kıçlarına indirilen birer tokatla sokağa salıverilirler. Yumurtadan



 
 
 

çıkınca derede yüzen ördekler gibi dörder yaşında ticarete
başlarlar. Sizde bu üreme kolaylığı, bu çalışkanlık varken topsuz,
tüfeksiz çok milletleri alt edersiniz. Üreyiniz, üreyiniz, Kamanto
ağababanız, Rothschild’ler dayınızdır. Biraz hava almak için
pencereyi açar açmaz bu karı çarpık bacakları, kurada kolları,
porsuk gerdanıyla karşıma çıkar. Bu görünüşten sonra artık
akşama kadar işim ters gider. Bu yarı kirli kalmış çamaşırlardan
çıkan buharla burnuma Yahudi kokusu dolar. Sirkeci, Sirkeci,
bu adı buraya kim koymuşsa tam tanımını yapmış. Bu keskin, bu
kekremsi kokunun dimağa yaptığı etkiyi burada, bu semtte yatıp
kalkanlar bilirler.”

Eğer otelleri, pansiyonları sınıflara ayırırsak Edip Münir’in
yatıp kalktığı yeri anlatabilmek için bunların en adilerinden daha
aşağı bir derece bulmalı. Burayı karısıyla birlikte Karamanlı
İlya yönetir. İkisi de doksanar okkalıktır. İri gözleri ve iki
şişman yanağın arasına gömülmüş burunlarıyla erkek, dişi ikili
bir buldoğa benzerler. Oğulları Apostol biraz ötede dükkân
işleten bir bakkaldır. Satılmayan ne kadar bayat, bozuk mal
varsa pansiyonerlere sürerler. Öyle cimri hilecilerdir ki iki gece
pansiyonlarında yiyip içerek kalan bir adam artık bir daha
bunlara borçlanmaktan kurtulamaz.

“Şenlik Pansiyonu”… Karı koca zıt bir esinlenişle ticaret
yerlerine bu adı uygun görmüşlerdir. Şenlik pansiyonerleri de
çoğunlukla gelirleri düzgün kimseler değillerdir. Ucuzluğuna
tamahla buraya gelirler. Fakat pansiyon sahipleri kirada
gösterdikleri bu ucuzluğu ötedeki hileli işlerinde kabartmanın



 
 
 

yolunu bilirler.
Yeni gelen pansiyonerlerin valizleri, sandıkları yani hamalla

getirilen eşyaları var mıdır yok mudur, buna çok dikkat
ederler. Elinde bir bastonla hafifçe gelenleri pek uğurlu
saymazlar. Çünkü böylelerinin kirayı biriktirdikten sonra bir
para vermeden ortadan kaybolanları çoktur. Yüklüce gelenler
ansızın kaçamazlar. Borçlarına karşılık eşyaları alıkonabilir.
İki tarafın birbirlerine oynadıkları aldatma oyunları aralarında
sonsuz bir komedyadır. Şenlik Pansiyonu sahiplerinin bu
alandaki kaşarlanmış idmanlarına rağmen onları da ara sıra
atlatanlar bulunur.

Edip Münir’in pansiyona bir buçuk aylık borcu vardı. Bununla
birlikte kocaman da bir valizi… Borcunu ödeyemeyecek fakat
bavulunu oradan nasıl aşırabilecekti? Pansiyonda her hafta
başında hesap görülmek kesin usuldendi. Edip Münir ne
yapmışsa yapmış, yalancı vaatlerle bu altı haftayı para vermeden
atlatmayı başarmışsa da yedinciyi savsaklamak epeyce zor
görünüyordu.

Karamanlıların yine kendi hemşerilerinden bir avukatları
vardır. Hristo Efendi… Böylelerinin eşyalarına derhâl haciz
koydurmanın en kolay yollarını bilir.

Edip Münir’in birkaç kat çamaşırı, Frenk gömlekleri, bir
kat yabanlık elbisesi, kısası bütün varlığı bu bavulun içindedir.
Çamaşırlarını birbiri üzerine giyip de birkaç nöbet başka yerde
soyunmayı düşündü. Hepsini bu yolla kaçırmayı başarsa da
en sonunda bavulu gözden çıkarmak gerekiyordu. Buna da



 
 
 

gönlü razı değildi. Pansiyona olan borcu kırk liraya yakındı. Bu
Şenlik’ten bir kere palamarı çözmeyi başarsa elbette kendini bir
iki ay daha bedava besletecek bir yere kapağı atmanın çaresini
bulabilirdi.

Gözlerinin önünde kuyu karanlığı ile derinleşen yapılar
arasındaki çukura baktı, baktı… Beyninin içinde bir fikir
şimşeği çaktı. Yeni bir buluşu ortaya atan fen adamı sevinciyle
güldü. Aradığını elde etmişti sanki. Hemen çamaşır asan Yahudi
karısına seslendi:

“Bonjur madam!”
“Bonjur mösyö!”
“Sizinle beş dakika görüşmek isterim.”
Komşu kadın biraz düşünür gibi yaptıktan sonra:
“Söyleyiniz, dinliyorum.”
“Burada değil, birazdan evinizin kapısına gelip gizlice

konuşacağım.”
Yahudi karısı aklından ne geçirdiyse tuhaf bir gülümsemeyle

“Olur.” dedi.
Pencereden taraçaya edilen bu soru cevap sırasında

pansiyonun kağşamış tahta merdiveni ağır bir vücudun adımları
altında inlemeye başladı. Madam İlya geliyordu.

Edip Münir, Yahudi karısıyla hemen konuşmayı keserek
pencere önünden çekildi. O, her sabah bu tulum gövdeli dişi
yargıcın önünde korkunç bir sorgu saati geçirirdi.

Karı müsaade istemeden kapıyı itti. Kızarmış ve biraz soluyan
bir suratla içeriye girdi. İri gözleri, döşemeden tavana kadar



 
 
 

odanın içini birkaç kere dolaştı. Bir süre sessizce bakıştılar.
Birbirinden hile sezmeye uğraşıyorlardı. İri bavul bir köşede
duruyordu. Madama güven verdi. Biraz yapma gülümsemeyle:

“Sabahın kalimera Münir Bey!”
“Kalimera madam!”
“Biriyle mi konuşuyordun? Kulağıma ham hum bir şeyler

esti.”
“Belki şeytanlarla… Fakat ham hum hangi dildendir,

bilmiyorum.”
“Üstü kapalı edilen laflara böyle derler.”
“Teşekkür ederim. Türkçeye iki kelime daha kazandırdın. Dil

Kurumuna bir ham hum fişi göndereceğim. Fakat madam, hâlâ
soluyorsun, otur bakalım.”

“Ah bu merdiven beni kesiyor. Para kazanamıyoruz ki asansör
koyalım.”

“Sakın ha! Bu asansörle sen inip çıkacaksan ona mutlaka bir
tünel kayışı takmalıdır ki bir kaza çıkmasın.”

“Zevzekliği bir tarafa koy! Bu oda pansiyonumuzun en güzel
havalı yeridir. Buraya zayıf gelenler semirip de giderler.”

“Tersine, ben burada zayıflıyorum. Bu pansiyonda semirenler
sizsiniz. Bir de fareler… Onlar da sizin gibi tombul tombuldur.
İnsanın elinden lokmayı kaparlar. Bu kadar cesurlarını hiçbir
yerde görmedim.”

“Onlar da size benzerler. Çünkim parasızdırlar. Otuz liraya
böyle bir havalı oda, rahat döşek, sabah kahvaltısı, akşam
yemeği… Yerinizi bırakırsanız kırk beşe müşterisi hazır…



 
 
 

İlya ile düşündük. Kiranızı artıracağız. Biz de kira veriyoruz.
Vergi veriyoruz. Siz bize borçlandıkça biz de başka tarafa
borçlanıyoruz. Faizle para kaldırıyoruz. Bu yorgunluklar da
cabaya kalıyor.”

“Yorulmadan mı para kazanmak istiyorsun?”
“Biz para kazanmıyoruz. Üste veriyoruz. Senin gibi elleri

sıkı birkaç pansiyonerimiz daha vardır. 9 numaradaki karı
koca… İşin başında söylediklerine inandık. Bütün paralarını süse
verirler, kiraya gelince hık mık… 11 numarada hasta vardır.
Pansiyonumuz için ağır bir uğursuzluk… Canı burada çıkarsa
arkasından bütün pansiyonerlerimiz de kaçarlar. Evin içinde
günlük kokusu, papaz uluması bizim için yıkımdır. Geldim
şuraya, boş yere yürüyorum, bana acır görünmüyorsun.”

“Bu çalçeneliğin için önce sen kendine acı, sonra ben sana
acıyayım.”

“Para için verdiğin sözün sonuna üç gün kaldı. Hazırlıyor
musun?”

“Hazırdır madam, merak etme.”
“Her seferki gelişimde bu katakulliyi okursun. Hazırdır. Fakat

sözün ardı hep boşa çıkar.”
“Bu sefer öyle değil. İki gün sonra göreceksin.”
“Apukatımız seni, hastayı, karı kocayı bu ayın dilekçesine

koydu.”
“Hacet kalmaz.”
“Her günün sözü budur. Bunun da öyle olmayacağını aklım

almaz.”



 
 
 

“Bu defa aklını biraz genişlet.”
“Bakalım bu sefer sen mi utanacaksın, ben mi?”
“Her ikimiz için de bu erdemi umamıyorum madam.”
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Edip Münir sözü de gövdesi kadar ağır karının sabah
kahvaltısı yerine her gün önüne serdiği bu sorgu ısıtmasından
kurtulduktan sonra doğru Yahudi karısının öbür sokaktaki
kapısına gider.

Aralık duran kanadın önünde bir sıraya oturmuş irili ufaklı,
kirli suratlı üç çocuk, üzerlerine sıvışık bir madde sürülmüş,
ellerindeki birer dilim ekmeği geveleyip duruyorlar. Günlerden
beri temizlik arabasının semtine uğramamışa benzeyen bu
çirkefli, süprüntülü sokakta her ürküntüde havalanan cins
cins sinekler çocuklara hücumla parmaklarının arasına kadar
sokularak sabah kahvaltısını birlikte yiyorlar.

Edip Münir en büyüğüne seslendi:
“Haydi git, ananı çağır.”
Kız gülümsedi. Süzgün gözlerle lokmasını yutarak hiç istifini

bozmadı. Edip Münir aynı sözü tekrarladı. Şu karşılığı aldı:
“Madam mutfakta…”
Ve eliyle evin uzunluğuna doğru içerisini gösterdi.
Edip Münir kapıdan girdi. Yer sıvaları dökülmüş, çöplük

kokan loş bir antreden yürüdü. Sondaki mutfağı buldu. Yahudi
karısı etrafa çirkefler saçarak bir yığın bulaşığı temizlemeye
uğraşıyordu.

Edip Münir güler yüzle:
“Bonjur madam.”



 
 
 

“Bonjur mösyö.”
“Size bir iş gördürmeye geldim.”
“Çamaşır mı ütü mü?”
“Hayır. Çamaşırdan, ütüden çok kolay bir iş…”
“Yapabileceğim bir şeyse yaparım.”
Edip Münir Şenlik Pansiyonu ile bulundukları yerin arasında

kuyu gibi derinleşen aralığı göstererek:
“Bu akşam gece yarısından sonra bu aralığa ip ucuna

bağlanmış bir valiz indireceğim. Sen bu emaneti alıp saklayacak,
sabahleyin geldiğim zaman bana teslim edeceksin.”

Kadın biraz irkilerek:
“Bu bir hırsızlık işi olabilir, korkarım!”
“Hırsızlık değil… Valiz kendi malımdır. Biliyorsun ki karı

koca İlyaların damı altında pansiyonerim.”
Bu İlyalar adı önünde Yahudi karısının suratı ekşidi. Tiksintili

bir sesle:
“Ah karı koca İlyalar, ikisi de ne domuz Rumlardır! Kocanın

tellallığıyla bir dükkân alım satımında tamam beş lira hakkımızı
yediler. Her gün kesattan, zarardan laf açarlar. Bir yandan da
gelir getirir şeyler düzerler.”

“Bana da çok oyun ettiler. Ben de onlardan valizimi kaçırmak
istiyorum.”

Kadın anlamlı bir durgunlukla Münir’in gözlerinin içine baktı.
Delikanlı cebinden parlak iki yirmi beşlik çıkararak:

“Madam, çok dardayım. Param olsa daha fazla verirdim.
Bu işi bana bir dostluk diye yapınız. Bu iyiliğinizi hiç



 
 
 

unutmayacağım.”
Karının gözleri, karşısında konuşan adamın yüzünden elli

kuruşa dikildi. Parayı kapar gibi alarak önlüğünün cebine
indirdikten sonra:

“Peki, yaparım. Fakat kocam bir şey duymasın.”
“Merak etme.”
“Gece yarısından sonra?”
“Evet, pansiyonda ışıklar sönünce… Saat biri geçer geçmez

ben yukarıdan bir kibrit çakarım. Sen o zaman kuyuya kova
sarkıtır gibi aşağıya indireceğim valizi alırsın.”

“Bu akşam?”
“Evet.”
“Anlaştık…”
Edip Münir memnunlukla karının çirkefli elini sıkarak

ayrıldı.
O gün beş altı kuruşa daha kıyarak sağlamca bir ip satın aldı.

Pansiyonda bir şüphe uyandırmamak için onu yeleğinin altında
beline sardı. Akşam pansiyona dönünce yine karı koca İlyaların
gözdağı veren hatırlatmalarına uğradı. Adı bu ayın dilekçesine
geçirilmiş olduğu kendisine bir daha söylendi.

Gece saat biri geçiyor. Pansiyonda ışıklar söndü. Sesler
kesildi. İpi sıkıca valize bağladı. Çukura bakan pencere önünde
bir kibrit çaktı. Yahudi karısı aşağıdan başka bir kibrit yakarak
işe hazır olduğunu anlattı. Epeyce bir zorlukla ağırca valizi yavaş
yavaş aralığın karanlığı içine sarkıttı.

Biraz sonra avuçları arasındaki ip birden hafifledi. Yük yere



 
 
 

inmişti. Fakat karı aşağıdan ipi şiddetle sarsıyordu. Yahudilik
tamahçılığı ile onun ipi de istediğini anladı. Ve ipi bıraktı.

Şimdi işin en önemli bölümü görülmüş gibiydi. Ama
sabahleyin

Madam İlya sorguya çıkmazdan önce pansiyonu bırakmak
gerekti.

Valizin odada bulunmadığı anlaşılırsa gürültü kopacaktı.
Döşeğine uzandı. Alaca bir uyku geçirdi. Sabahleyin erkenden

kalkıp giyindi. Alesta bekliyordu. Doksan kiloluk madamın
tabanları altında, kağşamış merdivenin bir hayvan gibi inlediğini
duyunca hemen odadan dışarı fırladı. Merdivenin yarısında
karşılaştılar. Pansiyonerinin telaşından biraz şaşıran karı:

“Gün daha damımızı ısıtmadan nereye kaçıyorsun böyle
Münir Bey?”

“Madam, sancılandım, eczaneye gidiyorum.”
Edip Münir bu sözleri karının suratına fırlattıktan sonra

yaydan boşanmış ok gibi merdivenleri indi.
Sancılı bir adamın bu kadar taban hızıyla basamaklardan

uçamayacağını anlayan karı birkaç saniye bir şaşkınlık
duraksaması geçirdikten sonra içine doğan kuşkuyla odaya çıktı.
İlk bakışta bavulu aradı. Meydanda öyle şey yoktu. Gözlerine
inanamaz bir inatla karyolanın altına eğildi. O koca valiz sanki
kibrit kutusu kadar bir şeymiş gibi elleriyle orayı burayı arıyordu.
Yok… Fakat merdivenden aşağı su gibi akan Edip Münir’in
ellerinin boş olduğundan da şüphe etmiyordu.

Merdiven başına geldi. Elleri göğsünde, tıkana tıkana kocasına



 
 
 

bağırmaya başladı:
“Yine yandık! Ocağımız yıkıldı! Pansiyonumuzun yumuşak

döşeğinde iki aydır besbedava bir Türk besledik. Belki daha
bu sokaklardadır. İlya, komisere koş, yakalat… Bakalım yalnız
bavulu mu götürdü? Pansiyonumuzun içinde daha neler taradı?
Kasayı yokla… Ceplerini araştır. Ben böyle gözlere görülmeden
yapılan kaçakçılıklardan korkarım. Zamanenin bu aç adamları
hırsızlıkta kurnazlaştıkça namuslu kimselerin tuttukları işler
sarpa sarıyor. Her yıl hükûmetten başka bu dolandırıcılara da
vergi veriyoruz. Cepleri para tutmaz, hiçbir işle yorulmaz, senden
benden yer, içer, beyler gibi eğlenir, gezer.”

Kaçağın pansiyondan birçok şeyler de aşırdığı suçlaması ile
komisere başvurulur. Aranır, taranır, Edip Münir’den bir eser
bulunamaz.

Madam İlya kaçağa kadar uzanabilecek bir ipucu bulabilmek
için acemi bir detektif atılışıyla boş odaya çıkar. Tahta
aralıklarına kadar her yeri tekrar gözden geçirir, umut verecek
bir iz bulamayınca pencereden dışarıya haykırmaya başlar:

“Komşular gördünüz mü? Bu oğlan koca bavulu nereden
uçurdu? Hava panpuruyla mı kaçırdı?”1

Yahudi karısı pansiyoncunun bu çırpınmalarına pencere
kenarından kıs kıs gülerek “Evet, evet, hava panpuruyla!”
diyordu.

1 “Hava vapuruyla mı?”
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Edip Münir bavulunu Yahudi evinden kurtardıktan sonra
elinde bu ağır yükle Sirkeci’nin arka sokaklarından Eminönü’ne
kadar geldi. Şimdi ne yapacaktı? Pansiyonda oturduğu birkaç ay
içinde kurtulmuş olduğu serserilik hayatı o dakikadan itibaren
yine başlamıştı. Ev yok, bark yok. Cepte para yok. Fakat
İstanbul’da kendi durumunda pek çok kimse vardı. Onlar
nasıl yaşıyorlardı? Hırsızlık, yankesicilik, dolandırıcılık istenir
hâllerden değildir ama her yanı nimet dolu koca bir şehir
içinde açlıktan ölmek de o fenalıkları yapmaktan elbette daha
korkunçtur.

Pansiyonda iyi kötü yattı, kalktı. Yedi, içti. Bir buçuk aylık
ücreti vermeden sıvıştı. Kuşkusuz bu bir ahlaksızlıktır. Ama
ahlak daima gübrelenmeye, sulanmaya ihtiyacı olan bir fidana
benzer. Bu bakımdan yoksun kalınca kurur. O anda günün
ahlaklı sayılan bütün insanları Münir’in durumuna düşmüş
olsalar, onların içinde bu kelimenin yaraşığı uğruna kendini feda
edecek kaç kahraman bulunabilir?

Hayat kavgasının en son sınırlarına gelince ahlakla ilişki
kesilir. Yaşamak ihtiyacı her şeye üstün gelir.

Hiçbir hırsız, hiçbir dolandırıcı, yani namuslu adamların
emeklerinden çalarak yaşayanların hiçbiri, bu çalıp çırpma
kötülüklerini ahlak yasalarıyla karşılaştırarak bir bağış dileme
noktası aramaya kalkışmaz. Edip Münir böyle bir düşünceden



 
 
 

çekinmediği için o profesyonellere bakınca kendini ahlak
düşüncelerinden büsbütün kurtulamayan bir amatör sayıyordu.

Hele bu “namuslu adamların emeklerinden çalarak
yaşayanlar” cümlesi önünde bir ikinci irkilişle durdu. Dünyada
ahlakın en yüce doruğuna yükseldikleri kabul edilen tarafsız
bir kurul toplanıp da yeniden bir yasa yapsalar “namuslu
kimselerin emeklerinden çalmak” sözünün peyda edeceği çatal
çutal anlamları içine alan tam bir gerçekçilikle ve hak gözetirlikle
bağdaştırmaya nasıl imkân bulabileceklerdi? O zaman toplumun,
yasal bir kılığa sokarak çaldıklarına bakınca adi sokak
hırsızlarının aşırıntıları, adam sen de denecek bir hafiflikte
kalırdı. Edip Münir böyle düşüne düşüne kendini tramvay ve
otomobil tehlikelerinden sakınarak Eminönü kalabalığı içinden
Balıkpazarı’na doğru yürüdü. Acaba izleniyor muydu? Bir polise
rastladıkça başını çeviriyor ve hızlanıyordu.

Asmaaltı tüccarlarından bir Hacı Ömer Efendi vardır. Baba
dostu bir adam… Başı sıkıldıkça Edip Münir ona koşar. Fakat
bu eski kafanın bitmez tükenmez öğütlerinden yıldığı için
pek bunaldığı anlarda bu kapıyı çalar. Bugün yine böyle bir
zorunlukla öğüt dinlemek sıkıntısına katlanarak elinde bavuluyla
biraz süklüm püklüm Hacı Ömer Efendi’nin mağazasına
damladı.

İhtiyar tüccar mağazanın bir köşesindeki küçük camlı
bölmenin içinde defterleri karıştırarak sekreterine bir şeyler
yazdırıyordu. Münir’i görünce bir süre aldırmadı. İşini sürdürdü.
Delikanlı yürek çarpıntısı içinde ayakta bekledi.



 
 
 

Nihayet defterleri kapatarak misafirine döndü:
“Ooo Münir oğlum, çoktandır görünmüyordun. Nereden esti

bugün böyle? Bilirim başın çok sıkılmadıkça bana uğramazsın.”
Edip Münir ezgince bir suratla:
“Ne yapayım efendi babacığım, geçinme derdi bu…”
Tüccar tekrar etti:
“Geçinme derdi… Ne geçinmez hâlin var canım? Tek başına,

güçlü kuvvetli bir gençsin. Annen Ankara’ya erkek kardeşinin
yanına gitti. Küçük kardeşin Cemil’i ablasına bıraktı. Biliyorum,
enişten seni eve sokmuyor. Nazif Bey fena bir adam değildir.
Kabahat kimde?”

Edip Münir ümitsiz bir gülümsemeyle:
“Eniştem Nazif Bey elbette fena bir adam değildir. İki yüz

lira aylığı olan bir kimse fena olur mu hiç? O aylığı bana verseler
dünyada benden daha iyi bir kimse bulunmaz.”

“İki yüz lira aylık böyle seninki gibi ağız dolusu bir söyleyişle
çok görülecek bir para değildir. Çalış çabala, senin de o kadar
bir gelirin olabilir.”

“Bu sizinkisi eski sistem düşünüştür.”
“Sistemle düşünmek ne demektir? Bunu ben bilmiyorum.”
“Siz her kazancı ille de bir çalışma karşılığı sanıyorsanız

aldanıyorsunuz.”
“Bazen şanstan gelen zenginlikler de olabilir. Fakat bu pek

seyrek görülen bir şeydir. Ağzını havaya açıp da şanstan böyle
bir lütuf beklemek, öylece durmak nasıl olur?”

“Her kazanç ona harcanan kalori ölçüsünde para getirmez.”



 
 
 

Hacı Ömer Efendi yüzünü ekşiterek:
“Ben böyle kalori malori gibi yeni kelimelerden pek bir şey

anlamıyorum.”
“Ben de sizinle Enderun ağzını konuşamam.”
Hacı Ömer Efendi başını ve sözünü dikleştirerek:
“Enderunu ağzında öyle bir hakaret sakızı gibi çiğneme! Genç

olmak, geçmişi ulu orta aşağılatmak için bir bağışlanır sebep
değildir. Bilgisizlik küstahlıktır. Temsilcilerine her şeyi aşağılık
gösterir. Enderun dili, Enderun edebiyatı bugünkü Türk’ün
geçmiş kültürüne ait bir tarih parçasıdır. Her kuşak kendinden
önceki kuşaktan doğar. Damarlarında atalarının kanını taşır.
Babasını kötüleyen adam soyca kendi kendini alçaltmış olur.
Bu suretle geçmişe dil uzatışımız kendi soysuzluğumuzu
açığa vurmak demek değil midir? Hiçbir iyi şey kendinden
öncekine fena demekle daha iyileşmiş sayılmaz. Sözü bırakıp
işte, yapıcılıkta kendini göstermelidir. İlerleme merdiveninde
yükseldikçe aşağı basamakların çürüklüğü karşısında durmadan
propaganda yapmak ağırbaşlı bir soyun şanına yaraşmaz.
Bu kendi kendine görülecek bir şeydir. Gözlere sokmak
için bu gerçeğin etrafında yaygaralar koparmak, yapılan
yani övünülen şeyin kuvvetinden şüphe etmek demektir.
Ciddiliği yaygaracılıktan üstün tutalım. Babasına söven çocuğun
eğitiminden kim emin olabilir? Bu bir erdem değil ahlakça bir
düşkünlüktür.”

Edip Münir sabırsızlanarak:
“Oo hacı efendi, coştunuz! Bir Enderun kelimesinden bu



 
 
 

kadar laf çıkarabilmek için sizinki gibi yıllanmış bir kafa gerek.”
“Evet, yıllanmış kafa, beğenemedin mi? Ben de vaktiyle bir

kalem efendisi, gazetelere şiir, makale gönderen bir şair, bir
yazar taslağı idim. Ben de yabancı dilleri öğrenmeye heves
etmiştim. Bu memlekette dimağ için çalışmaktansa mideye
hizmet etmeyi daha kazançlı buldum. İşte bu tonoz altı cam
bölmesine girdim.”

Edip Münir alaylı:
“Ölmeden kendinize türbe yapmışsınız!”
“Türbe say, ne sayarsan say. Gördüğün bu tonozla bu cam

oda beni zamanın edebiyata ait ahlaksızlıklarından koruyan bir
hisardır.”

Edip Münir, ihtiyar adama çatılmış kaşların altında birden
parlayan gözlerle bakarak:

“Edebiyata ait ahlaksızlık? Bu ne demektir anlayamadım.”
“Anlatayım. Gerçeği bugün senin suratına haykırmak için

çeneme üşenmeyeceğim. Yirmi dört yirmi beş yaşında bir
gençsin. Bugüne gelinceye kadar yaşının sayısından fazla
işlere girip çıktın. Yazarlık da yaptın. Bir gazeteden çıkıp
ötekine girince bir önceki patronlarının arkalarından konuştun,
karşılarında bulundun. Seni oradan buradan çabuk yürüttüler.
Kafada esaslı öğrenimi, ahlakta sağlamlığı, cepte geçinecek
kadar parası olmayan senin gibi bir genç, kalemi ele alınca
ne yazar? Bu, önce girdiği gazetenin eğilimine uyan bir
yazı uşağıdır. Kendi vicdanından soyunmuş, aldığı emirleri
bir zorlama gömleği gibi giyinmiş, günün bir lokma ekmeği



 
 
 

için insanca kanılarını, fikir özgürlüğünü kiraya vermiş bir
adamdır. Böyle bir yazarın göz önünde tuttuğu tehlike her şeyden
önce yarının açlığıdır. Yirmi lira için gerçek kılığına soktuğu
yirmi yalanı hiçbir yürek ezintisi duymadan yazar. Her yolsuz
hareketimizde içimizi kemiren ahlak kurdu, onda ölmüştür. Kanı
zaman dalkavukluğuna aşılanmıştır. Etrafına gül suyu kokusunda
zehir saçar. Her şeye, gözüne geçirdiği çıkar gözlüğüyle bakar.
Namuslu bir kimseyi kötülemek mi lazım? Kuduz salyalı bir
kalemle saldırır. Edebî gücünü çoktan tanıtmış birini batırmak
mı gerekiyor? Bilgide, edebiyatta birtakım çanak çömleği
oturtulacak en iyi yere geçirip asıl özlülere çengel atmak… Şimdi
cebine beş lira koyayım, dünkü yazdıklarının bütün martaval
olduğunu bugün itiraf etmez misin? Bugünkü Edip Münir,
dünkünün şiddetle karşısında bulunmaz mı? Hayhay… Çünkü
sende bir inanca bağlı kalma erdemi yoktur. Ahlaksızlıkla kanı
bir arada barınamazlar. Cebine para getirecek her şey senin
için geçerlidir. Ahlaksızlığın korkuluğunu yıkmışsın. Uçurumun
kenarında dolaşıyorsun.”

Edip Münir ateşli bir sesle:
“Yetişir efendi baba! Bütün bir kuşağı böylece çamura

batırmaktan çekinmiyor musun?”
“Benim bugünkü kuşakla ilgili bir sözüm yok. Avukatlık

gerekli değil. Her sağlam vücutta birkaç çıban çıkabilir. Ben
karşımdaki tek örneği temel tutarak söylüyorum. Bu yaptığım
şey tamamıyla senin portrendir. İnsan insanı, ahlak ahlakı
andırabilir. Eğer bu tanıtımıma benzeyen başkaları da varsa



 
 
 

kendi yaratılışlarına lanet etsinler.”
Edip Münir kendine acındırır bir poz almaya çalışarak:
“Bugün buraya ben sizden yardım istemeye gelmiştim. Fakat

siz beni bu ahlakla ilgili eleştirmelerle karşılayarak sözü ağzıma
tıkadınız.”

“Genç bir adam bir ihtiyardan nasıl yardım isteyebilir?”
“Asıl kuvvetin ihtiyarlıkta, gençlikte olmadığını bilirsiniz.”
“Oğlum, asıl kuvvet doğruluktur. Ahlak yolunda adımlarını

çarpıttığın gün namuslu adamlardan yardım istemek hakkını
kaybetmiş olursun.”

Edip Münir yumuşak bir tonla:
“Efendim, paraca ufak bir yardım…”
“Asla!”
“Bana birkaç lira vermekle zenginliğinizden ne eksilir?”
“Ben zengin değilim. Kıtkıllet geçinen bir adamım. Bundan

geçelim, eli ayağı tutan bir dilenciye para vermek ahlakça ve
kanunca yasaktır.”

“Ben bir baba dostu tanıyarak size başvuruyorum. Siz
beni dilencilik basamaklarına indiriyorsunuz. Bu toplum içinde
birbirinden para yardımı isteyen her kimse dilenci mi sayılır?”

“İsteğin çeşidine göre. Eğer sen doğru düzgün çalışıp kriz
nedeniyle işi bozulmuş bir adam olaydın memnunlukla sana
yardım ederdim. Sen meşru bir kazancın peşinde iş arayan
bir adam değilsin. Bugün verdiğimi yiyerek yarın yine aynı
duruma düşeceksin. Bunun için sana para vermek seni büsbütün
dilenciliğe alıştırmak demektir. Namusunla kazanmayı öğren…”



 
 
 

“Efendim, bugün bana teklif edeceğiniz herhangi bir işi
yapmaya hazırım. İş bulunuz, yapayım.”

“İşsiz kalan kimselerden çoğunun ahlakça kusurları vardır.
Namuslu adam uzun süre iş aramaz. İş gelip onu bulur. Günün
bu ahlak karışıklığı içinde kendine tamamıyla güvenilebilir,
dosdoğru bir adam, ağırlığınca altına değer. Böyle bir kimseyi ele
geçiren bir patron bir daha onu işi başından ayırmak istemez.”

“Ahlak ve namus yasalarınızı bana aşılayınız. Ben de
kesinlikle onlara bağlı kalacağıma söz vereyim. Fakat namus da
insana birdenbire çıkar sağlayan bir şey değildir.”

“Ah oğlum, ondan birdenbire bir çıkar bekleyerek namuslu
olacağını söyleyen bir kimse düpedüz bir namussuzluk işlemiş
olur. Ve böyle söylemek de namusun ne olduğunu anlamamakta
inat etmektir. Namus birdenbire bir çıkar sağlayamadıktan
başka, onun değeri bilinmeyen çevrelerde bazen sahibine felaket
de getirebilir.”

“Namussuzlar hükümlü olmak, ceza, hapis felaketlerinden
korkarlar. Namusluluk da her ne şekilde olursa olsun felakete
döndükten sonra bu ikisinin arasında ne fark kalır?”

“Oğlum, bana koyu koyu küfür ettirme! Bu iki şeyi
senin düşündüğün biçimde yargılamak da bir namussuzluktur.
Kelimenin olumlu olumsuz bu iki şeklinden birini seçmekte
kararsızlığa düşmüş bir kimsede artık ahlak aranır mı?”

“Olamaz mı efendim? Son derece darlığa düşmüş bir
adam hırsızlığının farkına varılamayacağı bir para kümesinin
karşısında bulunursa çalayım mı çalmayayım mı diye kendisiyle



 
 
 

mücadeleye kalkışmaz mı? Ve niceleri de vardır ki çalmışlardır
da duyulmadıkları için sosyal namuslarından bir kıymık
kaybetmemişlerdir.”

“Asıl namuslu adam halk önünde olacak hükümlülüğünden
ziyade kendi vicdanının suçlamasından korkar. Aslında fena bir
adamı halkın iyi bilmesinden çok fenalıklar çıkar. Böyle bir
adam vicdanı karşısında iki katlı sorumludur. Birinci suç gizli
hırsızlığı, ikincisi de halkı aldatmasıdır. Böyleleri insanlık için
kelepçelerle hapishanelere götürülenlerden daha korkunçtur.”

Edip Münir birdenbire horoz gibi kabardı. Gözlerini ihtiyarın
üzerine açarak:

“Efendi baba, efendi baba! Eski kafa, eski kafa… Boğazıma
tıkılanları söylemezsem tıkanacağım!”

“Tıkanma, söyle, yeni kafa…”
“Dinine sıkıdan sıkıya bağlıysan Allah, dinsizsen talih sana

vermiş, bana vermemiş. İşte ben bu paylaşmayı beğenmiyorum.”
Hacı Ömer Efendi aynı ateşle bağırdı:
“Sus! Sus! Komünist sözünü işitiyordum ama davasını

bu kadar pervasızlıkla yüzüme haykıran bir küstaha henüz
rastlamamıştım!”

Edip Münir: “Ortada bir komünist sözüdür dönüyor. Bunun
anlamını bilen de söylüyor, bilmeyen de…”

Ömer Efendi: “Bunun anlamını bilmeyecek ne var?
Soygunculuk… Sermaye sahiplerini vur aşağıya, halkın ağzına
uygulanması imkânsız prensiplerle bir parmak bal çal. Bu yanda
açları avut, öbür yanda kapışabildiğin kadar kapış… Troçki’ler



 
 
 

gibi bir tarafa savuş. Prens hayatı sür. Bollukta, rahat yaşamada
eşitlik nerede? Bugün Rusya’da bir banka direktörüyle bir
mujik aynı hayatı mı yaşıyorlar? Hükûmet şekli ne olursa olsun
her zaman ve her yerde efendi efendidir. Uşak uşaktır. Eğer
aşağı tabaka yukarıkine üstün gelirse bu, yerleri değiştirilen bir
tahterevalli oyunu olur. Biri iner, öbürü çıkar. Bunun için daima
bir alt bir de üst bulunacaktır. Tabiatın yarattıklarına verdiği
değişmez yasa böyledir.”

Bu tartışma sırasında Edip Münir’in gözleri arada bir köşedeki
demir kasaya kayıyor, mağaza sahibi de bunun farkına varıyordu.

Edip Münir derin düşünür gibi gözlerini mağazanın köşe
bucağında ağır ağır dolaştırdıktan sonra:

“Tartışmamızı ne kadar uzatsak aynı sonuca varamayız.
Ben elli yıl geriye dönemem, siz de yine o kadar yıl ileriye
atlayamazsınız.”

Ömer Efendi: “Elli yıl ileriye deyip de bu zamanın moralini
kendininkine benzetmek bugünkü kuşağa büyük bir iftira
atmaktır.”

Edip Münir, hacının yüzüne tuhaf bir bakışla:
“Bugün bana birkaç lira vermeyecek misiniz?”
“Hayır dedim ya…”
“Bir ikinci ricam var, onu da kabul etmezseniz beni

insanlıktan iğrendirmiş olursunuz.”
“Demek hepimiz insanız. Bu nedenle öteki insan

kardeşlerimize karşı iyi olmak gereğini hissediyoruz. Hep bu
kanun üzerine harekete karar versek fenalıkların çoğu düzelir.



 
 
 

Nedir rican?”
“Kendime bir yer buluncaya kadar bavulum burada kalsın.”
“Şimdiye kadar yersiz miydin? Nerelerde vakit

geçiriyordun?”
“Pansiyon değiştiriyorum.”
“Bulunduğun pansiyona borcun birikti. Nasılsa oradan

bavulunu aşırdın. Şimdi kendini bir süre daha bedava besletecek
yer arıyorsun. Yeni bir macera peşinde dolaşacaksın.”

“Bana karşı kötü şeylerden başka bir şey düşünmüyorsunuz.”
“Peki, bavulun burada birkaç gün kalsın. Fakat içinde çalınmış

eşya varsa beni de sana yatak tutarlar.”
“Beni çok düşkün görüyorsunuz. Çünkü doğru

düşünmüyorsunuz. Çalmışsam para eder şeyler çalmış olacağım.
Bavulumda böyle kıymetli mal bulunsa satar, işimi görürdüm.
Sizden neye para isteyeyim?”

“Paran yok. Nereden geleceği belli değil. Her ne pahasına
olursa olsun kendine bir yer bulmak zorundasın. Ağır, durum çok
ağır!..”

Edip Münir yalvaran bir boyun eğişle:
“Şimdi insanların birbirlerine kardeşçe yardım etmeleri

gereğini söylüyorsunuz. Sonra çok ağır durumda gördüğünüz bir
zavallıya elinizi uzatmıyorsunuz.”

“Oğlum, insanlar ahlaksızları yola getirmek için bir ceza
usulü bulmuşlardır. Ceza ile yüzde kaç kopuk ahlaklandırılır?
Burasını şimdilik konunun dışında tutuyorum. Sen de
yaptıklarının cezasını çekerek belki biraz uslanırsın. Geçimini



 
 
 

sudan çıkarıncaya kadar seni kendi hâline bırakmayı uygun
görüyorum.”

“Bunu da bir iyilik sayıyorsunuz.”
“Şüphesiz…”
“Teşekkür ederim. Allah’a ısmarladık.”
“Uğurlar olsun…”
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Hacı Ömer Efendi gerçekten hac etmiş bir adam değildir.
Ticarette hacı, hoca, hafız gibi sıfatların müşterilere güven
verdiğini bildiği için kendine böyle bir unvan vermeyi uygun
görmüştür. Bu da en ahlaklıların bile insanların zaaflarından
yararlanmayı düşündüklerine iyi bir örnektir.

Edip Münir gittikten sonra Ömer Efendi’nin zihni beş on
dakika kadar bu acayip gençle oyalandı, sonra yine işiyle
uğraşmaya başladı. Onu da bir köşede duran bavulu da unuttu.

Ertesi günü öğleye doğru mağazadan içeriye bir polisle
tanımadığı bir adam girdi. Polis selam verdikten sonra:

“Efendi, dün sabah buraya Edip Münir adında bir genç
gelmiş.”

Ömer Efendi bu ani soru karşısında birden şaşaladı. Ne desin?
Edip Münir’in geldiğini doğrulasın mı? Hayır mı desin yoksa?
Tecrübeli ihtiyar böyle hususlarda doğruluktan ayrılmanın
tehlikesini bildiğinden bir iki yutkunduktan sonra karşılık verdi:

“Evet, geldi.”
“Akrabanız mıdır?”
“Hayır. Rahmetli babasını tanırdım. İyi bir adamdı.”
“Elinde bir de büyücek bir bavul varmış?”
“Evet, vardı. (eliyle göstererek) İşte şurada duruyor.”
Polis bavula doğru baktıktan sonra yine Ömer Efendi’ye

dönerek:



 
 
 

“Bu genç için açılmış iki türlü dava var. Birincisi Şenlik
Pansiyonu’na kırk beş lira kadar bir borç biriktirdikten sonra
bavulunu alıp kaçması. İkincisi de Madam İlya’nın altın bileziğini
çalmış olmasıdır.”

Ömer Efendi acınmayla başını sallayarak:
“Pansiyona borcu birikmiş olduğuna bir şey diyemem. Ama

bilezik çalmış olduğunu kolayca kabul edemem.”
Polisin yanındaki adam birdenbire söze karışarak:
“Efendim, benim adım Dimitri’dir.”
Ömer Efendi bir şaşırmışlıkla:
“Adınız Dimitri olsun, Kosti olsun, bunun bir önemi yok.”
Dimitri: “Yok, hani ya kendimi tanıttırarak laf söylemek

isterim. Ben Şenlik sahipleri İlyaların yakından dostlarıyım.
Pansiyonda geçen her olaydan haberim vardır. Edip Münir
Bey’i de tanırım. Şenlik’e olan borcunu da bilirim. Dün
sabah Edip Münir’i elinde bavuluyla Eminönü’nden geçerken
gördüm. Şüphelendim. Kendimi göstermeden peşine düştüm.
Dosdoğru geldi, bu mağazaya girdi. Bu işe mim koydum. O
günü işlerim çoktu. Şenlik’e uğrayamadım. Ertesi günü gittim.
Pansiyonu altüst buldum. ‘Telaş etmeyiniz. Ben Edip Münir’in
nerede olduğunu biliyorum.’ dedim. Elime ayağıma sarıldılar.
Şaşıyorlar efendim, bavulu pansiyondan nasıl aşırdığına şaşıp
şaşıp kalıyorlar. Orada kapıcı bir Barba Niko vardır. İçeriden
dışarı, dışarıdan içeri kuş uçurtmaz. Bir kedi, fare deliğini
nasıl beklerse kapıya öyle dikkat eder. Koca bavul palto altında
gitmez. Cebe sığmaz. Bu zamanda ‘pikpoketlik’, hokkabazlık



 
 
 

gibi bir zanaat olmuştur. Duyurmadan gözden sürmeyi çalıyorlar.
Bu işi gören delikanlıdan ben her hüneri, her ustalığı umarım.
O günü bavulla beraber madamın altın bileziği de yok olmuştur.
Bavulu veriniz. Alıp Şenlik Pansiyonu’na götüreceğim. Borcunu
versin, malını alsın.

Ömer Efendi: “Dimitri Efendi, bu emanet bavul… Şenlik
Pansiyonu’na gönderilemez. Siz lafınızı bitirdiniz. Artık susunuz.
Burada zabıta memuru var, ne olacağını o söylesin…”

Polis: “Bavulun sahibi buraya ne vakit gelir?”
Ömer Efendi: “Dün gitti. Nereye gittiğini, buraya ne vakit

geleceğini bilmiyorum.”
Polis: “Bavulu alıp komiserliğe götüreyim. Sahibi gelsin,

oradan alsın.”
Ömer Efendi: “Efendim, bavul Edip Münir’in malıdır. Onu

bir yerden çalmış değildir. Borca karşılık zapt etmek de kanuna
uygun değildir. Keyfe göre bir harekettir. Alacak meselesi de
ayrıca dava olunacak bir şeydir. Çalındığı iddia edilen bileziğe
gelince; bu hırsızlık da ispata ihtiyaç gösterir.”

Dimitri Efendi: “Açalım bakalım içinde ne var?”
Ömer Efendi: “Bir kere bavulun anahtarı yok.”
Dimitri Efendi: “Bir anahtar uydururuz.”
Ömer Efendi: “İkincisi ortada bir adam öldürme falan da yok.

Mahkeme kararı olmadıkça sahipsiz bavul açılamaz. Üçüncüsü
bunun içinde para eder bir şey bulunacağını da hiç sanmam.
Dördüncüsü kilidi zorlanan sandık sahibi de bizden bazı ziyan
iddiasına kalkabilir.”



 
 
 

Polis: “Bu Edip Münir Bey gelince onu komiserliğe
göndereceğinize söz veriyor musunuz?”

Ömer Efendi: “Nasıl söz vereyim? Bende zabıta yetkisi
yok. Yakasına yapışıp da onu komiserliğe kadar sürükleyecek
vücutça bir kuvvete de sahip değilim. Şimdi söyledim, ne zaman
geleceğini de bilmiyorum.”

Polis: “Bu adamın hakkında ileriye sürülen iddialara göre
kendisini bulmak gereklidir. Bavulu kilitli olarak komiserliğe
götüreceğim. Gelsin, sorularımıza karşılık verdikten sonra
bavulunu alsın.”

Polis efendi dışarıdan bir hamal çağırttı. Bavulu verdi.
Mağazadan çıktılar.
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Onlar çıktıktan sonra Ömer Efendi’yi bir düşünce alır. Zihni
karışır, kendi işiyle uğraşamayacak bir sinir hâline tutulur. Bir
ahlaksızın yüzünden durup dururken başına gelen bu hâl ne?
Acaba Edip Münir altın bileziği çalmış mıdır? Polise karşı
onu bu hırsızlıktan temize çıkarmaya uğraştığına şimdi pişman
oluyordu.

Bilezik bavuldan çıkarsa kendisine hırsız yatakçısı gözüyle mi
bakılacak?

Edip Münir çok parasız görünüyordu. Elinde böyle çalınmış
bir bilezik bulunsaydı, onu satar, paraları cebe atar, dilenircesine
üsteleyerek para istemezdi.

Gerçekte bu hırsızlık olmuşsa bileziği bavula kilitlemek
veyahut cebinde taşımak ihtimallerinden hangisi doğru olabilir?

Ömer Efendi bu ihtimallerden yana ve bu ihtimallerin
karşısında kafasını işlete işlete yorgun düştü. Bu hâlle aradan üç
gün geçti. Ne Edip Münir’den bir işaret ne polisten bir haber…

Günler geçtikçe olayın büründüğü gizlilik derinleşerek tehlike
büyüyor gibi oluyordu. Ömer Efendi böyle can sıkıcı, rahatsız
edici bir ruh hâli içinde bulunurken dördüncü günü mağaza
komşusu Osman Efendi elinde bir gazete ile Ömer Efendi’nin
cam odasından içeriye girerek yüzüne dikkatli bir bakışla:

“Selamünaleyküm komşum.”
“Ve aleykümselam efendim.”



 
 
 

“Haberin var mı?”
“Hayır.”
“Seni gazeteye basmışlar.”
Birdenbire Ömer Efendi’ye hafif bir titreme gelir. Dili

dolaşarak sorar:
“Neden?”
“Şenlik Pansiyonu’ndan aşırılan bir bavul ve ayrıca bir altın

bilezik, elmas yüzük ve benzeri şeylerin çalınışından ötürü…”
Ömer Efendi’nin ilk önce kızaran benzi şimdi sararır ve şu

birkaç sözü kekeler:
“Benim böyle çalınmalarda ne ilişiğim olabilir?”
“Herkes de buna şaşıyor ya… Gazeteyi okuyayım da dinle.”
Ömer Efendi’nin gözleri kararır. Kulaklarına bir uğultu dolar.

Osman Efendi gazeteyi okumaya başlar:
“Sirkeci taraflarında Şenlik adıyla tanınan bir otel vardır.

Buranın pansiyonerlerinden açıkgöz bir genç üç yüz liralık bir
takıntıdan sonra Madam İlya’nın altın bileziği ile elmas yüzük ve
küpelerini bavuluna yerleştirerek fennin en son araştırmalarında
önemli bir konu olan ‘Görünmez Adam’ sırrına ermiştir.

Zabıtanın geceli gündüzlü araştırmaları sonunda nihayet
yatak bulunmuş fakat av, yine havalanmıştır. Edip Münir
adına karşılık veren bu usta dolandırıcı, vurgunlarını Asmaaltı
tüccarlarından amcası Hacı(!) Ömer Efendi yanına taşır ve amca
yeğen aralarında bu ele geçirilen şeyleri paylaşırlarmış.

Çalınmış malların saklandığı bavul zabıtaca elde edilmiştir.
Açıldığı zaman içinden neler çıkacağı çok merak olunuyor.



 
 
 

O semtte mal çaldırmış olanlar hep kilidin içinde anahtarın
çevrileceği günü bekliyorlar. Görünmez adamın da nihayet
saydamlıktan yoğunluğa döneceği şüphesizdir.”

Bu satırlar okunurken Ömer Efendi’nin büyük bir şaşkınlıkla
gözleri büyür. Ağzı bir karış açılır.

Osman Efendi: “Ne oluyorsun komşum? Bu ne hayret? Küçük
dilini yutacaksın.”

Ömer Efendi: “Küçük dilimi değil, büyüğünü de yutmuş
olsam şaşılmaz. Sade bir olayı büyüterek, iftiralar atarak bu
biçime sok!”

“Acele etme, zabıtanın da bunda hiçbir suçu yoktur. Zabıta
da bu habercilerden onların kötülüklerine uğrayanlar kadar
yangındır. Zabıta, günün olaylarını asla heyecana düşürmeyecek
en sade şekilde verir. Fakat bu raportörler kendi edebî fantaziye
güçlerince büyütmelerle, şişirmelerle olayı süslerler. Uydurma
katkılarla birtakım masumları ne acıklı durumlara düşürürler.
Ve bunlar da onların hiç umurunda değildir. Onlar en acıklı
olayların dokunuşları arasından kendi yazarlık kişiliklerini içten
gülen bir kalemle seçtirmeye uğraşırlar.”

“Ben verdiğim ifadede Edip Münir’le aramızda akrabalık
olmadığını söylemiştim. Nasıl oluyor da beni ona amca
yapıyorlar? Yine Edip Münir’in pansiyonunda olan bir buçuk
aylık borcu, otuz kırk liralık bir şeydir. Bu miktarı üç
yüz liraya ne hakla yükseltiyorlar? Buraya gelen Dimitri
Efendi’nin sözlerinden anlaşıldığına göre Madam İlya’nın altın
bileziği kaybolmuştur. Buna elmas yüzükler, küpeler, daha



 
 
 

bilmem neler ekleniyor! Bu ahlaksız oğlan ilk defa olarak
buraya, içinde ne olduğunu bilmediğim bir kilitli bavul bıraktı.
Çarçabuk mağazamı ona hırsız yatağı yaptılar. Çalınmış
eşyayı aramızda paylaştığımızı söylüyorlar. Ve sonra pansiyon
semtinde kaç zamandır çalınan şeylerin açılacak bavuldan
çıkacağı bekleşiliyormuş. Bu kadarı fazladır. Çok fazladır! Bu
yalanları akla uygun bir ölçüye vurarak söylemeyi de gereksiz
görüyorlar, şişirilmiş, büyütülmüş yalanlar resmî makamlarca
ortaya çıkarıldığı gün ne diyecekler?”

“Hiç!”
“Böyle resmî yalanlamalar oluyor.”
“Hem de çok oluyor.”
“Biz kimsenin yüzünün kızardığını görmüyoruz ki…”
“Ne de cezalandırılğını…”

 
***

 
Gazetenin bu yazısı Ömer Efendi’nin başından aşağı kaynar

bir su gibi döküldü. Beynini sızlatıyor, şimdi bütün İstanbul
halkı onu hırsız yatağı olarak tanıyordu. Özellikle zabıta olayları
meraklılarının aralarında şöyle konuştuklarını duyar gibi oluyor:

“Yahu, bu Asmaaltı tüccarından bu uğursuzluk, bu alçaklık
umulur mu?”

“Özellikle ‘hacı’ lakabını taşıyan bir adamdan…”
“Hacıdan, hocadan kork artık.”
“Günden güne kriz artıyor. Hacı olmakla zamanın etkisinden



 
 
 

kendini kurtarmak kabil mi? İşi bozulmuş. Zavallı adam da
ticaretini bu şekle sokmak zorunda kalmış olmalı.”

“Gel de bu hacıdan alışveriş et…”
“Bedava verse artık kimse mağazasına yanaşmaz.”
Ömer Efendi, bu korkunç konuşmayı kulağının dibinde edilir

gibi işitiyor, kendini mahvolmuş, çaresiz bir adam görüyorken
mağazadan içeriye telaşlı adımlarla Edip Münir girivermez mi?

Kovmak mı? Dövmek mi? Bu çapkına ne yapmak, ne
söylemek gerekti? Boğazına yumruk gibi bir şey tıkandı. Zavallı
tüccar âdeta saralandı. Bir şey söyleyemiyordu.

Gazete muhabirlerinin amca yeğen yaptıkları bu ihtiyarla
genç, yüz yüze bir süre sessiz sessiz bakıştılar. Edip Münir
tüccarın gittikçe sararan renginden ürkerek sordu:

“Hacı efendi, neniz var? Hasta mısınız?”
Bu soruya Ömer Efendi, bağırmak isteyip de sesi çıkmayan,

karabasana tutulmuş bir adamın ızdırabıyla karşılık verdi:
“Bu sabahki gazeteleri okumadın mı?”
“Bu memlekette gazetenin ne demek olduğunu bilen

adam gazete okumaz. Okumam. Fakat çağırsalar yazarım.
Aldanmadan aldatmak elbette daha hoştur.”

Ömer Efendi baygın baygın devam etti:
“Fakat halk senin gibi gazetelerin içyüzlerini bilmiyor. Çok

yalanlara inanıyor.”
“İnanır. Halkımız çok saftır. Bu yürek temizliğini bilen tirajı

düşmüş gazeteler cicili bicili sekiz on kuruşluk armağanlar
vadederek okuyucu avlamaya uğraşıyorlar. Kalemimi alıp



 
 
 

bir hesap yaparak bu dubaranın ne demek olduğunu size
bir anlatsam, bu gülecek şeye sağlığınız bakımından çok
sarsılırsınız. Fakat efendim, zaman koşuyor diyorlar. Zaman
bizim bozuk kaldırımların üzerinden yüksek ökçeli hanım
iskarpinleriyle yürümüyor. Uçakla, telsizle uçuyor. Birkaç
gündür pek acele işlere çevrildim. Nefes alacak vaktim yok.
Kendime ancak başımı sokabilecek kadar bir yer buldum.
Bavulumu veriniz de gideyim…”

Ömer Efendi süzüle süzüle şu karşılığı inleyebildi:
“Bavulun komiserlikte…”
“Anlamadım.”
“Polis aldı götürdü.”
“Neyi?”
“Bavulu.”
“Sahi mi söylüyorsun?”
“Sorun gereksiz.”
Şimdi beniz bozukluğu Edip Münir’e geçti. Alnında meydana

gelen teri eliyle silerek:
“Eyvah, işte şimdi ayı kazana etti!”
“Eğer çaldığın altın bilezik, elmas yüzük ve küpeler bavulun

içindeyse ikimiz de mahvolduk.”
Edip Münir şaşkın bir bakışla:
“Altın bilezik, elmas yüzük falan filan… Durmuş da bana ne

şarkısı okuyorsunuz Allah aşkına efendi?”
“Ben ne şarkı okuyorum ne gazel… Olanı söylüyorum. Ne

çaldınsa dosdoğru söyle. Savunmamızı ona göre hazırlayalım.



 
 
 

Allah belanı versin! Dolandırıcı katır! Babanı da seni de keşke
tanımaz olaydım! Kendinden önce beni mahvettin! Altmış
yıllık lekesiz adıma temizlenmez çamurlar sürdün! Söyle,
hırsızlıklarını dosdoğru açığa vur.”

Edip Münir ciddi bir tavır takınmaya uğraşarak:
“Efendi, ben zamane ahlakının ekstrasına yükselmiş veyahut

sizin inancınıza göre alçalmış bir gencim. Vaktiyle yabancı
dil okumuşsunuz. Anlarsınız. Ben ‘süperiyör kalite’den2 bir
açıkgözüm.”

“Böyle açıkgöz olacağına keşke kör olaydın, yezit hergele!”
“Küfretmeyiniz. Söylediklerimin arasından büyük gerçekleri

seçmeye uğraşınız.”
“Gerçek kelimesini ağzına alıp kirletme. Söz uzatacak

zamanda değiliz. Sorularıma karşılık ver. Neler çaldın. Nerelere
sakladın? Yahut hangi gizli pazarlarda sattın?”

“Efendim, benim de vücudum elbise, midem yemek, cebim
para, kafam eğlence ister.”

“Kahrol! Senin istediğin polis bodrumunda bir güzel sopadır.
Bu hareketlerinden dolayı polisleri suçlamamalı. Onlara geniş
yetkiler vermeli. Elleri var olsun ve hatta bu tür sanıklar
mahkeme huzuruna çıkarılmadan önce poliste sopalanır diye
kanuna bir ek yapmalı.”

“Çalmayınca yaşamak kabil olmayacağını en büyük
filozofların yasa biçimine koydukları bu çağda benim elim,
ayağım da tek durmasa ayıp değildir. Fakat inanınız ki Şenlik

2 En üst düzeyde; en nitelikli



 
 
 

Pansiyonu’ndan hiçbir şey çalmadım. Oradan yalnız bavulumu
aşırarak kaçtım.”

“Ya bu altın bilezik falan filan iddiaları nedir?”
“İftira… Sadece iftira… Madam İlya’nın mücevherleri

odalarındaki demir kasalarında durur. Değil kasa açmak, benim
o odaya ayak bastığım bile görülmüş şey değildir.”

“Ya bu iğrenç iftiraya nasıl cüret ediyorlar?”
“Ederler. Buna da şaşmayınız. Eski mantığın tanıtımı gibi

insanoğlu iki ayakla yürür bir konuşan hayvan değildir. O, bu
anlatıştan çok azgın, yaratılışı, karakteri çok korkunç bir şeydir.”

“Bavuldan çalınmış eşya çıkmayacağına beni kesinlikle
inandırabilir misin?”

“Kesinlikle…”
“Bavuldan çalınmış mal çıkmayacak olduktan sonra neye

korkuyoruz? Bavulun komiserliğe gittiğini duyunca neden
dövünüyorsun?”

Edip Münir hayal olunan bir düşmana karşı saldırıya
hazırlanan bir boksör gibi kendini sarsa sarsa yumruklarını
havaya sıkarak:

“Bavulda çalınmış maldan daha çok korkunç bir şey var!”
“Daha çok korkunç bir şey… Allah’ım tıkanacağım!”
“Efendi, kendine gel, tıkanma! Sinirlerini zamanın yüksek

tansiyonuyla ayar edemeyen adamın artık hayat hakkı
kalmamıştır. Böyle üzüntülere karşı şöyle kaba etini kaşıyıver.
Gam, keder atlatmaya alış. İnsan böyle şeyleri içinden bir iki
nefesle dışarıya vermek alışkanlığını kazanmakla adam olur.”



 
 
 

“Yeşitir edepsiz, bu küstah sözler yetişir! Bavulda ne var, sen
onu söyle.”

“Bavulda çıplak bir kadın…”
Hacı Ömer Efendi dehşetle irkilerek:
“Euzübillahi mineşşeytanirracim… Kadının ölüsü mü?”
“Hayır.”
“Dirisi mi?”
“Hayır.”
“Ya nesi?”
“Fotoğrafisi…”
“Bin kere kahrol edepsiz! Bunda o kadar korkuya kapılacak

ne var?”
“Ben bu resim üzerine büyük bir zenginlik yapısı kurmaya

uğraşmaktayım.”
“Anlayamadım?”
“Bu kadın çok tanınmış zenginlerden birinin genç karısıdır.

hâlâ anlayamadın mı?”
Bu son sözlerden tekrar zihni karışan Ömer Efendi ne

diyeceğini bilmeyecek kadar alıklaşmışken mağazadan içeriye
bir polis girdi. Cam bölmenin önünde durarak:

“Edip Münir Bey buradaymış.”
Edip Münir ayağa kalkarak “İşte o benim.” dedi.
Polis: “Buyurun, sizi komiser bey çağırıyor.”
Edip Münir: “Peki, hazırım.”
Polis: “Amcanı, Hacı Ömer Efendi’yi de beraber

götüreceğim.”



 
 
 

Bu amca deyimi Ömer Efendi’nin beynine kurşun gibi işledi.
Ve içeride kaldı. “Ben bu haydudun amcası değilim!” diye o anda
polise karşı yana yakıla yalanlamalara kalkışmak ne para ederdi?
Zavallı adamın yine o anda biraz önce Edip Münir’in verdiği
öğüt aklına geldi. Ama bu kıçını kaşımakla atlatılır tehlikelerden
değildi.

Paltosunu, kasketini giydi. Hazırlandı, kâtibini bir köşeye
çekerek “Oğlum, ben gidiyorum. O uğursuz bavulun içinden
neler çıkacağı belli değildir. Artık sonumun ne olacağını
Allah’tan başka kimse bilmez. Mağaza sana emanet, dikkat et!..”
uyarmasıyla ticaret evinden çıktı.

İkisi polisin arkasından yürürlerken Edip Münir, Hacı Ömer
Efendi’yi kendisine amca yapan “Doğru Söz” gazetesinden
bir tane aldı. Okuyarak yürüyor, arada bir gülüyor, galiba
heyecanlarını, yürek çarpıntılarını büyük nefeslerle dışarı
veriyordu.



 
 
 

 
6
 

Merkezden içeri girdiler. Komiser beyin yanında bir başka
dava görülüyordu. Bunları başka bir odaya soktular. İçerisi
epey kalabalıktı. Masalarda polisler kayıt yapıyorlar, ellerinde
kâğıtlarla birtakımı da girip çıkıyorlar, sünepe kılıklı birkaç kişi
de süklüm püklüm bekliyorlar.

Bu yeni gelenlere şuraya buyurun, oturun diyen olmadı. Fakat
Edip Münir, Ömer Efendi’yi bir tarafa yerleştirdikten sonra
kendine de bir iskemle buldu.

Çarşıkapı’da Kunduracı Yordan’ın kilidini kırarak
dükkânından on sekiz çift ayakkabı aşıran Kaldırımcıoğlu
Yusuf’un davası görülüyordu. O bitti. Mahmutpaşa’da elbiseci
Rıza Efendi’nin dükkânından bir takım kostüm çalan Hızıroğlu
Ali olayının incelenmesine geçildi. Ali o kadar yalınkat, o kadar
tırıl ve hemen yarı çıplak bir kıyafetteydi ki onun hâline bakarak
insanın bu hırsızlığı hoş göreceği geliyordu.

Ali suçunu inkâr yoluna saptı. Fakat dışarıdan tanıklar
çağırıldı. Hırsız, tutulduğu kapanın içinde kıvranıyordu.

Ömer Efendi kendi gibi namuslu, işiyle gücüyle uğraşan bir
adamın bu geçmişleri suçlarla yüklü adamların arasına nasıl
girdiğini düşünmekten başı dönerken Edip Münir onun kulağına
eğilerek:

“Birkaç yüz kat elbise dolu bir mağazadan giyinmek isteyen
şu çıplağa bakınız, kanun nasıl bir işlem yapıyor.”



 
 
 

Bu sözleri işitince zavallı adam, polis merkezinde
bulunduğunu unutarak karşısındakinin ağzına bir tokat aşk etmek
isteğinden aşırı bir öfkeden kendini zor kurtardı.

Nihayet sıra kendilerine geldi. Oturdukları yer, adları, baba
adları, sanatları falan sorulmak ve kendilerine karşı ileriye
sürülen iddianın ne olduğu açıklanmak gibi usulden olan kayıtlar
yapıldıktan sonra ufak bir anlatım özetiyle komiserin huzuruna
çıkarıldılar.

Komiser içeriye girenleri büyük bir dikkatle süzüyordu. Yer
gösterdi. Oturdular. Eline verilen zapta baktı. Oradaki soruları
tekrarladı. Komiserin bir yargıca yaraşır gayet vakarlı ve ince bir
davranışı vardı.

Komiser: “Ömer Efendi, siz Edip Münir Bey’in amcası
mısınız?”

Ömer Efendi: “Hayır efendim, ne münasebet? Rahmetli
babası dostumdu, işte o kadar… Aramızda katiyen akrabalık
yoktur. Gazeteler yanlış yazıyorlar.”

Komiser: “Benim zabıtta böyle bir kayıt yok da soruyorum.”
Edip Münir: “Efendim, gazetelerin yalanları sayıklama,

saçmalama derecesini de geçiyor. Benim pansiyona üç yüz lira
borcum olduğunu, bilezik, küpe, yüzük çaldığımı yazıyorlar.
Bu hırsızlıklar tamamıyla iftiradır. Pansiyon sahipleri bir buçuk
aylık borcumun kırk beş lira kadar olduğunu söyledikleri hâlde
‘Doğru Söz’ gazetesi takındığı bu çok ikiyüzlülükle, adının
tersine, bunu üç yüz liraya nasıl çıkarıyor?”

Komiser: “Biz gazetelerin yazdıklarına bakmayız. Kendi



 
 
 

araştırmalarımıza dayanarak iş görürüz. Zabıta araştırmalarında
bir altın bilezik çaldığınız kayıtlıdır. Ne dersiniz?”

“Bu alçakça iftirayı kesinlikle ve tiksinerek reddederim.”
Komiser: “Pansiyona kırk beş lira borcunuz varken her ne

suretle ise bavulunuzu oradan aşırarak kaçtığınız iddia olunuyor.
Ne dersiniz?”

Edip Münir hafifçe dudaklarını ısırarak:
“Bir şey diyemem. Çünkü bu doğrudur.”
Bu tür zanlıların tek silahları inkârdır. Zaten tartışma

götürmez bir açıklık karşısında bile inkârdan ayrılmayarak
durumlarını büsbütün ağırlaştırırlar. Edip Münir’in bu itirafı
önünde komiser şöyle her zaman rastlanan adi bir dolandırıcıyla
değil bu işin ustası bir dolandırıcıyla karşılaştığını anlayarak:

“Bu cihetin araştırılmasını sonraya bırakıyorum. Şimdi şu
bavula bakalım. Anahtarı üzerinizdedir ya?”

“Evet.”
“Açınız.”
Bavul ortaya geldi. Edip Münir bu “açınız” emri önünde bir

an kararsızlığa kapılarak:
“Efendim, ben bileziği çalmış olsam içinde esvaplarım,

çamaşırlarım olan bu valize kilitleyecek kadar ahmak değilim.
Bunun içinde sadece bu dediklerim vardır. Bekâr eşyası…”

Komiser gayet dik ve anlamlı bir bakışla:
“Valizinizde özel eşyanızdan başka bir şey yok mu? Açınız

göreyim.”
Şeytanca bir zekâsı olan Edip Münir, komiserin bu ezici



 
 
 

ve anlamlı gözlerinde kendine korku veren bazı şeyler okudu.
Valizden çıkacak rezaletin suçunu önceden biraz hafifletmiş
bulunmak için:

“Efendim, gençliktir bu… Bekâr valizi içinde bazen yabancı
gözlere açılamayacak kadar utandırıcı şeyler de bulunabilir.”

Komiser aynı dik bakışla:
“Zabıta araştırması hiçbir ayıp yasağı ile durdurulamaz.

Açınız, görelim.”
Valiz ortaya getirildi. Edip Münir cebinden bir zincir

parçasına bağlı küçük bir anahtar çıkardı. Elleri ağır işler
bir istemezlik davranışıyla kilidin içinde çevirdi. Kapağı açtı.
Düzensiz bir biçimde tıkılmış kirli, temiz iç çamaşırları, buruşuk
gömlekler, yakalıklar, birbirine dolanmış kravatlar, bir kat
kullanılmış kostüm ve benzeri şeyler meydana çıktı. Valiz sahibi
hep bunları Bitpazarı’nda mezat eder gibi eliyle kaldırıyor, silkip
bir tarafa koyuyordu. Beklenilen utandırıcı şey çıkmadı.

Ne de altın bilezik… Ömer Efendi nefes almaya korkar bir
heyecanla sonucu bekliyordu.

Edip Münir komiseri atlatabileceğini umar iğreti bir
ciddilikle:

“İşte efendim, bavulda bulunan şeyler bunlar…”
Zabıta memuru hafif bir gülümsemeyle:
“Valizinizin alt bölümünde kenarlara tamamıyla yerleşmiş

gizli bir göz var. Onu da açınız.”
Eyvah! Ne dikkatli gözdü bu… Valizin altında ancak bir

parmak kadar olan kabartının nasıl farkına vardı? Açmaktan



 
 
 

başka çare yoktu. Yine bir ortam hazırlamış olmak için “Komiser
beyefendi, emrinize karşı gelmek haddim değildir. Kanunun
hükmü karşısında akan sular durur. Fakat gençliğin bir taşkınlığı
anında işlenmiş böyle bir şeyin ayıbından suçluyu mümkün
olduğu kadar korumak da kanunun görevi değil midir? Alınız,
yalnız siz bakınız. (Ömer Efendi’yi göstererek) Bu ihtiyarın
ayıplamasından olsun beni kurtarınız.” dedi.

Büyük bir zarftan 17x22 boyunda bir agrandisman fotoğrafisi
çıkararak komisere uzattı. Hemen zarfı ortadan kaldırmak
telaşını gösterdi. Zabıta memuru fotoğrafiyi alırken:

“Zarfı da beraber veriniz.”
Bu ikinci emre karşı Edip Münir’in yüzünde bir pembelik

dolaştı. Bu utanmadan gelen bir ateş basması mıydı? Hayır…
Bu tehlike kızıllığı idi. Komiserin önünde utanır görünmeler
hep kendine utangaç “bon enfant”3 süsü vermek için oynanan
komediydi. Fotoğrafiden sonra acaba zarfın içinde bu kadar
korkulacak ne vardı?

Komiser fotoğrafı gözlerinin önüne tuttu. Yüzünde bir utanma
dalgalandı. Sonra tiksinti saçılan bir bakışla suçluya döndü.
Yine fotoğrafa baktı. Elindeki resimle Edip Münir’in suratında
bir şeyler inceliyor gibiydi. Bu inceleme sırasında Edip Münir
utangaç görünmek hilesiyle eziliyor, büzülüyor, Hacı Ömer
Efendi bu hâllerin bir iyilik işareti olmadığını sezmekle birlikte
açıkça ne olduğunu da pek anlayamıyordu, şaşkın şaşkın
bakıyordu.

3 İyi çocuk; uslu çocuk



 
 
 

Komiser birdenbire sordu:
“Bu kadın resmi kimin?”
Edip Münir birkaç kere yutkunup kaşlarını aşağı yukarı

oynattıktan sonra:
“Kimin olacak efendim… Bu durumda hangi namuslu kadın

fotoğrafını çektirmeye müsaade eder?”
“Ben kadının namusundan söz etmiyorum. Kimliğini

soruyorum. Kimdir bu?”
“Randevu evlerinden birinin sermayesi…”
“Adı?”
“Fotini adında bir Hristiyan orospusu.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Huzurunuzda yalan söylemeye cesaret edebilir miyim?”
“İşte sen ediyorsun.”
“Sözümün doğruluğuna sizi nasıl inandırabilirim? Emrediniz,

o yolda sizi inandırmaya çalışayım.”
“Samimi bir şekilde doğruyu söyleyerek…”
“En samimi doğrusu bu efendim.”
Komiser yerinden kalkıp oturur gibi sabırsızlık hareketi

gösterdikten sonra bağırdı:
“Bu resim tanınmış zenginlerimizden ihtiyar Rübaioğlu’nun

genç karısı S. Hanım’dır!”
Edip Münir’in benzi uçtu ve kekelemeye başladı:
“Nasıl bildiniz? Fotoğrafın altında böyle bir açıklık yok. Artık

inkâra gücüm kalmadı.”
“Deminden beri ısrarla niçin inkâr ediyordun?”



 
 
 

“Kocalı bir kadının adını böyle bir rezaletle zabıta kaydından
kurtarmak için…”

“Göstermek istediğin bu iyi niyet de büsbütün yapma, iğreti
bir şey.”

“Gençlik bu efendim, seviştik. Aşkımızın aklımızı
kaybettirdiği bir coşkunluk anında böyle bir delilikte
bulunduk. Kabahat hep gençlikte, gençlerde değildir. Paralarına,
zenginliklerine güvenip de cinsel arzularını karşılayamayacakları
genç kadınlarla evlenen ihtiyarlardadır. Her zaman suçu, suçlu
görünenlerin üzerlerine yığmamalı, bunların köklerinin nerelere
kadar uzandığını aramalıdır. Sosyal suçların gözlere görünen
suçlularından başka çoğunlukla kanunun onlara kadar el atmaya
üşendiği gizli suçluları da vardır.”

Komiser alaylı bir dudak ucu gülümsemesiyle gülerek:
“Edip Münir Bey, beni kandırmak için gayet acayip bir felsefe

teorileri döküp saçmaya uğraşıyorsunuz. Biliniz ki bu çabalarınız
boşunadır. Suçluluğunuz hakkında ele geçen kanıtlar hiç söz
götürmeyecek bir kuvvettedir.”

Komiser fotoğrafın boş zarfına elini sokarak bir şeyler aradı.
Ve bir kâğıt parçası bulup çıkardı. Üzerinde şu yazıları okudu:

“22 Mayıs hayatımın en önemli günü. Maddi yararlar
sağlamayan zaferin madde dışı tarafıyla övünmekten ne çıkar?
Gerçek kararlıların çalışma atılımlarını gözyaşları durduramaz.
Önce kendine acı. Bu duygudan artan bir şey kalırsa onu da
acıdıklarına dağıtırsın. Ağlamaktansa ağlatmak Tanrısal bir
yasadır. Masum bir ceylanla midesine ziyafet çeken aslanın kana



 
 
 

bulanmış dişlerindeki gülümsemeyi hatırla…”
Zabıta memuru gözlerini kâğıttan ayırarak:
“Edip Münir, bu satırları fazlaca sembolik buluyorum. Ne

demek istediğini bana açıkça anlatır mısın?”
Edip Münir, zoraki bir ilgisizlik tavrıyla:
“Ne demek isteyeceğim efendim? Saçma… Kim bilir nasıl

tuhaf bir ruh hâlimde anlamsız şeyler karalayıp oraya atmışım. O
hastalığı andırır psikolojik an geçtikten yarım saat sonra bunların
anlamlarının ne olduğunu onları yazan da seçemez.”

Komiser ısrarlı bir bakışla:
“Hayır… Hayır… Yine inkâra sapıtma! Bu kâğıdın fotoğrafın

bulunduğu aynı zarftan çıkışı iki şey arasında kuvvetli bir ilişki
bulunduğunu gösteriyor.”

“Siz böyle düşünüyorsanız bilmem ama ben bu saçmaları ne
maksatla yazdığımı tamamıyla unutmuşum.”

Komiser otoriter bir bakışla:
“Sen unutmuşsun ama ben sana bunu hatırlatacak belgeye

sahibim. Şu şifrenin anahtarı yazı masamın gözünde duruyor.”
Komiser bunları söyledikten sonra masanın gözünü çekerek

çıkardığı bir kâğıt destesini okumaya başladı:
“Komiser Beyefendi,
Çamura itilmiş bir kadın bu rezalet cehenneminden kollarını

size uzatıyor. Günahının bağışlanmasını Tanrı’ya bırakarak onu
bu bataktan çekiniz. Anlatılışında kara mürekkebin kızaracağı
durumdaki çırılçıplak kadın, işte o benim. Rodin’in tam organlı
heykeli, vücudumu örtüsüz size seyrettirdikten sonra ruhumdaki



 
 
 

yaraları sizden niçin saklayayım? Dışımızı çırçıplak göstermek
ne kadar ayıp sayılsa da bu bir şey değil. Asıl iğrenç tarafımız
içimizdedir. Benliğimizin saklı tarafına eğilip bakmaktan bazen
kendimiz bile ürkeriz.

Sıradan bir zabıta memuruna değil, sizde büyük bir yargıç,
sosyal hastalıkları inceden inceye açmaya alışık merhametli bir
doktor, bir uzman ruh adamı kabul ederek açılıyorum. Cinayetle
ilgili araştırmalarınızda siz de elbette birkaç masum suçlularla
karşılaşmışsınızdır. İşte ben de onlardan biriyim. Ben kanunun
cezasından çok şefkatine ihtiyaç duyan bir suçluyum. Ceza, ruhu
nasırlandırır, şefkat yumuşatır. İçten gelen ızdırabımın yanında
kanunun azabı hiç kalır. Elimdeki kalem ilk önce onu tutan
parmakların sahibine lanet etmeden bu satırları nasıl yazacak?

Komiser beyefendi, karşınıza çıkarılan her suçluyu
suçlamazdan önce suçların kaynaklarını arayınız. Onlar damar
damar, gizli, sinsi yollardan sızıp gelir. Çok olaylarda olayın,
çıkma nedeni aranmayarak bu ahlak miyazmalarının zehirlerine
mensup olanlar suçlu gösterilir.

Her şeyde sebep arayan bir felsefe varsa da henüz bu sebepleri
doğru keşfedecek bir fen doğmamıştır.

Bakınız, felaketin başlangıcı nerede? Altı yaşında bir kız okula
gidip gelirken altmışına yaklaşmış bir adam ona karısı isteğiyle
bakarak göz koyuyor. O masum çocuk benim. O kadın isteklisi
adam, kocam Rübaioğlu’dur.

Her olayı doğuran sebebe yükseltmek isterseniz burada
açlıktan bitkin birine rastlayınca ötede tokluktan çatlayacak



 
 
 

adamı arayınız. Yersiz yurtsuz bir aile görünce sekiz
katlı apartmanlara sahip gelirciyi hatırlayınız. Alt seviyeyi
çiğnemeyince üst kata yükselmek kabil olmuyor. Zenginlik,
fakirlik… Birinin varlığı, ötekinin meydana gelmesini sağlayan
iki uç… Zenginlik, ondan yoksun olanların ahlaklarını bozmada
büyük bir rol oynamıyor mu? Zengin, parasının kuvvetini elbette
yoksulların üzerinde deneyecek. Onun zevki budur. Cinayetlerin
çoğu züğürdün zengin olmak için göze aldırdığı atılışlardan
çıkmıyor mu?

İşte ben de bu darbeye uğradım. Babam, zavallı adam, bizi
zor geçindiren, bazen de geçindiremeyen küçük bir memur. On iki
yaşıma geldim. Büyüdükçe güzelleştiğimi söylüyorlar. Rübaioğlu
bizi nimetleriyle, bağış ve armağanlarıyla borçlu bırakmaya
başladı. Bu cömertliklerin nedeni babamı kendine kayınpeder
yapmakmış. Babam damattan hemen hemen yirmi yaş küçük…

İhtiyarın bu yakışıksız kararından, isteğinden ne annem ne
babam ne de ben ufak bir kuşkuya düşüyoruz. Bize mutfak
harcamaları, cep harçlıkları yağıyor. Biraz nezle olsak hekimler
gönderiliyor. Beni gezdirmek için haftada iki üç kere kapımıza özel
otomobil yanaşıyor.

Her şeyden habersiz biz, bu adamın cömertliğine karşı
hayretlere düşerek ellerimiz havada yana yakıla ömrünün
uzunluğuna dua ediyoruz. Ben on altısına basıyorum. Piliç
tavuklaşıyor.

Besbelli ki Rübaioğlu’nun geviş getirdiği bir çağa giriyorum.
İhtiyar damat o çok gösterişli yemek salonunda genç



 
 
 

kayınpederine birkaç tek içirdikten sonra bir sırasına getirip
meseleyi açıyor. Babam öksürüyor, aksırıyor, yutkunuyor, ne
olur ne olmaz, bir şey diyemiyor. Nihayet biraz aklını başına
toplamaya çalışarak ‘Damatlığınız kulunuz için büyük bir şereftir.
Fakat evlisiniz. Kanun ikincisini almaya müsait değil. Metres
olarak kızımızı takdime biz razı olsak da vicdanınızın buna
katlanamayacağına eminim.’ diyor.

Rübaioğlu: ‘Uzun zamandan beri zihnimde bu mesele ile
uğraşa uğraşa bütün zorlukları çözümledim.’

‘Nasıl velinimet?’
‘İhtiyar karımı boşayıp genç kızınızla evleneceğim.’
‘Birlikte uzun bir ömür geçirmiş olduğunuz bir kadın bırakılır

mı?’
‘Bırakmıyorum. Yine evimizde birlikte oturacağız. Çok

yıllardan beri aramızdaki karılık kocalık yalnız lafta kalmıştır.
Saide altmışına geldi. Onun hayat tarzında hiçbir değişiklik
olmayacak ki…’

‘Ya oğullarınız? Kızlarınız? Torunlarınız?’
‘O bencilleri mi düşüneceğim? Onlar benim için kendi

zevklerinden bir kıymık bile feda etmezler. Hep kendi aşırı
isteklerinin ardından koşarlar. Benim bu son ömrümde paradan,
varımdan, yoğumdan yararlanmak, ancak genç kızınızın
kocası olmakla mümkün olacaktır. Kaç zamandır beynimi,
kanımı ateşlendiren bu idealimin tadını tatmak için her engeli
çiğneyeceğim. Son ve değişmez kararım budur. Siz de bu
emelime karşı gelmek istemezseniz servetimin anahtarıyla her



 
 
 

kilidi açacağımdan emin olunuz.’
O gün babam cebinde bir pırlanta pandantifin 4 kutusuyla eve

döner. Kutu önümde açıldığı zaman benim de gözlerim sevinçten
parlar. Yüreğim kaynar. Ne karşılığında olduğunu henüz
bilmediğim bu hediyenin sahibine doğru ellerimle öpücükler
gönderirim.

Arada çok büyük bir yaş uçurumu olan bu evlenme teklifine
yavaş yavaş anamın babamın zihinleri alışır, yatışır. Bir
gün tatlı okşamalar arasında çok yumuşak sözlerle iş bana
açılıyor. Ben elmasların, ipeklerin, otomobillerin büyüsüyle zaten
büyülenmiş gitmiştim. Baba nedir? Koca nedir? Hayatımın
bunları ayıramayacak masum bir çağındayım. Ben de el çırparak
bu teklife evet dedim.

Türk imparatorluğunun eski dönemlerinde yetmiş yaşında bir
vezir, bir müşir on yedisindeki bakire bir esiri odalık olarak
alabilirdi. Bugünkü hayatta da ihtiyar bencilin kasası eski esirliği
yeni bir biçimde yaratabiliyor.

Beni, haremlik adı altında bir esir gibi ihtiyarın koynuna
atıyorlar. Onun bayat ciğerlerinden istekle fışkıran kokmuş
nefesiyle karşılaştığım gece kaçacak yer aradım. Onu tokatlamak,
yumruklamak, tekmelemek istedim. Büyük bir tiksintiden gelen
hırçınlıkla tepindim, ağladım…

Bir kocanın karısı üzerinde nikâhın verdiği hakları varmış,
kadın itaate mecburmuş. Para gönülden başka her şeye
hükmedebiliyor. Gönlün seçiminde rol oynayan da sevgidir. Bu

4 İnce bir zincirle boyna takılan değerli mücevher, takı, sarkıntılı gerdanlık



 
 
 

şekilde evlenme ne iğrenç bir şey! Hem kendim için hem de
evlenmelerde bana benzeyen mutsuz kadınlar için gizli gizli
ağlıyorum.

Ne yaparsınız? Bir beladır geldi başa… Ne kadar gözyaşı
döksem, dövünsem, ben artık Rübaioğlu’nun karısıydım. Eski
karısı için pek sert olan kocam bana karşı bir kuzu, itaatli bir
köle… Bir dediğim iki olmuyor.

Komiser beyefendi, hayat, her yanı uçurum dolu bir tehlike…
Adımlarımızı denk atamadığımız dakikada yuvarlanmak
korkusu var. Vay şaşıranların hâline!.. Size acıklı bir konfesyon
5 yapmak zorundayım. Günah çıkartmakla insan suçlarından
hafiflermiş. Ben bu düşüncede değilim. Kabahatimizi bir
kendimiz, bir de Tanrı bilirken bu sırra bir üçüncüyü
karıştırmakta bir avuntu şekli göremiyorum. Fakat ben bugün
ellerim yardımınıza uzatılmış, gözlerim göklerde, kapana
tutulmuş bir durumdayım. Suçumun büyüklüğü sizi bana
acındırmaktan alıkoysa da adalet bakımından göreviniz gereği
kalbinizin düşmüş bir kadını büsbütün ezmemek yoluna
gideceğinden eminim.

Evleneli sekiz yıla bastı. Oğlan, kız iki çocuğum oldu. İkisi
de ihtiyardan değildir. Ne ağır bir açıklama bu… İkisi de başka
babalardandır. İhtiyar nasıl tabiatın bir genç kadınla evlenmek
zevkine direnemediyse genç kadın da kendi gibi kaynar kanlının
kolları arasına atılmak ateşinden nefsini kurtaramadı. Bu madde
dışı ölümümde kendim kadar ihtiyara da acıyorum.

5 İtiraf, açıklama



 
 
 

Her çocuk doğuruşumda zavallı adam bunu kendi erkekliğinin
bir şerefi sanarak öyle seviniyordu ki… Kızın adını Emel koydu.
Oğlanınkini Fethi… Sanki bundan emelini fethetmiş anlamı
çıkıyordu.

Komiser beyefendi, gerçek nerede var? Her şey bir sanıdan
ibaret değil mi? Bu sanı kocamı mutlu yaşatmaya yetiyor.
Hepimizin de aldanarak avunduğumuz hayatta buna benzer
kim bilir daha neler vardır? Son, zamanlarda telkinle tedavi
tıpça kabul edilip uygulanan bir usul olmadı mı? Bu sayede ne
mucizelere tanık oluyoruz. Herhangi bir şeyi iyi zannederseniz iyi
olur. Ben cinayetimin avuntusunu bu yargılamalarda arıyorum.
Asıl büyük günahlı insan ben miyim? Kocam mı? Bunun
değerlendirilmesini size bırakıyorum.

İmzasız mektuplarla çocukların kendisinden olmadığını da
yazdılar. Kocam gülerek buna da şu karşılığı verdi:

‘Dünyaya çocuğu gelen hemen her ihtiyara karşı bu şüpheye
düşülür. Emel’le Fethi benim öz yavrularım olmasalardı, onlara
bu kadar şiddetle kanım kaynar mıydı?’

Kaçamaklarımı son derecede bir ustalıkla yaptığımdan
ihtiyarın bana sarsılmaz bir güveni vardır. Bu imzasız
mektuplarla onu inandıramadılar. Hepsini gülerek yırttı, attı.
‘Mutluluğumu çekemiyorlar, kıskanıyorlar.’ dedi. Hep bunları
eski karısının düşmanlığından bildi. İnanmaz, inanamaz. Çünkü
inansa yüreğine iner.

Bu çok dengesiz evlenme hatasının cezasını ikimiz de çekeceğiz.
Aslında ben, masum bir kızken bugün en büyük ızdırabın yükünü,



 
 
 

acılarını çekiyorum. Kocam itimadının narkotiki 6 (narcotique)
içinde acı duymadan yaşıyor. Ondan çok ben kendimi acınacak
durumda görüyorum. Geçen yıl bana Edip Münir adında bir genç
musallat oldu. Sempatik bir yüzü var. Fakat bu derinin altında
bir yılan ruhu gizleniyor. Kendini ciddiliğine güvendiğim bir aracı
ile bana tanıttırdı. Nasıl bir tedbirsizlik ve zayıflık anımdan
yararlandı bilemiyorum. Az zamanda hayatımın özelliklerine
karışan biri oldu.

İnsanın bir kere yokuş aşağı ayağı kayınca tutunup kendini
geri alması zor oluyor. Asıl heyecan da bu patinajda değil mi?
Güvenilir bir eve gitmek, oradan örtülü, kıyafet değiştirmiş olarak
çıkmak… Sevdiğiniz gençle yan yana otomobil gezintileri, kırların
tenha bir ağacı altında birbirinin ağzına birkaç kadeh akıtmak…
Kollar boyunlarda, yanak yanağa sohbetlere girişmek…

Bir gün Edip Münir’le Tarabya üzerinde böyle bir kır âlemi
yaparken daha gizli ve içten görüşmek için bir yuva aradık. O
bana dedi ki:

‘Bizim gibi çiftlerin cenneti bir yer var.’
‘Neresi?’
‘Gönüller sarayı…’
‘Uzak mı?’
‘Deniz kıyısında… Otomobille beş dakika.’
‘Cenneti andırması neden?’
‘Gözleri büyüleyen bir görüntü… Gizlilik, konfor, olağanüstü

mutfak…’

6 Uyuşukluğu



 
 
 

Bu tanımlama benim biraz içkili kafama hoş geldi. Meğerse
düzenlenmiş bir tuzağa düşürülüyormuşum. Gerçekten beş
dakika sonra oradaydık. Cenneti menneti laftan ibaret, adının
çekiciliğinin tersine adi, şöylesine bir sahil oteli… Döşemesi banal,
temizce bir oda. Boğazın ucundan Karadeniz’e kadar bir kapı gibi
açılan görüntü.

Hemen oraya bir masa, kadehler, mezeler… Soruyorum:
‘Bu hazırlık neden? Dışarıda içtiğimiz yetmez mi?’
‘İçki, sevdanın zevkini yüz kere büyüten bir mikroskoptur. Bu

birleşme mutluluğumuzun tadını doruğuna vardırmalıyız.’
Sofra başına geçtik. Al kadeh, ver kadeh. Fırtınalı bir

denizdeyim. Başımın üstündeki tavan, ayaklarımın altındaki
döşeme dalgalanmaya başladı. Karadeniz’e uzanan Boğaz bazen
daralıyor, bazen genişliyordu. Biz kadehlerin sayısıyla sevdanın
sonunu ararken kapı dışından bir “tık, tık” duyuldu.



 
 
 

 
7
 

‘Kimdir o?’
‘Biziz. Açınız.’
Edip Münir kalkar, açar.
Kapının içinden, dışından bir fısıltı… Edip bana dönerek:
‘Atıf Cemal Bey’le Ruhsar Hanım.’
‘Bunlar da kim?’
‘Tıpkı bizim gibi iki günahlı…’
‘Allah gafururrahimdir.’
‘Müsaade et de içeri gelsinler. Çok eğleniriz.’
‘Gelsinler. Günahlılar dört oluruz.’
Odaya erkek, dişi bir çift girer. Hanımın elinde bir Japon

çantası. Beyin elinde bir Kodak makinesi… Erkeğin Mahmutpaşa
hazırcılarından giyinmiş bir kıyafeti var. Kadının da hanımının
esvabına bürünmüş bir hizmetçi hâli…

Gelir gelmez tanışma sırasında Ruhsar Hanım hemen mezelere
saldırdı. Hindi gibi başını sallıyor, lokmanın boğazından indiğini
göstererek yutuyordu. Bu acele tıkınmadan sosyal düzeylerinin
hemen seçilmesi endişesiyle Edip onu kendine getirmek için
soruyordu:

‘Çok acıkmışsınız galiba?’
‘Ne söylersin, kır havası…’
Pek aristokratik dostlarla karşılaşmadığımı anladım. Çabucak

meze tabakları içimizde yalayan kediler varmış gibi tertemiz oldu.



 
 
 

‘Sonöri… Garson…’
Atıf Cemal Bey: ‘Garson, bana bak. Dört kişi olduk. Mezeleri

ona göre getir. Böyle minimini kaplarla değil, burası yalıdır.
Sofraya büyük kayık tabaklar yaraşır.’

Ruhsar Hanım: ‘Atıf, nereden de bulursun böyle sembolik
lafları… Birdenbire yaratır vallahi…’

‘Açlık insanın zihnini öyle açıyor ki…’
Edip Münir misafirini biraz ağırlaşmaya davet için ona yan

gözle bakarak sözü şakaya boğmak isteğiyle:
‘Açlık… Son kuşak şairlerinin esinlenme araçları…’
Atıf Cemal: ‘Ünlü Hint şairi Tagor en ilahi şiirlerini aç

dururken yazarmış.’
Ben: ‘Herhâlde parasızlıktan değil…’
İçtik, yedik, rakıya ne ilaç karıştırdılar bilmiyorum. Yavaş

yavaş kulaklarımda sözlerin açıklığı kayboldu. Gözlerimde
şekiller bulandı, büsbütün kendimden geçmişim. Ondan sonra
nereye götürüldüğümü, ne olduğumu bilmiyorum. O hâlde kaç
saat kaldım, seçemiyorum. Aklım başıma gelmeye başladığı
zaman kendimi gece karanlığında koşan bir otomobilde buldum.
Yanımda yalnız Ruhsar Hanım vardı.

Evime bırakıldım. Bu kadın gezip eğlenirken zehirlenmeye
benzer bir bulantı, kusma rahatsızlığı geçirdiğim yolunda
uydurduğu bir masalla evdekileri aldatmaya uğraştıktan sonra
gitmişti.

Vasfiye, sırdaş bir hizmetçidir. Gayet güvenilir, sadık, pişkin,
otuz beşlik bir kadın… Böyle tehlikeli zamanlarda kocama karşı



 
 
 

durumu büyük bir ustalıkla idare eder. İhtiyarla yatak odalarımız
ayrıdır. Ve bu ayırtmaya çok zorluklarla muvaffak olmuştum.

Vasfiye beni odama götürdü. Soydu. Yatırdı. Yanıma
gelmekten alıkoymak için kocama karşı da uygun bir yalan
uydurmuştu.

Ertesi günü başım sersem, midem bulantılı, her yanım kırık,
kendimi toplayıp döşekten kalkamaz bir hâldeyken Vasfiye
odama girdi.

‘Hanım, misafir geldi. Sizi görmek istiyor.’
‘Nasıl misafir?’
‘Dün akşam otomobille sizi getiren kadın…’
‘Bu kadar erkenden?’
‘Ben de şaştım. Hiç hoşlanmadım. Bir mahalle karısı hâli var.’
Ruhsar Hanım benimle dün tanıştı. Bugün teklifsizliğe başladı.

Bu kadının gelişinden bir uğursuzluk sezer gibi oldum. Yalnız
görüşmeye değil, önemli bir iş görüşmeye gelmişe benziyordu. Zar
zor toplandım. Kadının bulunduğu odaya girdim. Elinde gazeteye
sarılı sımsıkı bir şey tutuyordu. Beni görünce yılışık bir tavırla
ayağa kalkarak:

‘Erkenden rahatsız ettim galiba?’
‘Estağfurullah…’
Bu tuhaf söz karşısında bir şey söyleyemeden kadının yüzüne

baktım. O devam etti:
‘Beni Edip Münir Bey gönderdi. Sizi gayetle ilgilendirecek

önemli bir konu üzerinde görüşmek için.’
Gittikçe artan bir şaşkınlıkla ben susarken kadın gazete



 
 
 

sargıları içinden çıkardığı mukavvayı uzatarak:
‘Bana gücenmeyiniz. Hanımefendi, bilirsiniz ya, elçiye zeval

yoktur.’
Uzatılanı aldım. Aman Allah’ım, ne göreyim? O anda

cehennemden önüme bir çukur açılmış olsaydı da bu kadar
dehşete kapılmazdım. Çırılçıplak bir kadın fotoğrafı… Durumun
çirkinliğini yazamam. Anlayınız. Utanç sınırını aşmadaki böyle
bir atılganlık akla, hayale sığamaz. Hemen kendi kendimi tanıdım
ve paraladım. Parmaklarımın arasından mukavva parçaları yere
saçılırken karşımdaki kadın umutsuzluğumu artıran bir üstünlük
sırıtışıyla:

‘Hanımefendimiz, boşuna zahmet ediyorsunuz. Bunun bizde
klişesi var.’

Bu şantajcıların ne yapmak istedikleri anlaşılmayacak sır
değildi. İstedikleri kadar fotoğraf çekebilecekleri bir klişe
ile bizi soymak niyetini kurmuşlardı. İlk hamlede bunlara
yenilmiş görünmek büsbütün mahvımı hazırlamak demekti. Bütün
cesaretimi topladım. Gözlerimi korkutucu bir şiddetle açarak
kadının karşısına dikildim:

‘Bana bak Ruhsar Hanım!’ dedim. ‘Ben, bu alçakça
maksadınızın karşısında hemen silah bırakacak bir kadın
değilim. Cinayetinizin cezasını çekmeden beni mahvedemezsiniz.
Sizi çok uğraştırırım. Ve sonunda elinize hiçbir şey geçmiş olmaz.’

‘Sizce düzeltilmesi kolay bir meselede niçin böyle büyük
üzüntülere girip de bizi de uğraştıracaksınız? Şimdilik beş bin lira
sizin için önemsiz bir para, bizim için bir servet…’



 
 
 

Ben elimde olmayarak tekrarladım:
‘Şimdilik beş bin lira…’ ‘Evet efendim, beş bin lira sizin için bir

şey değil. Biz bu parayı nihayet hesaplıca harcayacağız. Siz de
birkaç yıl rahat kalırsınız.’

‘Dağa adam kaldıran eşkıyalardan ne farkınız var? Şehir
haydutları!’

‘Ne yapalım efendim? Bu usulü biz çıkarmadık ortaya. En
medeni memleketlerde bu işle geçinenler, yaşayanlar var.’

‘En alçak, en namussuzluk…’
‘Biz karşı karşıya namusu rafa koymuş insanlarız. Siz

üstünüzden bu sıkıntıyı atmışken canınız istedikçe onu yine bir
sırmalı manto gibi giyinmek istiyorsunuz.’

‘Benim suçumla sizinkinin arasında dağlar var.’
‘Uzun bir ara yok hanımefendimiz. Siz bir ihtiyarı

aldatıp zengin yaşıyorsunuz. Biz bu yalanınızdan yararlanarak
paranızın yüzde birinden pay koparmak istiyoruz.’

‘Hanım, ben vicdanıma karşı birtakım özürlerle hareket
ediyorum.’

‘Biz de açlığın zoruyla…’
‘Her aç karnını böyle bir cinayetle doyuracaksa dünyanın hâli

ne olur?’
‘Her kadın kocasını böyle aldatıp da başkalarından çocuk

doğuracaksa toplum ne biçim alır?’
‘Toplum, çocuk doğurtma mevsimleri geçmiş fakat servetlerine

güvenerek genç kadınlarla evlenen ihtiyarların bencillikleri
sorununu çözümlesin önce…’



 
 
 

Beş bin lira değil, beş para vermeden o gün bu şantajcı
kadını kovdum. Aramızda açılan sosyal suçluluk konusu büyük
bir ateşlilikle uzamıştı. İkimiz de suçluyduk. Hangimiz daha büyük
suçluyduk? Benim zararım yalnız kocama dokunuyordu. Onlar
vicdanlarına karşı hiçbir çekinme duymadan, içleri sızlamadan
aç kurt gibi yakalayabildiklerine saldırıyorlardı. O rezil fotoğrafı
hemen kocama gönderip de beni boşatmaktan büyük bir çıkarları
olamazdı. Benden para sızdırmak için daha ince yollar düşünerek
şantajı uzatacaklarını biliyordum.

Edip Münir’in enişte evinden kovulduğunu, annesinin
Ankara’da olduğunu biliyorum. Kendisi en adi pansiyonlarda
bekâr hayatı sürüyor. Kira birikiyor. Veremeyince otel
değiştiriyor. Eşya adına nesi varsa oradan oraya kaçırdığı valizin
içindedir. Bunların arasında şantaj aracı olarak kullanılan
fotoğraf da vardır. Şenlik Pansiyonu’ndaki son hırsızlık olayını
gazetelerde okudum. Valizin komiserliğe aldırılmış olduğunu da
biliyorum. Kilit açıldığı zaman bütün rezalet meydana çıkacak.
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