


 
 
 

Stefan  Zweig
Ay Işığı Sokağı – Kadın
ve Manzara – Leporella

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69429082
Ay Işığı Sokağı. Kadın ve Manzara. Leporella:

ISBN 978-625-6486-06-5
 

Аннотация
Çok yönlü yazar ve şair olan Stefan Zweig, bir “aydın” olarak da

anılmış, psikolojiye olan ilgisini de eserlerine yansıtmış üretken bir
yazardır. Kitap, Zweig’ın üç kısa dramatik hikâyesinden oluşmaktadır.
Okuyucuyu hadiselerin içine sürükleyen bu üç hikâyede, Zweig’ın
hayal gücüyle kalemi âdeta iş birliği içerisindedir. Her hikâyesi, peşi
sıra birçok düşünceyi de beraberinde hatırlatır okuyucuya… "Ay Işığı
Sokağı"nda zengin bir adamın durumu pek de iyi olmayan bir kadın
ile evliliğinden bahsedilir. Bu evlilik, kahramanların bekledikleri
gibi gitmez ve kadının adamı terk etmesiyle nihayet bulur. Derin
pişmanlık duyan adam, karısını geri döndürmek için elinden geleni
yapar. Tabii bu süreç, zannettiği kadar kolay olmaz ve beklenmedik
durumlarla karşılaşır. *** Kadın ve Manzara’da ise sıradan bir adamın
mutluluğu ve aşkı bulma çabası anlatılmaktadır. Zweig, bu hikâyesinde
psikolojik tahliller ve başarılı betimlemeler yapmış, üstelik aşkın
mahiyetine derinlemesine ışık tutmuştur. *** Leporella ise âdeta bir
kadının dönüşümünü, olduğu kişilikten bambaşka bir kişiliğe bürünme



 
 
 

sürecini anlatmaktadır. Zweig’ın psikolojik analizlerinin zirve yaptığı,
ihtiras ve acının harmanlandığı vurucu bir hikâyedir. "Tabiat hastaydı,
orada da bu sessiz cinnetin öfkesi vardı ve ben pencereden duyguların
aynasına bakıyormuşum gibiydi. Tüm benliğim dışarıya taştı, benim
bunalımım ile arazininki sessiz, nemli bir kucaklaşmayla birbirine
aktı."
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Stefan Zweig
Ay Işığı Sokağı. Kadın
ve Manzara. Leporella

Stefan Zweig, 28 Kasım 1881’de Viyana’da dünyaya geldi.
Kültürlü ve varlıklı bir ailenin ikinci çocuğu olan Zweig’ın annesi
İtalyan asıllı ve Yahudi Ida Breattaur, babası ise tekstil işi ile
uğraşan Moritz Zweig’dı.

Stefan’ın kültürlü ve birikimli bir birey olmasını isteyen
ailesi, ona çok küçük yaşta eğitim vermeye başladı. Edebiyatla
yakından ilgileniyor ve yeni diller öğreniyordu. Lise yıllarında
şiir yazmaya başladı. Alman şairleri yakından takip ediyor ve
kendisine örnek alıyordu.

Viyana ve Berlin’de Felsefe eğitimi aldı. Yolculuklara çıkıyor
ve sürekli hayatında değişen her şeyle birlikte yazmaya devam
ediyordu. Öğrenmiş olduğu diller dolayısıyla edebî çeviriler
yapıyordu. 1901 yılında da Paul Verlaine ile Baudelaire’in
şiirlerini Fransızcadan Almancaya çevirdi.

Yolculuklarının dönüşünde 1914’te Birinci Dünya Savaşı
başlamıştı. Viyana’da karargâhta memur olarak görev aldı.
Cephedeki acılara tanık oldukça savaş karşıtı bir tutum sergiledi
ve bu görüşü eserlerine yoğun bir şekilde yansıdı.

Savaşın ardından Stefan, Avusturya’ya geldi ve Salzburg’a
yerleşti. Burada Frederike von Winternit ile tanıştı. Frederike,



 
 
 

iki çocuklu bir kadındı. Çok geçmeden Stefan ve Frederike
evlendiler. Stefan burada ünlenmeye başladı ve geniş bir çevre
edindi. 1920’lerde Balzac, Dostoyevski gibi yazarlar üzerine
inceleme yazıları yazdı.

Hitler öncülüğünde gelişen “Nasyonel Sosyalizm” akımı
karşısında görülen Stefan’ın adı kara listeye alındı. Karşıt ideoloji
kitapları Naziler tarafından meydanda ateşe veriliyordu ve
bundan Stefan’ın kitapları da nasibini aldı. Bundan sonra bir anda
parmakla işaret edilen Yahudilerden biri olmuştu.

1934’te evine düzenlenen baskın neticesinde Londra’ya
sürüldü. Bu süreçte yayımladığı eserine, Rotterdamlı Erasmus’un
Zaferi ve Trajedisi adını verdi. 1937’de eşinden ayrıldı ve daha
sonra 1939’da Lotte adındaki bir kadın ile evlendi. Lotte’ye
çok değer veriyordu ve ondan esinlenerek Sabırsız Yürek adlı
romanını kaleme aldı.

Stefan, insanlığın aşağılanmasına, erdemlerin yok oluşuna,
ötekileştirmenin çoğalttığı nefrete, kötülükten doğan öfkeye
karşı sessiz kalamayan, temeli insan olan her konuya karşı
oldukça duyarlıydı. Londra’da oturma vizesi alamaması, bir de
üstüne pasaportuna “Yabancı Düşman” damgası vurulmasına
dayanamıyor, bu durum çok ağrına gidiyordu. 1940’ta İngiliz
vatandaşlığına kabul edildi. Bu sırada Hitler, Batı’ya doğru
ilerlemeye başlamıştı. Stefan, eşini de alarak Avrupa’dan ayrıldı;
önce New York, ardından Arjantin, sonra Paraguay ve en
sonunda Brezilya’ya gittiler. Aralık ayında New York’a geri
döndüler. Burada Stefan, Amerigo-Tarihî Bir Hatanın Öyküsü’nü



 
 
 

yazdı.
Bir süre her şey yolunda gibi gitse de Amerika’nın havası

ve suyu eşi Lotte’nin astımını azdırmıştı. Gezgin ruhunu
perçinleyen yaşam koşulları, Stefan’ı oradan oraya sürüklüyordu.
1941’de de Brezilya-Geleceğin Ülkesi adlı kitabını yayımladı
ve hemen ardından Brezilya’ya yerleşmeye karar verdi. Burada
Satranç’ı yazdı.

1941’de Montaigne üzerine inceleme yazısına başlamıştı ki
aslında yaşamının son günlerini yazıyordu. 14 Şubat 1942’de
karı koca, Rio Festivali’ni izlemeye gitti. Nispeten keyifleri
yerindeydi ki gazetelerdeki kanlı manşeti gördüler: Naziler,
Süveyş Kanalı’na doğru yönelmişler; Libya’yı hedef almışlardı.
Apar topar evlerine döndüler.

22 Şubat günü, Stefanların yatak odalarının kapısı öğlene
kadar hiç açılmadı. Hizmetçileri polise haber verdi. İçeri giren
polisin gördüğü manzarada, Stefan sırtüstü yatmış, karısı da
elini onun göğsüne koymuş bir şekilde bulunmuşlardı. Cansız
bedenleri ile öylece yatan çift, “Veronal” adlı ilaçtan içmişler,
öncesinde de masanın üzerine veda mektuplarını bırakmışlardı.

Eserleri:
Acımak, Bir Yüreğin Çöküşü, Dünün Dünyası, Bir Kadının

Yirmi Dört Saati, Yarının Tarihi, Kendileri ile Savaşanlar:
Kleist-Nietzsche-Hölderlin, Üç Büyük Usta: Balzac-Dickens-
Dostoyevski, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar: Casanova-
Stendhal-Tolstoy, Lyon’da Düğün, Yıldızın Parladığı Anlar,
Karışık Duygular, Satranç, Günlükler, Değişim Rüzgârı, Calvin’e



 
 
 

Karşı Castellio ya da Köleliğe Karşı Özgür Düşünce, Fouche-
Bir Politikacının Portresi, Tehlikeli Merhamet, Amok Koşucusu,
Balzac-Bir Yaşam Öyküsü, Magellan, Freud ve Öğretisi, Yakıcı
Sır, Ruh Yoluyla Tedavi, Amerigo, Mektuplaşmalar, Buluşmalar,
Rotterdamlı Erasmus, Zaferi ve Trajedisi, Clarissa…

Şule Şenkaya, 1950 yılında Balıkesir’de doğdu. 1960-1980
yılları arasında Almanya’da eğitimini tamamladı. Yüksek Ticaret
Bölümü mezunudur. Daha sonra Türkiye’ye dönüp çeşitli
illerdeki noter, adliye ve SGK’da yeminli tercümanlık yaptı.
Ankara’da önce özel bir şirkette ve daha sonra da Siemens
firmasında genel müdür sekreteri ve tercüman olarak çalıştı.
2006 yılında emekli olup Elips Kitap bünyesinde Almancadan
Türkçeye kitap çevirileri yapmaktadır.



 
 
 

 
AY IŞIĞI SOKAĞI

 
Gemi fırtına yüzünden gecikip ancak akşamın geç saatlerinde

Fransız liman şehrine varabilmiş, Almanya’ya giden gece treni
kaçırılmıştı. Bu yüzden yabancı bir yerde beklenmedik bir gün,
banliyödeki bir eğlence lokalinde melankolik hanım müziğinden
veya tamamen tesadüfen tanışılmış yol arkadaşlarıyla monoton
bir sohbetten başka cazip bir şey olmadan geçecek bir akşam
vardı. Otelin küçük yemek salonundaki hava dayanılmazdı; yağlı,
dumanlı ve ben dudaklarımda hâlâ denizin tuzlu, soğuk ve
temiz soluğu olduğundan bu bulanık kirliliği iki kat daha fazla
hissediyordum.

Bu yüzden dışarıya çıktım, öylesine aydınlık ve geniş
caddeden yürüyerek bir halk orkestrasının çaldığı bir meydana
ve sonra yine gezintiye çıkmış insanların rahat rahat aktığı bir
yoldan devam ettim. Önceleri bu tanımadığım ve taşra usulü
süslenmiş insan selinde yürümek bana iyi geldi ama kısa bir
süre sonra bu yabancı insan kalabalığını ve onların kesik kesik
gülüşmelerini, bana şaşkın, tanımayarak veya sırıtarak bakan
gözleri, beni fark ettirmeden ileriye iten dokunuşları, binlerce
küçük kaynaktan gelen ışık ve hiç bitmeyen adım seslerini
kaldıramadım.

Deniz yolculuğu hareketli geçmişti ve kanımda hâlâ bir
sallanma ve hafif bir çakırkeyiflik duygusu vardı: Hâlâ
ayaklarımın altında bir kayma ve sallantı hissediyordum, toprak



 
 
 

nefes alırcasına hareket ediyor ve cadde göğe doğru havalanıyor
gibiydi. Bu gürültülü kargaşadan dolayı birdenbire başım döndü
ve kendimi kurtarmak için ismine bakmadan bir yan caddeye
döndüm ve oradan da tekrar anlamsız gürültülerin yavaş yavaş
azaldığı daha bir küçüğüne geçtim ve amaçsızca yürüyerek
büyük meydandan uzaklaştıkça gittikçe daha karanlık olan ve
kılcal damarlar gibi dallara ayrılan yollardan geçtim. Büyük
kavisli elektrik lambaları, şu geniş bulvarların ayları gibi olanlar
buralarda artık yanmıyordu ve tek tük ışıklandırmaların üstünde
nihayet yıldızlar ve bulutlu, siyah gökyüzü görünüyordu.

Limanın yakınlarında, denizciler mahallesinde olmalıydım,
bunu bayat balık kokusundan hissediyordum; Şu yosun ve
çürümenin tatlımsı kokusu, aynı dalgalarla karaya sürüklenen
yosunların koktuğu gibi, bu kendine has kötü kokular ve
havalandırılmayan odalar bu bölgelerde günün birisinde büyük
bir fırtına kopup onlara nefes getirene kadar böyle kokardı.
Bu belirsiz karanlık ve beklenmedik yalnızlık bana iyi
geldi, adımlarımı yavaşlattım, şimdi tüm sokakları birer birer
incelemeye başladım. Her birisi komşu sokaktan farklıydı,
burada birisi huzurlu, orada birisi işveli ancak hepsi karanlıktı
ve görünmeyen bir yerden, yer altındaki kaynakları tahmin
edilemeyecek gibi mahzenlerin göğsünden gelen boğuk müzik
ve insan sesleri ile doluydu. Çünkü hepsi kapalıydı ve sadece
kırmızı veya sarı bir ışıkla göz kırpıyordu.

Yabancı şehirlerdeki bu sokakları, bu tüm ihtirasların kirli
pazarını, yabancı ve tehlikeli denizlerde yalnız geçirdikleri



 
 
 

gecelerden sonra bir geceliğine ve cinsel hayallerini bir saat
içinde gerçekleştirmek için buraya gelen denizcilere sunulan
baştan çıkartıcı şeylerin çoğunluğunu seviyorum. Bu dar yan
sokaklar, büyük şehrin sosyal açıdan düşük bölgelerinde bir
yerlerde saklanmak zorundalar, zira onlar kibar insanların
oturduğu temiz camlı aydınlık evlerin yüzlerce maskenin
arkasına sakladıklarını korkusuzca ve ısrarla söylerler.

Küçük odalardan cazip müzik sesleri gelir, sinemacılar parlak
afişlerle tahmin edilemeyecek gösteriler vadeder, kapıların
altına saklanmış küçük, dört köşeli ışıklar samimi bir selamla
göz kırparak çok belirgin bir davet gönderir, bir kapının
ufak bir aralığından altın renginde payetlerle süslenmiş çıplak
et parlar. Kafelerden sarhoşların bağrışmaları ve oyuncuların
kavga gürültüleri gelir. Denizciler burada karşılaştıklarında
sırıtır, donuk bakışları çokça ihtiras yüzünden parlamaya
başlar çünkü burada her şey kadınlar ve oyun, içki ve seyir,
kirli ve büyük bir maceradan ibarettir. Ancak bunların hepsi
çekinerek ama yine de indirilmiş pencere kepenklerinin ardından
belirgindir, her şey sadece içeride kalır ve bu sahte gizlilik
ve kolay ulaşılabilirlik iki kat daha fazla cazip gelir. Bu
caddeler Hamburg’da ve Colombo’da ve Havanna’da hep aynıdır,
aynı burada ve orada olduğu gibi lüks caddeler vardır, zira
hayatın yukarıdaki ve aşağıdaki biçimi aynıdır. Cinsel zevklerin
kuralsız olduğu bir dünyanın son fantastik kalıntılarıdır bu
medeni olmayan caddeler, burada hâlâ dürtüler vahşice ve
dizginlenmeden dışa vurulur, ihtiraslardan oluşan karanlık bir



 
 
 

orman gibidir ve gösterdikleriyle tahrik ederken gizledikleriyle
kışkırtır. Rüyalarına girer insanın.

Ve birdenbire kendimi içinde hapsedilmiş gibi hissettiğim
bu sokak da böyleydi. Kılıçlarını eğri büğrü kaldırım taşlarında
takırdatarak sürükleyen birkaç süvarinin peşine takılmıştım
öylesine. Bir bardan kadınlar seslendi onlara, güldüler ve kaba
şakalar yaptılar; birisi cama vurdu, sonra bir yerlerden bir ses
küfür etti, adamlar yola devam ettiler, gülüşmeler uzakta kaldı
ve sonra duyulmaz oldu. Sokak yine sessizleşti, birkaç pencere
mat ve puslu ay ışığında biraz parlıyordu.

Durdum ve bana biraz garip gelen bu sessizliği içime çektim,
zira arkasında gizemli, şehvetli ve tehlikeli bir şey vınlıyor
gibiydi. Belirgin bir biçimde bu sessizliğin bir yalan olduğunu
ve bu sokağın bulanık pususunda dünyanın kokuşmuşluğundan
bir şeylerin parıldadığını hissediyordum. Durdum, bekledim ve
boşluğu dinledim. Artık şehri hissetmiyordum ve sokağı da
ne onun ismini ne de kendiminkini biliyordum, sadece burada
yabancı olduğumu, bilinmeyen bir yerde harika bir biçimde
serbest olduğumu, içimde hiçbir amaç, hiçbir mesaj, hiçbir ilişki
olmadığını ve buna rağmen çevremdeki bu karanlık hayatı kendi
derimin altındaki kanı hissettiğim gibi yoğun hissediyordum.

Hissettiğim şey hiçbir şeyin benim için olmadığı ama yine
de her şeyin benim olduğuydu, yaşadığım ilgisizliğe rağmen çok
derin ve çok gerçek şeyler tadıyor olmak müthiş mutluluk veren,
iç dünyamın canlı kaynağını oluşturan bir duyguydu ve yabancı
yerlerde zevk gibi üstüme çökerdi. Birdenbire, bu boş sokakta



 
 
 

öyle etrafı dinleyerek dururken, aynı zamanda da olması gereken
herhangi bir şeyi, beni bir uyurgezer gibi boşluğu dinlemekten
çıkaracak bir şeyi merakla beklerken, uzaktan ya da bir duvarın
arkasından bir yerlerden gelen çok boğuk Almanca bir şarkı
söylendiğini duydum. “Freischütz”ün1 o çok basit dizeleriydi:
“Schöner, grüner Jungfernkranz”2 Bir kadın sesi söylüyordu,
çok kötüydü ama ne de olsa bir Alman şarkısıydı, dünyanın bu
yabancı köşesinde Almanca okunduğu için bir bakıma dostça
sayılırdı. Şarkı herhangi bir yerde söyleniyordu ama haftalardan
beri ilk vatan sözleri olduğu için bir selam gibi hissetmiştim.
Burada kim benim lisanımı konuşuyor diye sordum kendime, bu
bakımsız ve karışık sokakta kimin içindeki bir hatıra bu basit
şarkıyı kalbine hatırlatıyor?

Sesi takip etmeye başladım, kapalı panjurlarıyla yarı uyur gibi
duran ama panjurların arkasındaki hayatı ışığın belli ettiği ya da
bazen bir elin sallandığı bir ev, bir ev daha ilerledim. Binaların
duvarlarında parlak yazılar, bağıran afişler yapıştırılmıştı; aralara
saklanmış bir bar viski, bira ve çeşitlerini vadediyordu ama
her yer kapalıydı, insanları hem geri çeviriyor hem de davet
ediyordu. Ve bu arada -uzaktan birkaç adım sesi duyulurken-
nakaratı şimdi tekrar tekrar ve daha tiz bir sesle söyleyen ve
gittikçe yakınlaştığım o ses geliyordu ve evi buldum.

Bir an için tereddüt ettim, sonra beyaz tüllerle sıkıca örtülmüş

1 Freischütz: Alman romantik dönem opera müziği bestecisi Carl Maria von Weber
tarafından hazırlanmış üç perdelik bir opera eseridir. (ç.n.)

2 “Schöner, grüner Jungfernkranz: Güzel, yeşil gelin tacı. (ç.n.)



 
 
 

iç kapıya gittim. Ama kararlı bir şekilde kapıya eğildiğim
anda koridorun loşluğunda bir şey canlandı, galiba cama iyice
yapışmış orayı gözleyen birisiydi, korkuyla irkildi, yüzüne
yukarıda asılı olan fenerin kırmızı ışığı vursa da korkudan rengi
solmuş, gözleri kocaman açılmış bir adam bana bakıyordu, özür
gibi bir şeyler mırıldandı ve sonra sokağın alaca karanlığında
gözden kayboldu. Garip bir selamdı bu. Adamın arkasından
baktım. Sokaktaki kaybolan gölgesinde ona ait bir şey daha
kıpırdar gibi oldu ama belirsizdi. İçeriden o ses hâlâ ve bana
daha da tizleşmiş gibi geliyordu. Bu beni cezbetti. Kapıyı açtım
ve hızla içeri girdim. Şarkının son sözü bıçakla kesilmiş gibi
bitti. Ve korkuyla karşımda bir boşluk hissettim, suskun bir
düşmanlık, sanki bir şeyi parçalamıştım. Yavaş yavaş gözüm
neredeyse boş gibi olan odaya alıştı, bir dolap ve bir tezgâh vardı,
belli ki arkadaki kapıları yarı aralanmış, loş ışıkları ve hazır
yataklarıyla esas amacı hemen belli eden diğer odaların girişiydi
burası. Masanın ön tarafında bir kız dirseklerini dayamış, masaya
yaslanıyordu, makyajlı ve yorgun, tezgâhın arkasında iri yarı ve
soluk gri tenli meyhaneci kadın, yanında çirkin sayılmayacak
başka bir kız ile duruyordu. Selamım sert bir şekilde odaya düştü,
epey sonra bıkkın bir yankı gibi cevap geldi. Böyle boşluğa,
böyle gergin ve can sıkıcı bir suskunluğa girmekten rahatsızlık
duydum ve hemen oradan çıkıp gitmek isterdim ama sıkılmama
bir bahane bulamadım ve çaresiz öndeki masaya oturdum. O
sırada görevini hatırlayan kız ne içmek istediğimi sordu ve kaba
Fransızcasından Alman olduğunu hemen anladım.



 
 
 

Bir bira ısmarladım, gitti ve göz kapaklarının altından sönen
ışıklar gibi bakan yavan gözlerinden daha da ilgisiz o miskin
yürüyüşüyle geri geldi. O tür yerlerde âdet olduğu gibi benim
kadehimin yanına mekanik bir hareketle kendisi için de bir
tane koydu. Kadehini bana kaldırırken boş bakışları yanımdan
geçip gitti; böylece ben de onu inceleyebildim. Yüzü hâlâ
güzeldi aslında ve hatları düzgündü ama sanki içten gelen
bir yorgunlukla maske gibi olmuş ve basitleşmişti; her şey
sarkmış, göz kapakları ağırlaşmış, saçları incelmişti; yanakları
kötü boyalardan lekelenmiş, makyajı bozulmaya başlamış ve
dudaklarına kadar uzanan derin bir kırışıklık oluşturmuştu.
Elbisesini de öylesine giymişti, sesi de bitkindi, sigara ve
bira yüzünden boğuklaşmıştı. Geneline baktığımda yorgun
olan ve sadece alışkanlıktan ve duygusuzca yaşamaya devam
eden bir insan olduğunu algılıyordum. Çekinerek ve korkarak
bir soru sordum. Bana bakmadan, dudaklarını neredeyse
hiç oynatmadan, ilgisiz ve donuk bir ifadeyle cevap verdi.
İstenmediğimi hissettim. Arkamdaki meyhaneci kadın esnedi;
diğer kız bir köşede oturmuş bize bakıyor ve sanki onu
çağırmamı bekliyordu. Aslında gitmek istiyordum ama her yerim
ağırlaşmış gibiydi; bu yoğun, için için yanıyormuş gibi olan
havada, tayfalar gibi sendeliyordum, merakın ve korkunun esiri
olmuş gibiydim; zira bu kayıtsızlık bir biçimde çekiciydi.

Sonra yanımda atılan tiz bir kahkaha beni korkutarak
sıçrattı. Aynı anda da titreyen alev ve hava akımı yüzünden
arkamdaki kapıyı birisinin açmış olduğunu hissettim. “Sen yine



 
 
 

mi geliyorsun?” diye sordu yanımdaki ses, Almanca tiz ve alaylı
bir tonda. “Yine evin çevresinde dolanıp duruyorsun, adi herif
seni! Gel içeriye, sana bir şey yapmam.”

Döndüm, önce geleni sanki bedeninden ateş çıkıyormuş gibi
bağırarak selamlayan kıza baktım, sonra kapıya. Ve kapı daha
tam açılmadan titreyen kişiyi tanıdım, biraz önce kapıya yapışmış
gibi duran bu insanın yalvaran bakışlarını tanıdım.

Şapkasını bir dilenci gibi utangaç bir tavırla elinde tutuyor
ve kadının cırtlak bir sesle ve iri bedenini sarsan kahkahasından
ve ona eşlik eden arkadaki tezgâhtaki meyhaneci kadının
fısıltılarından dolayı titriyordu.

“Oraya, Françoise’ın yanına otur.” diye azarladı kız, ürkek
adımlarla ayağını sürüyerek yaklaşırken zavallıyı. “Görüyorsun,
bir bey var.”

Almanca bağırarak söylemişti bunları adama. Hiçbir şey
anlamış olmamalarına rağmen meyhaneci kadın ve diğer kız
yüksek sesle güldüler ama müşteriyi önceden tanıyor gibiydiler.

“Ona şampanya ver, Françoise, pahalısından, bir şişe!”
diye gülerek karşıya bağırdı kadın ve adama yine alaycı bir
tavırla: “Eğer senin için pahalı ise dışarıda kal, adi cimri
seni! Beni bedava seyretmek istiyorsun, biliyorum, sen her şeyi
bedava istiyorsun.” dedi. Bu berbat kahkahayla uzun boylu
şahıs sanki eridi, kamburu eğri bir biçimde yükseldi, yüzünü
köpekler gibi saklamak istiyor gibiydi, eli şişeye uzanırken
titredi ve şarabı koyarken döktü. Devamlı yukarıya, kadının
yüzüne yönelmek isteyen bakışları yerden kalkamıyor, tabandaki



 
 
 

fayansların üzerinde daireler çiziyordu. Ancak şimdi bu takatsiz
yüzü lambanın ışığında daha net gördüm; yıpranmış ve solgundu,
kemikli kafasındaki saçları nemli ve inceydi, eklemleri kırılmış
gibi sallanıyordu, güçsüz bir zavallıydı ama yine de bir sinsiliği
vardı. Ondaki her şey eğri ve yerinden oynamış gibiydi, boynu
büküktü ve şimdi bir kere kaldırıp sonra hemen korkarak
kaçırdığı bakışlarında hain bir ışık vardı.

“İlgilenmeyin onunla!” diye buyurdu kız bana Fransızca ve
beni döndürmek ister gibi kolumu çekti sertçe. “Bu benimle
onun arasında eski bir mesele, bugünün meselesi değil.” Ve sonra
yine ısırmaya hazırmış gibi dişlerini göstererek adama seslendi,
“Burayı dinle, kart hilekâr.” diye bağırdı. “Ne konuştuğumu
duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi denize atarım
dedim.”

Meyhaneci kadın ve diğer kız yine ağızlarını yayarak
aptalca gülüştüler. Onlar için alışkın oldukları bir eğlence, her
gün tekrarlanan bir şaka gibiydi bu. Ama şimdi diğer kızın
sahte bir sevecenlikle adama sokulduğunu ve tatlı sözlerle
okşadığını, adamın bunlardan korkup titremesine rağmen karşı
koyma cesaretini gösteremediğini görmekten sarsıldım ve
adamın bu kargaşa esnasında korkulu, mahcup ve tedirgin
bakışları benimkilerle karşılaşınca ürktüm. Şimdi birdenbire
miskinliğinden kurtulup canlanmış ve gözleri elleri titreyecek
kadar hainlik dolu parlayan yanımdaki kadından iğreniyordum
da ayrıca. Masanın üzerine para attım ve gitmek istedim ama
kadın parayı almadı.



 
 
 

“Seni sıkıyorsa atarım dışarı o köpeği. İtaat etmek zorunda.
Bir bardak daha iç benimle, hadi!”

Bana tutkulu bir sevecenlikle yanaştı; diğer adama işkence
etmek için rol yaptığını hemen anlamıştım. Kadın bu
hareketlerinin her birisinde adama yan gözle hızlı bir bakış
atıyordu ve kadınının her hareketinde adamın uzuvlarının kızgın
demirle dağlanır gibi titrediğini görmek benim için çok can
sıkıcıydı. Kadına dikkat etmeden gözlerimi sadece adama diktim
ve içinin öfke, hiddet, kıskançlık ve şehvetle kabardığına ama
kadın başını ona doğru çevirdiğinde hemen sindiğini görünce
ürperdim.

Sonra kadın bana iyice sokuldu; bu oyundan aldığı hain
bir zevkle titreyen bedenini hissettim, parlak yüzünden gelen
kötü pudra kokusundan ve yıpranmış bedeninin buharından
tiksindim. Onu yüzümden uzaklaştırmak için bir puro çıkarttım,
bakışlarım daha masanın üzerinde bir kibrit ararken kadın adama
bağırmıştı bile: “Buraya ateş getir!”

Ben adamdan daha fazla kadının bana hizmet ettirmek için
yaptığı bu uygunsuz ve haince istekten korktum ve kendim ateş
bulmak için harekete geçtim. Ama kadının sözlerinden kırbaç
yemiş gibi olan adam yan yan attığı adımlarla sallanarak geldi ve
çakmağını masaya dokunursa eli yanacakmış gibi hızla masanın
üzerine bıraktı. Bir an için bakışlarımız karşılaştı: Gözlerinde
büyük bir utanç ve müthiş bir mutsuzluk vardı. Ve bu köle bakışı
içimdeki insana, kardeşe dokundu. Ben de kadının aşağılamasını
hissediyor ve adamla birlikte utanıyordum.



 
 
 

“Size çok teşekkür ederim.” dedim Almanca. Kadın irkildi,
“Zahmet etmenize gerek yoktu.” Sonra elimi uzattım. Bir
duraksama, adam uzun bir süre duraksadı sonra avucumda
nemli, kemikli parmaklar ve birdenbire kasılırcasına şükranla
sıkıldığı duygusu. Adamın gözlerime bakan gözleri bir saniye
kadar parladı, sonra yine gevşek göz kapaklarının ardına
gizlendi. İnadımdan adamı yanımıza oturmaya davet etmeye
hazırlanıyordum ancak davetkâr tavrım elimden belli olmuş
olacak ki kadın adama hemen: “Git yine otur ve burayı rahatsız
etme!” diye buyurdu.

O zaman kadının cırtlak sesinden ve yaptığı bu işkenceden
midem bulandı. Bu boğucu batakhanede, bu itici fahişenin ve
bu geri zekâlı adamın yanında, bu yoğun bira, sigara dumanı ve
ucuz parfüm kokusu içinde ne işim vardı? Açık havaya çıkmak
istiyordum. Kadına doğru para uzattım, ayağa kalktım ve kadın
gülerek yanıma yaklaşırken hızla geriye çekildim.

Bir insanın alçaltılması için oynanan bu oyunda rol almak
beni tiksindiriyordu ve kararlı davranarak kadının beni cinsel
olarak ne kadar az tahrik ettiğini açıkça belli ettim. Kadının kanı
öfkeyle kabardı, dudağının kenarında hain bir çizgi oluştu ama
bir şey söylemekten kaçındı, hızla ve kinini gizlemeden adama
döndü; adam ise kendini olabilecek en kötü şeye hazırlamış
olarak kadının tehdidi yüzünden kovalanıyormuş gibi aceleyle
elini cebine attı ve titreyen parmaklarıyla bir cüzdan çıkardı.
Şimdi kadınla yalnız kalmaktan korkuyordu, bu çok belliydi
ve acelesinden cüzdanındaki düğümleri çözemiyordu: köylülerin



 
 
 

ve basit insanların kullandığı türden örülmüş ve boncuklarla
süslenmiş bir cüzdandı bu. Ceplerinde şangırdayan paralarını
bir el hareketiyle çıkarıp masanın üzerine atan denizcilerin
aksine parasını çabucak harcamaya alışkın olmadığı hemen
anlaşılıyordu; belli ki parasını dikkatle sayıp madenî paraları
parmaklarıyla tartmaya alışıktı.

“Nasıl da sevgili tatlı kuruşları için titriyor! Çok yavaş mı
oluyor? Bekle!” diye alay etti kadın ve bir adım yaklaştı. Adam
korkup geriledi, kadın onun korktuğunu görünce omuzlarını
kaldırarak ve bakışlarındaki tarif edilemez bir tiksintiyle:
“Senden bir şey almam, parana tüküreyim.” dedi. “Kıymetli
paracıklarının hepsi sayılı biliyorum, fazladan bir tanesi bile gün
yüzüne çıkmamalı. Ama asıl… -kadın birdenbire parmağıyla
adamın göğsüne dokundu- Kimse çalmasın diye içine diktiğin
kâğıt paracıkların!” Ve gerçekten de bir kalp hastasının kriz
geçirirken birden göğsünü tutması gibi, adamın titreyen solgun
eli ceketinin belli yerindeki bir noktaya gitti, elleri gayriihtiyari
gizli yuvayı yokladı ve sonra rahatlayarak düştü. “Cimri!” diye
püskürdü kadın. O anda işkence çeken adamın yüzü birdenbire
kızardı, cüzdanını bir hamleyle önce korkudan çığlık atan,
sonra gülen ve koşarak kadının yanından geçerek bir yangından
kaçıyormuş gibi kapıdan dışarıya fırlayan diğer kıza doğru attı.

Kadın bir an kapıldığı nefret ve öfkenin ateşiyle öylece
dimdik durdu. Sonra göz kapakları yine düştü, yorgunluğu gergin
bedenini gevşetti. Bir dakika içinde yaşlanmış ve bitkinleşmiş
gibiydi. Şimdi bana dönen bakışlarını belirsizlik ve boşluk



 
 
 

matlaştırmıştı. Utanacak bir şey yapmış duygusuyla sıkılarak
ayılan bir sarhoş gibi öylece duruyordu. “Dışarıda parası için
sızlanacak, belki de polise gidip bizim çaldığımızı söyleyecek.
Ve sonra yarın yine gelecek. Ama bana sahip olamayacak.
Herkes olabilir ama o değil!”

Tezgâha gitti, paraları fırlattı ve bir dikişte bir kadeh konyağı
yuvarladı. Gözlerinde yine o kızgın ışık yanıp sönüyordu ama
sanki öfke ve utanç dolu gözyaşlarından dolayı şimdi buğulanmış
gibiydi. Kadına hissettiğim içimdeki tiksinti acıma duygumu yok
etmişti! “İyi akşamlar.” dedim ve çıktım. “Bon soir” diye cevap
verdi meyhaneci kadın. Kadın etrafına bakmadan tiz ve alaycı
bir sesle kahkaha attı sadece.

Dışarıya çıktığımda sokak sadece geceden ve gökyüzünden
oluşuyordu, boğucu ve karanlıktı, ayın ışığı çok uzaklardaydı.
Ilık ama sağlam havayı hırsla içime çektim, içimdeki dehşetin
yerini kaderlerin çeşitliliği karşısında duyduğum büyük şaşkınlık
aldı ve tekrar -gözlerimi yaşartacak kadar beni mutlu eden
bir duyguyu- her pencerenin arkasında bir kaderin beklediğini,
her kapının bir maceraya açıldığını hissettim yine; bu dünyanın
çeşitliliği her yerdeydi ve en pis köşelerde bile böceklerin
parlayarak çürümeleri gibi önceden belirlenmiş olaylarla
doluydu. O itici karşılaşma artık uzakta kalmış ve gerginliğim
yerini yaşananları güzel bir rüyaya dönüştürmek isteyen tatlı bir
yorgunluğa bırakmıştı. Bu birbirlerini kesen, karışık dar sokaklar
arasından otelimin yolunu bulmak için gayriihtiyari gözlerimle
çevreyi araştırdım. O sırada yanımda -duyurmadan yakınıma



 
 
 

gelmiş olmalıydı- bir gölge belirdi.
“Affedersiniz -bu mütevazı sesi hemen tanımıştım- ama

zannedersem buraları pek bilmiyorsunuz. İzin verirseniz size…
Size yolu gösterebilir miyim? Beyefendi nerede kalıyor?..”

Otelimin adını söyledim.
“Size eşlik edeceğim… İzin verirseniz.” diye ekledi hemen

yine mütevazı bir tavırla.
Beni yine dehşet sardı. Yanımda sürünürcesine, hayalet

gibi, neredeyse hiç duyulmadan atılan ama hemen dibimdeki
bu adımlarla, denizciler sokağının karanlığı ve yaşadıklarımın
anısı yavaş yavaş değerlendiremediğim ve karşı koyamadığım
karmakarışık bir rüyaya benzer bir duyguya dönüşüyordu.
Gözlerine bakmadan onlardaki teslimiyeti ve dudaklarının
titrediğini hissettim; benimle konuşmak istediğini biliyordum
ama duygusal bir sersemlik içinde olduğumdan ve yüreğimdeki
merak ile bedenimin uyuşukluğu artarak birbirine karıştığı
için bunu ne kolaylaştıracak ne de zorlaştıracak bir şey
yaptım. Birkaç defa hafifçe öksürdü, kelimelerin boğazında
düğümlendiğini fark ettim ama o kadından gizemli bir
şekilde bana geçmiş bir zalimlik hissediyor, adamın utançla
ve ruhsal sıkıntıyla boğuşmasından âdeta zevk alıyordum:
Ona yardım etmedim, aksine bu kara ve ağır suskunluğun
aramızda kalmasına izin verdim. Bu kirli dünyadan kaçmak için
attığımız, onun hafif sürünen ve yaşlı, benimse kasten güçlü
ve sert adımlarımızın sesleri birbirine karışıyordu. Aramızdaki
gerginliği gittikçe daha fazla hissediyordum: Bu suskunluk



 
 
 

tamamen içten gelen tiz bir çığlıktı ve çok gerilmiş bir çalgı
teli gibiydi ve sonunda -önce çok zorlanarak da olsa- tek bir
kelimeyle koptu.

“Siz… Siz… Bayım… Orada, içeride garip bir sahneye tanık
oldunuz… Kusura bakmayın… Kusura bakmayın… Tekrar
bundan bahsettiğim için kusura bakmayın… Ve ben çok
gülünçtüm… O kadın… Zira o kadın…”

Yine sustu. Boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Sonra sesi çok
yavaş olarak aceleyle fısıldadı: “O kadın… Kadın benim karım.”
dedi.

Şaşkınlıktan sıçramış olmalıyım, zira özür dilemek istiyormuş
gibi konuşmaya acele ile devam etti: “Yani… Karımdı… Beş,
dört yıl önce… Memleketim Hessen, Geratzheim’da… Bayım
onun hakkında kötü şeyler düşünmenizi istemem… Onun böyle
olması belki benim suçum. Eskiden böyle biri değildi… Ben…
Ben eziyet ettim ona. Çok fakir olmasına rağmen aldım onu,
giyeceği bile yoktu, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi yoktu… Ama ben
zenginim… Yani varlıklı… Zengin değil… Ya da en azından
eskiden öyleydim… Ve biliyor musunuz bayım… Ben belki
de -o haklı- tutumluydum… Ama eskiden öyleydim bayım,
felaketten önce ve buna lanet ediyorum… Ama babam öyleydi,
annem de herkes öyleydi… Ve ben her kuruş için çok çalıştım…
O rahat biriydi, güzel şeyleri severdi… Ama fakirdi ve ben
bunu her zaman yüzüne vurdum… Bunu yapmamalıydım, şimdi
biliyorum bayım çünkü gururludur o, çok gururludur… Sakın
onun kendisini gösterdiği gibi biri olduğuna inanmayın… Bu



 
 
 

yalan ve kendi canını acıtıyor… Sadece… Sadece benim canımı
yakmak, bana işkence etmek için… Ve… Bir de… Bir de
utandığı için… Belki de kötü biri olmuştur ama ben… Ben
inanmıyorum… Çünkü bayım, o çok iyiydi, çok iyi…”

Gözlerini sildi ve karşı koyamadığı heyecanından durdu.
Gayriihtiyari yüzüne baktım ve birdenbire gözüme artık
gülünç görünmedi, hatta Almanya’da yalnızca toplumun alt
sınıflarının kullandığı bu garip ve yağcı bir hitap olan “bayım”
kelimesini bile fark etmiyordum artık. Yüzüne konuşmak
için gösterdiği içten çaba yansımıştı; şimdi tekrar zorla öne
doğru sendelediğinde bakışları kaldırım taşlarında donup kaldı;
sanki kasılmış boğazından işkenceyle çıkan sözleri titrek ışıkta
kaldırımdan güçlükle okuyor gibiydi.

“Evet bayım.” dedi derin bir nefes alarak ve sonra içinin daha
yumuşak dünyasından gelen bambaşka, tok bir sesle, “O çok iyi
biriydi… Bana karşı da onu sefaletinden kurtardığım için bana
minnettardı… Ve onun minnettar olduğunu da biliyordum…
Ama… Ben… Bunu duymak istiyordum… Devamlı yeniden…
Devamlı yeniden… Bunu duymak bana iyi geliyordu… Bayım,
bunu duymak, birisinden daha iyi olduğunu duymak çok iyi
geliyordu… Hem de hem de aslında daha kötü olan olduğunu
biliyorsa insan… Bunu tekrar tekrar duyabilmek için bütün
paramı verebilirdim… Ve o çok gururlu birisiydi ve benim bunu,
bu minneti duymayı istediğimi anlayınca gitgide daha az dile
getirir olmuştu… Bu yüzden… Sadece bu yüzden bayım, onu
hep yalvartıyordum… Kendiliğimden hiçbir şey vermiyordum…



 
 
 

Her elbise, her kurdele için gelip dilenmesi ruhumu okşuyordu…
Üç yıl boyunca böyle eziyet ettim ona, gittikçe daha fazla… Ama
bayım, onu çok sevdiğim için yapıyordum bunu… Gururunu
seviyordum ama bu gururu kendime kul etmeyi de seviyordum,
ben deliydim ve ne zaman bir şey istese, kızardım… Ama bayım
aslında kızmıyordum, onu aşağılayabilmem için yakaladığım her
fırsattan mutlu oluyordum çünkü… Çünkü onu nasıl sevdiğimi
bilmiyordum…”

Yine sustu. Tamamen sendeliyordu şimdi. Galiba beni
unutmuştu. Gittikçe yükselen mekanik bir sesle, sanki
uykudaymış gibi konuşuyordu.

“Bunu… Bunu ancak o gün… O lanet gün anlamıştım…
Annesi için istediği parayı vermeyi reddetmiştim, çok, çok
azdı… Aslında hazırlamıştım parayı ama bir kere daha gelmesini
istemiştim… Bir kere daha benden istemesini… Evet, ne
diyordum? Evet o gün biliyorum, akşam eve geldiğimde ve
onun olmadığını ve masanın üzerinde yalnızca bir kâğıt parçası
görünce anlamıştım… ‘Lanet olası paran sende kalsın, artık
senden hiçbir şey istemiyorum.’ Böyle yazılıydı, başka bir şey
yoktu… Bayım üç gün üç gece boyunca deli gibi olmuştum.
Nehri arattım ve ormanı, polise yüzlerce para verdim… Bütün
komşulara gittim ama sadece gülüp alay ettiler… Hiç, hiçbir şey
bulunamadı… Nihayet başka köyden birisi bana haber getirdi…
Onu görmüş… Bir askerle birlikte trende… Berlin’e gitmiş…
Aynı gün arkasından gittim… Kazancımı bıraktım… Binlerce
kaybettim… Beni soydular uşaklarım, kâhyam, hepsi, hepsi…



 
 
 

Ama size yemin ederim, bayım, umurumda değildi… Berlin’de
kaldım, bir hafta sürdü o insan kalabalığında onu bulmam…
Yanına gittim… Zorla nefes alıyordu.

“Bayım, size yemin ederim… Ona ağır bir söz söylemedim…
Ağladım… Dizlerimin üzerine çöktüm… Para vermeyi teklif
ettim… Tüm servetimi yönetmesini söyledim çünkü o zaman
anlamıştım artık… Onsuz yaşayamazdım. Saçının her telini
seviyorum… Ağzını… Bedenini, her şeyini, her şeyini…
Onu dışlayan bendim sonuçta, yalnızca ben… Birdenbire
içeriye girdiğimde benzi ölü gibi soldu… Hancı kadına
rüşvet vermiştim, muhabbet tellalıydı kadın; kötü, adi bir
kadındı… Karım duvardaki kireç gibi olmuştu… Beni dinledi.
Bayım, zannedersem sevinmişti… Evet beni gördüğüne sanki
sevinmiş gibiydi… Ama ben paradan bahsedince… Oysa
size yemin ederim, artık para düşünmediğimi göstermek için
söylemiştim… İşte o zaman tükürdü… Ve sonra… Ben hâlâ
gitmek istemediğim için… Âşığını çağırdı ve ikisi benim hâlime
güldüler… Ama bayım ben tekrar tekrar gittim oraya, günbegün.
Evdekiler bana her şeyi anlatmıştı, hergelenin onu terk ettiğini
ve karımın darda olduğunu biliyordum, bir kez daha gittim
oraya… Bir kere daha, bayım ama bana bağırdı ve gizlice masaya
bıraktığım parayı yırttı; sonra yine de bir daha gittiğimde artık
yoktu…

Onu yeniden bulmak için neler yapmadım ki bayım! Yemin
ederim size, bir sene boyunca yaşamadım, sadece iz sürdüm,
ajanlar görevlendirdim, ta ki Arjantin’de olduğunu öğrenene



 
 
 

kadar… Bir… Kötü bir evde…” Biraz tereddüt etti. Son kelimesi
hırıltı gibi çıkmıştı. Ve sonra sesi kalınlaştı.

“Çok korktum… Önceleri… Ama sonra hatırladım, onu
dışarı iten bendim, sadece ben… Sonra kim bilir ne kadar
acı çektiğini düşündüm, zavallı… Çünkü o her şeyden
fazla gururludur o… Avukatıma gittim, o da konsolosa
yazdı ve para gönderdi… Kendisi paranın kimden geldiğini
öğrenmeden… Sadece geri gelmesi için. Her şeyin yolunda
olduğuna dair bir telgraf gönderdiler… Geleceği gemiyi
biliyordum… Ve Amsterdam’da bekledim… Üç gün erken
gitmiştim oraya… Öylesine sabırsızdım… Nihayet geldi, ufukta
geminin dumanını bile görünce mutlu oldum, yanaşıp durana
kadar bekleyemeyeceğimi zannettim, yavaş, öyle yavaş geliyordu
ve sonra yolcular geminin merdivenlerinden indiler ve nihayet,
nihayet o da indi… Onu hemen tanıyamadım… Başka
türlüydü… Makyajlıydı… Bir de öyle… Sizin onu gördüğünüz
gibiydi… Ve benim beklediğimi görünce… Rengi soldu… İki
tayfa onu tutmak zorunda kaldı, yoksa merdivenden düşecekti…
Karaya çıktığında hemen yanına gittim… Bir şey söylemedim…
Boğazım düğümlenmişti… O da konuşmadı… Ve yüzüme de
bakmadı… Hamal önümüzde bavulları taşıdı, biz de arkasından
yürüdük, yürüdük… Sonra birden durdu ve dedi ki… Bayım,
bunu öyle bir söyledi ki… İçimi çok acıttı, öyle üzücüydü
ki…‘Hâlâ karın olmamı istiyor musun, şimdi hâlâ?’ Elini
tuttum… Titriyordu ama hiçbir şey söylemedi. Ama her şeyin
yine yolunda olduğunu hissettim… Bayım, nasıl mutluydum! Bir



 
 
 

çocuk gibi etrafında dans ettim, odaya gittiğimizde ayaklarına
kapandım… Aptalca bir şeyler söylemiş olmalıyım… Çünkü
gözyaşları arasından gülümsüyor ve beni okşuyordu… Tabii
sadece ürkek ürkek… Ama, bayım… Bu bana nasıl iyi geldi…
Yüreğim eridi.
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