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Cok yonlii yazar ve sair olan Stefan Zweig, bir “aydin” olarak da
anilmis, psikolojiye olan ilgisini de eserlerine yansitmig iiretken bir
yazardir. Kitap, Zweig'n ii¢ kisa dramatik hikayesinden olusmaktadir.
Okuyucuyu hadiselerin icine siiriikleyen bu {i¢ hikdyede, Zweig'in
hayal giiciiyle kalemi adeta is birligi icerisindedir. Her hikayesi, pesi
sira bir¢ok diisiinceyi de beraberinde hatirlatir okuyucuya... "Ay Isig1
Sokagi"nda zengin bir adamin durumu pek de iyi olmayan bir kadin
ile evliliginden bahsedilir. Bu evlilik, kahramanlarin bekledikleri
gibi gitmez ve kadinin adami terk etmesiyle nihayet bulur. Derin
pismanlik duyan adam, karisin1 geri dondiirmek icin elinden geleni
yapar. Tabii bu siire¢, zannettigi kadar kolay olmaz ve beklenmedik
durumlarla kargilagir. *** Kadin ve Manzara’da ise siradan bir adamin
mutlulugu ve agki bulma ¢abasi anlatilmaktadir. Zweig, bu hikayesinde
psikolojik tahliller ve basarili betimlemeler yapmis, istelik agkin
mabhiyetine derinlemesine 11k tutmustur. *** Leporella ise adeta bir
kadinin doniistimiinii, oldugu kisilikten bambagka bir kisilige biirtinme



stirecini anlatmaktadir. Zweig'in psikolojik analizlerinin zirve yaptigi,
ihtiras ve acinin harmanlandig1 vurucu bir hikdyedir. "Tabiat hastaydi,
orada da bu sessiz cinnetin 6fkesi vardi ve ben pencereden duygularin
aynasina bakiyormusum gibiydi. Tiim benligim disartya tasti, benim
bunalimim ile arazininki sessiz, nemli bir kucaklagmayla birbirine
aktr."
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Stefan Zweig
Ay Isig1 Sokagi. Kadin

ve Manzara. Leporella

Stefan Zweig, 28 Kasim 1881’de Viyana'da diinyaya geldi.
Kiiltiirlii ve varlikl bir ailenin ikinci cocugu olan Zweig'in annesi
Italyan asilli ve Yahudi Ida Breattaur, babasi ise tekstil isi ile
ugrasan Moritz Zweig'd1.

Stefan’m kiiltiirlii ve birikimli bir birey olmasmi isteyen
ailesi, ona ¢ok kiiciik yasta egitim vermeye bagladi. Edebiyatla
yakindan ilgileniyor ve yeni diller 6greniyordu. Lise yillarinda
siir yazmaya bagladi. Alman sairleri yakindan takip ediyor ve
kendisine ornek aliyordu.

Viyana ve Berlin’de Felsefe egitimi aldi. Yolculuklara ¢ikiyor
ve siirekli hayatinda degisen her seyle birlikte yazmaya devam
ediyordu. Ogrenmis oldugu diller dolayisiyla edebi ceviriler
yapiyordu. 1901 yilinda da Paul Verlaine ile Baudelaire’in
siirlerini Fransizcadan Almancaya ¢evirdi.

Yolculuklarinin doniisiinde 1914°te Birinci Diinya Savagi
baglamisti. Viyana’da karargdhta memur olarak gorev aldi.
Cephedeki acilara tanik oldukga savag karsit1 bir tutum sergiledi
ve bu goriisii eserlerine yogun bir sekilde yansidi.

Savagin ardindan Stefan, Avusturya’ya geldi ve Salzburg’a
yerlesti. Burada Frederike von Winternit ile tanisti. Frederike,



iki cocuklu bir kadindi. Cok ge¢cmeden Stefan ve Frederike
evlendiler. Stefan burada {inlenmeye baglad1 ve genis bir ¢evre
edindi. 1920’lerde Balzac, Dostoyevski gibi yazarlar iizerine
inceleme yazilar1 yazdi.

Hitler oOnciiliigiinde gelisen “Nasyonel Sosyalizm” akimi
kargisinda goriilen Stefan’in adi kara listeye alindi. Karsit ideoloji
kitaplar1 Naziler tarafindan meydanda atese veriliyordu ve
bundan Stefan’in kitaplar1 da nasibini aldi. Bundan sonra bir anda
parmakla isaret edilen Yahudilerden biri olmustu.

1934’te evine diizenlenen baskin neticesinde Londra’ya
stiriildii. Bu siirecte yayimladig1 eserine, Rotterdamli Erasmus un
Zaferi ve Trajedisi adin1 verdi. 1937°de esinden ayrildi ve daha
sonra 1939’da Lotte adindaki bir kadin ile evlendi. Lotte’ye
cok deger veriyordu ve ondan esinlenerek Sabirsiz Yiirek adl
romanini kaleme aldu.

Stefan, insanlifin asagilanmasina, erdemlerin yok olusuna,
otekilestirmenin c¢ogalttig1 nefrete, kotiiliikkten dogan oOfkeye
karst sessiz kalamayan, temeli insan olan her konuya karst
oldukca duyarliydi. Londra’da oturma vizesi alamamasi, bir de
istline pasaportuna “Yabanci Diisman” damgasi vurulmasina
dayanamiyor, bu durum ¢ok agrina gidiyordu. 1940ta Ingiliz
vatandaghigina kabul edildi. Bu sirada Hitler, Bati'ya dogru
ilerlemeye baglamisti. Stefan, esini de alarak Avrupa’dan ayrildi;
once New York, ardindan Arjantin, sonra Paraguay ve en
sonunda Brezilya'ya gittiler. Aralik ayinda New York’a geri
dondiiler. Burada Stefan, Amerigo- Tarihi Bir Hatamin Oykiisii nii



yazdi.

Bir siire her sey yolunda gibi gitse de Amerikanin havasi
ve suyu esi Lotte’nin asttmmm azdirmigti. Gezgin ruhunu
percinleyen yasam kosullari, Stefan’1 oradan oraya siiriikliiyordu.
1941°de de Brezilya-Gelecegin Ulkesi adli kitabmi yayimladi
ve hemen ardindan Brezilya’ya yerlesmeye karar verdi. Burada
Satrang’t yazdi.

1941°de Montaigne iizerine inceleme yazisina baslamisti ki
aslinda yasaminin son giinlerini yaziyordu. 14 Subat 1942’de
kar1 koca, Rio Festivalini izlemeye gitti. Nispeten keyifleri
yerindeydi ki gazetelerdeki kanli mangeti gordiiler: Naziler,
Siiveys Kanali'na dogru yonelmigler; Libya’yr hedef almislardi.
Apar topar evlerine dondiiler.

22 Subat giinii, Stefanlarin yatak odalarmin kapist 6glene
kadar hi¢ acilmadi. Hizmetgileri polise haber verdi. Igeri giren
polisin gordiigli manzarada, Stefan sirtiistii yatmis, karis1 da
elini onun g6gsiine koymus bir sekilde bulunmuglardi. Cansiz
bedenleri ile dylece yatan cift, “Veronal” adli ilactan i¢migler,
oncesinde de masanin iizerine veda mektuplarini birakmaiglard.

Eserleri:

Acimak, Bir Yiiregin Cokiisti, Diiniin Diinyasi, Bir Kadinin
Yirmi Dort Saati, Yarmmin Tarihi, Kendileri ile Savaganlar:
Kleist-Nietzsche-Holderlin, Ug Biiyiik Usta: Balzac-Dickens-
Dostoyevski, Kendi Hayatimin Siirini  Yazanlar: Casanova-
Stendhal-Tolstoy, Lyon'da Diigiin, Yildizin Parladigi Anlar,
Karisik Duygular, Satrang, Giinliikler, Degisim Riizgari, Calvin'e



Karst Castellio ya da Kolelige Karst Ozgiir Diisiince, Fouche-
Bir Politikacinin Portresi, Tehlikeli Merhamet, Amok Kosucusu,
Balzac-Bir Yasam Oykb'isu', Magellan, Freud ve Ogretisi, Yakic
Str, Ruh Yoluyla Tedavi, Amerigo, Mektuplasmalar, Bulusmalar,
Rotterdamli Erasmus, Zaferi ve Trajedisi, Clarissa...

Sule Senkaya, 1950 yilinda Balikesir'de dogdu. 1960-1980
yillar1 arasinda Almanya’da egitimini tamamladi. Yiiksek Ticaret
Bolimii mezunudur. Daha sonra Tiirkiye’ye doniip cesitli
illerdeki noter, adliye ve SGK’da yeminli terciimanlik yapti.
Ankara’da once ozel bir sirkette ve daha sonra da Siemens
firmasinda genel miidiir sekreteri ve terciiman olarak calisti.
2006 yilinda emekli olup Elips Kitap biinyesinde Almancadan
Tiirkceye kitap cevirileri yapmaktadir.



AY ISIGI SOKAGI

Gemi firtina yiiziinden gecikip ancak aksamin ge¢ saatlerinde
Fransiz liman gehrine varabilmis, Almanya’ya giden gece treni
kacirilmisti. Bu yiizden yabanci bir yerde beklenmedik bir giin,
banliyddeki bir eglence lokalinde melankolik hanim miiziginden
veya tamamen tesadiifen tanisilmis yol arkadaglariyla monoton
bir sohbetten baska cazip bir sey olmadan gececek bir aksam
vardi. Otelin kii¢lik yemek salonundaki hava dayanilmazds; yagli,
dumanli ve ben dudaklarimda hala denizin tuzlu, soguk ve
temiz solugu oldugundan bu bulanik kirliligi iki kat daha fazla
hissediyordum.

Bu yiizden disariya ciktim, Oylesine aydinlik ve genis
caddeden yiirtiyerek bir halk orkestrasinin ¢aldig1 bir meydana
ve sonra yine gezintiye ¢ikmis insanlarin rahat rahat aktigi bir
yoldan devam ettim. Onceleri bu tanimadigim ve tagra usulii
stislenmig insan selinde yiirlimek bana iyi geldi ama kisa bir
siire sonra bu yabanci insan kalabaligin1 ve onlarin kesik kesik
giiliismelerini, bana sagkin, tanimayarak veya siritarak bakan
gozleri, beni fark ettirmeden ileriye iten dokunusglari, binlerce
kiiciik kaynaktan gelen 151k ve hi¢ bitmeyen adim seslerini
kaldiramadim.

Deniz yolculugu hareketli gecmisti ve kamimda hala bir
sallanma ve hafif bir cakirkeyiflik duygusu vardi: Hala
ayaklarimin altinda bir kayma ve sallant1 hissediyordum, toprak



nefes alircasina hareket ediyor ve cadde gége dogru havalaniyor
gibiydi. Bu giirtiltiilii kargasadan dolay1 birdenbire bagim dondii
ve kendimi kurtarmak i¢in ismine bakmadan bir yan caddeye
dondiim ve oradan da tekrar anlamsiz giiriiltiilerin yavas yavas
azaldig1 daha bir kiiciigline gectim ve amagsizca yliriiyerek
biiyiik meydandan uzaklagstik¢a gittikce daha karanlik olan ve
kilcal damarlar gibi dallara ayrilan yollardan gectim. Biiyiik
kavisli elektrik lambalari, su genis bulvarlarin aylar1 gibi olanlar
buralarda artik yanmiyordu ve tek tiik 1siklandirmalarin tistiinde
nihayet yildizlar ve bulutlu, siyah gokyiizii goriiniiyordu.

Limanm yakinlarinda, denizciler mahallesinde olmaliydim,
bunu bayat balik kokusundan hissediyordum; Su yosun ve
clirimenin tatlims1 kokusu, ayni dalgalarla karaya siiriiklenen
yosunlarin koktugu gibi, bu kendine has kotii kokular ve
havalandirilmayan odalar bu bolgelerde giiniin birisinde biiyiik
bir firtina kopup onlara nefes getirene kadar boyle kokardi.
Bu belirsiz karanlik ve beklenmedik yalmizlik bana iyi
geldi, adimlarim1 yavaglattim, simdi tiim sokaklar1 birer birer
incelemeye bagladim. Her birisi komsu sokaktan farkliydi,
burada birisi huzurlu, orada birisi igveli ancak hepsi karanlikti
ve goriinmeyen bir yerden, yer altindaki kaynaklari tahmin
edilemeyecek gibi mahzenlerin gégsiinden gelen boguk miizik
ve insan sesleri ile doluydu. Ciinkii hepsi kapaliyd: ve sadece
kirmiz1 veya sar1 bir 1sikla goz kirpiyordu.

Yabanci sehirlerdeki bu sokaklari, bu tiim ihtiraslarin kirli
pazarini, yabanci ve tehlikeli denizlerde yalmz gecirdikleri



gecelerden sonra bir geceligine ve cinsel hayallerini bir saat
icinde gerceklestirmek icin buraya gelen denizcilere sunulan
bastan cikartict seylerin ¢ogunlugunu seviyorum. Bu dar yan
sokaklar, biiylik sehrin sosyal agidan diisiikk bolgelerinde bir
yerlerde saklanmak zorundalar, zira onlar kibar insanlarin
oturdugu temiz camh aydmlik evlerin yiizlerce maskenin
arkasina sakladiklarini korkusuzca ve 1srarla soylerler.

Kiiciik odalardan cazip miizik sesleri gelir, sinemacilar parlak
afiglerle tahmin edilemeyecek gosteriler vadeder, kapilarin
altina saklanmig kiiciik, dort koseli 1siklar samimi bir selamla
g6z kirparak c¢ok belirgin bir davet gonderir, bir kapinin
ufak bir aralifindan altin renginde payetlerle siislenmis ¢iplak
et parlar. Kafelerden sarhoglarin bagrismalari ve oyuncularin
kavga giiriiltiileri gelir. Denizciler burada kargilastiklarinda
siritir, donuk bakiglar1 cokga ihtiras yiiziinden parlamaya
baglar ciinkii burada her sey kadinlar ve oyun, icki ve seyir,
kirli ve biiyiik bir maceradan ibarettir. Ancak bunlarin hepsi
cekinerek ama yine de indirilmis pencere kepenklerinin ardindan
belirgindir, her sey sadece igeride kalir ve bu sahte gizlilik
ve kolay ulasilabilirlik iki kat daha fazla cazip gelir. Bu
caddeler Hamburg’da ve Colombo’da ve Havanna’da hep aymidir,
aym1 burada ve orada oldugu gibi liikks caddeler vardir, zira
hayatin yukaridaki ve asagidaki bi¢cimi aymidir. Cinsel zevklerin
kuralsiz oldugu bir diinyanin son fantastik kalintilaridir bu
medeni olmayan caddeler, burada hala diirtiiler vahsice ve
dizginlenmeden disa vurulur, ihtiraslardan olusan karanlik bir



orman gibidir ve gosterdikleriyle tahrik ederken gizledikleriyle
kigkirtir. Riilyalarina girer insanin.

Ve birdenbire kendimi i¢cinde hapsedilmis gibi hissettigim
bu sokak da bdyleydi. Kili¢larin1 egri biigrii kaldirim taglarinda
takirdatarak siiriikleyen birka¢ siivarinin pesine takilmistim
Oylesine. Bir bardan kadinlar seslendi onlara, giildiiler ve kaba
sakalar yaptilar; birisi cama vurdu, sonra bir yerlerden bir ses
kiifiir etti, adamlar yola devam ettiler, giiliismeler uzakta kald1
ve sonra duyulmaz oldu. Sokak yine sessizlesti, birka¢c pencere
mat ve puslu ay 1s1¢inda biraz parliyordu.

Durdum ve bana biraz garip gelen bu sessizligi icime ¢ektim,
zira arkasinda gizemli, sehvetli ve tehlikeli bir sey vinliyor
gibiydi. Belirgin bir bicimde bu sessizligin bir yalan oldugunu
ve bu sokagm bulanik pususunda diinyanin kokusmuglugundan
bir seylerin parildadigini hissediyordum. Durdum, bekledim ve
boslugu dinledim. Artik sehri hissetmiyordum ve sokagi da
ne onun ismini ne de kendiminkini biliyordum, sadece burada
yabanci oldugumu, bilinmeyen bir yerde harika bir bigcimde
serbest oldugumu, icimde higbir amag, higbir mesaj, higbir iligki
olmadigini ve buna ragmen ¢evremdeki bu karanlik hayati1 kendi
derimin altindaki kan1 hissettigim gibi yogun hissediyordum.

Hissettigim sey hicbir seyin benim icin olmadifi ama yine
de her seyin benim olduguydu, yasadigim ilgisizlige ragmen cok
derin ve ¢ok gercek seyler tadiyor olmak miithis mutluluk veren,
i¢c diinyamin canli kaynagini olusturan bir duyguydu ve yabanci
yerlerde zevk gibi listiime ¢okerdi. Birdenbire, bu bos sokakta



oyle etrafi dinleyerek dururken, ayn1 zamanda da olmasi gereken
herhangi bir seyi, beni bir uyurgezer gibi boslugu dinlemekten
cikaracak bir seyi merakla beklerken, uzaktan ya da bir duvarin
arkasindan bir yerlerden gelen ¢ok boguk Almanca bir sarki
soylendigini duydum. “Freischiitz”iin! o ¢ok basit dizeleriydi:
“Schoner, griiner Jungfernkranz™ Bir kadin sesi soyliiyordu,
cok kotiiydii ama ne de olsa bir Alman sarkistydi, diinyanin bu
yabanci kosesinde Almanca okundugu i¢in bir bakima dost¢a
sayilirdi. Sarki herhangi bir yerde sdyleniyordu ama haftalardan
beri ilk vatan sozleri oldugu icin bir selam gibi hissetmistim.
Burada kim benim lisanim1 konusuyor diye sordum kendime, bu
bakimsiz ve karigik sokakta kimin icindeki bir hatira bu basit
sarkiy1 kalbine hatirlatiyor?

Sesi takip etmeye bagladim, kapali panjurlariyla yar1 uyur gibi
duran ama panjurlarin arkasindaki hayati 15181n belli ettigi ya da
bazen bir elin sallandig1 bir ev, bir ev daha ilerledim. Binalarin
duvarlarinda parlak yazilar, bagiran afigler yapistirilmisti; aralara
saklanmig bir bar viski, bira ve cesitlerini vadediyordu ama
her yer kapaliydi, insanlar1 hem geri ceviriyor hem de davet
ediyordu. Ve bu arada -uzaktan birka¢ adim sesi duyulurken-
nakarati simdi tekrar tekrar ve daha tiz bir sesle sdyleyen ve
gittikce yakinlastigim o ses geliyordu ve evi buldum.

Bir an i¢in tereddiit ettim, sonra beyaz tiillerle sikica ortiilmiis

! Freischiitz: Alman romantik dénem opera miizigi bestecisi Carl Maria von Weber
tarafindan hazirlanmig ii¢ perdelik bir opera eseridir. (¢.n.)

2 «“Schéner, griiner Jungfernkranz: Giizel, yesil gelin tact. (¢.n.)



ic kaprya gittim. Ama kararli bir sekilde kapiya egildigim
anda koridorun loglugunda bir sey canlandi, galiba cama iyice
yapismig orayr gozleyen birisiydi, korkuyla irkildi, yiiziine
yukarida asili olan fenerin kirmizi 15181 vursa da korkudan rengi
solmus, gozleri kocaman ag¢ilmig bir adam bana bakiyordu, 6ziir
gibi bir seyler mirildand1 ve sonra sokagin alaca karanlifinda
gozden kayboldu. Garip bir selamdi bu. Adamin arkasindan
baktim. Sokaktaki kaybolan golgesinde ona ait bir sey daha
kipirdar gibi oldu ama belirsizdi. Iceriden o ses hala ve bana
daha da tizlesmis gibi geliyordu. Bu beni cezbetti. Kapiy1 actim
ve hizla igeri girdim. Sarkimin son sozii bicakla kesilmis gibi
bitti. Ve korkuyla karsimda bir bosluk hissettim, suskun bir
diismanlik, sanki bir seyi parcalamistim. Yavas yavas gdziim
neredeyse bosg gibi olan odaya alisti, bir dolap ve bir tezgah vardi,
belli ki arkadaki kapilar1 yar1 aralanmis, los 1siklar1 ve hazir
yataklariyla esas amaci hemen belli eden diger odalarin girisiydi
burasi. Masanin 6n tarafinda bir kiz dirseklerini dayamis, masaya
yaslaniyordu, makyajl ve yorgun, tezgdhin arkasinda iri yar1 ve
soluk gri tenli meyhaneci kadin, yaninda ¢irkin sayilmayacak
bagka bir kiz ile duruyordu. Selamim sert bir sekilde odaya diistii,
epey sonra bikkin bir yanki gibi cevap geldi. Boyle bosluga,
bdyle gergin ve can sikici bir suskunluga girmekten rahatsizlik
duydum ve hemen oradan ¢ikip gitmek isterdim ama sikilmama
bir bahane bulamadim ve caresiz 6ndeki masaya oturdum. O
sirada gorevini hatirlayan kiz ne igmek istedigimi sordu ve kaba
Fransizcasindan Alman oldugunu hemen anladim.



Bir bira ismarladim, gitti ve gdz kapaklarinin altindan sénen
1siklar gibi bakan yavan goézlerinden daha da ilgisiz o miskin
yiiriiylisiiyle geri geldi. O tiir yerlerde adet oldugu gibi benim
kadehimin yanma mekanik bir hareketle kendisi i¢cin de bir
tane koydu. Kadehini bana kaldirirken bos bakiglar1 yanimdan
gecip gitti; bdylece ben de onu inceleyebildim. Yiizii hala
giizeldi aslinda ve hatlar diizgiindii ama sanki icten gelen
bir yorgunlukla maske gibi olmus ve basitlesmisti; her sey
sarkmis, g6z kapaklar1 agirlasmis, saglari incelmisti; yanaklari
kotii boyalardan lekelenmis, makyaji bozulmaya baglamis ve
dudaklarma kadar uzanan derin bir kirigiklik olusturmustu.
Elbisesini de Oylesine giymisti, sesi de bitkindi, sigara ve
bira yiiziinden boguklasmisti. Geneline baktigimda yorgun
olan ve sadece aligkanliktan ve duygusuzca yasamaya devam
eden bir insan oldugunu algiliyordum. Cekinerek ve korkarak
bir soru sordum. Bana bakmadan, dudaklarim1i neredeyse
hi¢ oynatmadan, ilgisiz ve donuk bir ifadeyle cevap verdi.
Istenmedigimi hissettim. Arkamdaki meyhaneci kadin esnedi;
diger kiz bir kosede oturmus bize bakiyor ve sanki onu
cagirmami bekliyordu. Aslinda gitmek istiyordum ama her yerim
agirlasmis gibiydi; bu yogun, icin i¢in yanityormus gibi olan
havada, tayfalar gibi sendeliyordum, merakin ve korkunun esiri
olmus gibiydim; zira bu kayitsizlik bir bicimde cekiciydi.

Sonra yamimda atilan tiz bir kahkaha beni korkutarak
sicratti. Ayn1 anda da titreyen alev ve hava akimi yiiziinden
arkamdaki kapiy1 birisinin agmig oldugunu hissettim. “Sen yine



mi geliyorsun?” diye sordu yanimdaki ses, Almanca tiz ve alayl
bir tonda. “Yine evin ¢evresinde dolanip duruyorsun, adi herif
seni! Gel igeriye, sana bir sey yapmam.”

Dondiim, 6nce geleni sanki bedeninden ates ¢ikiyormus gibi
bagirarak selamlayan kiza baktim, sonra kapiya. Ve kapt daha
tam a¢ilmadan titreyen kisiyi tanidim, biraz 6nce kapiya yapigsmisg
gibi duran bu insanin yalvaran bakiglarini tanidim.

Sapkasini bir dilenci gibi utangag¢ bir tavirla elinde tutuyor
ve kadmin cirtlak bir sesle ve iri bedenini sarsan kahkahasindan
ve ona eslik eden arkadaki tezgdhtaki meyhaneci kadinin
fisiitilarindan dolay titriyordu.

“Oraya, Francoise’mn yanina otur.” diye azarladi kiz, iirkek
adimlarla ayagini siirliyerek yaklasirken zavalliy1. “Goriiyorsun,
bir bey var.”

Almanca bagirarak sOylemisti bunlar1 adama. Higbir sey
anlamis olmamalarma ragmen meyhaneci kadin ve diger kiz
yiiksek sesle giildiiler ama miisteriyi onceden tantyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver, Francoise, pahalisindan, bir sise!”
diye giilerek karsiya bagirdi kadin ve adama yine alayci bir
tavirla: “E8er senin icin pahali ise disarida kal, adi cimri
seni! Beni bedava seyretmek istiyorsun, biliyorum, sen her seyi
bedava istiyorsun.” dedi. Bu berbat kahkahayla uzun boylu
sahis sanki eridi, kamburu egri bir bicimde yiikseldi, yiiziinii
kopekler gibi saklamak istiyor gibiydi, eli siseye uzanirken
titredi ve sarabi koyarken doktii. Devamli yukariya, kadinin
yiiziine yonelmek isteyen bakislar1 yerden kalkamiyor, tabandaki



fayanslarin tizerinde daireler ¢iziyordu. Ancak simdi bu takatsiz
yiizii lambanin 1s1¢1nda daha net gordiim; yipranmis ve solgundu,
kemikli kafasindaki saclar1 nemli ve inceydi, eklemleri kirilmig
gibi sallaniyordu, gii¢siiz bir zavalliydi ama yine de bir sinsiligi
vardi. Ondaki her sey egri ve yerinden oynamig gibiydi, boynu
biikiiktii ve simdi bir kere kaldirip sonra hemen korkarak
kacirdig bakiglarinda hain bir 151k vardi.

“Ilgilenmeyin onunla!” diye buyurdu kiz bana Fransizca ve
beni dondiirmek ister gibi kolumu cekti sertce. “Bu benimle
onun arasinda eski bir mesele, bugiiniin meselesi degil.” Ve sonra
yine 1sirmaya hazirmig gibi diglerini gostererek adama seslendi,
“Buray1 dinle, kart hilekar.” diye bagirdi. “Ne konustugumu
duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi denize atarim
dedim.”

Meyhaneci kadin ve diger kiz yine agizlarmi yayarak
aptalca giiliistiiler. Onlar i¢in aliskin olduklar1 bir eglence, her
giin tekrarlanan bir saka gibiydi bu. Ama simdi diger kizin
sahte bir sevecenlikle adama sokuldugunu ve tath sozlerle
oksadigini, adamin bunlardan korkup titremesine ragmen karsi
koyma cesaretini gosteremedigini gormekten sarsildim ve
adamim bu kargasa esnasinda korkulu, mahcup ve tedirgin
bakiglar1 benimkilerle karsilaginca iirktiim. Simdi birdenbire
miskinliginden kurtulup canlanmig ve gozleri elleri titreyecek
kadar hainlik dolu parlayan yanimdaki kadindan igreniyordum
da ayrica. Masanin {izerine para attim ve gitmek istedim ama
kadin paray:1 almadi.



“Seni sikiyorsa atarim disar1 o kopegi. Itaat etmek zorunda.
Bir bardak daha i¢ benimle, hadi!”

Bana tutkulu bir sevecenlikle yanasti; diger adama iskence
etmek icin rol yaptiini hemen anlamistim. Kadin bu
hareketlerinin her birisinde adama yan gozle hizli bir bakig
attyordu ve kadininin her hareketinde adamin uzuvlariin kizgin
demirle daglanir gibi titredigini gérmek benim icin ¢ok can
sikiciydi. Kadina dikkat etmeden gozlerimi sadece adama diktim
ve i¢inin 6fke, hiddet, kiskancglik ve sehvetle kabardigina ama
kadin bagin1 ona dogru cevirdiginde hemen sindigini goriince
tirperdim.

Sonra kadin bana iyice sokuldu; bu oyundan aldigi hain
bir zevkle titreyen bedenini hissettim, parlak yiiziinden gelen
kotii pudra kokusundan ve yipranmig bedeninin buharindan
tiksindim. Onu yiiziimden uzaklastirmak i¢in bir puro ¢ikarttim,
bakiglarim daha masanin iizerinde bir kibrit ararken kadin adama
bagirmist1 bile: “Buraya ateg getir!”

Ben adamdan daha fazla kadinin bana hizmet ettirmek icin
yapti@1 bu uygunsuz ve haince istekten korktum ve kendim ates
bulmak icin harekete gectim. Ama kadimnin sozlerinden kirbag
yemis gibi olan adam yan yan atti§1 adimlarla sallanarak geldi ve
cakmagini masaya dokunursa eli yanacakmig gibi hizla masanin
tizerine birakti. Bir an i¢in bakiglarimiz kargilasti: Gozlerinde
biiyiik bir utan¢ ve miithig bir mutsuzluk vardi. Ve bu kole bakist
icimdeki insana, kardese dokundu. Ben de kadinin agagilamasini
hissediyor ve adamla birlikte utantyordum.



“Size cok tesekkiir ederim.” dedim Almanca. Kadin irkildi,
“Zahmet etmenize gerek yoktu.” Sonra elimi uzattim. Bir
duraksama, adam uwzun bir siire duraksadi sonra avucumda
nemli, kemikli parmaklar ve birdenbire kasilircasina siikranla
sikildigr duygusu. Adamin gézlerime bakan goézleri bir saniye
kadar parladi, sonra yine gevsek g6z kapaklarmin ardina
gizlendi. Inadimdan adami yanimiza oturmaya davet etmeye
hazirlantyordum ancak davetkar tavrim elimden belli olmus
olacak ki kadin adama hemen: “Git yine otur ve burayi rahatsiz
etme!” diye buyurdu.

O zaman kadmnin cirtlak sesinden ve yaptig1 bu iskenceden
midem bulandi. Bu bogucu batakhanede, bu itici fahigenin ve
bu geri zekali adamin yaninda, bu yogun bira, sigara dumani ve
ucuz parfiim kokusu i¢inde ne igsim vardi? Acik havaya cikmak
istiyordum. Kadina dogru para uzattim, ayaga kalktim ve kadin
giilerek yanima yaklagirken hizla geriye ¢ekildim.

Bir insanin alcaltilmasi i¢in oynanan bu oyunda rol almak
beni tiksindiriyordu ve kararli davranarak kadinin beni cinsel
olarak ne kadar az tahrik ettigini acikca belli ettim. Kadinin kani
ofkeyle kabardi, dudaginin kenarinda hain bir ¢izgi olustu ama
bir sey sdylemekten kagindi, hizla ve kinini gizlemeden adama
dondii; adam ise kendini olabilecek en kotii seye hazirlamig
olarak kadmin tehdidi yiiziinden kovalaniyormus gibi aceleyle
elini cebine att1 ve titreyen parmaklariyla bir ciizdan ¢ikardi.
Simdi kadinla yalmiz kalmaktan korkuyordu, bu cok belliydi
ve acelesinden ciizdanindaki diiglimleri ¢cozemiyordu: koyliilerin



ve basit insanlarin kullandig: tiirden Oriilmiis ve boncuklarla
stislenmis bir ciizdand1 bu. Ceplerinde sangirdayan paralarini
bir el hareketiyle ¢ikarip masanin iizerine atan denizcilerin
aksine parasini ¢abucak harcamaya aliskin olmadigi hemen
anlasiliyordu; belli ki parasim1 dikkatle saylp madeni paralari
parmaklariyla tartmaya aligikti.

“Nasil da sevgili tath kuruglar i¢in titriyor! Cok yavas mi1
oluyor? Bekle!” diye alay etti kadin ve bir adim yaklasti. Adam
korkup geriledi, kadin onun korktugunu goriince omuzlarini
kaldirarak ve bakiglarindaki tarif edilemez bir tiksintiyle:
“Senden bir sey almam, parana tiikiireyim.” dedi. “Kiymetli
paraciklarinin hepsi sayil1 biliyorum, fazladan bir tanesi bile giin
yiiziine ¢ikmamali. Ama asil... -kadin birdenbire parmagiyla
adamin gogsiine dokundu- Kimse ¢almasin diye i¢ine diktigin
kagit paraciklarin!” Ve gercekten de bir kalp hastasinin kriz
gecirirken birden gogsiinii tutmasi gibi, adamin titreyen solgun
eli ceketinin belli yerindeki bir noktaya gitti, elleri gayriihtiyari
gizli yuvay1 yokladi1 ve sonra rahatlayarak diistii. “Cimri!” diye
piskiirdii kadin. O anda iskence ¢eken adamin yiizii birdenbire
kizardi, clizdanin1 bir hamleyle 6nce korkudan ciglik atan,
sonra giilen ve kosarak kadinin yanindan gecerek bir yangindan
kagtyormus gibi kapidan disariya firlayan diger kiza dogru att1.

Kadin bir an kapildig1 nefret ve ofkenin atesiyle Oylece
dimdik durdu. Sonra goz kapaklari yine diistii, yorgunlugu gergin
bedenini gevsetti. Bir dakika icinde yaslanmis ve bitkinlesmis
gibiydi. Simdi bana donen bakiglarin1 belirsizlik ve bosluk



matlagtirmigti. Utanacak bir sey yapmis duygusuyla sikilarak
ayilan bir sarhog gibi dylece duruyordu. “Digsarida parasi icin
sizlanacak, belki de polise gidip bizim caldigimiz1 sdyleyecek.
Ve sonra yarin yine gelecek. Ama bana sahip olamayacak.
Herkes olabilir ama o degil!”

Tezgaha gitti, paralar firlatt1 ve bir dikiste bir kadeh konyag1
yuvarladi. Gozlerinde yine o kizgin 151k yanip soniiyordu ama
sanki ofke ve utang dolu gézyaslarindan dolay1 simdi bugulanmig
gibiydi. Kadina hissettigim i¢imdeki tiksinti acima duygumu yok
etmisti! “Iyi aksamlar.” dedim ve ¢iktim. “Bon soir” diye cevap
verdi meyhaneci kadin. Kadin etrafina bakmadan tiz ve alayci
bir sesle kahkaha att1 sadece.

Disartya ciktigimda sokak sadece geceden ve gokyiiziinden
olusuyordu, bogucu ve karanlikti, aym 15181 ¢ok uzaklardaydi.
Ik ama saglam havay: hirsla i¢cime cektim, icimdeki dehgetin
yerini kaderlerin ¢esitliligi karsisinda duydugum biiyiik saskinlik
ald1 ve tekrar -gozlerimi yasartacak kadar beni mutlu eden
bir duyguyu- her pencerenin arkasinda bir kaderin bekledigini,
her kapinin bir maceraya agildigim hissettim yine; bu diinyanin
cesitliligi her yerdeydi ve en pis koselerde bile boceklerin
parlayarak ciirlimeleri gibi ©Onceden belirlenmis olaylarla
doluydu. O itici kargillagsma artik uzakta kalmis ve gerginligim
yerini yasananlar1 giizel bir riiyaya doniistiirmek isteyen tath bir
yorgunluga birakmisti. Bu birbirlerini kesen, karisik dar sokaklar
arasindan otelimin yolunu bulmak icin gayriihtiyari gdzlerimle
cevreyi arastirdim. O sirada yanimda -duyurmadan yakinima



gelmis olmaliydi- bir golge belirdi.

“Affedersiniz -bu miitevazi sesi hemen tanimistim- ama
zannedersem buralar1 pek bilmiyorsunuz. Izin verirseniz size. ..
Size yolu gosterebilir miyim? Beyefendi nerede kaliyor?..”

Otelimin adin1 sdyledim.

“Size eslik edecegim... Izin verirseniz.” diye ekledi hemen
yine miitevazi bir tavirla.

Beni yine dehset sardi. Yanimda siiriiniircesine, hayalet
gibi, neredeyse hi¢ duyulmadan atilan ama hemen dibimdeki
bu adimlarla, denizciler sokaginin karanli1 ve yasadiklarimin
anisi yavas yavas degerlendiremedigim ve karsit koyamadigim
karmakarigik bir riiyaya benzer bir duyguya doniisiiyordu.
Gozlerine bakmadan onlardaki teslimiyeti ve dudaklarinin
titredigini hissettim; benimle konusmak istedigini biliyordum
ama duygusal bir sersemlik i¢inde oldugumdan ve yiiregimdeki
merak ile bedenimin uyusuklugu artarak birbirine karistigi
icin bunu ne kolaylastiracak ne de zorlagtiracak bir sey
yaptim. Birkac defa hafifce oksiirdii, kelimelerin bogazinda
diigiimlendigini fark ettim ama o kadindan gizemli bir
sekilde bana gecmis bir zalimlik hissediyor, adamin utancla
ve ruhsal sikintiyla bogusmasindan adeta zevk aliyordum:
Ona yardim etmedim, aksine bu kara ve agir suskunlugun
aramizda kalmasina izin verdim. Bu kirli diinyadan kagmak i¢in
atifimiz, onun hafif siiriinen ve yash, benimse kasten giiclii
ve sert adimlarimizin sesleri birbirine karigstyordu. Aramizdaki
gerginligi gittikce daha fazla hissediyordum: Bu suskunluk



tamamen igten gelen tiz bir ¢iglikti ve cok gerilmis bir calgi
teli gibiydi ve sonunda -6nce cok zorlanarak da olsa- tek bir
kelimeyle koptu.

“Siz... Siz... Baymm... Orada, iceride garip bir sahneye tanik
oldunuz... Kusura bakmayin... Kusura bakmaym... Tekrar
bundan bahsettigim icin kusura bakmaym... Ve ben c¢ok
giiliin¢tiim. .. O kadin... Zira o kadm...”

Yine sustu. Bogazina bir seyler diiglimlenmisti. Sonra sesi cok
yavas olarak aceleyle fisildadi: “O kadmn... Kadin benim karim.”
dedi.

Saskinliktan sigramis olmaliyim, zira 6ziir dilemek istiyormus
gibi konugmaya acele ile devam etti: “Yani... Karimdi... Bes,
dort y1l once... Memleketim Hessen, Geratzheim’da... Bayim
onun hakkinda kétii seyler diigtinmenizi istemem. .. Onun boyle
olmasi belki benim sucum. Eskiden bdyle biri degildi... Ben...
Ben eziyet ettim ona. Cok fakir olmasina ragmen aldim onu,
giyecegi bile yoktu, hicbir seyi, hicbir seyi yoktu... Ama ben
zenginim... Yani varlikli... Zengin degil... Ya da en azindan
eskiden Oyleydim... Ve biliyor musunuz bayim... Ben belki
de -o hakli- tutumluydum... Ama eskiden Oyleydim bayim,
felaketten once ve buna lanet ediyorum... Ama babam 6yleydi,
annem de herkes Oyleydi... Ve ben her kurus i¢in cok calistim. ..
O rahat biriydi, giizel seyleri severdi... Ama fakirdi ve ben
bunu her zaman yiiziine vurdum... Bunu yapmamaliydim, simdi
biliyorum bayim c¢iinkii gururludur o, ¢ok gururludur... Sakin
onun kendisini gosterdigi gibi biri olduguna inanmayin... Bu



yalan ve kendi canini acitiyor... Sadece... Sadece benim canimi
yakmak, bana igskence etmek ic¢in... Ve... Bir de... Bir de
utandig1 icin... Belki de kotii biri olmustur ama ben... Ben
inanmiyorum. .. Ciinkii bayim, o cok iyiydi, cok iyi...”

Gozlerini sildi ve karsti koyamadigr heyecanindan durdu.
Gayriihtiyari yliziine baktim ve birdenbire goziime artik
giiling gortinmedi, hatta Almanya’da yalnizca toplumun alt
siiflariin kullandig1 bu garip ve yagci bir hitap olan “bayim”
kelimesini bile fark etmiyordum artik. Yiiziine konusmak
icin gosterdigi igten caba yansimisti; simdi tekrar zorla One
dogru sendelediginde bakislar1 kaldirim taglarinda donup kaldi;
sanki kasilmis bogazindan igkenceyle ¢ikan sozleri titrek 1sikta
kaldirimdan giicliikle okuyor gibiydi.

“Evet bayim.” dedi derin bir nefes alarak ve sonra i¢inin daha
yumusak diinyasindan gelen bambagka, tok bir sesle, “O ¢ok 1yi
biriydi... Bana kars1 da onu sefaletinden kurtardigim icin bana
minnettardi... Ve onun minnettar oldugunu da biliyordum...
Ama... Ben... Bunu duymak istiyordum... Devamli yeniden...
Devamli yeniden... Bunu duymak bana iyi geliyordu... Bayim,
bunu duymak, birisinden daha iyi oldugunu duymak c¢ok iyi
geliyordu... Hem de hem de aslinda daha kétii olan oldugunu
biliyorsa insan... Bunu tekrar tekrar duyabilmek i¢in biitiin
paramu verebilirdim. .. Ve o ¢ok gururlu birisiydi ve benim bunu,
bu minneti duymay1 istedigimi anlayinca gitgide daha az dile
getirir olmustu... Bu yiizden... Sadece bu yiizden bayim, onu
hep yalvartiyordum... Kendiligimden hi¢bir sey vermiyordum...



Her elbise, her kurdele icin gelip dilenmesi ruhumu oksuyordu. ..
Ug y1l boyunca boyle eziyet ettim ona, gittikce daha fazla... Ama
bayim, onu ¢ok sevdigim i¢in yapiyordum bunu... Gururunu
seviyordum ama bu gururu kendime kul etmeyi de seviyordum,
ben deliydim ve ne zaman bir sey istese, kizardim... Ama bayim
aslinda kizmiyordum, onu asagilayabilmem i¢in yakaladigim her
firsattan mutlu oluyordum ciinkii... Ciinkii onu nasil sevdigimi
bilmiyordum...”

Yine sustu. Tamamen sendeliyordu simdi. Galiba beni
unutmustu. Gittikge yiikselen mekanik bir sesle, sanki
uykudaymis gibi konusuyordu.

“Bunu... Bunu ancak o giin... O lanet giin anlamistim...
Annesi icin istedigi parayr vermeyi reddetmistim, cok, cok
azdi... Aslinda hazirlamigtim paray1 ama bir kere daha gelmesini
istemistim... Bir kere daha benden istemesini... Evet, ne
diyordum? Evet o giin biliyorum, aksam eve geldigimde ve
onun olmadigini ve masanin iizerinde yalnizca bir kagit parcasi
goriince anlamigtim... ‘Lanet olasi paran sende kalsin, artik
senden hicbir sey istemiyorum.” Boyle yaziliydi, bagka bir sey
yoktu... Bayim ii¢ giin ii¢ gece boyunca deli gibi olmustum.
Nehri arattim ve ormani, polise yiizlerce para verdim... Biitiin
komgulara gittim ama sadece giiliip alay ettiler... Hig, higcbir sey
bulunamadi... Nihayet bagka koyden birisi bana haber getirdi. ..
Onu gormiis... Bir askerle birlikte trende... Berlin’e gitmis...
Aym giin arkasindan gittim... Kazancimi biraktim... Binlerce
kaybettim... Beni soydular ugaklarim, kahyam, hepsi, hepsi...



Ama size yemin ederim, bayim, umurumda degildi... Berlin’de
kaldim, bir hafta siirdii o insan kalabaliginda onu bulmam...
Yanina gittim... Zorla nefes aliyordu.

“Bayim, size yemin ederim... Ona agir bir soz sdylemedim...
Agladim... Dizlerimin iizerine ¢Oktiim... Para vermeyi teklif
ettim... Tiim servetimi yonetmesini sdyledim c¢iinkii o zaman
anlamigtim artik... Onsuz yasayamazdim. Sa¢inin her telini
seviyorum... Agzini... Bedenini, her seyini, her seyini...
Onu diglayan bendim sonugta, yalmizca ben... Birdenbire
iceriye girdigimde benzi Olii gibi soldu... Hanci kadmna
riisvet vermistim, muhabbet tellaliyd1 kadin; kotii, adi bir
kadindi... Karim duvardaki kire¢ gibi olmustu... Beni dinledi.
Bayim, zannedersem sevinmisti... Evet beni gordiigiine sanki
sevinmig gibiydi... Ama ben paradan bahsedince... Oysa
size yemin ederim, artik para diistinmedigimi gostermek i¢in
soylemistim... Iste o zaman tiikiirdii... Ve sonra... Ben hala
gitmek istemedigim icin... Asigin ¢agird ve ikisi benim halime
giildiiler... Ama bayim ben tekrar tekrar gittim oraya, giinbegiin.
Evdekiler bana her seyi anlatmisti, hergelenin onu terk ettigini
ve karmmin darda oldugunu biliyordum, bir kez daha gittim
oraya... Bir kere daha, bayim ama bana bagird1 ve gizlice masaya
biraktigim paray1 yirtti; sonra yine de bir daha gittigimde artik
yoktu...

Onu yeniden bulmak i¢in neler yapmadim ki bayim! Yemin
ederim size, bir sene boyunca yasamadim, sadece iz siirdiim,
ajanlar gorevlendirdim, ta ki Arjantin’de oldugunu O8renene



kadar... Bir... Kotii bir evde. ..” Biraz tereddiit etti. Son kelimesi
hirilt1 gibi ¢ikmigti. Ve sonra sesi kalinlagti.

“Cok korktum... Onceleri... Ama sonra hatirladim, onu
disar1 iten bendim, sadece ben... Sonra kim bilir ne kadar
ac1 cektigini diislindiim, zavalli... Ciinkii o her seyden
fazla gururludur o... Avukatima gittim, o da konsolosa
yazdi ve para gonderdi... Kendisi paranimn kimden geldigini
ogrenmeden... Sadece geri gelmesi i¢in. Her seyin yolunda
olduguna dair bir telgraf gonderdiler... Gelecegi gemiyi
biliyordum... Ve Amsterdam’da bekledim... Uc giin erken
gitmistim oraya. .. Oylesine sabirsizdim. .. Nihayet geldi, ufukta
geminin dumanini bile goriince mutlu oldum, yanasip durana
kadar bekleyemeyecegimi zannettim, yavas, 0yle yavas geliyordu
ve sonra yolcular geminin merdivenlerinden indiler ve nihayet,
nihayet o da indi... Onu hemen taniyamadim... Bagka
tiirliiydii. .. Makyajliydi... Bir de dyle... Sizin onu gordiigiiniiz
gibiydi... Ve benim bekledigimi goriince... Rengi soldu... Iki
tayfa onu tutmak zorunda kaldi, yoksa merdivenden diisecekti. ..
Karaya ciktiginda hemen yanina gittim. .. Bir sey sdylemedim...
Bogazim diigiimlenmisti... O da konusmadi... Ve yliziime de
bakmadi... Hamal 6niimiizde bavullar1 tasidi, biz de arkasindan
yiirlidiik, yiirtidiik... Sonra birden durdu ve dedi ki... Bayim,
bunu oyle bir soyledi ki... I¢imi ¢ok acitti, dyle iiziiciiydii
ki...‘Hala karm olmami istiyor musun, simdi hala?" Elini
tuttum... Titriyordu ama hicbir sey sdylemedi. Ama her seyin
yine yolunda oldugunu hissettim. .. Bayim, nasil mutluydum! Bir



cocuk gibi etrafinda dans ettim, odaya gittigimizde ayaklarina
kapandim... Aptalca bir seyler sdylemis olmaliyim... Ciinkii
gozyaslar1 arasindan giiliimsiiyor ve beni oksuyordu... Tabii
sadece lirkek iirkek... Ama, bayim... Bu bana nasil iyi geldi...
Yiiregim eridi.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/book/stefan-cveyg/ay-isigi-sokagi-kadin-ve-manzara-leporella-69429082/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/stefan-cveyg/ay-isigi-sokagi-kadin-ve-manzara-leporella-69429082/chitat-onlayn/

	AY IŞIĞI SOKAĞI
	Конец ознакомительного фрагмента.

