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Stefan Zweig
Ay Isig1 Sokagi. Kadin ve Manzara. Leporella

Stefan Zweig, 28 Kasim 1881°de Viyana’da diinyaya geldi. Kiiltiirlii ve varlikli bir ailenin ikinci
cocugu olan Zweig'm annesi Italyan asilli ve Yahudi Ida Breattaur, babasi ise tekstil isi ile ugrasan
Moritz Zweig’d1.

Stefan’in kiiltiirlii ve birikimli bir birey olmasini isteyen ailesi, ona ¢ok kiiciik yasta egitim
vermeye bagladi. Edebiyatla yakindan ilgileniyor ve yeni diller 6greniyordu. Lise yillarinda siir
yazmaya bagladi. Alman sairleri yakindan takip ediyor ve kendisine 6rnek altyordu.

Viyana ve Berlin’de Felsefe egitimi aldi. Yolculuklara ¢ikiyor ve siirekli hayatinda degisen her
seyle birlikte yazmaya devam ediyordu. Ogrenmis oldugu diller dolayistyla edebi ceviriler yapryordu.
1901 yilinda da Paul Verlaine ile Baudelaire’in siirlerini Fransizcadan Almancaya cevirdi.

Yolculuklarinin doniisiinde 1914’te Birinci Diinya Savast baglamisti. Viyana’da karargahta
memur olarak gorev aldi. Cephedeki acilara tanik oldukga savas karsit1 bir tutum sergiledi ve bu
goriisii eserlerine yogun bir sekilde yansidi.

Savasin ardindan Stefan, Avusturya’ya geldi ve Salzburg’a yerlesti. Burada Frederike von
Winternit ile tanist1. Frederike, iki cocuklu bir kadindi. Cok gegcmeden Stefan ve Frederike evlendiler.
Stefan burada iinlenmeye bagladi ve genis bir cevre edindi. 1920’lerde Balzac, Dostoyevski gibi
yazarlar iizerine inceleme yazilar1 yazdi.

Hitler onciiliigiinde gelisen “Nasyonel Sosyalizm” akimi kargisinda goriilen Stefan’in adi kara
listeye alindi. Karsit ideoloji kitaplar1 Naziler tarafindan meydanda atese veriliyordu ve bundan
Stefan’in kitaplar1 da nasibini aldi. Bundan sonra bir anda parmakla isaret edilen Yahudilerden biri
olmustu.

1934’te evine diizenlenen baskin neticesinde Londra’ya siiriildii. Bu siirecte yayimladig1 eserine,
Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi adim verdi. 1937°de esinden ayrild1 ve daha sonra 1939°da
Lotte adindaki bir kadin ile evlendi. Lotte’ye ¢cok deger veriyordu ve ondan esinlenerek Sabirsiz Yiirek
adli romanin kaleme aldi.

Stefan, insanli@in asagilanmasina, erdemlerin yok olusuna, otekilestirmenin cogalttig1 nefrete,
kotiilikten dogan ofkeye karsi sessiz kalamayan, temeli insan olan her konuya karst oldukca
duyarliydi. Londra’da oturma vizesi alamamasi, bir de iistiine pasaportuna “Yabanci Diisman”
damgasi vurulmasma dayanamiyor, bu durum c¢ok agrina gidiyordu. 1940’ta Ingiliz vatandaghigina
kabul edildi. Bu sirada Hitler, Bati’ya dogru ilerlemeye baglamisti. Stefan, esini de alarak Avrupa’dan
ayrildi; once New York, ardindan Arjantin, sonra Paraguay ve en sonunda Brezilya'ya gittiler. Aralik
ayinda New York’a geri dondiiler. Burada Stefan, Amerigo-Tarihi Bir Hatanin Oykiisii'nii yazdi.

Bir siire her sey yolunda gibi gitse de Amerika’nin havasi ve suyu esi Lotte’nin astimin
azdirmisti. Gezgin ruhunu perginleyen yasam kosullari, Stefan’t oradan oraya siiriikliiyordu. 1941°de
de Brezilya-Gelecegin Ulkesi adl kitabim yayimladi ve hemen ardindan Brezilya'ya yerlesmeye karar
verdi. Burada Satrang’1 yazdi.

1941°de Montaigne iizerine inceleme yazisina baglamisti ki aslinda yasaminin son giinlerini
yaziyordu. 14 Subat 1942°de kar1 koca, Rio Festivali’ni izlemeye gitti. Nispeten keyifleri yerindeydi
ki gazetelerdeki kanli mangeti gordiiler: Naziler, Siiveys Kanali'na dogru yonelmisler; Libya’y1 hedef
almiglardi. Apar topar evlerine dondiiler.

22 Subat giinii, Stefanlarin yatak odalarinin kapist 6glene kadar hi¢ acilmadi. Hizmetgileri
polise haber verdi. Igeri giren polisin gordiigii manzarada, Stefan sirtiistii yatmus, karist da elini onun
gogsline koymus bir sekilde bulunmuslardi. Cansiz bedenleri ile dylece yatan cift, “Veronal” adli
ilactan i¢misler, oncesinde de masanin iizerine veda mektuplarini birakmiglardi.

Eserleri:
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Acimak, Bir Yiiregin Cokiigii, Diiniin Diinyasi, Bir Kadinin Yirmi Dort Saati, Yaruun Tarihi,
Kendileri ile Savasanlar: Kleist-Nietzsche-Holderlin, U¢ Biiyiik Usta: Balzac-Dickens-Dostoyevski,
Kendi Hayatmmin Siirini Yazanlar: Casanova-Stendhal-Tolstoy, Lyon'da Diigiin, Yildizin Parladigi
Anlar, Karisik Duygular, Satrang, Giinliikler, Degisim Riizgari, Calvin'e Karst Castellio ya da
Kolelige Karsi Ozgiir Diisiince, Fouche-Bir Politikacinin Portresi, Tehlikeli Merhamet, Amok Kogucusu,
Balzac-Bir Yasam Oykiisii, Magellan, Freud ve Ogretisi, Yakict Sir, Ruh Yoluyla Tedavi, Amerigo,
Mektuplasmalar, Bulusmalar, Rotterdamli Erasmus, Zaferi ve Trajedisi, Clarissa...

Sule Senkaya, 1950 yilinda Balikesirde dogdu. 1960-1980 yillar1 arasinda Almanya’da
egitimini tamamladi. Yiiksek Ticaret Boliimii mezunudur. Daha sonra Tiirkiye'ye doniip cesitli
illerdeki noter, adliye ve SGK’da yeminli terciimanlik yapti. Ankara’da 6nce 6zel bir sirkette ve daha
sonra da Siemens firmasinda genel miidiir sekreteri ve terciiman olarak calisti. 2006 yilinda emekli
olup Elips Kitap biinyesinde Almancadan Tiirk¢ceye kitap ¢evirileri yapmaktadir.
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AY ISIGI SOKAGI

Gemi firtina yiiziinden gecikip ancak aksamin gec saatlerinde Fransiz liman sehrine varabilmis,
Almanya’ya giden gece treni kaciridmisti. Bu yilizden yabanci bir yerde beklenmedik bir giin,
banliyodeki bir eglence lokalinde melankolik hanim miiziginden veya tamamen tesadiifen tanisilmig
yol arkadaslartyla monoton bir sohbetten bagka cazip bir sey olmadan gececek bir aksam vardi. Otelin
kiiciik yemek salonundaki hava dayanilmazdi; yagli, dumanli ve ben dudaklarimda héla denizin tuzlu,
soguk ve temiz solugu oldugundan bu bulanik kirliligi iki kat daha fazla hissediyordum.

Bu yiizden disartya ¢iktim, dylesine aydinlik ve genis caddeden yiiriiyerek bir halk orkestrasinin
caldig1 bir meydana ve sonra yine gezintiye ¢ikmig insanlarin rahat rahat aktif1 bir yoldan devam
ettim. Onceleri bu tanimadigim ve tagra usulii siislenmis insan selinde yiiriimek bana iyi geldi ama
kisa bir siire sonra bu yabanci insan kalabalifin1 ve onlarin kesik kesik giiliismelerini, bana saskin,
tanimayarak veya siritarak bakan gozleri, beni fark ettirmeden ileriye iten dokunuslari, binlerce kiigiik
kaynaktan gelen 151k ve hi¢ bitmeyen adim seslerini kaldiramadim.

Deniz yolculugu hareketli ge¢cmisti ve kanimda hala bir sallanma ve hafif bir cakirkeyiflik
duygusu vardi: Hala ayaklarimin altinda bir kayma ve sallant1 hissediyordum, toprak nefes alircasina
hareket ediyor ve cadde goge dogru havalaniyor gibiydi. Bu giiriiltiilii kargasadan dolay1 birdenbire
bagim dondii ve kendimi kurtarmak i¢in ismine bakmadan bir yan caddeye dondiim ve oradan da
tekrar anlamsiz giiriiltiilerin yavag yavas azaldig1 daha bir kiigiigline gectim ve amagsizca yiiriiyerek
biiyilk meydandan uzaklastik¢a gittikce daha karanlik olan ve kilcal damarlar gibi dallara ayrilan
yollardan gectim. Biiyiik kavisli elektrik lambalari, su genis bulvarlarin aylar1 gibi olanlar buralarda
artik yanmiyordu ve tek tiik 1siklandirmalarin istiinde nihayet yildizlar ve bulutlu, siyah gokyiizii
goriintiyordu.

Limanin yakinlarinda, denizciler mahallesinde olmaliydim, bunu bayat balik kokusundan
hissediyordum; Su yosun ve ciirlimenin tatlimsi kokusu, ayni dalgalarla karaya siiriiklenen yosunlarin
koktugu gibi, bu kendine has kotii kokular ve havalandirilmayan odalar bu bélgelerde giiniin
birisinde biiyiik bir firtina kopup onlara nefes getirene kadar boyle kokardi. Bu belirsiz karanlik
ve beklenmedik yalnizlik bana iyi geldi, adimlarimi yavaglattim, simdi tiim sokaklar1 birer birer
incelemeye basladim. Her birisi komsu sokaktan farkliydi, burada birisi huzurlu, orada birisi igveli
ancak hepsi karanlikt1 ve gdriinmeyen bir yerden, yer altindaki kaynaklar1 tahmin edilemeyecek gibi
mahzenlerin gdgsiinden gelen boguk miizik ve insan sesleri ile doluydu. Ciinkii hepsi kapaliyd: ve
sadece kirmiz1 veya sar1 bir 1sikla g6z kirpiyordu.

Yabanci sehirlerdeki bu sokaklari, bu tiim ihtiraslarin kirli pazarini, yabanci ve tehlikeli
denizlerde yalmz gecirdikleri gecelerden sonra bir geceligine ve cinsel hayallerini bir saat i¢cinde
gerceklestirmek icin buraya gelen denizcilere sunulan bastan cikartici seylerin cofunlugunu
seviyorum. Bu dar yan sokaklar, biiyiikk sehrin sosyal acidan diisiik bolgelerinde bir yerlerde
saklanmak zorundalar, zira onlar kibar insanlarin oturdugu temiz caml aydinlik evlerin yiizlerce
maskenin arkasina sakladiklarin1 korkusuzca ve 1srarla sdylerler.

Kiiciik odalardan cazip miizik sesleri gelir, sinemacilar parlak afiglerle tahmin edilemeyecek
gosteriler vadeder, kapilarin altina saklanmus kiiciik, dort koseli 1siklar samimi bir selamla g6z
kirparak cok belirgin bir davet gonderir, bir kapinin ufak bir aralifindan altin renginde payetlerle
stislenmis ¢iplak et parlar. Kafelerden sarhoslarin bagrismalar1 ve oyuncularin kavga giiriiltiileri
gelir. Denizciler burada karsilastiklarinda siritir, donuk bakislar1 ¢okca ihtiras yiiziinden parlamaya
baglar ciinkii burada her sey kadinlar ve oyun, icki ve seyir, kirli ve biiyiik bir maceradan ibarettir.
Ancak bunlarin hepsi ¢ekinerek ama yine de indirilmis pencere kepenklerinin ardindan belirgindir,
her sey sadece igeride kalir ve bu sahte gizlilik ve kolay ulasilabilirlik iki kat daha fazla cazip
gelir. Bu caddeler Hamburg’da ve Colombo’da ve Havanna’da hep aymidir, aym burada ve orada
oldugu gibi liikks caddeler vardir, zira hayatin yukaridaki ve agagidaki bicimi aynidir. Cinsel zevklerin
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kuralsiz oldugu bir diinyanin son fantastik kalintilaridir bu medeni olmayan caddeler, burada hala
diirtiiler vahgice ve dizginlenmeden disa vurulur, ihtiraslardan olusan karanlik bir orman gibidir ve
gosterdikleriyle tahrik ederken gizledikleriyle kigkirtir. Riiyalarma girer insanin.

Ve birdenbire kendimi icinde hapsedilmis gibi hissettigim bu sokak da bdyleydi. Kiliglarini
egri biigrii kaldirim taglarinda takirdatarak siiriikleyen birkag siivarinin pesine takilmistim dylesine.
Bir bardan kadinlar seslendi onlara, giildiiler ve kaba sakalar yaptilar; birisi cama vurdu, sonra bir
yerlerden bir ses kiifiir etti, adamlar yola devam ettiler, giiliismeler uzakta kald1 ve sonra duyulmaz
oldu. Sokak yine sessizlesti, birkac pencere mat ve puslu ay 1s181inda biraz parliyordu.

Durdum ve bana biraz garip gelen bu sessizligi icime ¢ektim, zira arkasinda gizemli, sehvetli
ve tehlikeli bir sey vinliyor gibiydi. Belirgin bir bigcimde bu sessizligin bir yalan oldugunu ve bu
sokagin bulanik pususunda diinyanin kokusmuslugundan bir seylerin parildadigini hissediyordum.
Durdum, bekledim ve boslugu dinledim. Artik sehri hissetmiyordum ve sokagi da ne onun ismini
ne de kendiminkini biliyordum, sadece burada yabanci oldugumu, bilinmeyen bir yerde harika bir
bicimde serbest oldugumu, i¢cimde hicbir amag, hicbir mesaj, hicbir iligki olmadigin1 ve buna ragmen
cevremdeki bu karanlik hayat1 kendi derimin altindaki kan1 hissettigim gibi yogun hissediyordum.

Hissettigim sey hicbir seyin benim icin olmadigi ama yine de her seyin benim olduguydu,
yasadigim ilgisizlige ragmen cok derin ve ¢ok gercek seyler tadiyor olmak miithis mutluluk veren,
i¢ diinyamin canli kaynagini olusturan bir duyguydu ve yabanci yerlerde zevk gibi {istiime ¢okerdi.
Birdenbire, bu bos sokakta dyle etrafi dinleyerek dururken, ayni zamanda da olmasi gereken herhangi
bir seyi, beni bir uyurgezer gibi boslugu dinlemekten ¢ikaracak bir seyi merakla beklerken, uzaktan
ya da bir duvarin arkasindan bir yerlerden gelen ¢ok boguk Almanca bir sarki sdylendigini duydum.
“Freischiitz”{in! o ¢cok basit dizeleriydi: “Schoner, griiner Jungfernkranz™ Bir kadin sesi soyliiyordu,
cok kotiiydii ama ne de olsa bir Alman sarkisiydi, diinyanin bu yabanci kosesinde Almanca okundugu
icin bir bakima dostga sayilirdi. Sark: herhangi bir yerde sdyleniyordu ama haftalardan beri ilk vatan
sozleri oldugu icin bir selam gibi hissetmistim. Burada kim benim lisanim1 konusuyor diye sordum
kendime, bu bakimsiz ve karigik sokakta kimin i¢indeki bir hatira bu basit sarkiy1 kalbine hatirlatiyor?

Sesi takip etmeye bagladim, kapali panjurlariyla yari uyur gibi duran ama panjurlarin
arkasindaki hayati 15181 belli ettigi ya da bazen bir elin sallandig1 bir ev, bir ev daha ilerledim.
Binalarin duvarlarinda parlak yazilar, bagiran afisler yapistirilmisti; aralara saklanmaig bir bar viski,
bira ve gesitlerini vadediyordu ama her yer kapaliydi, insanlar1 hem geri ceviriyor hem de davet
ediyordu. Ve bu arada -uzaktan birkag¢ adim sesi duyulurken- nakarati simdi tekrar tekrar ve daha tiz
bir sesle soyleyen ve gittikce yakinlastigim o ses geliyordu ve evi buldum.

Bir an icin tereddiit ettim, sonra beyaz tiillerle sikica ortiilmiis i¢ kapiya gittim. Ama kararli bir
sekilde kapiya egildigim anda koridorun loglugunda bir sey canlandi, galiba cama iyice yapigmis oray1
gozleyen birisiydi, korkuyla irkildi, yiiziine yukarida asili olan fenerin kirmizi 15181 vursa da korkudan
rengi solmus, gozleri kocaman acilmis bir adam bana bakiyordu, 6ziir gibi bir seyler mirildand1 ve
sonra sokagin alaca karanlhiginda gbzden kayboldu. Garip bir selamdi bu. Adamin arkasindan baktim.
Sokaktaki kaybolan golgesinde ona ait bir sey daha kipirdar gibi oldu ama belirsizdi. Igeriden o ses
héla ve bana daha da tizlesmis gibi geliyordu. Bu beni cezbetti. Kapiy1 actim ve hizla igeri girdim.
Sarkinin son s6zii bigakla kesilmis gibi bitti. Ve korkuyla karsimda bir bosluk hissettim, suskun bir
diismanlik, sanki bir seyi parcalamigtim. Yavas yavas goziim neredeyse bos gibi olan odaya alisti, bir
dolap ve bir tezgah vardi, belli ki arkadaki kapilar1 yar1 aralanmis, los 1siklar1 ve hazir yataklariyla
esas amact hemen belli eden diger odalarin girisiydi burasi. Masanin 6n tarafinda bir kiz dirseklerini
dayamis, masaya yaslaniyordu, makyajli ve yorgun, tezgdhin arkasinda iri yar1 ve soluk gri tenli
meyhaneci kadin, yaninda cirkin sayilmayacak bagka bir kiz ile duruyordu. Selamim sert bir sekilde

! Freischiitz: Alman romantik dénem opera miizigi bestecisi Carl Maria von Weber tarafindan hazirlanmus ii¢ perdelik bir opera
eseridir. (¢.n.)

2 “Schoner, griiner Jungfernkranz: Giizel, yesil gelin tact. (¢.n.)
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odaya diistii, epey sonra bikkin bir yank1 gibi cevap geldi. Boyle bogluga, boyle gergin ve can sikici
bir suskunluga girmekten rahatsizlik duydum ve hemen oradan ¢ikip gitmek isterdim ama sikilmama
bir bahane bulamadim ve caresiz 6ndeki masaya oturdum. O sirada gérevini hatirlayan kiz ne igmek
istedigimi sordu ve kaba Fransizcasindan Alman oldugunu hemen anladim.

Bir bira 1smarladim, gitti ve gz kapaklarmin altindan sonen isiklar gibi bakan yavan
gozlerinden daha da ilgisiz o miskin yiiriiyiisiiyle geri geldi. O tiir yerlerde adet oldugu gibi benim
kadehimin yanina mekanik bir hareketle kendisi i¢in de bir tane koydu. Kadehini bana kaldirirken bog
bakiglar1 yanimdan gecip gitti; boylece ben de onu inceleyebildim. Yiizii hala giizeldi aslinda ve hatlar1
diizgiindii ama sanki icten gelen bir yorgunlukla maske gibi olmus ve basitlesmisti; her sey sarkmus,
g0z kapaklar1 agirlasmais, sacglar1 incelmisti; yanaklar1 kotii boyalardan lekelenmis, makyaji bozulmaya
baslamis ve dudaklarina kadar uzanan derin bir kirigiklik olusturmustu. Elbisesini de Oylesine
giymisti, sesi de bitkindi, sigara ve bira yiiziinden boguklagmisti. Geneline baktigimda yorgun olan ve
sadece aligkanliktan ve duygusuzca yasamaya devam eden bir insan oldugunu algiliyordum. Cekinerek
ve korkarak bir soru sordum. Bana bakmadan, dudaklarini neredeyse hi¢ oynatmadan, ilgisiz ve
donuk bir ifadeyle cevap verdi. Istenmedigimi hissettim. Arkamdaki meyhaneci kadin esnedi; diger
kiz bir kosede oturmus bize bakiyor ve sanki onu ¢agirmami bekliyordu. Aslinda gitmek istiyordum
ama her yerim agirlasmis gibiydi; bu yogun, i¢in icin yaniyormus gibi olan havada, tayfalar gibi
sendeliyordum, merakin ve korkunun esiri olmusg gibiydim; zira bu kayitsizlik bir bi¢cimde cekiciydi.

Sonra yanimda atilan tiz bir kahkaha beni korkutarak sicratti. Ayn1 anda da titreyen alev ve
hava akimi yiiziinden arkamdaki kapiy1 birisinin agmis oldugunu hissettim. “Sen yine mi geliyorsun?”
diye sordu yanimdaki ses, Almanca tiz ve alayl bir tonda. “Yine evin ¢evresinde dolanip duruyorsun,
adi herif seni! Gel iceriye, sana bir sey yapmam.”

Dondiim, 6nce geleni sanki bedeninden ates ¢ikiyormus gibi bagirarak selamlayan kiza baktim,
sonra kapiya. Ve kap1 daha tam a¢ilmadan titreyen kisiyi tanidim, biraz 6nce kapiya yapismis gibi
duran bu insanin yalvaran bakiglarini tanidim.

Sapkasinm1 bir dilenci gibi utangac bir tavirla elinde tutuyor ve kadinin cirtlak bir sesle
ve iri bedenini sarsan kahkahasindan ve ona eslik eden arkadaki tezgahtaki meyhaneci kadinin
fisiltilarindan dolay titriyordu.

“Oraya, Francoise’in yanina otur.” diye azarladi kiz, iirkek adimlarla ayagini siiriiyerek
yaklasirken zavalliy1. “Goriiyorsun, bir bey var.”

Almanca bagirarak sodylemigsti bunlar1 adama. Hicbir sey anlamig olmamalarina ragmen
meyhaneci kadin ve diger kiz yiiksek sesle giildiiler ama miisteriyi onceden taniyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver, Frangoise, pahalisindan, bir sise!” diye giilerek karsiya bagirdi kadin ve
adama yine alayci bir tavirla: “Eger senin i¢in pahali ise disarida kal, adi cimri seni! Beni bedava
seyretmek istiyorsun, biliyorum, sen her seyi bedava istiyorsun.” dedi. Bu berbat kahkahayla uzun
boylu sahis sanki eridi, kamburu egri bir bicimde yiikseldi, yiiziinii kopekler gibi saklamak istiyor
gibiydi, eli siseye uzanirken titredi ve sarab1 koyarken doktii. Devamli yukariya, kadinin yiiziine
yonelmek isteyen bakiglar1 yerden kalkamiyor, tabandaki fayanslarin {izerinde daireler ¢iziyordu.
Ancak simdi bu takatsiz yiizii lambanin 1s181inda daha net gordiim; yipranmig ve solgundu, kemikli
kafasindaki saclar1 nemli ve inceydi, eklemleri kirilmig gibi sallantyordu, giigsiiz bir zavalliydi ama
yine de bir sinsiligi vardi. Ondaki her sey egri ve yerinden oynamis gibiydi, boynu biikiiktii ve simdi
bir kere kaldirip sonra hemen korkarak kagirdig1 bakislarinda hain bir 1g1k vardi.

“Ilgilenmeyin onunla!” diye buyurdu kiz bana Fransizca ve beni dondiirmek ister gibi kolumu
cekti sertce. “Bu benimle onun arasinda eski bir mesele, bugiiniin meselesi degil.” Ve sonra yine
1sirmaya hazirmig gibi diglerini gostererek adama seslendi, “Buray1 dinle, kart hilekar.” diye bagirdi.
“Ne konustugumu duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi denize atarim dedim.”

Meyhaneci kadin ve diger kiz yine agizlarin1 yayarak aptalca giiliistiiler. Onlar icin aligkin
olduklar1 bir eglence, her giin tekrarlanan bir saka gibiydi bu. Ama simdi diger kizin sahte bir
sevecenlikle adama sokuldugunu ve tatl sdzlerle oksadigini, adamin bunlardan korkup titremesine
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ragmen karst koyma cesaretini gosteremedigini gormekten sarsildim ve adamin bu kargasa
esnasinda korkulu, mahcup ve tedirgin bakigslar1 benimkilerle karsilaginca tirktiim. Simdi birdenbire
miskinliginden kurtulup canlanmis ve gozleri elleri titreyecek kadar hainlik dolu parlayan yanimdaki
kadindan igreniyordum da ayrica. Masanin {izerine para attim ve gitmek istedim ama kadin paray1
almada.

“Seni sikiyorsa atarim disar1 o kopegi. Itaat etmek zorunda. Bir bardak daha i¢ benimle, hadi

Bana tutkulu bir sevecenlikle yanasti; diger adama iskence etmek i¢in rol yaptigini hemen
anlamistim. Kadin bu hareketlerinin her birisinde adama yan gozle hizli bir bakis atiyordu ve
kadimninin her hareketinde adamin uzuvlariin kizgin demirle daglanir gibi titredigini gormek benim
icin ¢ok can sikiciydi. Kadina dikkat etmeden gozlerimi sadece adama diktim ve i¢inin 6fke, hiddet,
kiskanglik ve sehvetle kabardigina ama kadin bagin1 ona dogru ¢evirdiginde hemen sindigini goriince
tirperdim.

Sonra kadin bana iyice sokuldu; bu oyundan aldig1 hain bir zevkle titreyen bedenini hissettim,
parlak yiiziinden gelen kétii pudra kokusundan ve yipranmis bedeninin buharindan tiksindim. Onu
yiiziimden uzaklastirmak icin bir puro ¢ikarttim, bakiglarim daha masanin iizerinde bir kibrit ararken
kadin adama bagirmist1 bile: “Buraya ates getir!”

Ben adamdan daha fazla kadinin bana hizmet ettirmek i¢in yaptig1 bu uygunsuz ve haince
istekten korktum ve kendim ates bulmak icin harekete gectim. Ama kadinin sozlerinden kirbag
yemis gibi olan adam yan yan attig1 adimlarla sallanarak geldi ve ¢akmagin1 masaya dokunursa eli
yanacakmig gibi hizla masanin iizerine birakti. Bir an i¢in bakiglarimiz karsilasti: Gozlerinde biiyiik
bir utan¢ ve miithis bir mutsuzluk vardi. Ve bu kole bakisi icimdeki insana, kardese dokundu. Ben
de kadinin agagilamasini hissediyor ve adamla birlikte utaniyordum.

“Size cok tesekkiir ederim.” dedim Almanca. Kadin irkildi, “Zahmet etmenize gerek yoktu.”
Sonra elimi uzattim. Bir duraksama, adam uzun bir siire duraksadi sonra avucumda nemli, kemikli
parmaklar ve birdenbire kasilircasina siikranla sikildig1 duygusu. Adamin gozlerime bakan gézleri bir
saniye kadar parladi, sonra yine gevsek goz kapaklarinin ardina gizlendi. inadimdan adami yanimiza
oturmaya davet etmeye hazirlantyordum ancak davetkar tavrim elimden belli olmug olacak ki kadin
adama hemen: “Git yine otur ve buray1 rahatsiz etme!” diye buyurdu.

O zaman kadmin cirtlak sesinden ve yaptigi bu iskenceden midem bulandi. Bu bogucu
batakhanede, bu itici fahisenin ve bu geri zekali adamin yaninda, bu yogun bira, sigara dumani ve ucuz
parfiim kokusu i¢inde ne isim vardi1? Acik havaya ¢ikmak istiyordum. Kadina dogru para uzattim,
ayaga kalktim ve kadin giilerek yanima yaklasirken hizla geriye cekildim.

Bir insanin algaltilmasi i¢in oynanan bu oyunda rol almak beni tiksindiriyordu ve kararl
davranarak kadmin beni cinsel olarak ne kadar az tahrik ettigini agik¢a belli ettim. Kadinin kani
ofkeyle kabardi, dudaginin kenarinda hain bir cizgi olustu ama bir sey sdylemekten kagindi, hizla ve
kinini gizlemeden adama dondii; adam ise kendini olabilecek en kotii seye hazirlamis olarak kadinin
tehdidi yiiziinden kovalaniyormus gibi aceleyle elini cebine att1 ve titreyen parmaklariyla bir ciizdan
cikardi. Simdi kadinla yalniz kalmaktan korkuyordu, bu cok belliydi ve acelesinden ciizdanindaki
diigtimleri ¢cozemiyordu: koyliilerin ve basit insanlarin kullandig1 tiirden oriilmiis ve boncuklarla
stislenmis bir ciizdand1 bu. Ceplerinde sangirdayan paralarini bir el hareketiyle ¢ikarip masanin
tizerine atan denizcilerin aksine parasini cabucak harcamaya aligkin olmadigr hemen anlagiliyordu;
belli ki parasin1 dikkatle sayip madeni paralar1 parmaklartyla tartmaya aligikti.

“Nasil da sevgili tath kuruglari i¢in titriyor! Cok yavas mi1 oluyor? Bekle!” diye alay etti kadin
ve bir adim yaklasti. Adam korkup geriledi, kadin onun korktugunu goriince omuzlarini1 kaldirarak
ve bakiglarindaki tarif edilemez bir tiksintiyle: “Senden bir sey almam, parana tiikiireyim.” dedi.
“Kiymetli paraciklarinin hepsi sayil1 biliyorum, fazladan bir tanesi bile giin yiiziine ¢cikmamali. Ama
asil... -kadin birdenbire parmagiyla adamin gogsiine dokundu- Kimse calmasin diye icine diktigin
kagit paraciklarin!” Ve gergekten de bir kalp hastasinin kriz gecirirken birden gogsiinii tutmasi gibi,
adamin titreyen solgun eli ceketinin belli yerindeki bir noktaya gitti, elleri gayriihtiyari gizli yuvay1

‘”
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yokladi ve sonra rahatlayarak diistii. “Cimri!” diye piiskiirdii kadin. O anda igskence ¢eken adamin
yiizii birdenbire kizardi, ciizdanini bir hamleyle 6nce korkudan ¢iglik atan, sonra giilen ve kosarak
kadmnin yanindan gegerek bir yangindan kagiyormus gibi kapidan digariya firlayan diger kiza dogru
atti.

Kadin bir an kapildig1 nefret ve 6fkenin atesiyle dylece dimdik durdu. Sonra goz kapaklari
yine diistii, yorgunlugu gergin bedenini gevsetti. Bir dakika i¢cinde yaglanmis ve bitkinlesmis gibiydi.
Simdi bana donen bakiglarini belirsizlik ve bosluk matlastirmigsti. Utanacak bir sey yapmis duygusuyla
sikilarak ayilan bir sarhos gibi dylece duruyordu. “Disarida parasi i¢in sizlanacak, belki de polise
gidip bizim c¢aldigimizi1 sdyleyecek. Ve sonra yarin yine gelecek. Ama bana sahip olamayacak. Herkes
olabilir ama o degil!”

Tezgaha gitti, paralan firlatt1 ve bir dikiste bir kadeh konyagi yuvarladi. Gozlerinde yine o
kizgin 151k yanip soniiyordu ama sanki 6fke ve utan¢ dolu gbzyaglarindan dolay1 simdi bugulanmig
gibiydi. Kadina hissettigim icimdeki tiksinti actma duygumu yok etmisti! “Iyi aksamlar.” dedim ve
ciktim. “Bon soir” diye cevap verdi meyhaneci kadin. Kadin etrafina bakmadan tiz ve alayci bir sesle
kahkaha att1 sadece.

Disartya ¢iktigimda sokak sadece geceden ve gokyiiziinden olusuyordu, bogucu ve karanlikti,
ayin 15181 cok uzaklardaydi. Ilik ama saglam havay: hirsla icime ¢ektim, icimdeki dehsetin yerini
kaderlerin cesitliligi karsisinda duydugum biiyiik sagkinlik aldi ve tekrar -gozlerimi yasartacak kadar
beni mutlu eden bir duyguyu- her pencerenin arkasinda bir kaderin bekledigini, her kapinin bir
maceraya acildigini hissettim yine; bu diinyanin ¢esitliligi her yerdeydi ve en pis koselerde bile
boceklerin parlayarak ciiriimeleri gibi onceden belirlenmig olaylarla doluydu. O itici karsilasma
artik uzakta kalmis ve gerginligim yerini yasananlar1 giizel bir riiyaya doniistiirmek isteyen tatl bir
yorgunluga birakmisti. Bu birbirlerini kesen, karigik dar sokaklar arasindan otelimin yolunu bulmak
icin gayriihtiyari gozlerimle gevreyi aragtirdim. O sirada yanimda -duyurmadan yakinima gelmis
olmaliydi- bir golge belirdi.

“Affedersiniz -bu miitevaz1 sesi hemen tanimistim- ama zannedersem buralar1 pek
bilmiyorsunuz. izin verirseniz size. .. Size yolu gosterebilir miyim? Beyefendi nerede kaliyor?..”

Otelimin adin1 soyledim.

“Size eslik edecegim... Izin verirseniz.” diye ekledi hemen yine miitevazi bir tavirla.

Beni yine dehset sardi. Yanimda siiriiniircesine, hayalet gibi, neredeyse hi¢c duyulmadan
atilan ama hemen dibimdeki bu adimlarla, denizciler sokaginin karanligi ve yasadiklarimin
anis1 yavag yavas degerlendiremedigim ve karsi koyamadigim karmakarigik bir riiyaya benzer
bir duyguya doniisityordu. Gozlerine bakmadan onlardaki teslimiyeti ve dudaklarinin titredigini
hissettim; benimle konusmak istedigini biliyordum ama duygusal bir sersemlik i¢inde oldugumdan
ve yiliregimdeki merak ile bedenimin uyusuklugu artarak birbirine karistifn icin bunu ne
kolaylastiracak ne de zorlagtiracak bir sey yaptim. Birkag¢ defa hafifce oksiirdii, kelimelerin bogazinda
diiglimlendigini fark ettim ama o kadmdan gizemli bir sekilde bana ge¢mis bir zalimlik hissediyor,
adamin utangla ve ruhsal sikintiyla bogusmasindan adeta zevk aliyordum: Ona yardim etmedim,
aksine bu kara ve agir suskunlugun aramizda kalmasina izin verdim. Bu kirli diinyadan kagmak icin
attigimiz, onun hafif siirlinen ve yasli, benimse kasten giiclii ve sert adimlarimizin sesleri birbirine
karigtyordu. Aramizdaki gerginligi gittikce daha fazla hissediyordum: Bu suskunluk tamamen icten
gelen tiz bir ¢iglikti ve cok gerilmis bir calgi teli gibiydi ve sonunda -6nce ¢ok zorlanarak da olsa-
tek bir kelimeyle koptu.

“Siz... Siz... Bayim... Orada, iceride garip bir sahneye tanik oldunuz... Kusura bakmayin...
Kusura bakmaym... Tekrar bundan bahsettigim i¢in kusura bakmayin... Ve ben cok giiliin¢tiim. ..
O kadm... Zira o kadn...”

Yine sustu. Bogazina bir seyler diiglimlenmisti. Sonra sesi ¢cok yavag olarak aceleyle fisildadi:
“O kadin... Kadin benim karim.” dedi.
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Saskinliktan sicramis olmaliyim, zira 6ziir dilemek istiyormusg gibi konugmaya acele ile devam
etti: “Yani... Karimdi... Bes, dort yil once... Memleketim Hessen, Geratzheim’da... Bayim onun
hakkinda kétii seyler diisiinmenizi istemem... Onun bdyle olmasi belki benim sugum. Eskiden boyle
biri degildi... Ben... Ben eziyet ettim ona. Cok fakir olmasma ragmen aldim onu, giyecegi bile
yoktu, hicbir seyi, hicbir seyi yoktu... Ama ben zenginim... Yani varlikli... Zengin degil... Ya da
en azindan eskiden Oyleydim... Ve biliyor musunuz bayim... Ben belki de -o hakli- tutumluydum...
Ama eskiden dyleydim bayim, felaketten 6nce ve buna lanet ediyorum. .. Ama babam dyleydi, annem
de herkes dyleydi... Ve ben her kurus i¢in ¢ok calistim... O rahat biriydi, giizel seyleri severdi...
Ama fakirdi ve ben bunu her zaman yiiziine vurdum... Bunu yapmamaliydim, simdi biliyorum
bayim ciinkii gururludur o, ¢ok gururludur... Sakin onun kendisini gosterdigi gibi biri olduguna
inanmaym... Bu yalan ve kendi canini acitiyor... Sadece... Sadece benim canimi yakmak, bana
iskence etmek icin... Ve... Bir de... Bir de utandig1 icin... Belki de kotii biri olmustur ama ben. ..
Ben inanmiyorum... Ciinkii bayim, o ¢ok iyiydi, cok iyi...”

Gozlerini sildi ve karst koyamadigi heyecanindan durdu. Gayriihtiyari yiiziine baktim ve
birdenbire goziime artik giiliing goriinmedi, hatta Almanya’da yalnizca toplumun alt siniflarinin
kullandig1 bu garip ve yagci bir hitap olan “bayim” kelimesini bile fark etmiyordum artik. Yiiziine
konusmak i¢in gosterdigi i¢ten ¢aba yansimisti; simdi tekrar zorla 6ne dogru sendelediginde bakislar
kaldirim taglarinda donup kaldi; sanki kasilmis bogazindan igskenceyle ¢ikan sozleri titrek 1sikta
kaldirimdan giicliikle okuyor gibiydi.

“Evet bayim.” dedi derin bir nefes alarak ve sonra icinin daha yumusak diinyasindan
gelen bambagka, tok bir sesle, “O cok iyi biriydi... Bana karsi da onu sefaletinden kurtardigim
icin bana minnettardi... Ve onun minnettar oldugunu da biliyordum... Ama... Ben... Bunu
duymak istiyordum... Devamli yeniden... Devamli yeniden... Bunu duymak bana iyi geliyordu...
Bayim, bunu duymak, birisinden daha iyi oldugunu duymak cok iyi geliyordu... Hem de hem
de aslinda daha kétii olan oldugunu biliyorsa insan... Bunu tekrar tekrar duyabilmek icin biitiin
parami verebilirdim... Ve o cok gururlu birisiydi ve benim bunu, bu minneti duymayi istedigimi
anlayinca gitgide daha az dile getirir olmustu... Bu yiizden... Sadece bu yiizden bayim, onu
hep yalvartiyordum... Kendiligimden hicbir sey vermiyordum... Her elbise, her kurdele i¢in gelip
dilenmesi ruhumu oksuyordu... Ug yil boyunca béyle eziyet ettim ona, gittikce daha fazla... Ama
bayim, onu ¢ok sevdigim i¢in yapiyordum bunu... Gururunu seviyordum ama bu gururu kendime
kul etmeyi de seviyordum, ben deliydim ve ne zaman bir sey istese, kizardim... Ama bayim aslinda
kizmiyordum, onu agagilayabilmem icin yakaladigim her firsattan mutlu oluyordum c¢iinkii... Ciinkii
onu nasil sevdigimi bilmiyordum...”

Yine sustu. Tamamen sendeliyordu simdi. Galiba beni unutmustu. Gittikce ylikselen mekanik
bir sesle, sanki uykudaymis gibi konusuyordu.

“Bunu... Bunu ancak o giin... O lanet giin anlamistim... Annesi icin istedigi paray1
vermeyi reddetmistim, cok, cok azdi... Aslinda hazirlamistim parayr ama bir kere daha gelmesini
istemistim. .. Bir kere daha benden istemesini. .. Evet, ne diyordum? Evet o giin biliyorum, aksam eve
geldigimde ve onun olmadigin1 ve masanin lizerinde yalnizca bir kagit pargas: goriince anlamigtim. ..
‘Lanet olas1 paran sende kalsin, artik senden hicbir sey istemiyorum.” Boyle yaziliydi, baska bir sey
yoktu... Baymm ii¢ giin li¢ gece boyunca deli gibi olmustum. Nehri arattim ve ormani, polise yiizlerce
para verdim. .. Biitiin komsulara gittim ama sadece giiliip alay ettiler... Hig, hi¢bir sey bulunamadi. ..
Nihayet baska koyden birisi bana haber getirdi... Onu gérmiis. .. Bir askerle birlikte trende... Berlin’e
gitmis... Aym giin arkasindan gittim... Kazancimi biraktim... Binlerce kaybettim... Beni soydular
usaklarim, kdhyam, hepsi, hepsi... Ama size yemin ederim, bayim, umurumda degildi... Berlin’de
kaldim, bir hafta siirdii o insan kalabaliginda onu bulmam... Yanina gittim... Zorla nefes aliyordu.

“Bayim, size yemin ederim... Ona agir bir s6z sdylemedim... Agladim... Dizlerimin iizerine
coktiim... Para vermeyi teklif ettim... Tiim servetimi yonetmesini sOyledim ciinkii o zaman
anlamistim artik... Onsuz yasayamazdim. Sa¢inin her telini seviyorum... Agzini... Bedenini, her
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seyini, her seyini... Onu diglayan bendim sonugta, yalnizca ben. .. Birdenbire igeriye girdigimde benzi
olii gibi soldu... Hanci kadina riigvet vermistim, muhabbet tellaliyd1 kadin; kétii, adi bir kadindi. ..
Karim duvardaki kire¢ gibi olmustu... Beni dinledi. Bayim, zannedersem sevinmisti... Evet beni
gordiigiine sanki sevinmis gibiydi... Ama ben paradan bahsedince... Oysa size yemin ederim, artik
para diisiinmedigimi gostermek icin sdylemistim... Iste o zaman tiikiirdii... Ve sonra... Ben hala
gitmek istemedigim icin... Asigimni ¢agird ve ikisi benim halime giildiiler... Ama bayim ben tekrar
tekrar gittim oraya, giinbegiin. Evdekiler bana her seyi anlatmisti, hergelenin onu terk ettigini ve
karimin darda oldugunu biliyordum, bir kez daha gittim oraya... Bir kere daha, bayim ama bana
bagird1 ve gizlice masaya biraktigim parayi yirtti; sonra yine de bir daha gittigimde artik yoktu...

Onu yeniden bulmak i¢in neler yapmadim ki bayim! Yemin ederim size, bir sene boyunca
yasamadim, sadece iz siirdiim, ajanlar gérevlendirdim, ta ki Arjantin’de oldugunu 6grenene kadar. ..
Bir... Kotii bir evde...” Biraz tereddiit etti. Son kelimesi hirilt1 gibi ¢cikmisti. Ve sonra sesi kalinlasti.

“Cok korktum... Onceleri... Ama sonra hatirladim, onu digar1 iten bendim, sadece ben...
Sonra kim bilir ne kadar ac1 ¢ektigini diisiindiim, zavalli... Ciinkii o her seyden fazla gururludur
0... Avukatima gittim, o da konsolosa yazd1 ve para gonderdi... Kendisi paranin kimden geldigini
ogrenmeden... Sadece geri gelmesi i¢in. Her seyin yolunda olduguna dair bir telgraf gonderdiler...
Gelecegi gemiyi biliyordum... Ve Amsterdam’da bekledim... Uc giin erken gitmistim oraya...
Oylesine sabirsizdim. .. Nihayet geldi, ufukta geminin dumanini bile goriince mutlu oldum, yanasip
durana kadar bekleyemeyecegimi zannettim, yavas, dyle yavas geliyordu ve sonra yolcular geminin
merdivenlerinden indiler ve nihayet, nihayet o da indi... Onu hemen taniyamadim... Bagka
tiirlitydii... Makyajliyd1... Bir de Oyle... Sizin onu gordiidiiniiz gibiydi... Ve benim bekledigimi
goriince... Rengi soldu... Iki tayfa onu tutmak zorunda kaldi, yoksa merdivenden diisecekti...
Karaya c¢iktifinda hemen yanina gittim... Bir sey sOylemedim... Bogazim diiglimlenmigti... O
da konusmadi... Ve yiiziime de bakmadi... Hamal oniimiizde bavullar tasidi, biz de arkasindan
yiiriidiik, yiiriidiik... Sonra birden durdu ve dedi ki... Bayim, bunu 6yle bir soyledi ki... Icimi
cok acitti, Oyle iiziicliydii ki...Hala karin olmamu istiyor musun, simdi hala? Elini tuttum...
Titriyordu ama hicbir sey sdylemedi. Ama her seyin yine yolunda oldugunu hissettim. .. Bayim, nasil
mutluydum! Bir ¢cocuk gibi etrafinda dans ettim, odaya gittigimizde ayaklarina kapandim... Aptalca
bir seyler soylemis olmaliyim... Ciinkii gbzyaslar1 arasindan giiliimsiiyor ve beni oksuyordu... Tabii
sadece lirkek iirkek... Ama, bayim... Bu bana nasil iyi geldi... Yiiregim eridi.
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