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Аннотация
Proust’un kendi hayatından kesitlere bolca yer verdiği "Kayıp

Zamanın İzinde" serisinin üçüncü kitabı olan "Guermantes
Tarafı"nda, onun Combray'deki çocukluk ve gençlik yıllarına, bir
yazarın gelişmesindeki aşamalara ve hatıralara vurgu yapılıyor. Tüm
bu anlatılarda insanları en ince ayrıntısına kadar gözlemlemeye ve
çevresini bir ressam dikkatiyle betimlemeye çokça yer veriyor. Diğer
eserlerinde olduğu gibi bu eserinde de söz oyunlarına ve bilinç
akışı tekniğine yer vererek modern roman anlayışında bir çığır
açıyor. Fransız burjuvazisindeki davetler, unvanlar, aristokratların
aralarındaki ilişkiler, entrikalar ve tüm çekişmeler Mme. de
Guermantes ve M. de Guermantes’ın penceresinden anlatılıyor.
Dönemin belki de en çok ses getiren olaylarından Dreyfüs Olayı
ve yavaş yavaş kendini hissettirmeye başlayan Yahudi düşmanlığı
da bu romanda kendini gösteriyor. Bunların yanında Fransız askerî
birlikleri ve üst rütbelerdeki kişilerin hayatlarını da Saint-Loup’nun
gözünden anlatıyor. "Guermantes’ın soylu ırkına layık, çağlara meydan



 
 
 

okurcasına ayakta duran oyulmuş ve yıllanmış bir kule gibi, hikâyelere
ve şiirlere konu olan antik mirası Fransa’nın üzerinde yükseliyordu
bile; öyle ki Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin yükseldiği
yerlerdeki gökyüzünde hâlâ boşluklar vardı, öyle ki Laon Tepesi’nin
zirvesinde, Ağrı Dağı’nın zirvesindeki Nuh’un Gemisi misali Tanrı’nın
öfkeli olup olmadığını görmek için endişeli bir şekilde pencerelerinden
eğilen patrikler ve peygamberlerle dolu, toprakta çoğalacak bitki
türlerini taşıyan, kulelerden bile kaçan hayvanlarla dolup taşan,
çatıda sakince otlayan öküzlerin yüksekten Champagne Ovaları’nı
seyrettiği katedralin nefi henüz dengelenmemişti; öyle ki günün
sonunda Beauvais’den ayrılan gezgin onu takip edip yolundan dönse de
gökyüzünün altın rengi yüzeyinde, katedralin siyah ve iki yana açılmış
kanatlarını hâlâ seyredemedi. "
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Marcel Proust
Kayıp Zamanın İzinde

Marcel Proust, 10 Temmuz 1871’de Paris’in güney
yakasındaki Auteuil’de, tarihe damga vuran Fransa-Prusya
Krallığı Savaşları’nın sonlanmasının hemen ardından büyük
amcasının evinde dünyaya geldi. Varlıklı ve saygın bir burjuva
ailesinin çocuğu olan Proust’un çocukluk yılları Üçüncü
Cumhuriyetçilerin göreve geldiği dönemlere denk gelmiştir.
Babası Achille Adrien Proust, Avrupa ve Asya’da koleranın
nedenlerinin ve yayılmasını araştırmak üzere görevlendirilmiş
bir uzman doktordu. Annesi Jeanne Clémence Weil ise, Alsaceli
zengin ve soylu bir Yahudi ailesinin kızıydı. Kültürlü ve eğitimli
ailesi yazmış olduğu makaleler, kitaplar ve mektuplarla da
bilinmektedir. Bütün yaşamını etkileyecek olan, A l’ Ombre de
Jeunes Filles en Fleur (Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde)
adlı esere de konu olan astım krizlerinin ilkini henüz dokuz
yaşındayken yaşamıştır. 1882 yılında Proust, Lycée Condorcet
Lisesine kaydoldu, ancak eğitimini hastalığı yüzünden yarıda
bırakmak zorunda kaldı. Buna rağmen edebiyat yeteneğiyle ön
plana çıkmayı başaran Proust, sınıf arkadaşları sayesinde yüksek
burjuva sınıfının salonlarına girebildi, edebiyata damga vuracak
olan Kayıp Zamanın İzinde adlı eseri için kayda değer kaynaklar
elde edebildi. Sürekli nükseden ve zaman zaman ciddi boyutlara
ulaşan hastalığına rağmen Proust 1889 yılında Fransız ordusunda



 
 
 

askerlik görevini gerçekleştirdi. Gözlem konusunda farkını
ortaya çıkartan Proust romanın üçüncü bölümü olan Guermantes
Tarafı’nda da burada yaşadığı deneyimlere yer vermeyi ihmal
etmedi. Aynı yıl Fransız roman ve kısa öykü yazarı Guy de
Maupassant ile tanıştı ve arkadaşlarıyla birlikte kurduğu dergide
makaleler ve edebiyat üzerine eleştiriler yazmaya başladı. 1893
yılına gelindiğinde Swann’ın Bir Aşkı adlı eserinin çalışmalarına
başladı.

1894 yılında tüm Fransa’yı etkileyen Yüzbaşı Alfred
Dreyfus’un casusluk ve vatan hainliğiyle suçlanarak yargılandığı
”Dreyfus Davası” patlak verdi ve davanın sonucunda Yüzbaşı
Dreyfus’ün tutuklanarak Şeytan Adası’na gönderilmesi ülkeyi
âdeta ikiye böldü: Dreyfus taraftarları – aleyhtarları şeklinde.
Marcel Proust de Dreyfus taraftarları arasında yerini aldı. Olay
üstünden üç yıl geçtikten sonra, 1898 yılında dava yeniden
alevlendi. Aynı yıl Émile Zola’nın Fransa devlet başkanına
hitaben L’Aurore gazetesinde ‘J’Accuse’ (itham ediyorum)
manşetiyle yazdığı mektubuyla olayları tekrardan gündeme
getirdi. Dönemin diğer pek çok yazarıyla birlikte Émile Zola’dan
desteğini esirgemeyen Marcel Proust, yazmış olduğu eserlerinde
de bu davayı ve davanın insanlar üzerinde bıraktığı etkileri
kaleme almıştır.

Bir eş cinsel olan Proust, eş cinsellik temasını eserlerinde
açıkça ve detaylı bir şekilde konu hâline getiren ilk Avrupalı
roman yazarı olmuştur.

1903 yılında ağabeyi Robert evlenip evi terk ettikten sonra



 
 
 

aynı yılın kasım ayında babası Achille Adrien Proust vefat etti.
Babası sürekli oğlunun bir kariyer edinmesi konusunda baskıcı
bir tutum sergilese de Marcel Proust’un sahip olduğu hastalık
buna hiçbir zaman izin vermedi. Aradan iki yıl geçti ve Eylül
1905 tarihinde annesi Jeanne Clémence Weil’in vefatı Marcel
Proust’u derinden etkiledi. “Yaşamım artık o biricik amacını,
biricik tatlılığını ve biricik tesellisini yitirdi, anneciğim ölürken
küçük Marcel’i de yanında götürdü.” diyecek derecede annesine
düşkün olan Proust büyük bir buhrana kapıldı. Hayatında önemli
bir konuma sahip olan annesinin vefatı üzerine sosyal ilişkileri
azalan ve kendisini yazmaya adayan Proust 34 yaşına geldiğinde
yaşadığı bu travma için tedavi gördü. Daha sonra deneme
yazılarıyla en önemli eserinin temellerini atmaya başladı. 1908
yılı Marcel Proust’un kariyeri açısında mihenk taşıydı.

1896 yılında ilk kitabını çıkarmaya hazırlanan Proust, ünlü
yazar Anatole France’ın ön sözünü yazdı Les Plaisirs et les
Jours (Hazlar ve Günler) adlı kitabını piyasaya sürdü. Kitabı
konusunda oldukça umut dolu olan Proust beklenmedik şekilde
hüsrana uğradı. Umudunu kaybetmeyen Proust hayallerine
ve ideallerine ulaşmasını sağlayacak olan esere 1905 yılında
başladı; özellikle aristokrasinin çöküşü ve orta sınıfın yükselişi
dönemine denk gelen Üçüncü Cumhuriyetçiler yönetimi altında
gerçekleşen büyük toplumsal değişimleri konu alan Kayıp
Zamanın İzinde adlı en önemli eserinin temelleri bu tarihte
atıldı. Yılın başlarında yazmış olduğu denemeler ve eleştiri
makaleleriyle dikkatleri üzerine çekmeye başlayan Proust,



 
 
 

yaşadığı üzüntüsünün de etkilediği uykusuz gecelerinde yazmaya
başladı. Yaşadığı sağlık sorunları her ne kadar yazmaktan
alıkoysa da Proust’un zihni kitap yazmaya devam ediyordu.
İçinde bulunduğu buhrandan onu kurtaran John Ruskin’in
eserlerini çevirdi. Ruskin’in mimarlık ve sanata bakış açısından
öylesine etkilenmişti ki bir yazarın ortaya bir eser çıkartmak
için herhangi bir konuya ihtiyacı olmadığını, içinde bulunduğu,
kendisinin de başkahramanı olduğu hayatını yazarak da büyük
bir yazar olabileceğini onun sayesinde öğrendi. Yalnızca
Ruskin’den değil Michel de Montaigne, Gustave Flaubert,
George Eliot, Fyodor Dostoyevski ve Leo Tolstoy gibi edebiyatın
önemli yazarlarından da ilham almıştı. Yedi ciltlik seriden
oluşan Kayıp Zamanın İzinde adlı eserinin ilk cildini 1913
yılında yayınladı. Du côté de chez Swann (Swann’ların Tarafı)
adlı ilk eserini götürdüğü yayınevlerinden olumsuz bir karşılık
alan Proust, başka bir yayıneviyle anlaşarak masraflarını kendi
cebinden karşıladı. Dönemin edebiyat dünyası tarafından pek
onay almıyordu Marcel Proust; çünkü sahip olduğu mal varlığı
yüzünden züppe gözüyle bakılıyordu.

Bu kitabıyla da istediği başarıyı elde edemeyen Proust’un
başına başka bir talihsizlik daha gelmişti: I. Dünya Savaşı.
Aradan 6 sene geçtikten sonra yazdığı À l’ombre des jeunes
filles en fleurs (Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde) adlı
eseri, serinin ikinci kitabıyla 1919 yılında Goncourt Ödülü’nü
kazanmış; aldığı bu ödül sayesinde sadece Fransa’da değil tüm
dünyada tanınan bir yazar konumuna gelmişti. Cefayla geçen



 
 
 

uzun yılların ardından yazarın yıldızının parlayacağı yıl bu yıldı.
1920 yılında serinin üçüncü kitabı olan Le Côté de Guermantes
(Guermantes Tarafı) iki cilt hâlinde, 1921 yılında Sodome
et Gomorrhe (Sodom ve Gomorra) kitabı da iki cilt hâlinde
yayımladı. Buna takriben 1923 yılında A la recherche du tems
perdu (Mahpus), 1925 yılında Albertine Disparue (Albertine
Kayıp), 1927 yılında Le Temps retrouvé (Yakalanan Zaman)
kitabı yayımlandı.

Marcel Proust hayattayken serinin yalnızca dört kitabı
yayımlanabildi; geri kalan üç kitap ölümünden sonra yayımlandı.
Dokuz yaşından beri boğuştuğu hastalıklar nedeniyle hiçbir
zaman babasının istediği gibi bir işte çalışamayan Proust,
ömrünün son günlerine kadar yazmaya devam etti. Son üç
yılını çoğunlukla yatağında geçiren Proust gündüzleri uyuyor,
geceleri de kitabını tamamlamak için uğraşıyordu. 1922
yılında yakalandığı zatürrenin akciğerine sıçramasıyla hayata
gözlerini yumdu. Ardından Paris’teki Père Lachaise Mezarlığı’na
defnedildi.



 
 
 

 
Birinci Bölüm

 
Şafak vakti kuşların cıvıltıları Françoise’a tatsız geliyordu.

Üst kattaki hizmetçilerin ağzından çıkan her kelimeyle yerinde
sıçrıyor; sağa sola koşuştururken attıkları her adımdan rahatsız
oluyordu, “Acaba ne yapıyorlar?” diye sormaktan da kendini
alamıyordu. Her şey farklıydı çünkü taşınmıştık. Pek tabii,
eski evimizin tavan arasındaki hizmetçilerin de eksik kalır
yanı yoktu fakat en azından onları tanıdığından, gelip gitmeleri
onun için sıradan bir hâle dönüşmüştü. Şimdi sessizlik bile
onu germeye yetiyordu. Bugüne kadar oturduğumuz bulvar
ne kadar gürültülüyse yeni semtimiz de o kadar sakindi,
hatta yoldan geçen birinin (arada belli bir mesafe olsa
da hafif ama orkestradan çıkan ezgileri anımsatan) şarkısı,
sürgündeki Françoise’ın gözlerini yaşlarla dolduruyordu. “Dört
bir yandan oldukça saygı duyulduğumuz” evden ayrılmak
zorunda kaldığımız zamanki üzüntüsüyle, bir yandan evi bu
zamana kadar oturdukları en mükemmel ev olarak ilan ederken
bir yandan da Combray tarzına uygun olarak, gözyaşları eşliğinde
eşyalarını toplayan Françoise ile alay etmiştim, öte yandan
yeniyi benimsemeyi, eskiyi terk etmeyi kolay bulduğum kadar
zor bulan ben ise, henüz bizi tanımayan kapıcıdan manevi
mutluluk için gerekli olan saygının emarelerini alamadığı
bir eve yerleştirilmenin yaşlı hizmetçimizi dağılma noktasına
getirdiği izlenimini alınca, kendimi ona yakın hissettim. Ne



 
 
 

hissettiğimi anlayabilecek tek kişi oydu; elbette genç uşağın bunu
anlaması beklenilemezdi; hiç Combraylilere benzemeyen uşak
için toparlanmak, taşınmak, başka bir semtte yaşamak, sanki
etrafındaki yeniliklerin verdiği huzuru hissettiren bir tatil gibiydi;
sayfiyede olduğunu sanıyordu; şifayı kaptığında sanki cereyanlı
bir vagonda oturduğundan üşütmüş de en azından dünyayı
gezmiş olmanın hazzına kapılıyordu; her hapşırığında sürekli
seyahat eden insanlarla birlikte olduğundan mutluluk duyuyordu.
Bu yüzden genç uşağı dert etmeden dosdoğru Françoise’a gittim;
taşınma esnasında gözyaşlarıyla alay ettiğim için üzüntümü
buz gibi bir soğuklukla karşılayan, paylaştığım üzüntüme
de aynı tepkiyi veren Françoise’a. Sinirli bir yapıya sahip
insanların söylediği “duyarlılığın” sahip oldukları bencillikten
eksik kalır yanı yoktur; kendi içlerindeki sorunlara gittikçe
artan bir ilgiyle yaklaşırken söz konusu sorunlar başkalarında
olduğunda tahammül edemezler. En ufak keyifsizliğini bile belli
etmeden duramayan Françoise, acı çeken kişi ben olduğumda,
çektiğim ızdırapları görmekten kaçmak için ya da merhamet
duygusunun hissiyatını tatmayayım diye kafasını öteki tarafa
çevirirdi. Onunla yeni evimiz hakkında konuşmaya çalıştığımda
da karşılaştığım manzara aynıydı. Dahası bir iki gün sonra,
taşınırken gözden kaçırdığımız bazı kıyafetleri almak için eski
evimize gitmesi gerektiği zaman, düşmek bilmeyen “ateşim”
hâlâ yüksekken, az evvel bir öküzü yutmuş boa yılanı misali,
gözlerimin sindirmek zorunda kaldığı uzun bir bavulu görünce
acılar içinde gerilmiş buldum kendimi; Françoise ise kadınsı



 
 
 

tutarsızlığıyla, eski bulvarımızda kelimenin tam anlamıyla
boğulacak gibi hissettiğini, mekânın çok havasız olduğunu, bir
odadan ötekine geçmenin bir asır sürdüğünü, ömründe bu kadar
kötü merdivenlere hiç rastlamadığını, dünyaları hatta üstüne
milyonları verseler bile -abartılı bir varsayım- asla burada
yaşayamayacağını ve her şeyin (yani mutfak ve odaların) yeni
evde çok daha iyi konumlandığını söyleyerek geri döndü. Ki şunu
da belirtmenin vakti geldi, yeni evimiz -buraya taşınmamızdaki
başlıca etkenin sağlığı pek de iyi olmayan büyükannemizin
daha temiz bir havaya ihtiyacı olmasıydı ama bunu kendisinden
gizledik- Guermantes Konağı’nın bir dairesiydi.

Bir isim, kalıba soktuğumuz bilinmezliğin imgesini bizlere
sunarken aynı zamanda bizim için de gerçekte var olan bir yeri
işaret ediyor, bizi bu gerçek yer ile bilinmezliği özdeşleştirmeye
öylesine zorluyor ki bir noktada âdeta şehirde somutlaştırmak
bir kenara, isminin tınısından bile çıkartamayacağımız bir ruhu
aramaya başladığımız bir yaşta, bu isim, alegorik resimlerde
olduğu gibi sadece kentlere ve nehirlere bireysellik bahşetmez,
fiziksel evreni harika insanlarla, farklılıklarla süslemez; ve
dahası, her nehrin bir perisi, her ormanın bir ruhu olduğu gibi
tarihe geçmiş her evin, şehrin ve ülkenin de hanımı, perisi
vardır. Bazen, isminin ardına saklanan peri, yaşadığı hayal
gücümüzdeki gidişatına uygun bir şekle dönüşür; bu yüzden
Mme. de Guermantes’ın benim içimde yarattığı atmosfer buydu,
yıllardır büyülü bir sokak lambasının ya da boyalı bir pencereden
yansıyan ışığın aydınlattığı bir gölgeden başka bir şey değilken,



 
 
 

bambaşka hayaller, akmakta olan derenin köpüren serinliğiyle
kaplandığında, renkleri solmaya başlamıştı.

Yine de ismin tekabül ettiği gerçek kişiyle temasa geçersek,
peri yok olup gider çünkü o zaman isim, kişiyi yansıtmaya
başlar ve o kişide periye ait hiçbir şey kalmaz; kendimizi o
kişiden uzaklaştırırsak peri yeniden canlanabilir, fakat onun
yanında kalmaya devam edersek, kuşkusuz periyle birlikte onun
ismi de ölür, tıpkı peri Mélusine’in ortadan kaybolduğu gün
soyları tükenen Lusignan ailesi gibi. O zaman, esasında hiçbir
zaman tanışmadığımız bir yabancı kadının güzel portresini
bulup art arda yaptığımız “restorasyonlar” aracılığıyla sonunda
bulabileceğimiz isim, sokakta yanımızdan geçen bir kişiyi
tanıyıp tanımadığımıza, selam verip vermeyeceğimize karar
vermek için başvurduğumuz basit bir fotoğraflı kimlikten
ibaret olur. Ancak geçmiş yıllardan kalma bir hissin, -şarkı
söyleyen ya da şarkıyı çalan çeşitli sanatçıların sesini ve
tarzını koruyan kayıt cihazları gibi- hafızamızın bu ismi,
kulağımızda tıpkı o zamanlardaki gibi kendisine özgü tınısıyla
işitmemizi sağladığında, görünüşte isim değişmemiş olsa bile
farklı zamanlarda aynı hecelerin bizim için ifade ettiği rüyaları
birbirinden ayıran mesafeyi hissederiz. Mazide kalmış bir
baharda yankılanan sesin berraklığından, bir an için bile olsa,
resim yaparken kullandığımız küçük tüplerden boyayı çıkarır
gibi, her zaman hatırlayacağımıza kendimizi inandırdığımız,
unutulmaya yüz tutmuş, esrarengiz, taze ve doğru nüansı
çıkarabiliriz; işte o zaman, kötü bir ressam gibi bir tuval üstüne



 
 
 

yayılan geçmişimizin tamamını, alışılagelmiş ve uyarılmamış
hafızamızdaki benzer tonlarla boyayabiliriz. Buna karşılık
geçmişi oluşturan anların her biri, özgün bir eseri oluşturmak
için artık pek de aşina olmadığımız günlerin renklerini eşsiz
bir uyum içinde kullanmaya başlardı; bu hususta, bunca
yıldan sonra şans eseri “Guermantes” ismi bir anlığına da
olsa bugünkünden çok daha farklı olan ve duyduğum zaman
bana Mlle. Percepied’in düğünündeki göz kamaştırıcı genç
Düşes’in kabarık fularındaki -öylesine narin, öylesine parlak ve
öylesine yeni- leylak rengini ve âdeta üzerinde yeniden hayat
bulan, yeni olgunlaşmış Cezayir menekşesi gibi masmavi bir
tebessümle ışık saçan gözlerini hatırlatan bu tınıya hâlâ hayret
ederim. O günlerde Guermantes ismi de oksijen ya da bir
tür gazla doldurulmuş küçük balonlar gibidir; balonu patlatıp
içindekini dışarıya çıkardığımda o yılın, o günün Combray’sinin
havasını, meydanın köşesinden esen, yağmurun habercisi olan,
kâh güneşi sarıp sarmalayan kâh kilisenin kutsal odalarındaki
kırmızı yünlü halının üstünde dağılarak parlak bir sardunya
kırmızısına büründüren rüzgârın taşıdığı alıç kokusunu ve tabiri
caizse, düğün eğlencelerini etkileyici kılan Wagner düzenine
özgü neşesini içime çekerim. Fakat başlangıçtaki varlığın
kıpırtılarının ve günümüzde sessiz, ölü olan hecelerin içinden
oyup çıkarılarak şekil aldığını birdenbire hissettiğimiz bu nadir
anların dışında bile, günlük hayatın baş döndürücü telaşında
yalnızca en pratik amaçlara hizmet eden isimler, çok hızlı
döndürüldüğünde yalnızca gri gözüken rengârenk bir topaç gibi



 
 
 

tüm renklerini yitirmiş olsalar bile, derin düşüncelere daldığımız
zaman, geçmişe geri dönebilmek için içinde bulunduğumuz
daimî hareketi durdurmanın, sakinleştirmenin yollarını ararız;
fakat her seferinde aynı ismin, yaşamımız boyunca tamamen
birbirinden farklı renklerle yavaş yavaş belirdiğine şahit oluruz.

İlk dadımın bana uyumadan önce söylediği o eski şarkıyı,
Gloire à la Marizinse de Guermantes1 -muhtemelen o da
benim gibi bu şarkının kimin şerefine yazıldığını bilmiyordu-
hatırladığımda ya da bundan birkaç yıl sonra kıdemli Mareşal
Guermantes, Champs-Élysées’de beni durdurup: “Ne kadar
da güzel bir çocuk!” diyerek şeker kutusundan çıkarttığı bir
çikolatayı bana verip bakıcımı pohpohladığında, Guermantes
isminin aklımda nasıl canlandığını elbette söyleyemem. Bebeklik
yıllarım artık benim parçam değildir, benden ayrılar; tıpkı biz
doğmadan öncesinde olanlar gibi onlar hakkında da yalnızca
başkalarının anlattıklarından bilgi edinebilirim. Fakat yakın
zamanda, bu ismin beni işgal ettiği dönemde, art arda yedi
sekiz farklı şekil buluyorum; en eskileri en güzelleriydi;
artık savunulamaz bir hâle getirilen, konumunu terk etmeye
gerçeklik tarafından zorlanan düşüncelerim, her seferinde
daha da uzaklaşıyor, çok geçmeden geri çekilmek zorunda
kalıyordu. Ve Mme. de Guermantes ile eş zamanlı olarak
evi de değişiyordu, kendisi de bu isimle dünyaya gelmişti,
yıldan yıla kulağıma gelen sözcüklerle düşüncelerimin tonları
bereketleniyordu; ev, tıpkı bir bulutun ya da bir gölün yüzeyi

1 Guermantes Markizi’nin Şerefine. (ç.n.)



 
 
 

gibi aynalara dönüşen taşlardan onları yansıtıyordu. Aslında
hükümdarların hanımlarıyla beraber vasallarının2 yaşamasına ya
da ölmesine karar verdikleri, bir tepeye konuşlanmış turuncu
bir ışık şeridinden ibaret olan, herhangi bir kitleye sahip
olmayan bu zindanlar -havanın güzel olduğu yaz ayının öğleden
sonralarında ailemle birlikte Vivonne boyunca yürüdüğümüz
o “Guermantes Tarafı”nın en sonunda- yerini, Düşes’in bana
alabalık tutmayı, bölgenin etrafındaki duvarları süsleyen kırmızı
ve mor salkımlardan oluşan çiçeklerinin isimlerini öğrettiği
dalgalı akarsuları olan bir araziye bırakmıştı; daha sonra,
Guermantes’ın soylu ırkına layık, çağlara meydan okurcasına
ayakta duran oyulmuş ve yıllanmış bir kule gibi, hikâyelere ve
şiirlere konu olan antik mirası Fransa’nın üzerinde yükseliyordu
bile; öyle ki Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin yükseldiği
yerlerdeki gökyüzünde hâlâ boşluklar vardı, öyle ki Laon
Tepesi’nin zirvesinde, Ağrı Dağı’nın zirvesindeki Nuh’un Gemisi
misali Tanrı’nın öfkeli olup olmadığını görmek için endişeli
bir şekilde pencerelerinden eğilen patrikler3 ve peygamberlerle
dolu, toprakta çoğalacak bitki türlerini taşıyan, kulelerden bile
kaçan hayvanlarla dolup taşan, çatıda sakince otlayan öküzlerin
yüksekten Champagne Ovaları’nı seyrettiği katedralin nefi
henüz dengelenmemişti; öyle ki günün sonunda Beauvais’den
ayrılan gezgin onu takip edip yolundan dönse de gökyüzünün

2 İngilizce kökenli bu kelime büyük bir derebeyine yemin ederek bağlanan derebeyi
anlamına gelir. (ç.n.)

3 Ortodoks Kiliselerinde kilisenin başında bulunan en yüksek rütbeli piskopos. (ç.n.)



 
 
 

altın rengi yüzeyinde, katedralin siyah ve iki yana açılmış
kanatlarını hâlâ seyredemedi. Bu “Guermantes”, bir romanın
sahnesi misali, hayalimde canlandırmakta zorluk çektiğim ve
bu yüzden keşfetmek için can attığım, birdenbire hanedanlık
detaylarıyla can bulacak olan gerçek toprakların ve yolların
arasına yerleşmiş, tren garına birkaç mil uzaklıktaki hayalî bir
manzaraydı; çevresindeki yerlerin isimlerini sanki Parnassus’un
ya da Helicon’un eteğindeki yerlermiş gibi hatırlıyordum,
açıklanamayan bir olgunun ortaya çıkması için gereken fiziksel
koşulların -topoğrafya biliminde- sağlanması kadar değerliydiler
benim gözümde. Combray Kilisesi’nin pencerelerinin alt
kısımlarındaki armaların parıltısını gördüm yeniden; armadaki
dört bir parça, yüzyıllar boyunca bu şanlı hanenin, evlilik ya
da fetih yoluyla Almanya’nın, İtalya’nın ve Fransa’nın dört bir
yanından elde ettiği hükümdarlıkları temsil ediyordu; Kuzeydeki
geniş araziler, Güneydeki güçlü şehirler Guermantes’ta bir
araya gelmiş, maddi niteliklerini yitirerek, yeşil zindanlarını
ya da gümüşi kalelerini alegorik olarak Guermantes’ın gök
mavisine boyamışlardı. Guermantes’ın meşhur duvar halılarını
duymuştum, Orta Çağ’a ait, mavi, epeyce kalın halıların, efsanevi
bir insanın üzerinde dolaşan bir bulut gibi, Childebert’in sık sık
avlanmaya gittiği eski ormanın dibindeki alanda asılı bir hâlde
görüyordum; ve bana öyle geliyordu ki, toprakların bu narin,
gizemli geçmişini, çağların ötesine geçen bu manzarayı seyahat
edermişçesine izlemek için, Paris’te Mme. de Guermantes
ile temasa geçmem yeterli olurdu, âdeta gölün hanımı ve



 
 
 

yerin en önemli prensesi olan Mme. de Guermantes’ın yüzü
ve sözleri, orman korularının ve ırmak kıyılarının büyüsüne,
arşivlere kayıtlı eski geleneklerle aynı dünyevi özelliklere
sahip olmak zorundaydı. Ama sonra Saint-Loup ile tanıştım;
bana kalenin, on yedinci yüzyılda ailesinin egemenliği altına
girdiğinden beri Guermantes adıyla anıldığını söyledi. O zamana
kadar bu muhitte ikamet etmişler ancak unvanlarını buralardan
almamışlar. Guermantes köyü adını etrafına inşa edildiği kaleden
almıştı, kalenin görünüşünü bozmamak için caddelerin çizgisini
takip eden, evlerin yüksekliğini sınırlayan bağlayıcı kurallar
hâlâ yürürlükteydi. Duvar halılarına gelince, onlar Boucher’nin
eseriydi, on dokuzuncu yüzyılda sanata meraklı bir Guermantes
tarafından satın alınıp bordo ve pelüşle döşenmiş iğrenç misafir
odasının duvarına kendi yaptığı av resimleriyle birlikte astı.
Saint-Loup bu ilhamıyla Guermantes adına kaleye yabancı
unsurları sokmuştu, böylelikle hecelerin tınlamasından, taş ve
sıva işlerini yapmam neredeyse imkânsız hâle gelmişti. Ve
bu ismin ardındaki, göle de yansıyan kale silinmiş, Mme.
de Guermantes’ı yerleşim yeri olarak çevreleyen, Paris’teki
evi, Guermantes Konağı olmuştu, ismi gibi berraktı; çünkü
şeffaflığını kesintiye uğratan, hiçbir maddi ve donuk unsur yoktu.
Kilise kelimesi yalnızca tapınağı değil, aynı zamanda cemaatin
meclisini de ifade ettiğinden, Guermantes Konağı da Düşes’in
hayatını paylaştığı herkesi içeriyordu, ancak hiç görmediği bu
yakınları, benim için sadece ünlü ve şiirsel isimlerdi; sadece
isimden ibaret olan kişilerle tanışıyorlar ve Düşes’in etrafında



 
 
 

giderek genişleyen oldukça göz alıcı geniş bir hale şeklinde
etrafını sararak, sahip olduğu gizemini yüceltip koruyorlardı.

Verdiği davetlerde, misafirleri bedensiz, bıyıksız, ayakkabısız,
sıradan, hatta insani ve mantıklı şekilde özgün sözlerle
konuşurken hayal edemediğimden bu isimler girdabı, Dresden
porseleninden yapılmış, Madame de Guermantes heykelciğinin
etrafındaki hayaletlere verilen ziyafet ya da hortlaklar
balosundan daha az maddenin sergilendiği sarayın camdan
yapılma vitrini şeffaflığını koruyordu. Daha sonra, Saint-
Loup bana, bahçıvanı, kuzeninin papazı ve daha pek çok
konu hakkında çeşitli anekdotlar anlattıktan sonra, Guermantes
Konağı -bir zamanlar Louvre’un olduğu gibi- Paris’in tam
göbeğinde, tuhaf bir şekilde hâlâ varlığını sürdüren kadim bir
hak sayesinde miras yoluyla kazandıkları, hâlâ üzerinde feodal
ayrıcalıklara sahip olduğu bir kale hâline gelmişti. Fakat bu son
ev, Mme. de Villeparisis’nin yan tarafında bulunan, Mme. de
Guermantes’ın oturduğu konağın bir kanadındaki daireyle bitişik
olan yere taşınmamızla ortadan kaybolmuştu. Günümüzde belki
de hâlâ rast gelebileceğimiz eski konaklardandı; buradaki
haysiyet divanında -bunlar ya yükselen demokrasi dalgasıyla
ortaya çıkan alüvyal birikintilerdi ya da farklı ticarethanelerin
derebeyin etrafında toplandığı zamanlara ait ilkel zaman
mirasıydı- katedralin payandaları arasına kuş yuvası misali
yerleşen terzi, ayakkabı tamircisi gibi küçük dükkânlar ve
atölyeler vardı; en sonda, konağın ana binasında oturan
“Kontes”, kapıcının kulübesindeki bahçeden kopartılmış gibi



 
 
 

duran birkaç Latin çiçeğiyle süslenmiş şapkasıyla gösteriş yapa
yapa iki atın çektiği eski arabasıyla (arabacının yanında oturan
ve mahalledeki her bir aristokrat malikânesine kartvizitini
bırakmak için ikide bir aşağı atlayan uşağıyla birlikte) yola
çıktığında, kapıcının çocuklarına gülücükler saçar ve o sırada
oradan geçmekte olan saygıdeğer kiracı dostlarına küçük
tebessümler eşliğinde el sallayarak selamlar verir, aşağılayıcı
nezaketi ve eşitlikçi kibiriyle her zaman aynı görünürdü.

Şu anda yaşadığımız evde, avlunun sonundaki soylu
hanımefendi, hâlâ gençliğinin baharında olan zeki bir düşesti.
Hatta Mme. de Guermantes’tı o, Françoise sayesinde, kısa
süre içinde konakla ilgili her şeyi öğrenmiştim. Çünkü
(Françoise’ın sürekli “aşağıdakiler” ya da “alttakiler” diye
bahsettiği) Guermantes’lar, sabahın ilk ışıklarında başlayan
daimî bir endişesiydi, annesinin saçlarını tararken, avluya attığı
yasak, dayanılmaz, kaçamak bakışların ardından şöyle derdi:
“Şuna bak, iki rahibe geldi; kesin alttakilere geldiler.” ya da
“Ah! Mutfak penceresindeki şu güzel sülünlere bakın! Nereden
geldiklerini sormaya gerek yok, anlaşılan Dük silahını alıp
ava gitmiş!”, gece çöküp yatmak için hazırlanırken kulağına
gelen birkaç notayı duyunca hemen: “Alttakilere misafir
gelmiş, eğleniyorlardır muhakkak.” çıkarımında bulunurdu;
bunun üzerine aklar düşmüş saçlarının çevrelediği simetrik
hatlara sahip simasında, gençlik yıllarından kalma, neşeli ama
bir o kadar da usturuplu tebessümüyle bir an için bile olsa
mekândaki her şeyi güzelleştirirdi; karışık ama özel bir düzen



 
 
 

içinde gerçekleştirilen folk dansı misali.
Fakat Guermantes’ların hayatında, Françoise’ın en çok ilgisini

çeken, onu en çok tatmin eden ve aynı zamanda canını en
çok sıkan, arabanın iki tarafının açılıp Düşes’in arabasına
binmesiydi. Bu olay genellikle hizmetçilerimizin öğle yemeği
dediği, hiç kimsenin rahat edemeyeceği, merasim eşliğinde
yapılan dinî kutlama yemeğinden sonra gerçekleşirdi; bu sırada
hizmetçiler o kadar dokunulmazdı ki babam onları çağırmak
için zili çalamaz, üstelik beş kere çalsa bile hiçbirinin aldırış
etmeyeceğini, bu nedenle böyle bir saygısızlıkla uğraşmanın
tamamen bir zaman kaybı olacağını ve sonunda kendisinin zararlı
çıkacağını bilirdi. Çünkü (yaşlandığında bile değerlerinden taviz
vermeyen) Françoise, günün geri kalanında, dertlerinin ve
memnuniyetsizliğinin derin sebeplerini içeren -hiçbir şekilde
okunaklı olmayan- uzun hikâyesini dış dünyaya sergilediği,
anlaşılması zor küçük, kırmızı, antik çivi yazısına benzeyen
suratını göstermekten kendini alıkoymazdı. Bu sorunları “en
ufak” detayına kadar anlatırdı fakat bunu sözlerini yakalamamız
için yapmazdı. Bu yaptığını -kendi tabiriyle bunun, bizim
için çileden çıkartıcı, “utanç verici” ve “can sıkıcı” olduğunu
düşünürdü- “kutsal günün sade ayini” olarak adlandırırdı.

Ayinin son ritüelleri tamamlandıktan sonra ilk çağlardaki
kiliselerdeki gibi hem papazlık yapan hem de dini bütün
olmayı sağlayan Françoise, kadehini son bir kez daha doldurdu,
boynunu saran peçeteyi çözdü, kahve ve şaraptan ıslanmış
dudaklarını sildikten sonra katladı, halkanın içine geçirdi, kasvet



 
 
 

dolu gözleriyle: “Biraz daha üzüm almaz mısınız hanımefendi?
Çok güzeller.” diyen genç garsona dönüp teşekkür etti ve
“bu sefil mutfaktaki” havanın nefes alamayacak kadar sıcak
olduğu konusunda serzenişte bulunarak doğruca pencereyi
açmaya yöneldi. Pencerenin kolunu çevirip temiz havayı
ciğerlerine çekerken avlunun alt tarafına umursamaz ama bir
o kadar da ustalıkla bir bakış attı, Düşes’in henüz başlamaya
hazır olmadığını sinsice anlamıştı, bekleyen arabanın içinde
küçümseyici, heyecan dolu gözlerle kara kara düşünüyordu
ve dünyevi şeylere gösterdiği bir anlık dikkatini havanın
tatlılığına, güneşin sıcaklığına ardından da gökyüzüne yöneltti;
oradan da çatının köşesine, benim odamın bacasının üzerinde,
Combray’deki mutfağından cıvıltılarını duyduğu güvercinleri
anımsatan güvercinlerin her ilkbaharda gelip yuva yaptığı yere
baktı.

“Ah! Combray, Combray!” diye haykırdı Françoise. Bu
yakarışını âdeta şarkı söyler bir tonda yaptı, Arles’e özgü
duruluğa sahip yüz hatlarıyla kökeninin Güneylere dayandığını
ve ağıt yakarcasına söylendiği toprakların aslında sonradan
benimsediği bir topraktan başka bir şey olmadığı konusunda
onu seyredenleri düşündürebilirdi. Gerçi öyle olsaydı, pek de
doğru olmayabilirdi, çünkü ülkesinde güney bulunmayan hiçbir
bölge yoktur; aslına bakarsanız, Güneylilere özgü kısa ve uzun
ifadelerdeki hoşluğu Savoylıların ve Bretonluların konuşmasında
çok sık karşılaşırız. “Ah, Combray! Kim bilir seni bir daha
ne zaman göreceğim, zavallı memleketim! Kim bilir bir daha



 
 
 

ne zaman o güzelim alıçların arasından, canım zambakların
altından, çekirgelerin ve sanki birisi konuşuyormuşçasına
Vivonne’un çıkardığı fısıltılar eşliğinde dolaşacağım. Bunun
yerine küçük beyimizin, o iğrenç koridor boyunca yarım saatte
bir bitmek bilmeyen koşuşturmasına sebep olan lanet zilini
dinlemek zorunda kalıyorum. O zaman bile, yeterince hızlı
gelmediğim için küplere biniyor; zile basmadan önce onu
duymam gerekiyor sanırım; bir de üstüne, bir dakika geç kalırsan
sağa sola ateş püskürüyor. Ah zavallı Combray! Kim bilir, belki
de seninle ölünce buluşacağız, bir taş parçası gibi beni mezarın
içine attıklarında. Fakat o zaman da o güzelim bembeyaz
alıçlarının kokusunu içime çekemeyeceğim. Bana kalırsa ölüm
uykusunda bile, hayatım boyunca bana cehennemi yaşatan bu üç
kez zile basma sesini duyacağım.”

Françoise’ın kendi kendine konuşması alttaki yelek
tamircisinin seslenişiyle son buldu; bu yelekçi, uzun zaman önce
Mme. de Villeparisis’yi ziyarete gittiği zaman büyükannemi
çok memnun etmişti, hatta Françoise’ın duygularının da ondan
eksik kalır yanı yoktu. Penceremizin açıldığını duyduğunda,
başını yukarı kaldırdı, iyi günler dilemek için komşusunun
dikkatini çekmeye çalışıyordu. Françoise’ın genç kızlığındaki
cilvesi, mutfaktaki fırının sıcaklığının, öfkesinin ve yılların da
vermiş olduğu donuklaşmış tuhaf bir yüze sahip M. Jupien’ı
yumuşatıyordu; yelek tamircisini büyüleyici bir çekingenlik,
tevazu ve samimiyetle karışık zarif bir şekilde selamladı fakat
asla sesli bir karşılık vermezdi çünkü avluya baksaydı annesinin



 
 
 

buyruklarına karşı çıkmış olacaktı bu yüzden asla kafasını dışarı
uzatıp pencereden konuşmaya cesaret edemezdi, kaldı ki bu
bile (ona göre) hanımının aşağılamalarını dinlemeye yeterliydi.
Duran arabayı işaret ederek: “Ne kadar güzel atlar!” dese de
aslında mırıldandığı şey: “Ne kadar da külüstür şey!” fakat
ne olursa olsun cevap vermek zorunda olduğunu bildiğinden,
bağırmak zorunda kalmadan sesini duyurmak için elini ağzına
götürerek:

“İsterseniz birisini alabilirsiniz hatta daha fazlasını, fakat siz
bu tarz şeylerden hoşlanmazsınız sanırım.”

Ve Françoise takriben: “Bildiğiniz üzere herkesin zevki
farklıdır; bu evde sadelikten yanayız.” anlamına gelen mütevazı
ve bir o kadar da kaçamak ve mutluluk dolu hareketinin
ardından annesinin gelme ihtimaline karşı pencereyi kapattı.
Guermantes’lılardan daha fazla ata sahip olan ‘sizler’ derken
söylediği aslında ‘bizdik’ fakat Jupien ‘siz’ demekte haklıydı
çünkü tüm gün boyunca durmadan öksürdüğü ve evdeki
herkesin hastalık kapacak diye korktuğu zamanlarda, sinir
bozucu kıkırdaması eşliğinde asla olmamış şekilde davranması
gibi tamamen kişisel birkaç haz dışında, Françoise, bütünüyle
bir hayvana bağlı olan, onun yakaladığı, yediği, sindirdiği
ve sonunda kolayca hazmedilebilecek bir kalıntı sunduğu
gıdalarla yaşamını sürdüren bitkiler gibi bizimle bir arada
yaşıyordu; varlığını sürdürmesi için zaruri mutluluğunu oluşturan
kısımları eski geleneklere uygun olarak, yemek bittikten sonra
pencerenin kenarında alınan temiz havanın serbestçe yerine



 
 
 

getirilme hakkını, alışveriş yapmak için dışarı çıktığında
sokakta belli bir miktar aylaklık yapmak ve tatil günü olan
pazar günleri de yeğenini ziyaret etme hakkını da ekleyerek-
faziletimizle, servetimizle, yaşam tarzımızla hazırlama görevini
üstlenmesi gerekenler bizlerdik. Bu nedenle Françoise’ın,
babamın saygınlığının henüz olmadığı bir eve taşınmamızın
ilk günlerinde ortaya çıkan buhranın bir kurbanı olması
anlaşılabilir bir durumdu; “can sıkıntısı” diye adlandırdığı bu
illet, köylerine ya da sevdiceklerine hasret kalan askerlerin
intihar etmeye karar vermeden önce söyledikleri son sözdeki
ya da Corneille’in kaleme aldığı eserlerdeki “can sıkıntısı”
tabirine eş değer bir sıkıntıydı. Françoise’ın sıkıntısını kısa
sürede tedavi eden kişi Jupien’dan başkası değildi, çünkü
araba almaya karar vermişçesine belirgin ancak bir o kadar
da saf hazzı hissetmesini sağlamıştı. “Şu Julienler çok
iyi.” (Françoise için zaten aşina olduğu isimlerle yeni öğrendiği
isimleri benzetmek çocuk oyuncağıydı.) “Çok değerli insanlar;
öyle oldukları yüzlerinden okunuyor zaten.” Jupien aslında,
arabamızın olmama sebebinin istemediğimizden kaynaklandığı
anlayabiliyor, insanlara anlatabiliyordu. Françoise’ın bu yeni
arkadaşı, devlet dairelerinden birinde görev yaptığından evde
çok az duruyordu. İlk zamanlarda büyükannemin kızı zannettiği
“afacan” küçük kızıyla birlikte yelek tamiri yapan adam,
yardımcısının (henüz daha ufak bir kız çocuğu olmasına rağmen
büyükannemin Mme. de Villeparisis’yi ziyarete gittiği gün
yırtılan eteğini büyük bir ustalıkla diken) kadın giyime yönelip



 
 
 

modistra4 olmasının ardından bu mesleği icra etmeye olan
ilgisini kaybetmişti. Bir terzinin yanında çırak olarak başlayan,
ufak sökükleri tamir eden, kurdeleleri sabitleyen, düğmeleri
diken, kıyafetlere pile yapan, kanca ve ilmiklerle kuşakları
bağlayan afacan kız çok geçmeden kalfalığa ardından ustalığa
kadar yükselmiş, sosyetik hanımlardan da birkaçını müşteri
olarak bağladıktan sonra işine evden devam ediyor, diğer
bir tabirle bizim avluda çalışıyordu; genellikle atölyedeki bir
iki genç kız da yanında çırak olarak ona eşlik ediyordu. O
zamandan sonra da Jupien’ın varlığının bir önemi kalmamıştı.
Hiç şüphesiz, küçük kız (artık büyümüştü) hâlâ sık sık
yelek kesmek zorundaydı. Fakat arkadaşlarının yardımı olduğu
sürece kimseye ihtiyacı yoktu. Bu yüzden amcası Jupien bir
iş arayışına girmişti. İlk başlarda öğlen yemeklerinde eve
gidecek vakit bulabilirken, sonrasında yardımcısının yerini
alan adam ancak akşam yemeklerine yetişir olmuştu. Neyse
ki “düzenli bir kuruluşa” tayini bizim gelişimizden birkaç
hafta sonra gerçekleşti de Françoise’ın sorunlarının en zorlu
aşaması olan ilk günleri lüzumsuz ızdırap çekmeden atlatmasına
yardımcı olacak kadar uzun süresi vardı. Geçiş döneminde
tabiri caizse Françoise için bir yara bandı görevi gören
Jupien’ın önemini küçümsemeksizin, şunu itiraf etmeliyim ki
ilk başlarda ondan pek hazzetmiyordum. Dolgun yanaklarının
ve parlak teninin yarattığı etki yakın mesafede tamamen
kayboluyor, kasvetli, hülyalı ve merhamet dolu bakışlarının

4 İtalyanca kökenli olan bu kelime kadın terzi anlamına gelir. (ç.n.)



 
 
 

ardındaki gözleri insana, ciddi şekilde hasta olduğunu ya da
acısı taze olan büyük bir kayıp yaşadığını düşündürmeye sevk
ediyordu. Ağzını açtığı andan itibaren (bu arada konuşması
mükemmeldi) hiç de öyle olmadığını, hatta alaycı ve donuk
birisi olduğunu belli ediyordu. Bakışlarıyla sözleri arasındaki
bu uyumsuzluktan ortaya çıkan sahtelik nahoştu; herkesin abiye
giydiği bir davete sabahlığıyla gelen veya asil bir şahsiyetle
konuşmak zorunda kalan köylünün nasıl hitap etmesi gerektiğini
bilmediğinden, içinde bulunduğu bu zor durumdan sıyrılmak için
sözlerini neredeyse hiçe indiren biri gibi o da bu durumdan
rahatsızdı. Jupien’ın cümleleri ise aksine (kıyaslamalar bir
kenara) büyüleyiciydi. Muhtemelen sahip olduğu gözlerinin,
yüzünü sular altında bırakmasına karşılık olarak (onu tanıdıktan
sonra bunu fark etmiyordu insan), nadir görülen ve tanıdığım
kişiler arasında en kendiliğinden edebî bir zekâya sahip olduğunu
fark ettim; muhtemelen eğitimsizdi ve küçük yaşlarda okuduğu
birkaç kitabın yardımıyla sözcüklerini ustaca kullanabiliyor,
benimseyebiliyordu. Tanıdığım en yetenekli insanlar erken
yaşta ölmüşlerdi. Bu yüzden Jupien’ın de ömrünün yakın bir
zamanda biteceğini düşünüyordum. Şefkatliydi, merhametliydi,
başkalarına karşı oldukça hassas ve cömertti de. Fakat
Françoise’ın hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez olmaktan
çıkmıştı. Françoise yerine başkalarını koymayı öğrenmişti.

Bir tüccar ya da bir hizmetçi bir paketle ya da haberle
kapımıza geldiğinde, Françoise hiç aldırış etmiyormuşçasına
yalnızca boş bir sandalyeyi işaret edip annesinin gelen adama



 
 
 

bir cevap vermesini beklerken bir yandan da mutfakta
geçirdiği birkaç dakikayı öylesine ustaca değerlendirirdi ki gelen
yabancının “Bizde o tarz bir şey yoksa istemediğimizdendir.”
görüşünü hafızasına kazımadan gitmesi neredeyse imkânsızdı.
Başkalarının bizim paramızın olduğunu bilmesine, zengin
olduğumuzu fark etmesine bu kadar önem vermesinin nedeni
(Saint-Loup’nun bölümlü makaleler dediği eserler hakkında
hiçbir şey bilmediğinden ve sadece “Param var. Hasılatı say.”
dediğinden) onun gözünde yalnızca zengin olmanın, erdemli
olmayan zenginliğe sahip olmanın hayattaki en yüce değer
olması değildi fakat zenginlik olmayan erdemlilik de onun gayesi
değildi. Zenginlik onun için, deyim yerindeyse erdemliliğin bir
koşuluydu; onsuz erdemliliğin ne değeri ne de etkisi kalırdı.
Aralarında yapmış olduğu ayrım o kadar ufaktı ki âdeta her
birinin özelliklerini ötekine yükler olmuş, erdemlilikten maddi
rahatlık bekleyip, zenginlikten ahlak dersi alma noktasına
gelmişti.

Pencereyi kapatır kapatmaz, -aksi takdirde annemin ‘ağzına
gelecek her türlü hakareti’ işitmek zorunda kalırdı- Françoise
homurdanarak ve iç çekerek mutfak masasını toplamaya
koyuldu.

“La Chaise Sokağı’nda kalan bazı Guermantes’lar var.” diye
başladı söze babamın uşağı; “Onlarla birlikte kalan bir arkadaşım
vardı; faytoncu yamağı olarak çalışıyordu. Bir tanıdığım da,
yani tanıdığım dediysem benim değil arkadaşımın kayınbiraderi,
Guermantes Baronu’nun saray uşağıyla birlikte askerlik yapmış.



 
 
 

Aman sanki babamın oğlu!” diye ekledi uşak; dönemin revaçta
şarkılarını söylercesine konuşmalarının sonuna popüler nükteleri
de eklemeyi ihmal etmiyordu.

Yaşlı bir kadının yorgun ve hatta Combray dışındaki her
şeyi buğulu gören gözleriyle Françoise, kelimelerin altında yatan
nükteyi anlamasa da bunun nükteli bir şey olması gerektiğini
fark etmişti çünkü konuşmanın gidişatıyla hiçbir bağlantısı yoktu
ve şakacı bir insan olduğunu üstüne basa basa söylenmişti.
Bu nedenle, “Victor işte, hep böyledir!” derken iyimser ama
bir o kadar da şaşkın bir edayla gülümsedi. Bu tür espriler
duymanın, -uzaktan olsa bile- toplumun her kesiminde, hatırı
sayılır toplumsal zevkleri anımsattığını bildiği için aslında
mutluydu; insanlar ellerinden gelenin en iyisini yapmak için
acele eder, gerekirse bu yolda hastalanmayı bile göze alır.
Ayrıca Françoise, uşağın çok iyi bir dost olabileceğine yürekten
inanıyordu; çünkü uşak, Cumhuriyet’in ruhban sınıfına karşı
uygulamak üzere olduğu dehşet verici tedbirleri kendisine
öfkeli bir şekilde iletmekten asla vazgeçmezdi. Françoise, en
acımasız düşmanlarımızın aslında bizle çelişen, bizi ikna etmeye
çalışanların değil, bizi mutsuz edebilecek haberleri üreten ve
abartanların olduğunu henüz öğrenememişti; bu haberlerde
sıkıntımızı dindirebilecek herhangi bir mazeret belirtmemeye
özen gösterirler ve muhtemelen bizi, yaptıkları işkenceyi
tamamlamak için hem korkunç hem de muzaffer olduklarını
göstermemeye çabaladıkları partilere az da olsa saygı duymaya
zorlarlar.



 
 
 

“Düşes’in bunların hepsiyle bir bağlantısı vardır mutlaka.”
dedi Françoise, bir parçaya andante tonunda girercesine
konuşmayı yeniden La Chaise Sokağı’ndaki Guermantes’lılara
getirdi. “Kimin söylediğini tam olarak hatırlamıyorum fakat
şunlardan biri Dük’ün kuzeniyle evlenmiş. Bir şekilde
akraba olmuşlar sonuçta. Ne kadar da harika bir aile şu
Guermantes’lılar!” derken bir yandan ailenin ne kadar köklü
olduğuna bir yandan da ne kadar görkemli bağlılıkları olduğuna
saygıyla değinmiş oldu; tıpkı Pascal’ın,5 dinin doğruluğunu
Akıl ve Kutsal Yazılara dayandırması gibi. Çünkü bu iki
ifadeyi açıklamak için tek kelime kullanan ve o kelimeyi de
“büyük”ten yana kullanan Françoise’ın gözünde bunlar yalnızca
tek bir düşünceyi oluşturuyordu; zihninin girintilerindeki
karanlığa ışık tutarak parçalanmış taş misali kusurlarını ortaya
çıkartan türden bir kelime haznesine sahipti. “Merak ediyorum
da Combray’den sadece birkaç mil uzaklıktaki Guermantes
Kalesi’nin sahipleri bunlar olabilirler miydi? O hâlde bunlar
Cezayir’deki kuzenleriyle de akrabadırlar.” Annemle ben uzun
bir süre Cezayir’deki bu kuzenin kim olabileceğini düşünüp
durduk; ta ki sonunda Françoise’ın Cezayir6 diyerek kastettiği
şeyin aslında Angers7 kasabası olduğunu öğrenene kadar.
Bazen uzaktaki şeyler yakında olanlardan daha tanıdık gelebilir

5 Fizik, felsefe, teoloji ve matematik gibi pek çok alanda uzmanlığı bulunan ünlü
düşünür, Blaise Pascal. (ç.n.)

6 Cezayir’in Fransızcası: Algerie ve okunuşu: Aljei şeklinde. (ç.n.)
7 Fransa’daki bir şehir olan Angers ve okunuşu Anje şeklinde. (ç.n.)



 
 
 

bize. “Cezayir” adını yılbaşı zamanlarında hediye gelen tatsız
hurmalardan bilen Françoise, daha öncesinde Angers’yi hiç
duymamıştı. Onun lisanı da tıpkı Fransızca gibi hatalarla
doluydu, özellikle yer adlarında. “Bu konuyu kâhyayla konuşmak
isterim. Ne diyorlardı ona?” dedi. Muntazam yoldan soru
soruyormuşçasına sözünü yarıda keserek, kendi cevabıyla da
devam etti: “Ah, tamam, o Antoine idi!” Sanki bir unvanmış
gibiydi Antoine. “Bana doğrusunu söyleyebilecek tek kişi oydu
fakat o da tam bir çelebidir ama bir o kadar da bilgiçtir;
görseniz sanki konuşmayı bilmediğini ya da dilini kesip attığını
düşünürdünüz. Onunla konuşurken cevap bile vermiyor.” diye
ekledi, tıpkı Mme. de Sévigné gibi “cevap” diyen Françoise.
“Fakat.” diye konuşmasına devam etti asılsızca, “Tenceremde
neyin kaynadığını bildiğim sürece başkalarının tabağına göz
dikmem. Katolik olsun ya da olmasın. Zaten hiç cesur bir adam
değil! (Bu eleştiri, Françoise’ın Combray’de yaşadığı günlerde
sahip olduğu, fiziksel cesaretin erkekleri hayvanların seviyesine
düşürdüğü hakkındaki fikrini değiştirebilirdi. Fakat öyle olmadı.
Cesur sadece çok çalışan anlamına geliyordu.)”

“Bir saksağan kadar hırsız olduğunu da söylüyorlar fakat her
söylenene inanmamak gerek. Kiracılar yüzünden hizmetçiler
uzun süre orada kalamıyor, kapıcılar kıskanıyor ve Düşes’i
onlara karşı dolduruyorlar. Amma velakin Antoine tam bir
düzenbazdır, Antoinesse ise ondan da beterdir.” diyerek uşağın
karısının tanımlayacak bir sıfat bulamadığından isminin sonuna
eklediği kadınsı bir ekle bitirdi cümlesini Françoise; bu



 
 
 

kelime yapısını bilinçsizce hafızasına yerleşmiş olan chaoine8

ve chanoinesse9 örneklerinden aldığı aşikârdı. Gerçi haksız da
sayılmazdı. Hâlâ Notre-Dame yakınlarında Chanoinesse Sokağı
adında bir sokak var; doğruyu söylemek gerekirse Françoise,
bu ismi (Chaoinelardan başka kimse ikamet etmediği için)
veren Fransızlar kadar çağdaştı. Buna ek olarak, aklına gelen
bir başka kadınsı kelimeyi de söylemeyi ihmal etmedi: “Hiç
şüphe yok Guermantes Kalesi, Düşes’e ait. Bu durumda oranın
“mairesse”i10 de odur. Bu da bir şey.”

“Elbette bir şey.” diye bir hışımla söze daldı ironiyi anlamayan
uşak.

“Sence bu bir şey midir, evladım? Onlar gibi insanlar için,
belediye başkanı kadın olmuş erkek olmuş hiçbir önemi yoktur.
Ah, Guermantes Kalesi benim olsaydı, beni bir daha Paris’e
adım atarken göremezdiniz. Monsieur-Madame olarak soylarını
devam ettirecek olan bir ailenin özgür kaldıklarında ve kimse
engel olmadığında Combray’ye kaçmak yerine bu sefil kasabada
kalmaları akıl kârı değil. Ne zamana kadar emekliliklerini
erteleyecekler? Zaten istedikleri her şeye sahipler. Ölünceye
kadar mı? Ah, yiyecek bir kuru ekmeğim, kışın beni ısıtmaya
yetecek kadar çalı çırpım olsaydı, Combray’ye, kardeşimin
yanına dönerdim. En azından orada yaşadığınızı hissedersiniz;

8 Chanoine: Fransızcada dinî bir kuruluşa bağlı rahip kelimesinin erkek hâli. (ç.n.)
9 Chanoisse: Chanoine’nın kadın hâli. (ç.n.)
10 Maire: Erkek belediye başkanı. Mairesse: Kadın belediye başkanı ya da belediye

başkanının karısı. (ç.n.)



 
 
 

dört tarafınız evlerle de çevrili değildir, gece vakti tek bir
çıt çıkmaz, birkaç mil ötedeki kurbağaların şarkı söylercesine
çıkardığı sesler dışında.”

“Kulağa çok güzel geliyor!” diye coşkuyla haykırdı genç
uşak, gondolun Venedik’e özgü olması gibi bu son özellik
de sanki Combray’ye özgüydü. Babamın hizmetkârından
çok daha sonra eve katılan genç uşak, kendisi hakkında
konuşmak yerine Françoise’ın ilgisini çekebilecek konular
hakkında konuşurdu. Sırf aşçı muamelesi gördüğü zaman
tiksintiyle yüzünü kırıştıran Françoise, kendisinden ‘kâhya’
olarak bahseden genç uşağa, kraliyet ailesine üye olmayan
prenslerin, kendilerine ‘ekselansları’ diye seslenen iyi niyetli
insanlara karşı duyduğu türden bir şefkat besliyordu.

“En azından insan orada neyle uğraştığını, yılın hangi
zamanında olduğunu bilir. Burada Paskalya’da, Noel’de çiçek
açan düğün çiçeklerine rast gelemezsiniz; ihtiyarlamış bedenimi
yataktan çıkarırken tek bir dua çanı bile duymuyorum.
Orada sürekli duyabilirsiniz; ufak tefektir fakat içinden:
‘Kardeşim şimdi tarladan dönmek üzeredir.’ deyip gün batımını
izleyebilirsiniz, lambaları yakmadan önce o sırada toprağın
bereketi kutlarcasına çalmakta olan çanlarını dinleyecek vaktiniz
olur. Fakat burada bir gündüz oluyor bir gece ve sonra yatağa
gidiyorsunuz dilsiz hayvanlardan hiçbir farkımız kalmıyor.”

“Méséglise’in11 çok güzel bir yer olduğunu duymuştum,

11  Fransa’nın kuzeyinde yer alan Méréglise bölgesini Proust, Méséglise olarak
değiştirmiştir. (ç.n.)



 
 
 

hanımefendi.” diye araya girdi genç uşak, tahmin ettiğinden
daha soyut bir hâle bürünen muhabbet, sofrada konuşma konusu
hâline geldi.

“Ah, demek Méséglise, ha?” dedi Françoise; Méséglise,
Combray, Tansonville isimlerinin herhangi birini dile getirirken
sergilediği belirgin gülümsemeyle. Bu isimler hayatıyla öylesine
özdeşleşmişti ki, dışarıda onlarla her karşılaştığında, bir
konuşmanın içinde geçtiğinde takriben bir profesörün kürsüden,
çağdaş şahsiyetlere atıfta bulunarak başladığı konuşmasına
öğrencilerin hiç beklemediği bir anda isimlerinin okumasıyla
yarattığı heyecana benzeyen bir neşe oluşuyordu. Böylesine bir
sevincin oluşmasının sebebi, bu yerlerin başka hiç kimsenin
hissetmediği şeyleri ona hissettirmesi, çok fazla şey paylaştığı
dostlarını hatırlatmasıydı.

“Evet, öyle de denebilir, evladım, Méséglise çok güzel bir
yerdir.” bıyık altı bir gülümsemenin ardından devam etti; “Fakat
sen Méséglise’i nereden duydun?”

“Méséglise’i nereden mi duydun? Orayı kim bilmez,
anlattılar; çok bahsettiler.” Bizim için önemli olan bir şeye
başka insanların sahip olduğunu görünce yargılayıcı ifadeyle
sorduğumuzdan suç işlemiş birisinin kendisini savunması misali
cevap verdi.

“Şu kadarını söyleyeyim, oradaki kiraz ağaçlarının altında
durmak, buradaki ateşin önünde tüm gün durmaktan iyidir.”

Onlara Eulalie hakkında bile güzel şeyler söylerdi. Çünkü
Eulalie’nin ölümünden bu yana, Françoise’ın, ağza atacak



 
 
 

tek bir lokması olmayan, açlıktan nefesi kokan, ardından,
hiçbir işi beceremeyip zenginlerin cömertliği sayesinde ‘hava
atan’ insanları sevdiği kadar onu sevdiği tamamen aklından
çıkmıştı. Eulalie’nin pazardan pazara teyzemden ustalıkla
‘koparmayı’ başardığı paralar artık onun canını sıkmıyordu.
Teyzem konusunda da Françoise her fırsatta methiyeler düzerdi.

“Peki Combray’deyken, hanımefendinin bir akrabasının
yanında mı kalıyordunuz?” diye sordu genç uşak.

“Evet, Mme. Octave ile birlikteydim, ah çocuklar bir görseniz,
âdeta melek gibi bir kadındı; evinde hiçbir şey eksik olmaz
ve her şeyin de en iyisi olurdu; çok iyi kadındı; kekliklere,
sülünlere, hiçbir şeye acımazdı; akşam yemeğine beş altı kişi
çıkagelse, her zaman onların önüne koyabileceği en güzelinden
eti, birinci kalite kırmızı ve beyaz şarabı, dilediğiniz her
şeyi muhakkak bulundururdu.” (Françoise ‘acımak’ olarak
dile getirdiği kelime, La Bruyère’in kullandığı türdendi.)12

“Aylarca, yıllarca kalan akrabalarından sarfiyatlar için tek kuruş
para istemezdi. (Françoise bu ifadeyi kullanırken kelimeyi
ağzında gevelemedi çünkü ‘sarfiyatın’ yalnızca resmî yerlerde
kullanılmadığı, masraf anlamına geldiği bir döneme aitti.) “Ah,
o evden kimse eli boş çıkmazdı. Papaz efendinin her zaman bize
söylediği gibi, Tanrı’nın huzuruna erişebilecek bir kadın varsa
o kadın Mme. Octave’dır. Zavallı hanımefendinin o tiz sesinde
söylediği şu sözleri hâlâ aklımda: “Bildiğin üzere Françoise, artık

12 Jean de la Bruyère’in sözlerinde acımak; esirgemek, mahrum bırakmak anlamında
kullanırdı. (ç.n.)



 
 
 

hiçbir şey yiyemiyorum fakat sanki yiyormuşum gibi diğerleri
için yemekler yapılsın isterim.” Yemekler onun için değildi
elbette. Onu bir görseydiniz, bir torba kirazdan daha ağır değildi;
öyleydi. Beni hiçbir zaman dinlemedi, doktora gitmeyi asla kabul
etmedi. Ah, bir an önce yiyip sofradan kalkacağınız türden bir
ev değildi orası. Hizmetçilerinin düzgün beslenmesini isterdi.
İşte daha bu sabah olanlar, ağzımıza bir lokma atacak fırsat
bulamadık; başımızı kaşıyacak vaktimiz yok.”

En çok da babamın parçalara ayırdığı peksimetler onun
sinirini bozuyordu. Babamın bunu sırf zaman geçirmek ve
Françoise’a bir ‘oyuncak’ olması için yaptığından emindi.
“Doğruyu söylemek gerekirse, ben hiç böyle bir şey görmedim.”
diye tasdikledi genç uşak. Bunu sanki her şeyi görmüş de
bütün ülkeleri ve onların bin yıllık geleneklerini barındırdığı
tecrübelerine dayanarak hiç böyle peksimet yeme şekline şahit
olmamış gibi söylüyordu. “Peki, peki.” diye mırıldandı başuşak,
“Fakat hepsi değişebilir; Kanada’da insanlar greve gidecekmiş
hatta Bakan, geçen akşam beyefendiye bu iş için iki yüz bin
frank aldığını söyledi.” Bunu söylerken ses tonunda herhangi bir
kınama yoktu. Bakan son derece dürüst bir adamdı fakat bütün
siyasetçileri güvenilmez olarak gördüğünden, zimmetine para
geçirme suçuyla sakız çalmak onun gözünde denkti. Bu tarihî
lafları doğru duyup duymama konusunda kendisini sorgulamadı
bile, suçlunun bir bir anlattıklarını dinleyip hâlâ babamın onu
evden kovmamasına da şaşırmıyordu. Ne var ki, Combray
felsefesi, Françoise’ın Kanada’daki grevlerin peksimet olayına



 
 
 

bir etkisi olur mu diye girdiği beklentiyi ortadan kaldırmıştı.
“Dünya döndüğü müddetçe, bizi koşturmaya devam edecek olan
efendiler ve onların emirlerini yerine getirecek hizmetkârlar
var olacaktır.” Bu daimî hareket teorisini çürüten (muhtemelen
Françoise’ın akşam yemeğinin süresini hesaplarken kullandığı
zaman ölçülerini kullanmayan) annem, saatin son çeyreğinde
şöyle söyledi:

“Ne yapıyorlar anlam veremiyorum? Tam iki saattir akşam
yemeğindeler.”

Ardından çekingen bir edayla üç ya da dört kez zili çaldı.
Zili duyan Françoise, onun uşağı ve başuşak, bu sesi kendilerine
yapılmış ve cevaplamaları gereken bir çağrıdan ziyade, konser
veren bir grubun bir sonraki eserlerini sahnelemeden önce
akort ettiği enstrümanlarından çıkan, birkaç dakika içerisinde
verilen aranın da biteceğini belirten bir ses gibi algıladılar.
Zil sesleri tekrarlanıp daha da ısrarlı bir hâle büründüğünde,
hizmetçilerimiz de dikkatlerini vermeye başladılar, yükselen
zil seslerinden fazla zamanlarının kalmadıklarını ve çalışmaya
devam etmeleri gerektiğini anladıklarında derin iç çekip işlerinin
başına geçtiler; genç uşak kapının önünde sigara içmek için
alt kata inerken, Françoise ise, bizimle ilgili; “Bugün yine
formdalar.” tarzında kınayıcı birkaç fikrini belirttikten sonra
çatı katındaki eşyalarını düzenlemek üzere yukarı çıktı, o sırada
başuşak da özel yazışmalarını tamamlayabilmek için not kâğıdı
almaya odama çıktı.

Uşakların bariz gerginliğine rağmen, Françoise en başından



 
 
 

beri, Guermantes’ların çok eski zamanlardan beri bu konakta
oturmadıklarını fakat yakın geçmişte kiraladıklarını ve ne
tarafta olduğunu bilmesem de dairelerinin baktığı bahçenin tıpkı
sokak boyunca uzanan diğer bahçeler gibi çok ufak olduğu
konusunda beni bilgilendiriyordu; çok geçmeden anladım ki
orada ne hendek ne darağacı ne müstahkem13 değirmen ne
gizli oda ne sütunlu güvercinlik ne derebeyliğine ait bir fırın
ne öşür ahırı, ne zindan ne asma köprü hatta ne gişeler ne
imtiyazlar ne siperler ne de hatıra anıtları… Hiçbiri yoktu. Ama
Balbec Körfezi, bütün gizemini kaybedip benim için, dünya
üzerindeki tuzlu suların, diğerleriyle yer değiştirdiği sıradan
parçalardan biri hâline geldiğinde, tıpkı Elstir’in, Whistler’ın
Mavi ve Gümüş Armoniler adlı eserindeki opal körfezi Balbec’e
benzeterek ona bir kişilik kazandırması gibi, Guermantes ismi,
son yerleşkenin Françoise’ın çekiç darbeleriyle yok olduğuna
şahit olduğunda, babamın eski dostu bize dönüp Düşes’ten
söz ederken şunları söyledi: “Saint-Germain banliyösündeki ilk
hanımefendi oydu; Saint-Germain banliyösündeki en önemli ev
onunkiydi.” Kuşkusuz, Saint-Germain banliyösündeki en seçkin
salon, önde gelen bu evin, hayalini kurduğum diğer konaklardan
eksik kalır yanı yoktu. Yine de bu evin (muhtemelen son olacak)
mütevazı olsa da maddi bileşenlerinin tamamen ötesinde gizli bir
farklılığı vardı.

Mme. de Guermantes’ı sabahları yaya, öğlenleri de
arabasıyla evinden çıkarken gördüğümde, ismini şahsından

13 Sağlamlaştırmak, dayanıklı hâle getirmek. (ç.n.)



 
 
 

bulamadığımdan isminin sırrını arkadaşlarında, evinin oturma
odasında aramayı kendime birincil hedef olarak belirlemiştim.
Aslında daha öncesinde bir kez Combray’deki kilisede
hanımefendi bana, göz kamaştırıcı bir başkalaşım şeklinde
görünmüş, paramparça olmuş hayallerim yerini, Guermantes
isminin ve Vivonne kıyısındaki öğleden sonralarının rengine
bürünen göz ardı edilemeyecek kadar büyüleyici yanaklarına
bırakmıştı; tıpkı kuğu ya da söğüte dönüşmüş ve artık tabiatın
kurallarına boyun eğerek suyun üzerinde süzülmeye ya da
rüzgârda savrulmaya mahkûm bir tanrı ya da peri misali.
Oysa bu ışıltı neredeyse tamamen gözden kaybolduğunda,
gün batımından sonra yansıyan pembe-yeşilimsi kızarıklığın,
kürek darbeleriyle bölünmesinin ardından yeniden oluşurcasına
ortaya çıkması gibi düşüncelerimin yalnızlığındaki o isim de
çok geçmeden yüzümdeki ifadeyi sahiplenmişti. Fakat artık
Mme. de Guermantes’ı sık sık penceresinin önünde, avluda,
sokakta görüyordum; en azından ben, Guermantes ismini
onunla bütünleştirmeyi başaramasaydım, gerçekleştirmek, bütün
eylemleri başarmak uğruna suçu zihnimin güçsüzlüğüne atardım;
fakat o da yani komşumuz da aynı hataları yapıyor gibiydi; dahası
bu yaptığının bir hata olduğunu düşünmeden yapıyordu. Mme.
de Guermantes kendisini diğer kadınlarla bir tutup, sıradan bir
kadının şıklık konusunda kendisiyle boy ölçüşebileceğini hatta
onu alt edebileceğini düşünüyormuşçasına kıyafetlerinin modaya
uygun olması için büyük özen gösteriyordu; hâlbuki güzel
giyimli bir kadın oyuncunun sokakta hayranlıkla onu izlediğine



 
 
 

gözlerimle şahit olmuştum; sabahları yürüyüşe çıkmadan önce,
erişilmez hayatının ortasında gösteriş yaparcasına içlerinden
geçerken bayağılıklarını ortaya çıkardığı yoldan geçen insanların
fikirleri sanki onu yargılamaya yetermiş gibi aynanın karşısında
rol yapmasını izliyordum; bulunduğu statüden çok aşağıdaki
şık kadın rolünü oynayışı bir saray gösterisinde hizmetçi
kızı oynayan kraliçevariydi; somurtkan bir mizaç, kibirli bir
tavır, alaycılık ve ikiyüzlülükten arındırılmış bir tutkuyla
sergiliyordu gösterisini; doğuştan gelen ihtişamının mitolojik
unutuşuyla, duvağını düzgün takıp takmadığına bakıyor,
manşetlerini çekiştiriyor, paltosunu düzeltiyordu; kutsal-kuğu14

gibi sergilediği hareketlerle bir tanrı olduğunu unutarak,
bir üyesi olduğu hayvan türünün doğasında bulunan bütün
hareketleri sergilemesi, gagasının iki yanında bulunan parıltılı
hayatından hiçbir esinti içermeyen gözleriyle bakması ve aniden
fırlayıvermesiyle âdeta bir kuğu gibiydi. Fakat gittiği farklı
bir şehirde ilk görüşte hüsrana uğrayan bir gezgin, yılmayıp
müzeleri ve galerileri gezerek şehrin büyüsünü hissedebileceğini
düşündüğü gibi, ben de Mme. de Guermantes’ın evine girsem,
onun arkadaşlarından biri olsam, hayatının bir parçası olsam, işte
o zaman, parlak turuncu-kahverengimsi zarfın içindeki isminin
aslında ne anlama geldiğini, etrafındaki insanlara tarafsızca ne
ifade ettiğini öğrenebileceğimi düşünüyorum; ne de olsa babamın
arkadaşı, Guermantes’ın, Saint-Germain banliyösü için önemli
olduğunu söylemişti.

14 Pek çok inanışta kutsal sayılan kuğu, ruhu ve saflığı temsil eder. (ç.n.)



 
 
 

Orada yaşadıklarını varsaydığım hayat, deneyimlerimde
olanlardan öylesine farklı bir kaynaktan meydana geliyor
ve öylesine özel olması gerekiyormuş gibi geliyordu ki,
Düşes’in davetlerinde benim de daha önceden tanıştığım
insanları gerçekte orada görmeyi hayal dahi edemiyordum. Bir
anda mizaçlarını değiştiremeyeceklerinden, konuşmaları benim
bildiğim türden konuşmalar gerçekleştirirlerdi; karşılarındaki
kişiler de belki de aynı insani şekilde cevap verirlerdi;
Saint-Germain banliyösünün en önde gelen evinde geçirilen
akşam boyunca daha öncesinde yaşadığım anların birebir
aynısı gerçekleşirdi. Ki bu imkânsızdı. Böylece zihnim belli
zorluklarla mücadeleye tutuşurdu; Tanrı’mızın varlığını konakta
hissetmek, bana banliyölerdeki, nehrin hemen kıyısında bulunan
aynı zamanda her sabah yatağımdan bile duyabildiğim halı
dövme seslerinin geldiği en seçkin evlerden artık daha muallak
geliyordu. Fakat beni, Saint-Germain banliyöleriyle ayıran sınır
çizgisi tamamen gerçek olmakla birlikte son derece kusursuzdu.
Ekvator’un ötesine yayılan ve kapılarının açık olduğu bir
gün, tıpkı benim gibi annemin de gözüne ilişip söylemeye
cesaret ettiği, Guermantes’ların paspaslarını gördüğümde açık
açık banliyölere ait olduğunu düşünüyordum. Bazen mutfak
penceremizden görebildiğim yemek salonları, kırmızı pelüşlerle
döşenmiş loş koridorları nasıl olur da esrarengiz Saint-
Germain büyüsüne sahip olamıyor, zoraki modanın bir parçası
olamıyor, coğrafi konum olarak bu muhitte yer alamıyordu? Bu
yemek salonunda misafir ağırlamak, Saint-Germain banliyösüne



 
 
 

gitmek, o havayı solumak, sofraya geçmeden önce koridordaki
deri kaplı koltukta oturan Mme. de Guermantes’ın yanında
oturan insanlar Saint-Germain banliyösünde oturmuyor muydu?
Hiç şüphe yok ki, banliyö dışındaki bazı davetlerde basit
giyimli insan topluluğunun ortasında kral gibi tahtta oturan,
yalnızca isimden ibaret olan ve çeşitli varsayımlarda bulunan,
zihninizde canlandırmaya çalıştığınızda ya bir müsabakada
yarışan ya da asil bir ormanda avcılıkla uğraşan birileri zaman
zaman belirirdi. Fakat burada, Saint-Germain banliyösünün
önde gelen evinde, seçkin salonunda, loş koridorunda onlardan
başka kimse yoktu. Onlar, tapınağı ayakta tutan, değerli
malzemelerle işlenmiş sütunlardı. Aslında aile arasında verilen
davetlerde bile Mme. de Guermantes davetlilerini onların
arasından seçebilirdi; on iki kişilik yemek davetlerindeyse, göz
kamaştırıcı peçete ve tabaklarla donatılmış masanın etrafında
bir araya geldiklerinde, kutsal sütunların çevrelediği sunağın
önündeki sembolik, Saint-Chapelle Kilisesi’ndeki altından
yapılma havari heykellerine benzerlerdi. Evin arka tarafında
kalan, yüksek duvarların arasından uzanan, yaz akşamları
Mme. de Guermantes’ın akşam yemeğinden sonra likör ve
portakal şurubu içtiği ufak bahçeye gelince, akşam dokuzla
on bir arasında -deri koltuk kadar etkili bir güce sahip olan-
demir sandalyesinde Saint-Germain banliyölerine özgü esintileri
teneffüs etmeden oturmasının, Figuig vahasında siesta yaparken
Afrika’nın havasını hissetmemesi kadar imkânsız olduğunu nasıl
olur da anlayamazdım? Bazı nesneleri, bazı kişileri diğerlerinden



 
 
 

ayırmayı, yeni bir atmosfer yaratmayı ancak hayal gücü ve inanç
yapabilir. Vah! Saint-Germain banliyölerinin sanat eserleri, yerel
güzellikleri, beklenmedik doğa olayları, resmedilmeye değer
manzaraları arasında dolaşmak muhtemelen ömrüm boyunca
hiç nasip olmayacaktı. Olağanüstü bir minare, toprakta yeşeren
ilk palmiye, kıyısındaki yıpranmış paspas, egzotik gayretin
ya da bitki örtüsünün ilk işareti gibi uzanan derin bir deniz
misali (karaya çıkmak konusunda hiçbir zaman umut kırıntısı
sahip olmadan) görünen ben ise titrek bir ürpertiyle yetinmek
zorundaydım.

Oysa benim gözümde salon kapısından başlayan Guermantes
Konağı’nın uzantıları, Dük’ün gözünde çok daha geniş bir alana
uzanıyor olsa gerek; diğer tüm kiracıları, fikirlerinin hiçbir
önemi olmayan çiftçiler, köylüler, miras kalan arazileri satan
insanlar olarak gören Dük, her sabah geceliğini çıkarmadan
pencerenin önünde tıraşını olur, havanın sıcaklığına bağlı olarak
gömlekle, pijamayla, korkunç renklerle işlenmiş tüylü, ekoseli
ceketle, ceketlerinden daha kısa olan açık renk paltosuyla avluya
inip yakın zamanda satın almış olduğu atlardan birinin seyisle
dolaşmasını izlerdi. At birden fazla kez Jupien’ın dükkânının
camını kırınca, Jupien, Dük’ten tazminat isteyerek onu çok
kızdırdı. “Sırf Düşes Hanımefendi’nin konakta ve mahallede
yapmış olduğu iyilikleri düşünürsek.” diye söze giren M. de
Guermantes; “Bu vatandaşın bizden tek kuruş talep etmesi
rezilliktir.” Fakat Düşes’in bu zamana kadar yaptığı ‘iyi’ bir
şeyin ne olduğuna dair en ufak bir fikre sahip olmayan



 
 
 

Jupien sözlerinin arkasındaydı. Yine de Düşes iyi şeyler
yapmıştı -fakat herkese aynı anda iyilik yapamayacağından-
ancak bir kişiye yaptığı faydaların hatırasını başkalarına yardım
etmek konusunda çekimser olmamıza sebebiyet verir, bundan
mütevellit hoşnutsuz olan insanın siniri daha da güçlenir. Zaten
Dük’e göre mahalle -ki bu hatırı sayılır bir mesafe- hayır işleri
yapılan bir yer olması dışında avlunun bir uzantısı ve atların
dörtnala koşabileceği uzun bir alandan ibaretti. Yeni satın aldığı
atın kendi başına nasıl tırıs gittiğini gördükten sonra ata koşumu
takıp15 tüm komşu sokaklarda gezdirdi, dizginleri elinde tutup
arabanın yanında koşan seyis Dük’ün önünden atı bir aşağı
bir yukarı geçirdi; heybetli, açık renk kıyafetleri, dişlerinin
arasında duran purosu, başı hafif havada, monokl gözlüğüyle
kaldırımda dimdik duran Dük atı denemek için bir aşağı
bir yukarı sürdükten sonra Champs-Élysées’deki metresiyle
buluşmaya gitti. M. de Guermantes avludan ayrılmadan takriben
kendi statüsüne yakın olan bir çifte selam verdi: İşçi sınıftaki
ailelere benzeyen bu çiftten birisi onun kuzeniydi, hiçbir
zaman çocuklara bakmak için evde durmazlardı; kadın her
sabah kontrpuan ve füg öğrenmek için Shola’ya, kocasıysa
odun yontmak ve deri işlemek üzere atölyesine giderdi; onlar
dışında Norpois Baronu ve Barones’ine selam verirdi; karısı
kilisede yer gösteren, kocasıysa cenazeyi gömen kişiler gibi her
zaman siyahlara bürünmüş bir hâlde günde birkaç kere kiliseye
gitmek üzere dışarı çıkarlardı. Aslında babamın merdivenden

15 Koşum takmak: Atın kayış takımıyla arabaya bağlanması. (ç.n.)



 
 
 

inerken ayaküstü karşılaştığı ama nereden geldiğini anlamadığı,
bizim de eski dostumuz olan eski büyükelçinin yeğenleriydiler;
çünkü babam, Avrupa’nın en seçkin adamlarıyla temas kuran
ve muhtemelen boş asalet unvanlarını umursamayan böylesine
önemli bir şahsın, bu muğlak, ruhani ve dar görüşlü soylularla
hiç selamlaşmadığını sanıyordu. Buraya taşınalı çok uzun zaman
olmamıştı; az evvel M. de Guermantes’a selam veren adamla
avluda karşılaşan Jupien, nasıl hitap edeceğini bilmediğinden
adama ‘M. Norpois’ demiş.

“Bay Norpois mı, gerçekten mi! Bu gerçekten inanılmaz!
Yok artık! Bu adam yakında size Yoldaş Norpois da der!”
diye haykırdı M. de Guermantes, Baron’a dönerek. Kendisine
“Saygıdeğer Dük” demek yerine “bay” diye hitap eden Jupien’a
karşı duyduğu hıncı sonunda dile getirebilmişti.

M. de Guermantes’ın babamın mesleki bilgilerine ihtiyaç
duyduğu bir gün kendisini ona büyük bir nezaketle tanıtmıştı.
O günden sonra, babama komşuluk adı altında sık sık bir
şeyler danışırdı ve zihni tam anlamıyla işine odaklanmış,
hiçbir şeyin onu bölmesini istemeyen babamın aşağıya indiğini
görür görmez, Dük seyislerinin yanından ayrılıp avludaki
babamın yanına gelir, yüzyıllardır kraliyet ailesine hizmetkârlık
yapan kişilerin nezaketiyle babamın devasa paltosunun yakasını
düzeltir, elini tutar ve Guermantes Dükü de olsa değerli
tenini ondan esirgemediğini ispatlarcasına, bir saray nedimesinin
utangaçlığıyla elini okşar, bundan sinir olan ve bu durumdan nasıl
kurtulacağını kara kara düşünen babamı sokağın başındaki girişe



 
 
 

kadar götürürdü. Bir gün karısıyla beraber arabayla çıkarken
karşılaştığımızda coşkulu bir şekilde selam vermişti; ismimi
karısına söylemiş olsa gerek fakat nasıl biri olduğumu ya da
simamın neye benzediğini bilme ihtimali var mıydı ki? Üstelik
kiracılarından biri olarak tanıtılmak ne kadar da kötü bir şeydi!
Düşes ile Mme. de Villeparisis’nin salonunda tanışmak çok
daha değerli olabilirdi; aslında kendisini gidip görmem için
büyükannemle haber göndermiş ve edebiyata da ilgili olduğumu
düşünerek birkaç yazara daha aynı şeyi yapmıştı. Oysa babam
sosyeteye girmek için henüz genç olduğumu düşünüyordu, zaten
sağlık durumum da onu bu konuda tedirgin ettiğinden, bana
faydası olmayacak emsalleri oluşturmaktan kaçınıyordu.

Mme. de Guermantes’ın uşaklarından biri Françoise’la
sürekli sohbet ettiğinden, Düşes’in sık sık ziyaret ettiği birkaç
konağın ismine aşinaydım fakat hiçbiri zihnimde canlanmıyordu;
hayatımın bir parçası oldukları andan itibaren yalnızca zarfın
içinde görebildiğim isimlerin hayatları akla hayale sığar mıydı?

“Bu gece Parma Prensesi’nin verdiği büyük davette
gölge oyunları sahnelenecek.” dedi uşak. “Ama biz
gitmeyeceğiz çünkü hanımefendi beş treniyle Chantilly’e, birkaç
gününü Aumale Dükü’yle geçirmeye gidecek; hanımefendinin
başhizmetkârı ve yardımcısı da ona eşlik edecek. Ben burada
kalıyorum. Bu durum Parma Prensesi’nin hoşuna gitmeyecek,
Düşes’e yazdığı mektupların sayısı çoktan dördü geçti.”

“O hâlde bu sene Guermantes Kalesi’ne gitmeyeceksiniz?”
“İlk defa oraya gitmeyeceğiz; Dük’ün romatizmaları



 
 
 

yüzünden, doktor kalorifer yapılana kadar oraya gitmememizi
söyledi ancak bu zamana kadar her yıl oraya gider ocak ayına
kadar kalırdık. Kalorifer hazır olmazsa hanımefendi birkaç
günlüğüne Cannes’a, Guise Düşesi’nin yanına gidecek fakat
henüz hiçbir şey kesin değil.”

“Peki, tiyatroya gider misiniz?”
“Arada sırada operaya gidiyoruz, genellikle Parma

Prensesi’nin locasının olduğu akşamlarda; yani haftada bir;
orada sergiledikleri oyunlar çok hoşmuş, tiyatrolar, operalar
ve dahası. Hanımefendi abone olmayı istemedi fakat ne olursa
olsun biz gidiyoruz ya hanımefendinin arkadaşlarının locasına ya
da bir başkasının locasına, en çok da Dük’ün kuzeninin karısı
olan Guermantes Prensesi’nin locasına gidiyoruz. O Bavyera
Dükü’nün kız kardeşidir. Sanırım şimdi tekrar yukarı çıkmanız
gerekiyor, değil mi?” dedi her ne kadar Guermantas’lılarla
özdeşleşmiş olsa da genellikle efendileri siyasi bir zümre
olarak gören uşak, bunu yaparken de Françoise’a bir düşesin
hizmetindeymişçesine saygılı davrandı. “Sağlıklı olmanın tadını
çıkarıyorsunuz, hanımefendi.”

“Ah bir de şu lanetli bacaklarım olmasaydı! Düzlükte yine
iş görüyorlar da (‘düzlük’ten kastı: Françoise’ın yürümekten hiç
şikâyetçi olmadığı avlu ya da sokaklar, diğer bir deyişle ‘düz
alanlar’) merdivenlerden çıkarken beni öldürüyorlar. Hoşça kalın
beyefendi, akşama belki yeniden görüşürüz.”

Uşak, Françoise’a düklerin oğullarının genellikle babaları
ölünceye dek prens unvanı taşıdıklarından bahsettiğinden beri



 
 
 

Françoise uşakla olan sohbetini sürdürmeyi daha çok istiyordu.
Açıkça görülüyor ki, Fransız topraklarından kalıtımsal olarak
aktarılan, soyluluğa karşı bir tür isyan ruhuyla harmanlanmış
ve uyum sağlamış olan bu asillik kültü, halkının içine çok
güçlü bir şekilde yerleştirilmiş olmalı. Çünkü Napolyon’un
dehasından ya da kablosuz telgraftan söz edildiğinde tamamen
kayıtsız kalan ve şöminedeki küllerini temizlerken ya da sofrayı
hazırlarken yapmış olduğu hareketleri bir an için olsa bile
yavaşlatmayan Françoise’a bu isimlerin yapısal özellikleri basitçe
anlatılsaydı, Guermantes Dükü’nün en küçük oğluna genellikle
Oléron Prensi denildiğinde: “Çok güzel, harika!” diye haykırırdı
ve sanki kilisenin camından dışarı bakıp derin düşüncelere
dalıyormuşçasına hayran kalırdı.

Üstelik Françoise, sık sık Düşes’e mektup getirmeye gelen
Agrigente Prensi’nin uşağıyla arkadaş olduğundan sosyetede
konuşulan, Saint-Loup Markisiyle Mlle. d’Ambresac’ın
evliliğinin neredeyse kesinleştiği gibi büyük haberleri de ondan
öğreniyordu.

Mme. de Guermantes’ın hayatının gidişatını aktardığı bu
villaların, bu locaların, bana kalırsa, kendi evi kadar perili
evlerden eksik kalır yanı yoktu. Guise, Parma, Guermantes-
Bavyera isimleri, Düşes’in gittiği olası diğer tüm tatil
yerleriyle, arabasının tekerlerinin arkasında bıraktığı izle konağa
bağlanan günlük şenlikleri ayırırdı. Mme. de Guermantes’ın
hayatının sırayla bu tatillerde, şenliklerde oluştuğunu bana
bildirselerdi, onunla bağlantı kurmam konusunda beni böylesine



 
 
 

aydınlatamazlardı. Bu isimlerden her biri Düşes’in hayatına
farklı bir kararlılık katmış olsa da bu durum yalnızca onun
gizemine farklı bir boyut kazandırmaktan başka bir işe
yaramamıştı; dalgalanmakta olan kendi gizeminden kaçmaya
çalıştığı ortaya çıkınca da kapağı kapatılmış bir kap misali
dünya hayatı boyunca süregelen gelgite karşı dört bir yanını
çevrelemişti. Düşes şenlik zamanında Akdeniz kıyılarına
bakarak yemeğini yiyebilirdi fakat Mme. de Guise’in villasında
yerdi, burada bulunan Paris sosyetesinin kraliçesi sayısız
prensesin arasında giydiği o beyaz keten elbisesiyle diğer
konuklardan bir farkı kalmıyordu ve bu nedenle bana kalırsa bu
hâli daha dokunaklı, bulunduğu yeni hâliyle daha kendiydi, tıpkı
yıldız bir balerinin akıp gitmekte olan büyüleyici bir gösteride
peş peşe diğer balerinlerin yerine çıkması gibiydi; Düşes gölge
oyunlarını izleyebilirdi fakat Parma Prensesi’nin vermiş olduğu
davette de izleyebilirdi, opera ya da trajediyi dinleyebilirdi fakat
Guermantes Prensesi’nin locasında da dinleyebilirdi.

Bir insanın hayatı boyunca sahip olduğu tüm imkânları,
tanıdığı, az evvel yanından ayrıldığı ya da az sonra buluşacağı
insanların hatırasını o insanın bedeniyle sınırlandırdığımız
için, Françoise’dan, Mme. de Guermantes’ın yürüyerek Parma
Prensesi’yle öğle yemeğine gideceğini duymuşsam, öğlen vakti,
batmakta olan güneşin üzerinden yükselen bir bulut gibi,
kıyafetiyle aynı tonda olan yüzüyle onu evden çıkarken
gördüğümde, Saint-Germain banliyösünün bütün hazlarını
pembe, sedef işlemeli parlak iki kapak arasındaki minik bir



 
 
 

pusulada yaşamıştım.
Babamın bakanlıkta çalışan A.J. Moreau isminde bir arkadaşı

vardı, kendisini diğer Moreaulardan ayırmak için, isminin önüne
baş harflerini eklemeye her zaman özen gösterir, dolayısıyla
insanlar ona kısaca ‘A.J.’ diye seslenirdi. İşte bu A.J. öyle ya
da böyle Opéra-Comique’deki bir gala gecesine davet buldu,
babama da bir bilet gönderdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra
bir daha hiç izlemediğim Berma’ya Phèdre’in bir sahnesi
verildiğinden, büyükannem babamı bileti bana vermesi için ikna
etti.

Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni böylesine
darmadağın eden Berma’yı izleme fırsatının hiçbir önemi yoktu.
Bir zamanlar sağlık, huzur, her şeyin uğruna tercih ettiğim şeye
karşı kayıtsız oluşum gerçeğini hüzün dolu duygularla fark ettim.
Hayal gücümün gafil avladığı bölük pörçük değerli gerçeklik
parçacıklarını yakından seyretme imkânına olan arzumda
herhangi bir azalma olmamıştı. Oysa benim hayal gücüm artık
onları büyük bir aktrisin diksiyonuna yerleştirmiyordu; Elstir’e
yaptığım ziyaretlerden beri, zamanında Berma’nın oyunundaki
trajedi sanatına karşı duyduğum inancımı kâh bazı modern
tablolara kâh bazı duvar halılarına aktarmıştım; inancım ve
arzum artık Berma’nın tutumlarına ve diksiyonuna aralıksız
tapınmak için ortaya çıkmadığından, kalbimde sahip olduğum
suretleri tıpkı Eski Mısır’da ebedî hayatlarını sürdürmek için
sürekli beslenmesi gereken ölülerin suretleri gibi yavaş yavaş yok
oluyordu. Bu sanat zayıflamıştı, bayağılaşmıştı. Artık derinlerde



 
 
 

yatan ruh yoktu.
O akşam, babamın arkadaşından aldığı bilet elimde operanın

geniş merdivenlerinden çıkarken, karşılaştığım adamı ilk başta
M. de Charlus sandım; çalışanlardan birine bir soru sormak
için başını çevirdiğinde yanıldığımı fark ettim ancak yalnızca
giyim tarzından değil aynı zamanda biletleri kontrol eden ve
locanın kapısında duran adamla olan konuşma tarzından bu
yabancıyı onunla aynı sosyal sınıfa koymakta hiç tereddüt
etmedim. Çünkü kişisel teferruatların benzerliğinin yanı sıra, o
dönemde soyluluğun bu kesiminin varlıklı ve akıllı erkekleriyle,
‘büyük işletmelerin’ ya da finans dünyasının varlıklı ve akıllı
erkekleri arasında hâlâ çok belirgin bir fark vardı. Bu ikinci
gruptan biri, soyluluğunu kanıtlamak için alt tabakadan biriyle
konuşurkenki kibirli tonu, sevimli, nazik bir beyefendi gibi
gülümsemesi, yalandan sergilediği tevazu ve tahammül duygusu,
seyircilerden biriymiş gibi davranmasını, görgüsünün getirdiği
bir imtiyaz olduğunu düşünürdü. O sırada Paris’te bulunan
Avusturya İmparatoru’nun yeğeni olan Saksonya Prensi’nin son
günlerde resimli gazetelerde çıkan portresine inanılmaz derecede
benzemeseydi, muhtemelen onun bünyesinde barındırdığı küçük
dünyasına hapsolmuş, dışarı taşmayı bekleyen gülümsemesinin
arkasına saklandığı esnada tiyatro salonuna giren varlıklı
bankacıların oğulları bu büyük beyefendiyi önemsiz birisi
zannederlerdi. Onun, Guermantes’ların çok yakın arkadaşı
olduğunu biliyordum. Görevlinin yanına geldiğim sırada
Saksonya Prensi’nin (ya da benzettiğim kişinin) gülümseyerek:



 
 
 

“Loca numaramı bilmiyorum; kuzenim, kendi locasını sormamı
söylemişti.” dediğini duydum.

Belki de gerçekten Saksonya Prensi idi; belki de “Kuzenim
onun locasını sormamı söylemişti.” dediği sırada gözünün
önünde canlanan suret Guermantes Düşesi idi (ki bu durumda,
kuzeninin locasında hayatının en hayal edilemez anlarından
birini yaşamasına şahit olabilirdim); hatta şöyle ki, kendisine has
gülümseyen bakışları, dudaklarından dökülen o yalın kelimeler,
bir mutluluk ihtimaliyle ve belirsiz bir temayüzle kalbime
(soyut bir düşünceye dalmaktan çok daha usulca) dokunuyordu.
Görevliye söylediği her ne ise, benim sıradan hayatımın
sıradan gecesini, yeni bir dünyaya açılması muhtemelen bir
yola aktarmaya yetti; ‘loca’ kelimesini söyledikten sonra
kendisine gösterilen, şu anda içinden yürüdüğü koridor nemli
ve küflenmişti; su altında kalmış mağaraları, perilerin yaşadığı
mitolojik krallıkları andırıyordu. Önümde takım elbise giymiş,
benden uzaklaşmakta olan bir beyefendi vardı ama lambanın
üzerine çok iyi sabitlenmiş bir reflektör gibi takip ederken
doğrudan ona bakmamaya özen gösterdim, bunu yapmamın
sebebi onun Saksonya Prensi olduğu ve Guermantes Düşesi’nin
yanına gittiği düşüncesiydi. Yalnız olmasına rağmen, büyülü bir
fener tarafından aydınlatılan gölge kadar istikrarsız, anlaşılmaz,
uçsuz bucaksız, kendi kontrolü dışında oluşan bu fikir onun
önünde gidiyor, savaş zamanında Yunanlı savaşçının yanında
duran, diğer insanların göremediği ilahi bir güç gibi ona yol
gösteriyordu.



 
 
 

Phèdre’in16 hatırlayamadığım birkaç dizesini zihnimin
derinliklerinde arayarak yerime geçtim. Hatırladığım kadarıyla,
uyak sayısında bir yanlış vardı; ancak saymaya çalışmadığım
için sanki bana, beceriksizlikle klasik bir şiir dizesi arasında
hiçbir ortak ölçü var olamazmış gibi geliyordu. Bu korkunç
mısraları on iki hecelik bir dize hâline getirmek için en az
yarım düzine heceyi çıkartmam gerektiğini öğrenseydim, buna
hiç şaşırmazdım. Fakat aniden şu dizeyi hatırladım; İnsanlık dışı
dünyanın tedavi edilemez güçlükleri sihirli bir şekilde kayboldu;
dizenin heceleri bir an önce gerekli ölçüye dönüştürüldü,
fazlalık olanlar, yükselip suyun yüzeyine çıkınca patlayan hava
kabarcıkları misali yok oldu. Velhasıl, mücadele ettiğim bu
fazlalık, tek bir heceden ibaretti.

Belirli sayıdaki ön koltuklar gişede satışa sunulmuş ve başka
türlü yakından görme imkânı bulamayacakları insanları izlemek
isteyen züppelik meraklısı insanlar tarafından alınmıştı. Aslında
halkın önünde yaptıkları bu inceleme genellikle sakladıkları
gerçek sosyete hayatının bir parçasıydı, çünkü Parma Prensesi
arkadaşlarını kendi istediği gibi balkona, localara, koltuklara
yerleştirmişti, geriye kalan salon ise sanki herkesin yer değiştiği,
tanıdığı bir arkadaşını görünce gidip yanına oturduğu bir misafir
odası gibiydi.

Yanımda, devamlı gelen aboneleri tanımayan, sırf hava
atmak için tanıyormuş gibi yapıp yüksek sesle isimlerini

16 Aslen Phèdre et Hippolyte olan Jean Racine’in yazmış olduğu dramatik tiyatro
eserinin ismi. (ç.n.)



 
 
 

bağıran kaba saba insanlar oturuyordu. Bu abonelerin sanki
kendi oturma odalarında oturuyormuşçasına davrandıklarını,
çalmakta olan şeye hiç saygı göstermediklerini ifade etmeyi
de ihmal etmiyorlardı. Hâlbuki durum tam tersiydi. Berma’yı
izlemek için bilet almış gelecek vadeden genç adamın
tek düşündüğü, eldivenlerini kirletmemek, şans eseri yanına
oturmuş olan insanları rahatsız etmemek hatta onlarla arkadaş
olmak, kesik kesik atılan bakışları hafif bir tebessümle takip
etmek, seyircilerin arasında karşılaştığı tanıdığının bakışlarından
kibarca kaçmaktır; ardından binbir kararsızlıktan sonra yanına
gidip konuşmaya karar verir ta ki sahneden yankılanan üç
dong sesi buna engel olana kadar, ayağa kalkarken kaldırdığı,
önlerinden geçerken elbiselerini yırttığı, ayakkabılarına bastığı
seyircilerin arasından Kızıl Deniz’deki İbraniler gibi kaçmak
zorunda kaldı. Oysa sosyeteye mensup insanlar (balkonun
geniş terasının arkasında, tıpkı dördüncü duvarı olmayan
küçük salonlar ya da insanın dertten tasadan uzak kalmak
için gittiği altın çerçeveli aynaların, kırmızı pelüş koltukların
olduğu Napolitan tarzında döşenmiş küçük kafeleri andıran)
localarında oturduğu için, bu lirik sanatın mabedini ayakta tutan
sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini umursamazca koydukları
için, localara doğru palmiye ve defne yaprakları uzatan bir
çift heykelin âdeta onlara gösterdiği saygı karşısında istifini
bozmadan kaldıkları için zihinlerini oyunu dinlemek için
boşaltabilecekler yalnızca onlardı, tabii zihinleri olsaydı.

Başlangıçta belli belirsiz gölgeler dışında hiçbir şey



 
 
 

görünmüyordu; karanlığın içinden bir anda -hiç rastlamadığınız
değerli bir taşın ışıltısı gibi- bir çift ünlü bir göz ya da
karanlık bir arka planda IV. Henry’nin madalyonu gibi bir
parıltı beliriverdi, Aumale Dükü’nün eğik hâline benzeyen bir
görünmez kadın silüeti: “İzin verin paltonuzu alayım, Lord’um.”
diye haykırmasını duyan Prens: “Ah! Lütfen Mme. d’Ambresac
olur mu hiç!” diye cevap verdi. Bu tatlı inatlaşmanın ardından
hanımefendi paltoyu aldı ve nail olduğu şeref ile herkesi
kıskandırdı.

Fakat diğer localarda, hemen hemen her yerde, o karanlık
meskenlerde yaşayan beyaz tanrıçalar, gölgelenmiş duvarlara
sığınarak görünmezliklerini sürdürmüşlerdi. Gösterinin devam
etmesiyle birlikte, büründükleri belli belirsiz insan figürleri,
süsledikleri karanlığın gölgesinden yavaşça birer birer ayrılıyor,
kendilerini ışığa doğru yükselttikçe yarı çıplak bedenleri açığa
çıkıyor ve seyirleri aydınlıkta son buluyordu; açtıkları ve
hafifçe salladıkları tüylü yelpazelerin aralıklarından görünen,
incilerle süslenmiş sümbül rengi bukleleri altındaki parlak
yüzleri, yelpazenin gel gi-tine ayak uydururcasına karanlık
ortamı aydınlatıyordu; ardından bu taraftaki ön sıra başladı; su
perilerinin gözlerinden yansıyan berrak yüzeyin ağzına kadar
dolan kısmını yer yer sınır olarak belirleyen karanlık, saydam
krallıktan ebediyen ayrılmış ölümlüler diyarı. Köşesindeki açılır
kapanır koltuklar ve koltuklardaki canavar şekilleri, optik
yasalara ve onların geliş açısına göre basit bir sadakatle gözlerin
yüzeyini tasvir ediyordu, dış gerçeklik iki bölümden oluşsa bile,



 
 
 

ne kadar ilkel olursa olsun, bizimkine benzer bir ruha sahip
olmadıklarını bildiğimizden, bir gülümseme ya da tanıyıcı bir
bakışla karşılık verirsek kafayı yediğimizi düşünebiliriz; şöyle
ki, bunlar madenler ve tanımadığımız insanlardır. Bu sınırın
ötesinde, kendi bölgelerine çekilirken, denizin ışıltılı kızları
her gülümsediklerinde, uçurumun çıkıntılarına yapışan püsküllü
deniz salyangozlarına ya da akıntıların taşıdığı yumuşak deniz
yosunuyla süslenmiş başı, cilalı bir taş gibi pırıl pırıl parıldayan
gözleriyle suda yaşayan bir yarı tanrıya dönüşüyorlardı.
Bu yaratıklara doğru eğilip şeker ikram ediyorlardı; bazen
tufanlar, geçe kalmış, güler yüzlü ve mahcubiyetini belli
eden, karanlığın derinliklerinden süzülerek gelen hayat dolu
Nereid’in17 geçmesine izin vermek için duruluyordu; daha sonra
gösteri sona erdiğinde, onları yüzeye çeken dünyanın melodik
seslerini daha fazla duyma umudu kalmadığından kız kardeşler
aniden geri çekilerek gecenin karanlığında kayboluyordu.
Fakat tüm bu geri çekilmelerinin, insanlığın eserlerini görme
konusundaki ılımlı tutkularının, onlara yaklaşmasına izin
vermeyen meraklı tanrıçaların başlangıç noktası ve en ünlüsü,
Guermantes Prensesi’nin sahne locası olarak herkes tarafından
bilinen loş bloktu. Küçük tanrıların oyunlarını uzaktan yöneten
güçlü bir tanrıça misali Prenses, kasıtlı olarak, locanın yan
tarafına yerleştirilmiş mercan kırmızı koltuğun biraz gerisinde
duruyordu, arka tarafındaysa muhtemelen bir ayna olan
büyük, cama benzeyen su yansıması insana, denizin parıldayan

17 Yunan mitolojisindeki su altı perilerine verilen isim. (ç.n.)



 
 
 

berraklığında güneş ışığının böldüğü düşey, duru ve akıcı bir
bölgeyi anımsatıyordu. Kimi su altı fidanları gibi bir anda
filizlenip çiçek açan, bir kuşun kanadı kadar yumuşacık olan
büyük beyaz bir çiçek Prenses’in alnından yanaklarına doğru
sarkıyor, yanağını uysal, cilveli, tutku dolu, bir o kadar da canlı
bir kıvraklıkla sarıyor, hatta bir iskele kuşunun yuvasındaki
pembe yumurta misali yanağını neredeyse sarıp sarmalıyordu.
Saçlarının üstünden kaşlarına kadar uzanan ve boyun hizasına
kadar devam eden, güney denizlerindeki bazı sahillerden
toplanmış beyaz deniz kabuklarından ve incilerden yapılma bir
tül vardı, dalgalardan zar zor çıkmayı başaran bir deniz mozaiği
kimi zaman karanlığın derinliklerine geri batıyordu, o zaman
bile Prenses’in her yeri aydınlatan o ışıltılı gözleri bir insanın
varlığını açığa çıkartmaya yetiyordu. Onu alaca karanlığın diğer
kızlarından çok daha üstün kılan güzelliği, tam olarak boynunda,
omuzlarında, kollarında, endamında yer almıyordu. Fakat zarif,
henüz tamamlanmamış hatları tam bir başlangıç noktasıydı;
gözler, karanlık bir perdenin üstüne yansıyan ideal bir görüntü
gibi, kadının etrafında hayat bulan görünmez hatları görünür
kılıyordu.

“Guermantes Prensesi bu.” dedi yanımda oturan kadın birlikte
oturduğu beyefendiye, ‘prenses’ kelimesinin ne kadar saçma bir
unvan olduğunu belirtircesine ‘p’ harfini vurgulayarak. “İncilerini
de gözümüze sokmayı ihmal etmiyor. Benim onunki kadar incim
olsaydı onları böyle sergilemezdim; bence bu yaptığı hiç hoş
değil.”



 
 
 

Hâl böyleyken, seyircilerin arasında kimler olduğunu görmek
için etrafa bakan herkes Prenses’i görünce, gönüllerindeki meşru
güzellik tahtının yükseldiğini hissediyordu. Nitekim bir insanın,
Lüksemburg Düşesi’nin, Mme. de Morienval’in, Mme. de Saint-
Euverte’in ve diğer pek çoğunun yüzlerini tanımasını sağlayan
şey, büyük kırmızı bir burnun tavşan dudakla ya da kırışık
bir çift yanağın kaytan bıyıkla yakınlığıydı. Bu yüz hatları
aslında kendi başlarına göze çarpmak için yeterliydi, çünkü
ünlü ve etkileyici bir ismin insanda uyandırdığı duyguların
kaleme alındığı yazılı belgelerin itibari değerine sahiptiler; ama
aynı zamanda, çirkinliğin aristokratik bir şeyle ilgili olduğunu
ve asil bir hanımefendinin yüzünün seçkin olması şartıyla
güzel olup olmamasının pek bir önemi olmadığı fikrini insana
aşılıyorlardı. Oysa, isimlerinin baş harfleri yerine, tuvallerine
resmettikleri güzel bir figür, bir kelebek, bir kertenkele ya
da bir çiçekle imzalarını atan bazı sanatçılar misali Prenses,
locasının köşesinde sergilediği güzelliği atılan en asil imza
olabilirdi; çünkü sair zamanlarda yalnızca yakın çevresindeki
insanları tiyatroya getiren Mme. de Guermantes’ın varlığı,
aristokrasi düşkünlerinin gözünde, locasının oluşturduğu, bir
nevi prensesin Münih ve Paris’teki saraylarında sürdüğü sıradan
özel hayatının bir sahnesini anımsatan tablonun gerçekliğinin en
makul belgesiydi.

Hayal gücümüz, daima seçtiğimizin dışında bir şey
çalan laternaya benzediğinden, Guermantes-Bavyera Prensesi
hakkında bir şey söylendiğini her duyduğumda, zihnimde on



 
 
 

altıncı yüzyıla ait bazı başyapıtların hatırası çalmaya başlamıştı.
Şu anda kendisini smokin giymiş iri kıyım bir beyefendiye
kristalize edilmiş meyve ikram ederken görünce bu çağrışımdan
bir an önce kurtulmak zorunda kaldım. Kuşkusuz, Prenses’in
ve misafirlerinin seyircilerin geri kalanı gibi birer insan
olduğu sonucundan çok uzaktım. Orada yaptıklarının sadece
bir oyundan ibaret olduğunu anlıyordum (Muhtemelen önemli
kısımları yaşadıkları yer burası değildi.), önceden hazırlamış
oldukları gerçek yaşamlarının rolüne giriş yaparken, benim
aşina olmadığım dinî kurallar gereği, birbirlerine şeker ikram
ediyor, ardından reddediyorlardı; durmadan parmak ucunda
bir eşarbın etrafında dönen dansçının adımı gibi anlamını
yitirmiş, sıradanlaşmış bir jeste dönüşmüştü. Kim bilir, belki
de şekerleri ikram ederken tanrıça, alaycı bir ses tonuyla
(çünkü gülümsediğini gördüm): “Almaz mısınız?” diyordu.
Bunun benim için ne önemi vardı? Bir tanrıçanın bir yarı-tanrıya
hitap ederken kullandığı, Mérimée ya da Meilhac tarzındaki
sözlerinde çok hoş bir incelik bulabilirdim; her ikisinin de
akıllarında bulunan yüce düşüncelerinin ne olduğunun bilincinde
olan yarı-tanrı ise şüphesiz yeniden gerçek hayatlarını yaşamaya
başlayacakları ana kadar oyunlarına dâhil olmayı kabul ediyor,
aynı esrarengiz sertlikle: “Teşekkürler; kirazdan bir tane alırım.”
diye cevaplıyordu.

“Şu şişman adam Ganançay Markisi.” dedi yanımda oturan
adam, bilmişlik edasıyla, arka sırasından fısıldanan ismi pek
doğru anlamamıştı.



 
 
 

Palancy Markisi, uzun boynundan öne doğru eğilmiş
yüzü, monokl gözlüğüne yapıştırdığı iri, yusyuvarlak gözleriyle
sakin sakin saydam karanlığın içinden yerini değiştiriyor,
bir akvaryumun cam duvarının arkasında, kendisini izleyen
meraklı bakışlardan bihaber bir balık gibi halkın oturduğu
koltukları görmüyordu. Arada sırada durup hırıltılı solumasıyla
soluklanıyordu; onu görenlerin onun acı mı çektiğini, uyuduğunu
mu, yüzdüğünü mü, yumurtladığını mı yoksa sadece nefes mi
aldığını anlamaları oldukça güçtü. Locaya kendi evi gibi alışık
olması ve prensesin ona şeker uzatmasına kayıtsız kalmasından
dolayı ona ettiğim kadar kimseye gıpta etmiyordum; o sırada
Prenses âdeta bir çift elmas misali o güzelim gözleriyle ona
bakıyordu, böyle anlarda zekâ ve samimiyet sanki eriyip
gidiyordu, oysa aralarda, salt maddi güzelliklerine, madeni
ışıltılarının yalınlığına dönüşüyorlar, en ufak yansıyan bir
ışıkla karanlığı insanlık dışı ve görkemli parıltılarıyla tenvir
ediyorlardı. Bu esnada, Berma’nın Phèdre’de oynadığı sahne
başlayacağı için Prenses locanın ön tarafına geldi; bunun üzerine,
geçtiği ışık alanı sanki bir tiyatro prodüksiyonuymuş gibi,
yalnızca kıyafetlerin renginin değil aynı zamanda üstündeki
süslerin dokusunun da değiştiğini gördüm. Artık sular diyarının
bir parçası olmayan, kurumuş, su yüzeyine çıkmış, locasında
oturan Prenses Nereid olmaktan çıkmış Zaïre hatta belki de
Orosmane rolündeki inanılmaz trajedi oyuncusu gibi mavi beyaz
bir türbanın içinde göründü; nihayet, ön sıradaki yerini aldığında,
sedef pembesi yanaklarını şefkatle sarıp sarmalayan iskele kuşu



 
 
 

yuvasının, yumuşak, göz kamaştırıcı, kadifemsi, muazzam bir
cennet kuşu olduğunu gördüm.

Fakat artık bakışlarım, Guermantes Prensesi’nin locasından
içeri giren, kötü giyimli, gözleri öfkeyle parlayan ufak
tefek bir kadına ve peşinden gelen, benim de birkaç sıra
önüme oturan iki adama çevrildi. Sonunda perde açıldı. Eski
beslediğim arzularımdan artık hiçbir iz kalmadığını görünce
üzülmekten kendimi alamadım, o zamanlar izlemek için
dünyanın öbür ucuna kadar gidebileceğim bu olağanüstü olayın
hiçbir anını kaçırmak istemediğimden, tıpkı astronotların bir
güneş tutulmasını ya da bir kuyruklu yıldızı en ufak ayrıntısıyla
gözlemleyip kayıt altına almak amacıyla Afrika’ya, Batı Hint
Adaları’na yerleştirdiği levhalar gibi zihnimi hazırlıyordum;
bir bulutun (sanatçının keyifsizliği ya da seyircilerdeki bir
hadise) gösterinin en yoğun hâliyle sergilenmesini engeller
endişesiyle tir tir titrerdim; bir sunak gibi Berma’ya adanmış olan
bu tiyatroya gitmeseydim, gösteriyi en mükemmel koşullarda
izlemiş saymazdım kendimi; daha sonra onun tiyatronun bir
parçası olduğunu hissettim, Berma tarafından atanan beyaz
karanfilli görevliler, berbat giyimli insanlarla dolup taşan kubbeli
balkonlar, üzerinde Berma’nın fotoğrafları olan programları
satan kızlar, dışarıdaki meydanın tam ortasında duran kestane
ağaçları, bütün bu dostlar, bana Berma’yla ayrılmaz gibi görünen
o günlerin izlerini taşıyan sırdaşlar, hepsi onun bir parçasıydı.
O zamanlar Phèdre, ‘Beyan Sahnesi’, Berma benim için bir tür
mutlak varoluşa sahiptiler. Kendi başlarına yaşadıkları mevcut



 
 
 

deneyim dünyasından uzakta bizden ayrıydılar, onlarla yüz yüze
gelmem gerekiyordu, onların iç yüzlerini anlayacak, gözlerimi
ve ruhumu tamamen açsam bile çok azını özümseyecektim.
Fakat hayat öylesine güzel görünüyordu ki bana; yöneticiliğini
yaptığım kendi hayatımın değersizliğinin hiçbir önemi yoktu
çünkü giyinmeye, dışarı çıkmaya hazırlanmak için harcadığımız
zaman kadar önemliydi aslında, onun ötesinde, bütünüyle
sahip olunması imkânsız, yaklaşılması zor aynı zamanda daha
somut olan gerçekler, Phèdre ve Berma’nın kendi bölümünü
okuma şekli mutlak bir biçimde vardılar. Dramatik sanattaki
bu mükemmellik hayalleri (o zamanlar günün herhangi bir
anında, hatta belki de gecenin bir vaktinde zihnimi çözümleme
yapmaya maruz bırakarak hazırlayabildikleri bu güçlü ışıltı)
devreye girseydi, kendi elektriğini biriktiren ve üreten bir
pil gibi olurdum. Ve öyle bir zaman gelmişti ki, hastalıktan
bitap düşüp öleceğimi düşünmeme rağmen gidip Berma’yı
izlemem şart olmuştu. Fakat artık, uzaktan masmavi bir
gökyüzü parçası gibi görünen ama yaklaştıkça sıradan görüş
alanımızdaki şekline geri dönen bir tepe gibi, bütün bunlar
da mutlak dünyayı terk etmiş, diğer şeylerden bir farkları
kalmamıştı, tüm bunları idrak edebiliyorum çünkü oradaydım;
oyuncular tanıdığım insanlarla aynı öze sahip insanlardı, artık
yüce ve özgün bir öz oluşturmayan Phèdre’in bu satırlarını
mümkün olan en iyi şekilde seslendirmeye çalışan insanlardı;
dizeler ise her şeyden ayrı, bir parçası oldukları Fransız şiir
külliyatına geri dönmeye hazırdı. İnatçı ve etkin arzumun



 
 
 

nesnesi artık mevcut olmamasına rağmen, yıldan yıla değişen
fakat sürekli ani dürtülerle etkisini gösteren aynı eğilimler,
tehlikeyi umursamadan varlığını sürdürdüğü için derin bir hayal
kırıklığı yaşıyorum. Hasta yatağımdan kalkıp bir sayfiyeye ya
da başka bir yere Elstir’in bir resmini ya da bir Orta Çağ
halısını görmek için yola çıktığım gün, Venedik seyahatime
başladığım güne ya da Berma’yı dinlemeye gittiğim güne ya
da Balbec’e gitmek üzere yola çıktığım güne o kadar çok
benziyordu ki, fedakârlığımın anlık nesnesinin kısa bir süre sonra
hiçbir tesirinin kalmayacağını daha gitmeden hissediyor, şu anda
uğruna saatlerce uykusuz kalıp acı çekmeyi göze aldığım bu
duvar halılarının, bu tabloların yanından geçsem bile bakmak
için durmayacağımı biliyordum. Nesnenin istikrarsızlığından
çabamın ne kadar boş olduğunu, aynı zamanda daha öncesinde
fark etmediğim kadar engin olduğunu anladım; tıpkı sinir
hastası birisine yorgun olduğunu söyleyerek yorgunluğunun iki
kat artması gibi. Bu arada düşlerim, onunla bir bağlantısı
olan her şeyi ayırt ediyordu. Ve her zaman belirli bir tarafa
çekilen, tek bir hayale odaklanan en dünyevi arzularımda bile
harekete geçirici başlıca etken, bir fikirdi. Uğruna hayatımı
ortaya koyacağım bu fikrin merkezindeyse bütün öğleden
sonra Combray’deki bahçede oturup kitap okurken kurduğum
hayallerde olduğu gibi mükemmellik düşüncesi yatıyordu.
O zamanlar Aricie, Ismène ve Hippolyte’nin konuşma ve
tavırlarındaki dikkatimi çeken sevgi ya da öfkenin kasıtlı
ifadelerine karşı öncesinde beslediğim türden bir hoşgörüye



 
 
 

artık sahip değildim. Oyuncuların istedikleri şey -bu arada yine
aynı sanatçılar- yine aynı akıllı hareketleriyle, kâh önceden
hesaplanmış belirsizlik ya da şefkatli ses tonlarıyla cümleleri
dile getirmek kâh hareketlerine trajik çeşitliliği ya da yalvarıcı
yumuşaklığı katmaktı. Tonlamaları çıkan sese: “Nazik ol,
bir bülbül gibi şakı, okşarcasına, kur yaparcasına.” ya da
“Şimdi öfkeden patla.” diye emirler veriyor ve ardından coşkun
telaşlarıyla birlikte onları da alıp götürmeye çalışarak sesin
üzerine hücum ediyorlardı. Ancak diksiyonlarından bağımsız, asi
olan sesler, maddi kusurları ya da cazibesiyle, gündelik bayağılığı
ya da yapmacık tavırlarıyla, değiştirilemez biçimde oyuncuların
doğal sesi olmaya devam ediyor, tekrarladıkları dizelerde yer
alan duygunun bile değiştirmeye gücünün yetmeyeceği bir
akustik ya da sosyal olgu bütünlüğünü sahneliyordu.

Benzer şekilde oyuncuların jestleri de kollarına, elbiselerine:
“Görkemli olun.” diyordu. Fakat bu emirlere itaat etmeyen
uzuvların her biri, rol hakkında hiçbir şey bilmeyen omuzla
dirsek arasındaki bir pazı ile hava atmasına izin veriyorlardı;
günlük hayatın önemsizliğini ifade etmeye ve Racine’i anımsatan
incelikler yerine kas bağlantılarını önemli hâle getirmeye devam
ediyorlardı; kolların taşıdığı kumaş parçalarıysa, yer çekimi
kanunlarına uygun olarak yeniden düşey çizgi üzerine yere
düşüyordu. O sırada, yanımda oturan ufak tefek kadın haykırdı:

“Tek bir alkış bile yok mu! Hiç böylesini gördünüz mü? Gerçi
çok yaşlanmış, bu rolü oynayamaz; yıllar önce emekli olmalıydı.”

Yanımda oturanların ıslıklı protestolarının üzerine, öteki



 
 
 

iki genç adam, kadını sakinleştirmeyi başarmışlardı, artık
öfkesi yalnızca bakışlarındaydı. Kaldı ki bu öfke yalnızca
başarıyı, şöhreti teşvik edebilirdi; çünkü tonla para kazanan
Berma borç içinde yüzüyordu. İş ya da sosyal randevularına
gidemediğinden, Paris’in her sokağında özür dileklerini iletmek
için koşturan habercileri, önceden ayırtılmış ancak hiçbir zaman
kalmadığı otel odaları, köpeklerini yıkadığı okyanus esansları,
tüm yapımcılarına sözleşmeyi ihlal ettiği için ödeyeceği yüklü
tazminatları vardı, daha ciddi masrafları ve Kleopatra kadar
şehvetli olmasa bile telgraflarda, iş adamlarının şehirlerinde
ve krallıklarda varlığını israf etmenin yollarını bulurdu. Ancak
ufak tefek kadın, hiçbir zaman başarıyı tatmamış bir aktristti
ve Berma’ya karşı ölümcül bir nefret besliyordu. Berma
sahneye yeni çıkmıştı. Ve o sırada -ne mucize ama- tıpkı
tüm gece boyunca öğrenmek için boş yere çabaladığımız
dersleri ertesi sabah uyandığımızda noktasına kadar ezbere
bilmemiz gibi, tıpkı hatırlamak için bir hayli çaba sarf etmemize
rağmen başarısız olduğumuz ve çabalamayı bıraktığımızda
zihnimizde bütün canlılıklarıyla beliren ölü arkadaşlarımızın
yüzleri gibi, Berma’nın, esas özelliklerini kavrayabilmek için
hırsla uğraştığım zamanlarda benden kaçmak için kullandığı
yeteneği, şimdi, unutulmanın üstünden yıllar geçtikten sonra, bu
kayıtsızlık anında, doğrudan ortaya çıkan bir şeyin zorlamasıyla
beni kendisine hayran bırakıyordu. Eskiden bu yeteneği
soyutlama girişimlerimde, deyim yerindeyse, duyduklarımdan
Phèdre’i oynayan bütün sanatçıların ortak paydası olan bu



 
 
 

rolün kendisini çıkartabiliyordum; böylece geriye kalan Mme.
Berma’nın yeteneğini öncesinden her detayıyla incelediğim
için tortu hâlinde süzgeçten geçirebiliyordum. Fakat rolün
dışında keşfetmeye çalıştığım bu yetenek onunla ayrılmaz bir
bütündü. Böylelikle büyük bir müzisyen de (Vinteuil de piyano
çalarken böyle görünüyordu.) öylesine müzik virtüözüdür ki
gerçekte bir piyanist olup olmadığı bir muammadır, çünkü
çalışı (yer yer parlak efektlerle taçlanan parmak hareketlerinin
işleyişini, en azından nerede olduğunu tam olarak bilmeyen
dinleyicilere somut, elle tutulur gerçekliğin ayırt edilebileceğini
düşündürten tüm o nota yağmurlarını açıkça sergilemediğinden)
öylesine şeffaf, öylesine yorumlarla doludur ki piyanistin kendisi
geri planda kalır ve artık bir şahesere açılan pencereden
başkası değildir. Aricie, Ismène ya da Hippolyte’nin taklitlerini
ve seslerini, görkemli ya da narin bir kenar süsü gibi
çevreleyen amaçları ayırt edebilmiştim fakat Phèdre bunu
içselleştirip üstüne alınmıştı; zihnimse onun diksiyonundan ve
tavırlarından sıyrılmayı, hiçbir işaret belirtmeden ortaya çıkan
bu etkilerin, bu değerleri el değmemiş saflıkla kavramayı
ve tamamen özümsemeyi başarmıştı. İçinde cansız ve zihne
karşı gelen en ufak bir zerre tanesi olmayan Berma’nın sesi,
Aricie ya da Ismène’nin soğuk sesinden akan, kendi içlerinde
özümseyemedikleri için, herhangi birinin hissedebildiği o
gözyaşı taşmasının etrafındakiler tarafından fark edilebilir
olmasına fırsat vermiyordu, hatta bir kişi, müziğin güzel bir
tınısı olduğunu söylerken aslında fiziksel özelliğini değil ruhuna



 
 
 

dokunan meziyetini övdüğü usta bir kemancının enstrümanı
misali Berma’nın sesi de, mükemmelliğin o narin etkisini
dinleyenlerin en küçük hücresine kadar nüfuz ettiriyordu; tıpkı
kaybolmuş bir su perisinin yerinde cansız bir su kaynağının
bulunduğu klasikleşmiş bir manzarada olduğu gibi, açık ve
somut olan bir niyet, tuhaf, olması gerektiği gibi ve soğuk
berraklıktaki bir ruh hâline dönüşmüştü. Kelimelerin dudakları
arasından dökülerek oluşturduğu mısralar misali Berma’nın
kolları, taşan bir nehrin koparttığı yapraklar gibi göğsüne doğru
yükseliyordu; gitgide geliştirdiği, daha da değiştireceği ve oyuncu
arkadaşlarının jestlerinde izleri görülebilecek farklı derinliklerin
muhakemelerine bağlı ancak düşünme kökenini kaybetmiş olan
Berma’nın sahnedeki tavrı, içinde yarı-tanrıçaların çevresini,
zengin ve karmaşık unsurlarını barındıran bir ışıltıya dönüşmüştü
fakat onun bu tavırlarını hayranlıkla izleyenler bunu sanatsal
bir zafer olarak değil Tanrı vergisi bir hediye olarak ele
alıyorlardı; dar ve narin beyaz duvakları, canlı bir maddeye ya
da çelimsiz, ürkek bir kovanın yanına yaklaşırken sergiledikleri
hassasiyetle, acı çeken yarı Pagan, yarı Jansenci birisi tarafından
örülmüşe benziyordu; bunların hepsi, ses, tavır, jestler, duvaklar
mısra denen fikrin beden (insan vücudunun aksine, görüşümüzü
engelleyen ışık geçirmez bir perdeyle değil, bünyemize nüfuz
eden ve keşfettiğimiz ruh sayesinde arındırılmış, hayat bulmuş
bir kıyafetle saran) bulmuş hâlinin etrafını sarmalayan, gizlemek
yerine, asimile ettikleri ve içlerine yayılan ruhu daha ihtişamlı
bir şekilde sergiledikleri ilave örtülerden ya da yarı saydam hâle



 
 
 

gelmiş çeşitli özlerin katmanlarından başka bir şey değildi; bütün
bunların birleşmesi durumunda, hepsinin içinden geçen, merkezî
bir noktaya hapsolmuş ışığın kırılmasına sebep oluyor, daha
varlıklı, daha geniş, daha değerli ve daha iyi bir hâle getirmesinde
etkisi oluyordu. Dolayısıyla Berma’nın yorumu, Racine’in eseri
içinde, dâhi bir soluğun hayat verdiği ikinci bir eserdi.

Gerçeği söylemek gerekirse, benim izlenimim eskisine
kıyasla daha hoş olmasına rağmen pek de farklı değildi. Fakat
artık, bu izlenimi tiyatral dehanın önceden var olan, soyut ve
yanlış fikirleriyle kıyaslamıyor, onun tam olarak bu olduğunu
artık anlıyordum. Berma’yı ilk seyredişimde herhangi bir zevk
almadıysam bunun sebebi, tıpkı eskiden Champs-Élysées’de
Gilberte ile buluştuğumdaki gibi, ona çok güçlü bir arzu beslemiş
olmamdı. İki hayal kırıklığım arasındaki belki de tek benzerlik
bu değildi, daha derin başka benzerlikler de vardı. Bir kişi ya
da bir eser (ya da bu konuda yapılan bir sunum) tarafından bize
verilen belirgin bireysellik izlenimi o kişiye ya da esere özgüdür.
Gerektiğinde, kusursuz bir yüzün ya da yeteneğin sıradan bir
gösteride keşfetme yanılgısına düşebileceğimiz, ‘güzellik’, ‘biçim
derinliği’ ‘pathos’18 ve benzeri fikirleri hayata döndürürüz; fakat
eleştirel ruhumuz onun karşısında, içindeki bilinmeyen unsuru
tespit edip soyutlaması gereken, zihinsel bir karşılığı olmayan
bir şeklin ısrarıyla karşı karşıya kalır. Tiz bir ses, garip bir
şekilde sorgulayıcı bir tonlama duyar. Kendi kendine şunu sorar:
“Bu iyi mi? Şu anda hissettiğim şey sadece bir hayranlık mı?

18 Merhamet ve sempati gibi his uyandırma gücü ya da yeteneği. (ç.n.)



 
 
 

Renk zenginliği, asalet, güç bu mu?” Ve buna tekrar cevap
veren tiz bir ses, meraklı sorgulayıcı bir tonlamadır, tanınmayan,
‘biçim derinliğine’ yer bırakmayan birinin tamamen somut bir
şekilde neden olduğu despotça izlenimdir. Bu nedenle onları
samimiyetle dinlediğimiz takdirde, bizi en çok hayal kırıklığına
uğratmasını beklediğimiz sesler aslında en güzelleridir çünkü
fikir hazinemizde bireysel bir izlenime karşılık olabilecek bir
fikir yoktur.

Berma’nın oyunculuğunun bana gösterdiği şey tam olarak
buydu. Asaletle, diksiyon zekâsıyla kastedilen buydu. Ana,
şiirsel, güçlü bir yorumun değerini şimdi anlayabiliyordum;
daha doğrusu bu sıfatların uygulandığı şey buydu; klasik
mitolojide yeri olmayan gezegenlere Mars, Venüs, Satürn
adlarının verilmesi misali. Biz bir dünyada hisseder, başka bir
dünyada düşünür, isim veririz; ikisi arasında belirli irtibatlar
kurabilsek de araya bir köprü kuramayız. Berma’yı seyretmeye
gittiğim o ilk öğlen vaktinde, üstesinden gelmem gereken bu
yanlış, bu aralık oldukça dardı; her kelimeyi duymak için
kulaklarımı dört açtıktan sonra, ‘yorumlamanın asaleti’ ve
‘özgünlük’ hakkındaki fikirlerimi bağdaştırmakta bazı zorluklar
yaşamıştım fakat bir anlık bir dalgınlıktan sonra alkışlamaya
başlamıştım; alkışım sanki gerçek izlenimimden değil bir şekilde
peşin hüküm verdiğim fikirlerimle, kendi kendime: “Nihayet
Berma’yı seyrediyorum.” demekten aldığım zevkle bir şekilde
bağlantılıymış gibiydi. Belirgin bir biçimde özgün sanat eseri
ile bir insanla güzellik fikri arasındaki fark, tıpkı aşk ve



 
 
 

hayranlık fikirleriyle, bunların bize hissettirdikleri arasındaki
farkla aynıdır. Bu nedenle onları tanımada başarısız oluyoruz.
Berma’yı seyretmekten hiç zevk almamıştım (Gilberte’le
görüştüğüm zamanlarda olduğu gibi). Kendi kendime şöyle
demiştim: “Yani ona hayran değilim.” Fakat o zamanlar
Berma’nın oyunculuğunun sırrını öğrenmeye çalışmaktan başka
bir şey düşünmüyor, yalnızca bununla meşgul oluyor, onun
oyunculuğunun içerdiği her şeyi kavramak için zihnimi
olabildiğince açmaya çalışıyordum. Şimdi anladım ki, tüm
bunlar hayranlıktan ne bir eksik ne de fazlasıymış.

Berma’nın rolünü yorumlamasının ortaya çıkardığı deha,
aslında Racine’in dehası mıydı?

İlk başta öyle düşündüm. Phèdre’in sahnesi bitip perdeler
kapandığı esnada seyircilerin coşkulu alkışları arasında yanımda
oturan öfkeli kadın küçük bedenini doğrultup yan tarafa
döndüğünde, sinirden kaskatına dönmüş suratıyla diğerlerinin
alkışlarına katılmadığını göstermek ve fark edilmeden arada
kaybolan, sansasyonel bulduğu protestosunu daha belirgin
hâle getirmek için kollarını çapraz bir şekilde göğsünde
bağladığı sırada yanıldığımı anladım. Ardından gelen piyes,
bir zamanlar dört gözle beklediğim yeniliklerden biriydi, ünlü
olmadıklarından, önemsiz sıfatıyla yaftaladıklarından ve çok
fazla rağbet görmediklerinden o anda sergiledikleri performans
dışında herhangi bir varoluşları yoktu. Hiç olmazsa, bir
başyapıtın sonsuzluğunun, sahne ışıklarının genişliği ve özel bir
olay için yazılmış bir piyes kadar etkili bir kapanış yapabilecek



 
 
 

bir performansı süreyle ve yerle kısıtlamadıklarını gördüğüm için
hayal kırıklığı yaşamıyordum. Üstelik seyirciye hitap ettiğini ve
bir gün meşhur olacağını hissettiğim her yeni pasajda, geçmişte
sahip olamadığı şöhretin yerine gelecekte sahip olacağı hazzı
ekledim; daha önce hiç kimsenin duymadığı bir başlığın bir
gün aynı tatlı ışığın altında, yazarın diğer eseriyle yan yana
bulunması hayal dahi edilemeyen bir başyapıtın ilk sahnelendiği
günü hayalimizde canlandırmak için sergilediğimizin tersine
zihinsel süreç izliyordum. Ve bu rol bir gün sanatçının en
iyi canlandırdığı roller arasında, Phèdre’in hemen yanında
yerini alacaktı. Kendi başına tüm edebî değerlerden yoksun
değildi fakat Berma diğerlerinde olduğu kadar görkemliydi. O
zaman anladım ki, oyun yazarının eseri, onu oynayacak sanatçı
için esasında nispeten önemsiz olan, kendi yorumlarıyla bir
başyapıta dönüştürebileceği bir ham maddeden ibaretti; tıpkı
Balbec’te tanıştığım büyük ressam Elstir’in resmettiği, hiçbir
niteliğe sahip olmayan okul binasıyla başlı başına bir sanat eseri
olan katedralden aynı değerde ilham alması gibi. Ressamın,
evleri, arabaları, insanları, hepsini birbirine benzeyen geniş bir
hüzme hâline getirmesi misali, Berma da aynı şekilde birbirine
karıştırılmış, sessizleştirilmiş ya da vurgulanmış, daha az tanınan
bir oyuncunun düzgün telaffuz etmek için tek tek okuduğu
kelimelerin üzerine büyük korku ve şefkat perdesi çekiyordu.
Şüphesiz her bir kelimenin kendine özgü bir tonlaması vardı,
Berma’nın diksiyonuysa mısraların uyumunun düzgün şekilde
anlaşılmasını sağlıyordu. Bir kafiyeyi, yani önceki kafiye ile aynı



 
 
 

anda hem benzer hem de farklı söylemenin neden olduğu fakat
yeni fikir çeşitliliği getiren bir şey duyduğunuzda, biri fikirsel
diğeri aruz olmak üzere birbirinin üstüne binen iki sistemin
bilincinde olmak, sıralı karmaşıklığın, güzelliğin ilk unsuru değil
midir zaten? Oysa Berma sözlerini, repliklerini hatta bütün
konuşmalarını kendilerinden çok daha geniş bir ses havuzuna
sokuyordu; onların bu havuzun sınırında mecburen durmalarını,
bağlantılarını koparmalarını görmek büyük bir hazdı; nitekim,
bir şair de kafiyeyi tamamlayacak olan, dilinin ucuna gelen
kelimeyi tereddüt etmeden çıkarttığında, bir besteci, birbirleriyle
çelişen librettosunun çeşitli sözlerini tek bir ritimde birleştirip
kontrol altına aldığında aynı hazzı hissediyordur. Berma da
Racine’in şiirleri kadar modern oyun yazarının cümlelerine de
kendi kişisel sanatının başyapıtları olan keder, asalet ve tutkuya
dair o geniş imgeleri yerleştirmeyi başarıyordu; tıpkı farklı
modellerin resmedildiği portrelerden ressamı tanıyabildiğimiz
gibi bu imgelerden de onu tanımak mümkündü.

Eskiden olduğu gibi, ne Berma’nın davranışlarını ne
bir kez yanıp daha sonra hiç yanmamak üzere bir anda
kaybolan bir sahne ışığının yarattığı güzel renk hüzmelerini
durdurup ölümsüzleştirmeyi ne de bir dizeyi yüzlerce kez
tekrarlamasını istiyordum. Esas isteğimin, şairin, aktrisin,
yapıtların yönetimini yapan büyük dekorasyon sanatçısının
niyetlerinden daha müşkülpesent, zahmetli olduğunun farkına
vardım; dile getirilirken bir dizenin üzerinden süzülen
çekiciliğin, sürekli olarak başka hâllere dönüşen değişken



 
 
 

tavırların, bu ardışık tabloların gelip geçici sonuçlar veren, tiyatro
sanatının yaratmayı üstlendiği değişken bir başyapıt olduğunu ve
çok fazla hevesli bir seyirci tarafından düzeltmek isterken aslında
mahvedeceğinin farkına vardım. Başka bir gün gelip Berma’yı
yeniden seyretmek bile istemiyordum. Sanırım ona doymuştum;
hayranlığımın nesnesi ister Gilberte isterse Berma olsun,
hayal kırıklığına uğradığımı fark etmeyecek kadar etkilendiğim
günler geçmişte kaldığından, almayı beklediğim mutluluğu bir
önceki günden alamadığım için bir sonraki günden peşinen
alıyordum. Şu anda hissetmeye başlamış olduğum ve belki de
daha verimli kullanabileceğim mutluluğu çözümleme arayışına
girmeden, eski günlerde okul arkadaşlarımın söylediği gibi:
“Kesinlikle Berma birinci!” derdim kendi kendime; kendimce
layık gördüğüm ‘birinciliğin’ benim tercihim olması her ne kadar
bana iç huzur sağlasa da Berma’nın dehasının olmadığına dair en
ufak bir şüphe hissi duymuyordum.

İkinci oyun için perdeler açılırken, Mme. de Guermantes’ın
locasına doğru baktım. Prenses, -zihnimin boşluğa doğru
sürdürdüğü mükemmel bir hareketle- başını locasının
arkasına çevirdi; ayakta duran misafirlerinin arkası dönüktü,
oluşturdukları çifte koridor arasında tanrıçalara yakışır ihtişamı
ve sahip olduğu öz güveninin yanı sıra çok sonradan edindiği
tuhaf uysallığı ve gösterinin ortasında herkesi ayağa kaldırmanın
vermiş olduğu, tıpkı ustaca bir araya getirilmiş basitlik,
utangaçlık ve şaşkınlığın yansıdığı o muzaffer gülümsemesiyle,



 
 
 

beyaz muslinlere19 bürünen Guermantes Düşesi locaya giriş
yapmasının ardından dosdoğru kuzeninin yanına yönelmişti;
ön sırada oturan sarı saçlı genç bir adamı hürmetle
selamladıktan sonra mağaranın girintilerinde yüzen mitolojik
deniz canavarlarına doğru dönerek bu Jokey Kulübü’nün
yarı tanrılarına -o anda yerinde olmayı en çok istediğim
kişiler onlardı, özellikle M. de Palancy- eski ve samimi
arkadaşa söylenen türden “İyi akşamlar.” diledi; son on beş
yıl boyunca onlarla olan ilişkilerinin günlük sekansına bir
gönderme yaparcasına yaptı bunu. Arkadaşlarına yönelttiği
bu gülümser bakışının, tek tek ellerini sıkarken ki masmavi
parıltısının gizemini hissediyor fakat çözemiyordum; bu bakışın
prizmasını parçalara ayırıp kristallerini inceleyebilseydim,
o anda belirgin hâle gelen bilinmeyen yaşam formunun
temel niteliğini açığa çıkartabilirdim. Guermantes Dükü,
parıldayan monokl gözlüğüyle, dişlerinin ışıltısıyla, karanfilinin
ve kıvrımlı papyonunun beyazlığıyla ve tüm bunları daha belirgin
hâlde gözükmesini sağlayan kaşları, dudakları ve takımının
koyuluğuyla, karısını izliyordu; başını hareket ettirmeden düz bir
şekilde omuzlarına koyduğu uzanan eliyle aşağıdaki canavarlara
oturmalarını emrettikten sonra güzel genç adama hürmetlerini
gösterdi. Söylentilere göre Düşes, ‘mübalağa’ diye adlandırdığı
şeylerle dalga geçtiği kuzeninin (Düşes’in ihtiyatlı ve tipik
Fransız bakış açısındansa Cermen şiiri ve coşkusuna doğal olarak

19 Adını ilk üretildiği yer olan Musul’dan alan düz dokuma bir pamuklu kumaş tipi.
(ç.n.)



 
 
 

başvurduğu bir isimdir.) bu akşam, Düşes’in ‘giymiş’ olacağını
düşündüğü kostümlerden birini giyeceğini tahmin etmişti ve
ona zevk konusunda bir ders vermeye kararlı gözüküyordu.
Prenses’in başındaki tacından, boynuna kadar uzanan şahane,
yumuşacık tüylerle kaplı, inciler ve deniz kabuklarıyla süslenmiş
vualet yerine, Düşes saçına yalnızca basit bir sorguç takmıştı;
kemerli burnunun, öne çıkmış gözlerinin üzerinden yükselen
bu sorguç bir kuşun tepesindeki tüylerini andırıyordu. Boynu
ve omuzları, kuğu tüyünden yapılma yelpazesinin çarptığı kar
beyazı muslin kıyafetleri arasından ortaya çıkıyor bir yandan da
elbisesinin altındaki, sayısızca pullarla süslenmiş (muhtemelen
ya parlak metal boncuklarla ya da küçük incilerle) korsesi tam bir
İngiliz hassaslığıyla sarıyordu tüm bedenini. Ancak iki kostüm
birbirinden ne kadar farklı olursa olsun, Prenses, kuzenine
oturmakta olduğu koltuğu verdikten sonra birbirlerine sundukları
minnettarlıkları görülüyordu.

Ertesi gün Mme. de Guermantes, Prenses’in takmış olduğu,
biraz fazla karmaşık olan başörtüsüne atıfta bulunurken
muhtemelen hafifçe gülümseyecek fakat hiç şüphesiz, çok
güzel göründüğünü ve harika bir şekilde yapıldığını söylemeyi
ihmal etmeyecekti; kuzeninin giyim tarzını kendi zevklerine
göre biraz soğuk, biraz sade, biraz ‘kişiye özel’ olduğunu
düşünen Prenses ise, bu katı sadelikte muazzam bir
incelik bulacaktı. Üstelik ikisinin arasında var olan uyum,
yetiştirilirken uygulanan evrensel ve önceden belirlenmiş
cazibe yalnız kıyafetlerinde değil, tavırlarındaki tezatlığı da



 
 
 

ortadan kaldırıyordu. Tarzlarının incelikleri arasında oluşan
görünmez çizgi şeklindeki mıknatıslarla Prenses’in açık sözlü
doğallığı aniden duruveriyor, öte yandan diğer taraftaki
Düşes’in muntazam doğruluğu bu çizgilerle gevşeyip, tatlı
ve büyüleyici bir hâl alıyordu. Tıpkı şu anda oynanmakta
olan oyunda, Berma’nın ortaya çıkarttığı kişisel şiirselliğin
ne kadar olduğunu anlamak için, onun oynadığı ve yalnızca
onun oynayabileceği rolü bir başka oyuncuya verilmesinin
gerektiği gibi, keza kafasını kaldırıp balkona bakan bir seyirci,
iki küçük locada, Guermantes Prensesi’nin yaptığı basit bir
‘düzenleme’ ile Morienval Baronesi’ni garip, gösterişli ve
görgüsüz gösterdiğini, diğer locadaysa, Guermantes Düşesi’nin
kıyafetlerini ve tarzını taklit etme çabası içinde bulunan,
pahalı olduğu kadar zahmetli olmasını umursamayan Mme.
de Cambremer’i, saçlarını diklemesine yerleştirdiği kuzgun
tüyleriyle sevimsiz, kuru, sipsivri, kaskatı saçları olan taşralı
kız öğrencilerine benzediğini görebilirdi. Belki de Mme. de
Cambremer’in ait olduğu yer bir tiyatro değildi; dönemin en
gözde yıldızlarıyla dolup taşan localar (aşağıdan bakıldığında
içlerine insandan çiçeklerin doldurulduğu, pelüş kaplı bölmeleri
bir arada tutan kırmızı kadifeden bir kordonla bağlanmış
büyük sepetleri anımsatan en üst kattaki localar bile) yakın bir
zamanda yerini; ölümlerle, skandallarla, hastalıklarla, kavgalarla
oluşan geniş bir manzaraya bırakacaktı, fakat bu akşam dikkat,
sıcaklık, baş dönmesi, toz, kurnazlık ve bıkkınlık nedeniyle
durgundu; tabiri caizse, geriye dönüp bakıldığında, bir bombanın



 
 
 

patlamasından ya da bir yangının ilk alevinden önceki anı
anımsatan, sonu gelmeyen bilinçsizce bir bekleyişin ve sakin bir
uyuşukluğun hâkim olduğu o anı yaşıyordu.

Mme. de Cambremer’in orada bulunmasının sebebi, gerçek
kraliyet şahsiyetleri gibi züppelikten yoksun Parma Prensesi,
bunun karşılığında, sanat olduğuna inandığı şeylere duyduğu
zevkle kalbinde eşit bir yer tutan hayırseverlik tutkusu ve
gururuna sahip olduğundan, Mme. de Cambremer gibi yüksek
soylu sosyetesinin bir parçası olmayan ancak çeşitli hayırseverlik
konusunda bağlantılı olduğu kadınlara burada birkaç loca
hediye etmişti. Mme. de Cambremer gözlerini Guermantes
Düşesi ve Prensesi’nden alamıyordu; onun için bu çok kolaydı
çünkü her ikisi de birbirlerini tanımadığından, çıkarları için
bakıyor izlenimi oluşmuyordu. Oysa son on yıldır yorulmak
bilmeyen bir sabırla yürüdüğü hedef bu iki büyük hanımın
ziyaretçi listesine dâhil olmaktı. Bu hedefine muhtemelen beş
yıl sonra ulaşabileceğini hesaplamıştı. Ama bildiğini sandığı
-tıbbi bilgisiyle gurur duyduğundan- amansız bir hastalığa
yakalanmış olduğundan, bu kadar uzun yaşayamayacağından
korkuyordu. En azından bu akşam, pek tanımadığı tüm bu
kadınların onu, kendilerinden bir erkeğin yanında göreceği
düşüncesi bile mutlu ediyordu, her iki toplulukla da iletişim
hâlinde olan genç Beausergent Markisi ve Mme. d’Argencourt’un
erkek kardeşi, ikinci çevrenin kadınlarıyla, birinci çevredekilere
hava atmaktan zevk alırlardı. Marki, Mme. de Cambremer’in
arkasına, diğer locaları daha iyi görebilmek için açılı olarak



 
 
 

yerleştirilmiş bir koltuğa oturdu. Oradaki herkesi tanıyor, onlara
selam vermek için, güzel kıvrımlı bedeninin karşı konulamaz
cazibesiyle ve güzel, altın sarısı saçlı başı, dimdik vücuduyla
oturduğu yerden ayağa kalktı, deniz mavisi gözlerinden parlayan
bir tebessüm, saygıyla karışık tarafsızlığıyla, sarayın ihtişamlı
asil soylularının tasvir edildiği, dört tarafı özenle oyularak
çevrelenmiş ve duvara açılı olarak yerleştirilmiş bir resmi
anımsatıyordu. Mme. de Cambremer ile oyuna gitmek için bu
davetleri sık sık kabul ederdi. Tiyatro salonunda, dışarıda, lobide
etrafını saran gösterişli dostlarının kalabalığı arasında cesurca
onun yanında dururdu; bunu yaparken onlarla konuşmaktan
kaçınırdı sanki birlikte olmalarından utanırcasına. Böyle anlarda
Guermantes Prensesi, Diana gibi güzel ve çevik olan emsalsiz
bir pelerinin kıvrımlarıyla ardında iz bırakarak, bütün başların
ona doğru dönüp her göz onu takip ederken (bilhassa Mme.
de Cambremer’in gözleri), M. de Beausergent, prensesin
göz kamaştırıcı ve dost canlısı gülümsemesini, yanındaki
hanımefendiyle konuşması sırasında zoraki, baskı altında,
terbiyeli yetiştirilmiş ve samimiyeti belli bir noktada rahatsızlık
verebilecek bir adamın soğukluğuyla geçiştirmişti.

Mme. de Cambremer locanın prensese ait olduğunu önceden
bilmeseydi, yine de Guermantes Düşesi’nin, ev sahibesine
karşı kibarlıktan ödün vermemek için sahnedeki ve salondaki
gösteriye sergilenen yoğun ilgiden onun konuk olduğunu
söyleyebilirdi. Fakat bu merkezkaç kuvvetle eş zamanlı olarak,
aynı girişken arzunun üretildiği eşit ve zıt bir güç tüm dikkati



 
 
 

kendi kıyafetine, tüyüne, kolyesine, korsesine çekmeye yeterdi ve
ayrıca Prenses’e tabi, onun kölesi gibiydi; sanki buraya yalnızca
kuzenini görmeye gelmişti, locanın resmî sahibi ayağa kalkıp
gitmek isteseydi, onun peşinden gitmeye hazırdı ve salonun geri
kalanının sadece geçerken bakılacak yabancılardan oluştuğunu
düşünüyordu; fakat çok sayıda arkadaşı vardı, başka akşamlarda
da düzenli olarak telafi maksadıyla onların localarına konuk
olur, koşullara ve haftalara bağlı olarak onlara da benzer bir
sadakat göstermeyi ihmal etmezdi. Mme. de Cambremer o
akşam Düşes’i gördüğüne çok şaşırdı. Düşes’in uzunca bir
süre Guermantes’ta kalacağını bildiğinden hâlâ orada olduğunu
sanıyordu. Fakat Paris’te katılmaya değer olduğunu düşündüğü
bir gösteri olduğunda Mme. de Guermantes, avcılarla birlikte çay
içtikten hemen sonra arabalarından birinin getirilmesini emredip
güneş batarken yola çıkarak, karanlığa bürünen ormanın içinden
geçerek Combray’deki trene yetişip akşamına Paris’te olduğunu
duymuştu. “Belki de Berma’yı seyretmek için Guermantes’tan
geldi.” diye düşündü Mme. de Cambremer hayranlıkla. Swann’ın
M. de Charlus’le ortak olarak kullandığı belirsiz jargonuyla,
“Düşes Paris’teki en asil ruhlardan biri aynı zamanda en ince
en seçkin toplumun kaymağıdır.” dediğini hatırladı. Hayal
ettiğim hayatı yaşayan, isimlerini Guermantes, Bavyera ve
Condé’den alan iki kuzenin düşüncelerini düşünen bense (Onları
gördükten sonra suretlerini böyle atfedemezdim.) dünyanın
en ünlü eleştirmenindense Phèdre hakkında görüşlerini merak
ediyordum. Çünkü eleştirmenin yorumlarında yalnızca zekâ



 
 
 

bulabilirdim, benimkinden daha üstün fakat aynı türden bir
zekâ. Ne var ki Guermantes’ın Düşesi’yle Prensesi’nin ne
düşündüklerini -bu iki şiirsel yaratığın doğası hakkında paha
biçilmez bir ipucu verecek bir düşünce- isimlerinin yardımıyla
hayal ediyor, orantısız bir çekicilik bahşediyordum; Phèdre
hakkındaki görüşleri, tıpkı Guermantes tarafında dolaştığım bir
akşamüstü vaktinin cazibesi gibi bana yol göstermeliydi; ateşler
içindeki zavallı bir adamın susamışlığıyla, hasretiyle.

Mme. de Cambremer, kuzenlerinin tam olarak nasıl
giyindiklerini anlamaya çalışıyordu. Bana kalırsa, kıyafetlerinin
kendilerine özgü olduğundan hiç şüphem yoktu; yalnızca kırmızı
yakalı ya da mavi kaplamalı nişanların bir zamanlar özellikle
Guermantes ve Condé hanelerine ait olması gibi, aynı zamanda
bir kuşun tüylerinin, güzelliğinin yanı sıra bedeninin bir
parçası olması gibi. Bu iki hanımın kıyafetleri bana, içsel
faaliyetlerinin kar beyazı ya da renkli bir maddeleştirmesi
gibi görünüyordu; Guermantes Prensesi’nin yaptığı hareketleri
gördüğümde zihnimde, onun nezdinde gizli fikre karşılık
geldiklerine dair en ufak bir şüphe oluşmadığı gibi alnından
aşağıya doğru süzülen tüylerinin ve kuzeninin pırıltılı korsesinin,
her birinin özel bir anlamı, yalnızca ona ait olan, önemini
öğrenmek için can attığım kişisel bir niteliği varmış gibi
görünüyordu; tavus kuşunun Juno’dan20 ayrılamadığı gibi cennet
kuşu da onu takan kişiden ayrılamaz gibi geliyordu bana,

20 Roma mitolojisinde Juno olarak bilinen Hera’nın en önemli simgesi tavus kuşudur.
(ç.n.)



 
 
 

tıpkı Minerva’nın taşıdığı parlak ve saçaklı kalkanını başka
hiçbir kadının taşıyamayacağı gibi. Gözlerimi soğuk, cansız
alegorilerle boyanmış tiyatro salonunun tavanından daha çok
bu locaya çevirdiğimde, sanki normal zamanda örten bulutların
mucizevi bir şekilde dağılması sayesinde, kızıl bir kubbenin
altında, cennetten inen iki sütunun arasındaki, berrak ışıkla
aydınlanan bir bölgede bulunan tanrılar meclisinin insanların
piyesini seyrettiğini görür gibi oluyordum. Bu kısa kutsanmayı
ölümsüzler tarafından tanınmıyor olmanın bende hissettirdiği
kısmen avutma duygusunun rahatsızlığıyla seyrediyordum;
Düşes aslında bir keresinde kocasıyla birlikteyken beni görmüştü
fakat bunu hatırlaması imkânsızdı ve locasındaki konumu
nedeniyle aşağıya, halkın bulunduğu koltuklara bakıp isimsiz,
alelade topluluk olarak nitelendirmesi beni rahatsız etmiyordu,
zira şahsiyetimin onların arasında yok oluşu beni mutlu
hissettiriyordu, bazı optik yasaların zorlamasıyla, bir çift mavi
gözün telaşsız akımında, bireysel varoluştan yoksun, tek hücreli
hayvan olan benim bulanık görünüşüm renk bulduğu anda,
gözleri aydınlatan bir ışık gördüm; tanrıçalıktan kadına dönüşen
ve bana o anda bin kat daha güzel görünen Düşes, locanın
korkuluğunda duran beyaz eldivenli elini kaldırdı, bana doğru
işaret etti, dostluk simgesi olarak el salladı; bakışlarım, prensesin
gözlerindeki alevlerle, kendiliğinden oluşan parıltıyla karşılaştı;
kuzeninin bu şekilde kimle selamlaştığını görmek için başını
çevirmesi, istemsizce gözlerini ateşe vermeye yetmişti; beni
hatırlayan Düşes ise tebessümünün ışıltılı ve ilahi sağanağını



 
 
 

üzerime yağdırdı.
Artık her sabah, düşesin dışarı çıkacağı saatinden epey

önce yolumu uzatarak genellikle geldiği sokağın köşesinde
oyalanıyor, geliş zamanı yaklaştığı zaman ters yöne bakarak
yukarı çıkıyor, kendisiyle aynı hizaya gelince de gözlerimi
sanki onunla karşılaşmayı hiç beklemiyormuşçasına ona
çeviriyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ilk birkaç sabah
kaçırmadığımdan emin olmak için evinin karşısında bekledim.
Bahçe kapısı her açıldığında (beklemediğim pek çok insan birbiri
ardına çıkarken) kapının takırtısının dinmesi uzun zamanımı
alan titreşimler serisi hâlinde kalbimde atmaya devam ediyordu.
Hiç tanımadığı ünlü bir aktrisin kapısı önünde sırf görebilmek
için saatlerce bekleyen hiçbir hayran, bir katili ya da bir
kahramanı, cezaevinden ya da saraydan duyulan her seste
aşağılamak ya da omuzlarına alıp sevinç naraları atmak için
bekleyen hiçbir taparcasına seven ya da öfkeli kalabalık, benim
bu asil hanımefendinin çıkışını beklerken kapıldığım heyecanı
hissetmemiştir; sade kıyafetiyle, (bir salona ya da bir locaya
girerken sergilediği yapmacık yürüyüş tarzından oldukça farklı)
yürüyüşünün zarafetiyle sabah yürüyüşünü -o esnada benim
gözümde dünyada ondan başkası yürümüyordu-en güzel süslerle,
mevsimin en göz alıcı çiçekleriyle zarafetin her şeklinin tasvir
edildiği bir şiire dönüştürmeyi bilirdi. Fakat üçüncü günden
sonra, kapıcının kurduğum tezgâhları anlamaması için, düşesin
olağan rotasından çok daha uzak bir noktaya gittim. Tiyatroya
gittiğim o akşama kadar havanın güzel olduğu günlerde öğle



 
 
 

yemeğinden önce böyle ufak gezintilere çıkardım; yağmur
yağdığında da güneşin ilk parıltısını görür görmez kendimi
dışarı atardım; güneş ışığının altın bir cilaya dönüştürdüğü
hâlâ ıslak olan kaldırımda, bronzlaşmış gri bir sise eşlik eden
yaldızlanmış tozlu bir kavşaktan yansıyan ışıltılar aniden yolumu
aydınlattığında, birkaç adım gerisinden gelen mürebbiyesi ya da
beyaz önlüklü sütçü kızıyla yürüyen bir kız öğrencisi gözüme
çarptı, olduğum yerde kalakaldım, çoktan bilmediğim bir hayata
adım atan kalbimin üzerine elimi bastırdım; kızın (bazen takip
ettiğim) gözden kaybolduğu ve tekrar ortaya çıkmadığı sokağı,
saati ve kapının numarasını aklıma getirmeye çalıştım. Neyse ki,
tekrar görmek için çaba sarf edeceğime dair kendime sözünü
verdiğim bu değerli imgelerin geçici doğası, hafızamda herhangi
bir canlılıkla çakılmalarını engelliyordu. Her şeye rağmen, hasta
oluşuma, bir işe, bir kitaba başlama cesaretini bulamayışıma
daha az üzülürdüm; Paris sokaklarının Balbec’in etrafındaki
yollar gibi, Méséglise ormanlarında açan, her biri yalnızca
kendini tatmin etmeye muktedir görünen, şehvetli bir arzu
yaratan anlamlandırılamamış güzelliklere sahip bu çiçeklerle
donatıldığını öğrendiğimden beri hayat artık bana daha ilginç
bir deneyim, dünyaysa yaşamak için daha güzel bir yer gibi
geliyordu.

Opéra-Comique’den eve döndüğümün ertesi sabahında,
birkaç gün içinde yeniden görmeyi umut ettiklerimin listesine,
uzun boyuyla, yüksek tüylü ipeksi tacıyla, altın sarısı saçlarıyla,
kuzeninin locasından bana gönderdiği tebessümdeki güzellik



 
 
 

vaadiyle Mme. de Guermantes’ı da ekledim. Françoise’ın
bana söylediği gibi Düşes’in rotasını takip edecek, aynı
zamanda birkaç gün önce gördüğüm iki kızla tekrar
karşılaşmanın umuduyla, okul ve din kursunun dağılışını
kaçırmamaya çalışacaktım. Fakat bir yandan da Mme. de
Guermantes’ın ışıldayan gülümsemesinin bende bıraktığı hoş
hissi hatırlıyordum. Ne yaptığımı tam olarak bilmeden, uzun
zamandır sahip olduğum, Albertine’in soğukluğunun, Gisèle’in
vakitsiz ayrılışının, onlardan önce de Gilberte’den isteyerek
ve fazla uzun süren ayrılışımın serbest bıraktığı (örneğin bir
kadın tarafından sevilme, onunla ortak bir hayata sahip olma
düşüncesi) şairane düşüncelerin yanında (tıpkı bir kadının,
kendisine hediye edilen mücevher kaplı düğmelerin elbisesinde
nasıl duracağına bakması misali) bu hislere yer bulmaya
çalışıyordum; daha sonra bu düşünceleri sokakta görmüş
olduğum iki kızdan birinin ya da diğerinin görüntüsüyle
ilişkilendiriyor, hemen ardından Düşes’in anısına uyarlamaya
çalışıyordum. Bu düşünce, zihnimdeki Mme. de Guermantes’ın
Opéra-Comique’deki anısıyla kıyaslayınca çok küçük kalıyordu,
uzun bir kuyruklu yıldızın yanında parıldayan minik bir yıldız
misali; üstelik Mme. de Guermantes’ı tanımaya başlamadan
çok önce bu düşünceye oldukça aşinaydım; anısınaysa, tam
tersine, kusursuz bir şekilde sahip değildim; hatta ara sıra
aklımdan çıktığı bile oluyordu; zihnimde diğer güzel kadınların
imgeleriyle aynı şekilde süzülürken, kendisinden çok daha uzun
süre var olan şairane düşüncelerimle yavaş yavaş eşsiz ve



 
 
 

kesin -diğer tüm kadın suretlerini ayıran-bir bağlantı kurduğu
saatlerde, onu en net şekilde hatırladığım bu birkaç saat
içinde bu anının tam olarak ne olduğunu bulmalıydım; fakat o
zaman üzerime addedilen önemin farkında değildim; zihnimde
Mme. de Guermantes’la ilk özel buluştuğum an kadar hoştu,
yaşamın ta kendisinden esinlenilerek resmedilen ilk eskiz
çalışması Mme. de Guermantes idi; dikkatimi toparlayamayacak
kadar şanslı olduğum birkaç saat boyunca, bu anı beni
büyülemeye yetmişti çünkü sevdayla ilgili düşüncelerimin, o
ana kadar serbestçe, acele etmeden, zorlanmadan, en ufak bir
baskı ya da endişe duymadan dönüp dolaşıp geldiği nokta
her zaman bu anıydı; ardından, bu düşünceler onu yavaş
yavaş sabitledikçe, onlardan orantılı olarak daha fazla güç
kazandı ancak kendisi daha belirsiz bir hâle geldi; artık onu
yeniden eski hâline getirmem imkânsızdı; kaldı ki rüyalarımda
muhtemelen onu tamamen değiştirmiştim, çünkü Mme. de
Guermantes’ı her gördüğümde hayal ettiğimle gördüğüm -hiç
değişmeyen her zaman aynı kalan- arasındaki uçurumun farkına
vardım. Elbette her sabah, Mme. de Guermantes sokağın
başındaki kapıdan çıkarken görüldüğü anda, uzun bedenini,
parlak gözleri ve ipeksi saçlı çehresiyle, orada beklememe
sebep olan her şeyi görüyordum; fakat öte yandan, bir iki
dakika sonra, uğruna oraya gittiğim bu karşılaşmayı sanki
beklemiyormuşçasına görünmek için gözlerimi başka yöne
çevirdiğimde, karşılaştığım o andaki düşese baktığım zaman
gördüğüm şey, her gün şaşırmış edasıyla verdiğim ve görünüşe



 
 
 

bakılırsa bundan pek hoşlanmadığı selamıma, kaba saba, Phèdre
akşamındaki nezaketinden çok uzak bir hâlde karşılık veren
(temiz havadan mı yoksa kusurlu bir tene sahip olduğundan mı
bilmediğimden) kırmızılı lekelerle dolu somurtkan bir çehreydi.
Hâl böyleyken, iki kızın anısının, kendisine beslediğim aşk
duygularına egemen olmak için Mme. de Guermantes’ın anısıyla
olan zorlu mücadelesinden birkaç gün sonra, sanki kendi isteğiyle
geri çekilen, her zaman olduğu gibi galip gelen ikincisi olmuştu;
nihayet kendimi bulduğum hatta mutluluğum için tercih ettiğim,
sevgim hakkındaki bütün düşüncelerimi aktardığım anı buydu.
Din kursundan gelen kızı ya da sütçü kızını hayal etmeyi
bırakmıştım; bununla birlikte sokakta karşılaşmayı beklediğim
şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vadedilen sevgiyi ne de sadece
uzaktan bakıldığında öyle görünen altın rengi saçları altındaki
parlak yüzle karşılaşmaya olan umudumu yitirmiştim. Artık
Mme. de Guermantes’ın nasıl göründüğünü bile söyleyemezdim;
çünkü her gün değiştirdiği elbisesi ve şapkası gibi çehresi de her
gün değişiyordu.

Bir sabah, eflatun renkli bir şapkanın altında, bir çift mavi
gözün etrafına simetrik olarak çizilmiş kusursuz yüz hatlarından
oluşan, burun kıvrımı âdeta yokmuş gibi görünen bir surat
gördüğümde göğsümde oluşan neşeli kıpırtıyı hissettiğimde
Mme. de Guermantes’ı aklıma getirmeden evime neden
dönemiyordum? Ara bir caddeden geçerken lacivert bir şapkayla
taçlandırılmış, delici gözleriyle narin bir kuşun gagasını andıran
burnunu bölen kırmızı yanaklarıyla Mısır tanrıçalarını anımsatan



 
 
 

bir silüet gördüğümde neden bir önceki gün yaşadığım kıpırtıyı
yaşıyor, aynı kayıtsızlığı sergiliyor, aynı dikkatsizlikle gözlerimi
başka tarafa çeviriyordum? Bir keresinde gördüğüm sadece kuş
gagalı bir kadın değil neredeyse kuşun ta kendisiydi; Mme.
de Guermantes’ın tüm kıyafetleri hatta beresi bile kürktendi;
görünürde hiçbir kumaş parçası olmadığından kendinden tüylü
gibiydi, tıpkı kalın, pürüzsüz, siyahımsı, yumuşacık tüylerden
oluşan akbabaların vahşi derisi gibiydi. Bu doğal tüylerin
ortasındaki küçük kafanın gagası dışa doğru kavisli, ön plana
çıkan gözleri keskin ve maviydi.

Bir gün sokakta saatlerce Mme. de Guermantes’a rastlamadan
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum, bir anda, bu aristokrat ve
pleb21 mahallesinin iki konağı arasına sıkışmış bir pastane
dükkânının içinde, keklere bakmakta olan şık bir kadının
müphem ve tanıdık gelmeyen yüzü belirdi, kim olduğunu
kestirmeye vakit bulamadan şimşek çakması gibi bana doğru
fırlayan Düşes’in bakışları gök gürültüsünden daha erken
ulaşmıştı bana; başka bir gün, onunla karşılaşamadan saatlerin on
ikiye vurduğunu duyduğumda, daha fazla beklemenin bir manası
olmadığını fark edip üzüntüyle evimin yolunu tutmuştum;
kendi hayal kırıklığımın içinde boğulmuş hâlde boş bakışlarla
yanımdan geçip gitmekte olan arabaları seyrederken birdenbire
bir kadının arabasının penceresinden başıyla yaptığı hareketin

21  Bu kavram günümüzde bazı toplumlarda genellikle orta ve alt sınıflar için
kullanılsa da Roma döneminde plebler oldukça zengin ve nüfuz sahibi olabiliyorlardı.
(ç.n.)



 
 
 

benim için olduğunu, yuvarlak sorguç şeklindeki bir şapkanın
altındaki gevşek ve solgun olduğu kadar gergin ve canlı yüz
hatlarına sahip, tanımadığımı sandığım bir yabancı suratın,
selamına karşılık bile veremediğim Mme. de Guermantes’a ait
olduğunu fark ettim. Bazen de bahçe kapısından içeri girdiğimde
Düşes’i, dışarıdaki kulübenin yanında başkalarının açığını
ararcasına etrafı gözleyen bakışlarından nefret ettiğim lanet
kapıcıyla konuşurken görüyordum, şüphesiz sırnaşıklık yapmak
için hürmetlerini sunuyor ve günlük olan bitenleri aktarıyordu.
Guermantes’ın tüm hizmetkârları pencerenin perdeleri arkasına
gizlenmiş kulak misafiri olamayacakları bu konuşmayı korku
dolu gözlerle izliyordu çünkü bu konuşmanın ardından içlerinden
birinin ‘izin günü’nün iptal olacağını çok iyi biliyorlardı, tıpkı
Cerberus’un Düşes’e ihanet ettiğinde olanlar gibi. Mme. de
Guermantes’ın birbiri ardına sergilediği farklı yüzler dizesinin
ışığında, kişiliği ve kıyafetinin bütününde, göreceli ve değişken
bir alan işgal eden, bir gün dar ertesi gün geniş olan yüzleri
yüzünden beslediğim aşk duygusu, ertesi gün birbirinin yerini
alan değişmiş ve sürekli değişmeye devam edecek olan et ve
kumaş unsurlarından hiçbirine bağlı değildi, bu yüzler değiştirip
baştan aşağı yeniden yapsa bile benim içimdeki rahatsızlık
duygusunu gideremezdi çünkü bunların altında, yeni astarların
altında hâlâ Mme. de Guermantes’ın olduğunu hissediyordum.
Görünen tüm bu gösteriyi harekete geçiren görünmez kişiydi
benim sevdiğim, düşmanlığı beni çok üzen, yaklaşması beni
tir tir titreten, hayatını bana ait kılıp dostlarını oradan kovmak



 
 
 

istediğim kişi oydu. Mavi tüylerin içine dalsa da yanakları
kıpkırmızı olsa da hareketleri benim için önemini kaybetmezdi.

Mme. de Guermantes’ın her gün benimle karşılaşmaktan
usandığını kendi başıma anlamamıştım, sabah yürüyüşlerine
hazırlanmamda yardım ettiği sırada Françoise’ın yüzünden
okunan soğukluktan, kınamadan ve acımadan dolaylı olarak
anlamıştım. Yürüyüş eşyalarımı ona sorduğum an yüzünde
oluşan bıkkınlık ve yıpranmış hatlardan ters bir rüzgârın
esmeye başladığını hissettim. Françoise’ın güvenini kazanmak
için hiçbir girişimde bulunmadım çünkü ne yaparsam yapayım
başaramayacağımın farkındaydım. Benim ya da ailemin başına
gelebilecek en ufak tatsız olayı bir çırpıda gün yüzüne çıkarırdı,
doğuştan sahip olduğu bu gücü hiçbir zaman anlayamadım.
Belki doğaüstü bir güç değildi, belki de yalnızca ona özel
bilgi kaynakları tarafından açıklanabilirdi; tıpkı ilkel kabilelere
Avrupa kolonilerinden postayla gelen bazı haberleri günler
öncesinden öğrenmeleri gibi, bunu telepatiyle değil tepeden
tepeye yakılan ateşler aracılığıyla yaparlardı. O yüzden belki
de benim sabah gezintilerim hakkında Mme. de Guermantes’ın
hizmetçileri, hanımlarının her gün, gittiği her yerde istinasız
benimle karşılaşmasından ne kadar usandığını söylediğini
duymuştu ve bu da Françoise’ın kulağına gitmişti. Ailem
bana Françoise’dan başka bir hizmetçi atayabilirlerdi pek tabii,
fakat bu durum benim aleyhime olurdu. Françoise bir bakıma
diğerleri kadar iyi bir hizmetkâr değildi. Bir şeyleri hissetme
tarzıyla, nazikliği ve merhametiyle, sert ve mesafeli oluşuyla,



 
 
 

kibirli ve bağnazlığıyla, beyaz teni, kırmızı elleriyle ‘hâli
vakti yerinde’ olan bir ailenin acı kaybından sonra çalışma
hayatına girmek zorunda kalan bir köylü kızıydı. Evimizdeki
varlığı sayfiye evinin ziyarete gidilmesinin tam tersi şeklindeydi,
elli yıl önceki bir köyün sosyal hayatı bize gelmişti. Yerel
bir müzedeki cam kasaların, köylülerin yontup işlediği ya
da memleketin belirli yerlerinden gelen tuhaf el işçilikleriyle
dolup taşması gibi, Paris’teki dairemiz geleneksel ve yöresel
duygulardan esinlenen ve milattan kalma âdetleri uygulayan
Françoise’ın sözleriyle dekore edilmişti. Çocukluğunun ötücü
kuşlarını, kiraz ağaçlarını, hâlâ canlıymışçasına gözünün önüne
getirdiği annesinin ölüm döşeğini renkli iplerle işlermiş gibi
resmedebiliyordu. Fakat tüm bu birikimine rağmen Paris’e
gelip hizmetimize girdiğinde, diğer katlardaki hizmetçilerin
fikirlerini, yaptıkları yorumları gösteren saygının bir karşılığı
olarak bize söylemeyi bir borç biliyordu -onun yerinde bir
başkası da olsa aynı şeyi yapacağı aşikârdı- özellikle dördüncü
katın aşçısının hanımına söylediği argo kelimeleri anlatırken
bundan öylesine büyük bir haz duyuyordu ki hayatımızda ilk
kez, dördüncü kattaki evin iğrenç hanımıyla kendimiz arasında
bir tür dayanışma hissediyor, kendi kendimize sonuçta biz de
‘işvereniz’ diyorduk. Françoise’ın karakterindeki bu değişiklik
belki de kaçınılmazdı. Bazı varoluş biçimleri o kadar anormaldir
ki belirli karakteristik hatalar üretmeye mahkûmdurlar; Kral’ın
Versay’da saray mensuplarıyla birlikte sürdürdüğü, Firavunun
ya da Venedik Lordu’nunki kadar garip hayatı misali, hatta



 
 
 

ne kralı, saray mensuplarının hayatı misali. Hizmetçilerininki
muhtemelen daha korkunç bir anormalliktedir ve yalnızca
aşinalık bizi bundan kurtarabilir. Fakat aslında Françoise’ı
görevden almış olsaydım bile, ayrıntılardaki samimiyet nedeniyle
aynı hizmetçiyi yeniden tutmak zorunda kalırdım. Yıllar içinde
çeşitli insanlar hizmetime girdi; zaten tüm hizmetkârların
sahip olduğu kusurlarla donatılarak gelen bu kişiler zamanla
benim yanımda yine dönüşüm geçirdiler. Strateji kitaplarında
da yazar, yapılan bir saldırı karşısında zarar görmemek için
yapılması gereken şey karşı bir saldırıdır, bunların hepsi kendi
başlarına, tıpatıp aynı dayanaklarının arkasına sığınıyorlar ve
buna karşılık olarak benim boşluklarımdan yararlanıyorlardı.
Bu boşluklar hakkında da boşlukların nasıl oluştuğuyla da ilgili
en ufak bir fikrim yoktu çünkü sonuçta onlar boşluktu. Fakat
hizmetkârlarım yavaş yavaş şımararak bana onların varlığını
öğrettiler. Kendi doğal ve değişmez kusurlarımın neler olduğunu
her zaman onların elde ettikleri kusurlardan öğrendim; onların
karakterleri bana kişiliğimin negatif tarafını gösterdi. Annemle
ben, hizmetçilerinden söz ederken ‘alt sınıflar’ ya da ‘hizmetkâr
sınıfı’ gibi ifadeler kullanan Mme. Sazerat’ya hep gülmüştük.
Fakat itiraf etmeliyim ki, Françoise’ın yerine yeni birisinin
getirmenin nafile olmasının nedeni, yerine gelecek o vârisin de
genel olarak hizmetçilerin ırkına ve özel olarak hizmetkârlarımın
sınıfına ait olacak olmasıydı.

Françoise’a dönecek olursak, hayatım boyunca yaşadığım
bütün rezil olmalarımda, yüzünde önceden hazırlanmış,



 
 
 

bekleyen taziye dolu bir ifadesi mutlaka vardı; bana acımış
olma düşüncesine duyduğum öfkeyle karşıt bir başarı elde
etmiş gibi davranmaya çalışsaydım, yalanlarım onun saygılı
ama apaçık ortada olan inançsızlığının ve yanılmazlığından
zevk aldığı bilincinin duvarlarına çarpıp parçalanırdı. Çünkü
Françoise gerçekleri bilirdi. Bunu dile getirmekten kaçınırdı
ve sanki ağzında kalan o leziz son lokmayı gezdirir gibi
dudaklarını hafifçe oynatırdı. Dile getirmekten kaçınırdı ya da
en azından ben uzun süre buna inandım çünkü o zamanlar
bir insanın, gerçeği başkalarının sözleri aracılığıyla öğrendiğini
zannederdim. Aslında insanların bana söylediği kelimeler
anlamları değiştirilemez bir şekilde hassas zihnime öylesine
işliyordu ki, beni sevdiğini iddia eden birinin sevmediğine
inanmam imkânsızdı; Françoise’ın bir gazetede okuduğu, bir
din adamının ya da bir beyefendinin, bilinen tüm hastalıkların
çaresini ya da gelirimizi yüz kat artırmanın yollarını bize ücretsiz
olarak sağlamasının tek yolunun damgalı bir zarftan geçtiğine
inanmasıyla eş değerdi. (Bunun yanı sıra, doktorumuz soğuk
algınlığını iyileştirmek için en basit merhemi yazacak olsa,
Françoise en şiddetli acıya dayanmak konusunda bir keçi kadar
inatçı olduğundan, burnuna çekmek zorunda olduğu merhemin
burnunu kamçıladığını, canından can gittiğini söyleyerek acılar
içinde şikâyet ederdi.) Ne var ki, gerçeğin ortaya çıkması için dile
getirilmesine gerek olmadığına, kelimeleri beklemeden, hatta
başkasının dediklerini dikkate almadan, binlerce işaretten, hatta
bazı görünmez unsurlardan bile, insan kişiliklerinin doğasındaki



 
 
 

atmosferik değişimlerine benzediğine dair ilk örneği (Bu örneği,
eserin sonraki ciltlerinde, benim için Françoise’dan daha değerli
birisi tarafından yeniden ve daha büyük rahatsızlık oluşturacak
şekilde verilene kadar uzun bir süre anlamayacaktım.) bana
veren kişi Françoise idi. Belki bundan şüphelenmiş olabilirdim;
çünkü o zamanlar, bedenimle ve eylemlerimle ifade edilen
irade dışı güven duygusunun her türlü tavrıyla saf gerçeği
ortaya çıkarırken, sık sık gerçeklikle yakından uzaktan alakası
olmayan şeyler söylediğim oldu (Françoise bir keresinde bunu
çok iyi yorumlamıştı); belki de bundan şüphelenmeliydim
fakat bunu yapmak için öncelikle ara sıra yalancı ve sahtekâr
olduğumun bilincinde olmam gerekiyordu. Artık pek çok
insanda olduğu gibi bende de var olan yalancılık ve sahtekârlık,
dolaysız ve beklenmedik bir olay karşısında bir savunma
mekanizması olarak başvurduğum bir şey hâline geldi öyle ki,
belirli bir çıkara, ulvi bir ideale, amaca odaklanan zihnim,
kişiliğimin karanlıkta kalan kısmının bu acil, sefil görevleri
yerine getirmesine izin verir, arkasına dönüp tekrar bakmazdı.
Akşam Françoise bana nazik davrandığında ve odama girmeden
önce benden izin istediğinde sanki yüzü şeffaflaşmış gibi
gözüktü ve altında yatan iyiliği ve dürüstlüğü görebiliyordum.
Ancak daha sonra öğrendiğim patavatsızlığını sessizliğe gömmüş
olan Jupien, Françoise’ın benimle ilgili ciğeri beş para etmez
bir insan olduğumu ve bulduğu her fırsatta hakaret dolu
sözlerini dile getireceğini bana açıkladı. Jupien’ın bu sözleri,
gözüm kapalı sevdiğim ve bunu yaparken en ufak bir şüphe



 
 
 

duymadığım, her fırsatta bana olan hayranlığını dile getirmekten
çekinmeyen Françoise’la olan ilişkimin görüntüsünü, canlı
ve tuhaf renklere bürünmüş bir hâlinden öylesine farklı
biçimde bir anda gözlerimin önüne getirdi ki, gördüğümüz
şeklinden farklı olanın yalnızca maddi dünya olmadığının farkına
vardım; belki de tüm gerçeklikler, doğrudan algıladığımızı
düşündüğümüz şeyden eşit derece farklıdır; ağaçları, güneşi
ve gökyüzünü, bizimkinden farklı bir yapıya sahip gözleriyle
ya da ağaçların, güneşin ve gökyüzünün görsel olarak dengi
olmayan fakat benzer olan nesneleri görmelerini sağlayan başka
uzuvlara sahip yaratıklar tarafından görülseydi, gördükleri şeyle
bizim gördüğümüz aynı olmazdı. Jupien’ın bir anda gerçek
dünyaya açtığı bu kapı beni dehşete düşürdü. Şimdiye kadar
açığa çıkan gerçek yalnızca Françoise’la ilgiliydi ve bunu
neredeyse hiç düşünmemiştim. Tüm sosyal ilişkilerde böyle
mi oluyordu? Bu durum aşkta da aynıysa, bir gün beni
nasıl bir umutsuzluğun derinliklerine sürükleyebilirdi? İşte
geleceğin gizemi buydu. Şimdilik durum yalnızca Françoise’la
ilgiliydi. Jupien’a söylediklerinde ciddi miydi? Sırf Jupien’ın
kızını onun yerine işe almayayım diye Jupien’la aramı bozmak
için mi söylemişti? Her hâlükârda, Françoise’ın beni sevip
sevmediğine dair doğrudan ve kesin herhangi bir bilgi almam
imkânsızdı. Böylece, önümüze serilmiş bir bahçeyi korkuluklara
dayanarak izlercesine bizim hakkımızda açığa çıkardığı niyetleri,
planları, kusurları faziletleriyle kıpırdamadan, açık bir şekilde
gözlerimizin önüne sermesini beklesek de öyle bir şey



 
 
 

olmayacaktı; içine girmeyi asla başaramayacağımız, doğrudan
bilgi diye bir şeyin olmadığı hususunda sayısız kanıya vardığımız,
sözlerini ve bazen de hareketlerini temel alan; fakat ne
sözleriyle ne de hareketleriyle yetersizlikten başka şey sunmayan
üstelik bilgilerle de çelişen bir gölge, ardında nefretin ve
sevginin alevinin yanmakta olduğunu, benzer gerçeklikle hayal
edebileceğimiz gölgenin arkasındaki bu fikri veren ilk kişi
Françoise idi.

Mme. de Guermantes’a gerçekten âşıktım. Tanrı’dan
isteyebileceğim en büyük mutluluk, başına akla hayale sığmayan
bir felaketin gelmesi, perişan olmuş, küçük düşürülmüş, onunla
benim arama giren tüm imtiyazlardan sıyrılmış, artık kendisine
ait bir evi hatta onunla konuşan tek bir insan kalmamış bir
hâlde bana sığınmasıydı. Bunu hayal ederdim. Havada ya da
kendi ruh hâlimdeki bir değişikliğin, geçmiş günlerin etkilerinin
yazılı olduğu unutulmuş bazı parşömenler misali zihnimde gün
yüzüne çıktığı o gecelerde, içimde var olan canlandırıcı güçten
yararlanmak yerine, genellikle benden kaçan düşünceleri kendi
zihnimde çözümlemek yerine, nihayet kendimi işime adamak
yerine, macera dolu bir romandaki olaylar misali bağırarak
ilişki kurmayı, üçüncü ağızdan plan yapmayı, nafile bir hitap
şekliyle talihsizlikten kurtulamayan Düşes’in, koşulların tersine
dönmesi şansıyla servet ve güç kazanmış olan benden yardım
dilenmesini tercih ediyordum. Saatlerce bunları hayal ettikten,
Düşes’e yuvamı açtığımda söyleyeceğim cümlelerin provasını
yaptıktan sonra, durum aynı kalıyordu, değişmiyordu; ne yazık ki



 
 
 

gerçekte sevmek için seçtiğim kadın, muhtemelen herkesin sahip
olduğu ayrıcalıklardan daha fazlasına sahip olan, bu nedenle
gözünde en ufak umut ışığı göremeyeceğim bir kadındı; çünkü
bu kadın en varlıklı insandan daha zengin, daha soyluydu;
onu göklere çıkartan şahsi cazibesiyle insanlar arasında kraliçe
muamelesi görüyordu.

Her sabah bu şekilde karşısına çıkarak onu kızdırdığımı
hissettim; fakat arka arkaya iki üç gün bunu yapmama
iradesine sahip olsaydım bile, benim açımdan çok büyük
fedakârlık anlamına gelen bu uzak durma durumunu belki
de Mme. de Guermantes farkına varmayabilir ya da benim
kontrolüm dışındaki bir engeli çıkartabilirdi. Aslında onun
karşısına çıkma eylemimi sonlandırmam için iki dünyanın bir
araya gelmesi gerekiyordu; çünkü onunla karşılaşmanın, bir
anlık bile olsa ilgisini çeken nesne olmanın, selam verdiği
kişi olmanın bana hissettirdiği yeniden doğmuşluk hissiyatına
olan ihtiyacım, onun hoşnutsuz hissetmesinden daha güçlüydü.
Bir süreliğine uzaklaşmalıydım ancak bunu yapacak yüreğe
sahip değildim. Bunu defalarca düşünmüştüm. O zamanlar,
Françoise’dan bavulumu hazırlamasını hemen ardından da
bavulumu boşaltmasını istiyordum. Taklit ruhunu ve zamanın
ötesinde kalmış görünmeme arzusu, insanın en doğal ve en
kendinden emin hâllerini değiştirdiğinden, Françoise kızının
lügatinden ödünç aldığı bir kelimeyle benim ‘mankafa’ olduğumu
söylüyordu. Bunu kabul etmiyor, her zaman ‘dengeyi’ sağladığımı
söylüyordu çünkü Françoise modern insanlarla aşık atmak



 
 
 

niyetinde olmadığında, Saint-Simon dilini kullanırdı. Bir efendi
gibi konuşmamdan hiç hoşlanmazdı. Bunun benim için doğal
olmadığını, bana yakışmadığını bildiğinden bu durumu ‘Siz bu
değilsiniz.’ diyerek özetliyordu. Beni Mme. de Guermantes’a
daha da yaklaştıracak bir yer olmadığı sürece Paris’ten
ayrılmak gibi bir niyetim hiçbir zaman olmadı. Bu katiyen
imkânsızdı. Mme. de Guermantes’tan kilometrelerce uzağa
ancak onun tanıdıklarından birine, arkadaş seçimi konusunda
özen gösteren birine, iyi özelliklerimi takdir edecek, Düşes’e
benden bahsedebilecek birine gitseydim, sabahları sokakta
yalnız, utanmış, dile getirmek istediğim düşüncelerin hiçbirinden
haberi olmadığının bilincinde, her gün bir arpa boyu ilerleme
fırsatı bulamadığım ve muhtemelen sonsuza kadar sürecek olan
bir aşağı bir yukarı devriye atarcasına yürümelerime kıyasla
kendimi ona daha yakın bulmaz mıydım? Bunlar olmasa bile
en azından ne istediğimi bilmesini sağlardı; sırf Düşes’e şu
ya da bu mesajı iletip iletemeyeceğinin düşüncesi, yalnız ve
sessizce daldığım düşüncelerime yeni bir biçim, sözlü ve aktif
bir ilerleme kazandırarak neredeyse gerçekleşmiş gibi olurdu.
Bir ‘Guermantes’ olarak yaşadığı esrarengiz hayatı sırasında
yaptıkları düşüncelerimin değişmeyen nesnesiydi; dolaylı yoldan,
bir kaldıraç gibi, Düşes’in şehirdeki evine girmesi yasak olmayan
bir kişinin hizmetçilerini kullanarak, davetlerine katılan, onunla
bitmek bilmeyen sohbetler yapabilen birinin aracılığıyla iletişim
kurmak, uzak fakat aynı zamanda her sabah sokaktaki seyrimden
daha etkili olmaz mıydı?



 
 
 

Saint-Loup’nun bana karşı hissettiği dostluk ve hayranlık
bence hak ettiğim şeyler değildi ve bugüne kadar hiç istifimi
bozmamıştım. Bir anda gözümde değer kazandılar, bunları
Mme. de Guermantes’a açıklamasını isterdim hatta ondan bunu
yapmasını bile isteyebilirdim. Çünkü insan âşık olduğunda,
zevk aldığı tüm önemsiz küçük ayrıcalıkları sevdiğine anlatmayı
ister; tıpkı mirastan mahrum bırakılan ve can sıkıcı olan diğer
insanların her gün bize yaptıkları gibi. Sevdiğimiz kadının
bundan bihaber olmasıysa bizi çok üzer; bunlar hiçbir zaman
görünür olmadığından belki de sevdiğimiz kadının, bizimle ilgili
fikrine, bilinmeyen olarak kalması gereken iyiliklerin ihtimalini
eklediği düşüncesinde teselli bulmaya çalışırız.

Saint-Loup ya askerî görevinden ya da şu ana kadar iki
kez ayrılma noktasına geldiği metresiyle yaşadığı sorunlarından
dolayı uzun süredir Paris’e gelememişti. Görev aldığı garnizon
bölgesinde onu ziyarete gidersem ne kadar mutlu olacağını
sık sık dile getiriyordu, garnizonun adını, onun Balbec’e
gitmesinden birkaç gün sonra arkadaşımdan aldığım ilk
mektubun zarfının üstünde okuduğumda çok mutlu olmuştum.
Geniş bir kırsalın üstüne kurulmuş, (tamamen karasal bölgelerle
çevrili olması insanı düşündürüyor olsa da Balbec’ten çok
da uzak olmayan) aristokratik aynı zamanda askerî küçük
müstahkem kasabalardan biriydi; havanın güzel olduğu günlerde,
bir alay geçit töreninde yapılan hareketlerden -tıpkı kavak
ağaçlarından oluşan bir perdenin, kıvrımlarıyla göremediğimiz
bir nehre çizdiği rota misali- yükselen, kesik kesik sesler



 
 
 

havada yankılanır; o kadar ki, sokakların, caddelerin ve
meydanların havasını bile aralıksız yayılan titreşimlerle müzikal
ve savaşçı naraları yavaş yavaş kaplardı; at arabalarının
ve tramvayın çıkardığı sıradan notaları, sanrılı kulaklarda
sonsuza kadar sessizliğin tekrarlandığı, belli belirsiz trompet
seslerinin uzayıp gittiği esnada. Paris’ten çok da uzakta değildi,
ekspres treniyle eve dönüp, büyükannemi ziyaret ettikten
sonra kendi yatağımda uyuyabilirdim. Bunu anladığım anda,
acı dolu bir özlemin hüznüne boğuldum, Paris’e dönmeyip
bu kasabada kalmaya karar verecek kadar güçlü bir iradeye
sahip değildim; fakat aynı zamanda bir hizmetçinin bavulumu
arabaya kadar taşımasını engelleyecek iradeye de sahip değildim;
hizmetçinin arkasından yürürken bavullarına göz kulak olan
ve ardından bekleyen bir büyükannesi olmayan bir yolcunun
arındırılmış zihnini benimsemekten kendimi alıkoyamadığım
gibi, ne istediğini düşünmekten vazgeçip, ne istediğini bilen
bir insan edasıyla arabaya binip şoföre süvari kışlasının
adresini verecek iradem de yoktu. Saint-Loup’nun, yabancısı
olduğum bu şehirle karşılaşmamın ilk şokunu hafifletmek
amacıyla o gece kalacağım otelde bana eşlik edeceğini
düşünmüştüm. Askerlerden biri ona haber vermeye gitti, bense
kışlanın kapısında bekledim; kasım rüzgârlarıyla uğuldayan
devasa geminin içinden saatler altıyı gösterdiği için sürekli
askerler ikişer ikişer sokaklara çıkıyor, uzun süreli yolculuğun
ardından kısa süreliğine yabancı bir limana demir atmışlarcasına
sendeliyorlardı.



 
 
 

Saint-Loup bir kasırga gibi hareket ediyor bir yandan da
monokl gözlüğünü düzeltir vaziyette belirdi; haber götüren
askere adımı vermemiştim, beni gördüğü zamanki şaşkınlığının
ve mutluluğunun tadını çıkarmak istiyordum. “Hay aksi!” diye
haykırdı beni görünce, tepeden tırnağa kızararak. “Az evvel
haftalık nöbeti devraldım, bir hafta boyunca görevimin başından
ayrılamayacağım.”

Yatma vaktinde yaşadığım ızdıraplara Balbec’ten aşina
olup yatıştırmış ve bunu herkesten daha iyi bilen birisi
olarak ilk geceyi yalnız geçirecek olmamın vermiş olduğu
endişeyle yakınmalarını yarıda kesip güzel sözlerine eşlik ettiği
gülümsemesiyle, yarısı doğrudan gözünden, diğer yarısı monokl
gözlüğünden gelen şefkatli fakat simetrik olmayan bakışlarla
bana bakıyordu; bütün bunlar da beni yeniden görmenin yaratmış
olduğu hissiyatın bir anıştırmasıydı; genellikle anlamadığım fakat
artık son derece önem taşıyan bir konunun, dostluğumuzun
anıştırmasıydı.

“Onu bunu bırak da! Peki nerede kalacaksınız? Açıkçası
bizim yemek yediğimiz oteli tavsiye etmem; zaten konumu fuarın
tam yanı, yakın zamanda tüm gösteriler başlayacak, inanılmaz
bir kalabalık olacak. Hayır, Flandre Oteli sizin için daha uygun
olacaktır; eski duvar halılarıyla dolu on sekizinci yüzyıldan
kalma küçük bir saraydır. ‘Kadim dünyaya’ açılan bir yer ‘havası’
var.”

Saint-Loup kurduğu her cümlede ‘havası’ kelimesini
kullanırdı çünkü yazılı dilde olduğu gibi sözlü dilde de



 
 
 

zaman zaman kelimelerin anlamlarını, ifadenin inceliklerini
vurgulamak için bu tarz benzetmelere ihtiyaç duyar. Tıpkı
gazetecilerin yaptıkları alıntılardaki ‘anlatım tarzları’nın hangi
edebî akımdan kaynaklandığına dair en ufak bir fikre sahip
olmadıkları gibi, Saint-Loup’nun konuşma ve kelime dağarcığı,
hiçbirini şahsen tanımadığı ancak söyleyiş tarzları dolaylı olarak
ona aşılanmış olan üç farklı estetin22 taklidinden oluşuyordu.
“Ayrıca.” diye devam etti sözüne. “Sözünü ettiğim bu otel,
sizin aşırı hassas kulaklarınız için oldukça iyi bir yerdir. Sizden
başka kimse olmayacaktır. O kadar da önemli bir avantaj
olmadığının farkındayım, sonuçta ertesi gün başka bir ziyaretçi
gelebilir, bu oteli böylesine belirsiz bir amaç yüzünden seçmeye
değmez. Ancak göze hitap etmesi açısından tavsiye ederim.
Odalar oldukça çekici, tüm mobilyalar eski ve rahattır; insanı
güvende hissettiren bir havası vardır.” Fakat Saint-Loup kadar
sanatçı bir ruha sahip olmayan benim için, çekici bir evin
verebileceği zevk yüzeyseldi, hatta neredeyse yok gibiydi; gitgide
büyüyen ızdırap, uzun zaman önce Combray’de annem iyi
geceler demek için yanıma gelmediğinde hissettiğim ya da
Balbec’e vardığım akşam filizlenmiş çiçek gibi kokan normalden
daha yüksek tavanlı bir odada hissettiklerim kadar acı verici
olduğundan yatıştırması imkânsızdı. Saint-Loup bütün bunları
sabit bakışlarımdan anlamıştı.

“Yine de bu büyüleyici saray sizin ilginizi hiç çekmiyor,

22 Hayatın içindeki güzeli/güzelliği seven, takdir eden ve görmekten mutluluk duyan
kişiye denir. (ç.n.)



 
 
 

zavallı dostum, ruh görmüş gibisiniz; bense akılsız gibi durmuş
size duvar halılarından bahsediyorum sanki onları görmeye
hâliniz olacakmış gibi. Sizin kalacağınız odayı biliyorum, şahsen
ben çok canlı buluyorum ancak hassas doğanızla sizin üzerinde
aynı etkiyi yaratmayacağını da çok iyi anlayabiliyorum. Sizi
anlamadığımı sakın düşünmeyin, aynı şeyi hissetmesem de
kendimi sizin yerinize koyabiliyorum.”

O sırada, meydanda bir atı eğitmekte olan, hayvanın
sıçramalarına öylesine odaklandığından yanından geçen
askerlerin selamlarına karşılık vermeyen fakat yoluna çıkanlara
küfürler eden bir astsubay Saint-Loup’ya gülümseyerek döndü
ve yanında bir arkadaşı olduğunu fark edince selam verdi. At
o esnada şaha kalktı. Saint-Loup bir çırpıda atın başındaki
dizginleri yakalayıp hayvanı sakinleştirmeyi başardıktan sonra
yanıma geldi.

“Evet.” diye devam etti; “Sizi temin ederim ki sizi çok
iyi anlıyorum; en az sizin kadar hevesliydim. Beni en çok
üzense…” derken ellerini şefkatle omzuma koydu. “Bu gece
yanınızda kalabilseydim sabaha kadar konuşarak sizi biraz
da olsa mutsuzluğunuzdan kurtarabilecek olmamım bilinci.
Size bir sürü kitap ödünç verebilirim, gerçi bu hâldeyken
okumak isteyeceğinizi pek sanmıyorum. Maalesef görevimi
başkasına da devredemem, kızım beni ziyarete geldiğinde iki kez
devretmiştim çünkü.”

Kaşlarını kısmen üzüntüyle ama daha çok hastalığımı en iyi
hangi ilacın geçireceğini karar veren doktor edasıyla çattı.



 
 
 

“Çabuk koş ve benim odamdaki şömineyi yak.” diye seslendi
yanımızdan geçen bir askere. “Acele et! Çabuk ol!”

Ardından bir kez daha bana döndü; miyop ve monokl
gözlüğünden attığı bakışlarıyla büyük dostluğumuza anıştırmada
bulunuyordu.

“Hayır! Sizi burada, birlikte vakit geçirmeyi düşündüğüm
bu kışlada görmek, inanılır şey değil. Rüya görüyor olmalıyım.
Sıhhatiniz nasıl? Daha iyisinizdir umarım. Birazdan her şeyi
en ince ayrıntısına kadar anlatırsınız. Daha fazla bu meydanda
durmayalım felaket cereyan var, odama çıkalım; ben artık
hissetmiyorum; fakat siz buna alışık değilsiniz, üşütmenizden
korkuyorum. Bu arada işinizden ne haber, hâlâ başlamadınız mı?
Başlamadınız mı? Çok tuhaf birisiniz! Sizdeki yetenek bende
olsaydı muhtemelen sabah, öğlen ve akşam yazıp dururdum.
Hiçbir şey yapmadan boş boş oturmaktan memnun musunuz? Ne
yazık ki, her daim çalışmaya hazır olan benim gibi insanlar bunu
istese bile yapamayacaktır. Neredeyse sormayı unutuyordum,
büyükanneniz nasıl? Bana verdiği Proudhonları hiçbir zaman
yanımdan ayırmadım.”

Uzun boylu, yakışıklı, heybetli bir subay ağır ve ciddi
yürüyüşüyle merdivenlerden indi. Saint-Loup selam verdi ve
durmadan hareket eden bedenini, eli kepine değdiği süre
boyunca sabitlemeyi başardı. Fakat bu hareketi öylesine şiddetli
gerçekleştirdi, öylesine keskin bir hareketle doğruldu, selamını
indirirken öylesine ani bir gevşeme yaşadı ve omuzları, bacakları
ve monokl gözlüğünün pozisyonları öylesine değişti ki bir



 
 
 

hareketsizlik anından çok, yapılan aşırı hareketlerin diğerlerini
etkisiz hâle getirdiği, titreşimli bir kasılma durumu yaşadı. Bu
arada subay, bize hiç yaklaşmadan, sakin, yardımsever, vakur,
görkemli, kısacası Saint-Loup’nun tam tersi bir görüntüyle acele
etmeden elini kepinin hizasına kadar kaldırdı.

“Yüzbaşına bir şey iletmeliyim.” diye fısıldadı Saint-Loup.
“Siz benim odama çıkın. Üçüncü katta, sağdan ikinci oda; ben
de hemen geleceğim.”

Dört bir yana dağılan gözlüğünü bir yandan toplamaya
çalışıyor bir yandan da görkemli ve ağır ağır yürüyen
Yüzbaşı’nın peşinden koşuyordu; Yüzbaşı’ysa o sırada getirilen
atına binmeden önce, bazı tarihsel tabloları anımsatan asil
duruşu ve hareketleriyle emirler veriyordu; sanki Birinci
Fransız İmparatorluğu’nun bir savaşına katılacakmış gibi, oysa
sadece evine geri dönüyordu; Doncières’de görev aldığı süre
boyunca kaldığı ev, adını sanki Napolyon’un gelişinin alaycı
bir şekilde sembolize edildiği Cumhuriyet Meydanı gibi bir
meydanda yer alıyordu. Merdivenden çıkmaya başladım, çivili
basamaklara attığım her adımda kayacak gibi oluyor, çıplak
duvarların dibine yerleştirilen ranzaların ve teçhizatların olduğu
koğuşlar gözüme ilişiyordu. Saint-Loup’nun odasını gösterdiler.
Bir süreliğine kapalı kapının önünde durdum çünkü birinin
kıpırdandığını duyabiliyordum; bir şeyin yerini değiştiriyordu,
başka bir şeyi yere düşürüyordu; odanın boş olmadığını, orada
birinin varlığını hissettim. Fakat sesler yalnızca yeni yanmaya
başlamış olan şömineye aitti. Ses çıkarmadan duramıyor,



 
 
 

üzerindeki çalı çırpı yığınlarını beceriksizce hareket ettiriyordu.
Odaya girdiğim sırada yanmakta olan şömine, odunları bir bir
tüttürüyordu. Hareket etmediğinde bile, hastalıklı bir insan gibi
sürekli ses çıkarıyordu, alevlerin yükseldiğini gördüğüm anda
seslerin ateşten çıktığının farkına vardım; eğer duvarın öteki
tarafında oturuyor olsaydım bu seslerin burnunu sümküren,
etrafta yürüyen birinden çıktığını düşünürdüm. Sandalyeye
oturup beklemeye başladım. On sekizinci yüzyıla ait Liberty
duvar kaplamaları ve eski Alman eşyaları odayı, binanın
geri kalanından yayılan bayat tostunki gibi ağır, mayhoş,
küflü bir kokudan kurtarmayı başarmıştı. Burada, her şeyden
arındırılmış bu odada sakin ve mutlu bir zihinle yemek
yiyebilir, uyuyabilirdim; masanın üzerinde, aralarında kendimin
ve Guermantes Düşesi’nin de olduğunu anladığım fotoğrafların
arasında dağınık hâlde duran ders kitaplarından, nihayet
şömineye alışan ateşin ışığı yansımaların sessiz, sakin ve
teyakkuzdaki bir hayvanı andırmasından, ufalanan kıvılcımlar
ya da şöminenin duvarlarını alevden diliyle yalayan bir odun
parçasının içten içe yanmasından sanki Saint-Loup odadaymış
izlenimi oluşuyordu. Saint-Loup’nun saatinin çok uzakta
olmayan tik tak seslerini duyuyordum. Tik taklar sürekli yer
değişiyordu; çünkü saati göremiyordum, bir arkamdan geliyor bir
önümden, sağımdan, solumdan, bazen de çok derin bir çukura
atılmış gibi kaybolup gidiyordu. Aniden masanın üstündeki
saati görüverdim. Ardından gelen tik tak seslerinin geldiği yer
sabitlendi, bir daha hareket etmedi. Yani en azından duyduğumu



 
 
 

sanıyordum; sesi orada duymuyordum, sesi orada görüyordum
fakat seslerin bir yeri yoktur. Daha doğrusu onları hareketlerle
ilişkilendiririz ve böylece bize bu hareketler konusunda uyarma,
onları gerekli ve en doğal hâllerine getirme amacına hizmet
eder. Kuşkusuz, kulakları pamukla sıkı sıkıya kapatılmış
hasta bir adamın, o anda Saint-Loup’nun şöminesindeki
közlerle, yanan odunlarla ve şöminenin parmaklıklarına düşen
küllerle uğraşmaktan çatırdayan alevin sesini duymadığı gibi,
Doncières Meydanı’ndaki tramvayların düzenli aralıklarla
yükselen melodisinin akışını sık sık hissetmediği olurdu. O
zaman hasta adam kitap okurken, sayfalar sanki bir tanrının
parmaklarıyla çevriliyormuşçasına sessizce önünde dönecektir.
Doldurulmakta olan küvetin donuk gürültüsü, gökyüzündeki
kuşların cıvıltısı misali tizleşip, hafifleyip uzaklaştı. Sesin
geri çekilmesi, seyrelmesi, bizi incitecek bütün gücünden
mahrum bırakıyor; az evvel tepemizdeki tavanı paramparça
edermişçesine inen çekiç darbelerinin çıkarttığı ses yüzünden
deliye dönerken, şimdi yol kenarından esen meltemle oynayan
yaprakların uğultusu gibi uzaktan gelen narin ve hassas seslere
kulak kesiliyoruz. Sesini duymadığımız kartlarla fal açarız,
onlara dokunmadığımızı, kendi kendilerine hareket ettiklerini
ve onlarla oynama arzumuzu öncesinden tahmin edip bizimle
oynamaya başladıklarını hayal ederiz. Bu bağlamda kendimize
şunu sorabiliriz: Aşk konusunda (buna yaşama aşkını ve şöhret
aşkını da ekleyebiliriz çünkü görünen o ki bu iki duyguyu tadan
kişiler var), gürültü tarafından rahatsız olunca, kesilmesi için dua



 
 
 

etmek yerine kulaklarını tıkayan insanlar gibi mi davranmalıyız;
dikkatimizi, dayanma gücümüzü, âşık olduğumuz ‘kişiye’ değil,
o kişinin ellerinde acı çekme kapasitemizi kontrol altına almak
için mi kullanmalıyız?

Ses meselesine gelince, işitme kanallarını tıkayan tıkaçları
daha da kalınlaştırmalıyız ki tepemizdeki gürültülü bir eser çalan
kızın sesleri bir pianissimo23 gibi gelsin kulağımıza; daha da
ileriye gidip bu tıkaçları yağa bularsak, bütün hane sakinleri
hemencecik onun bu despot kurallarına boyun eğmek zorunda
kalır; hatta bu kurallar dış dünyaya kadar uzanır. Pianissimo
da yeterli kalmaz; tıkaçlar piyanoyu anında susturmayı emreder,
müzik dersi birdenbire sona erer; üst kattaki odada bir aşağı
bir yukarı yürüyen adamın ayak sesleri yarıda kesilir; Arabalar
ve tramvaylar sanki bir hükümdarın gelmesi bekleniyormuş gibi
durdurulur. Aslında, seslerin zayıflaması ara sıra pineklememize
yardımcı olmak yerine rahatsız eder. Daha dün sokakta ve
evde olup biten her şeyi anlatmaya yeterli olan, kulağımızda
yankılanan sesler en nihayetinde sıkıcı bir kitap misali bizi
uyutmayı başarmıştı; bugünse, uykumuzun üzerine yayılan
sessizlik tabakasının içindeki diğerlerinden daha gürültülü bir
sarsıntı, bir iç çekiş kadar nazik, başka seslerle hiçbir ilgisi
olmayan, esrarengiz bir şekilde kendisini duyurmayı başarıyor
ve dile getirdiği açıklama ihtiyacı bizi uyandırmaya yetiyor.
Hasta adamın kulaklarından bir anlığına pamukları çıkarsak, bir
anda ses bütün ışığıyla nüfuz eder, batan bir güneş misali göz

23 Kısık, çok hafif bir sesle şarkı söylemek anlamına gelen bir müzik terimidir. (ç.n.)



 
 
 

kamaştırır ve yeniden dünyaya getirir; sürgün edilmiş sesler apar
topar kalabalığın içindeki yerini alır; seslerin dirilişi sanki melek
korolarının okuduğu ilahiler gibi gelir kulağımıza. Boş sokaklar,
bir anlığına şarkı söyleyen tramvayların dönen tekerlerinden
çıkan pır pır sesleriyle dolar. Yatak odasının kendisinde bile hasta
adam, Prometheus gibi ateşi yaratamasa da ateşin sesini yaratır.
Pamuk tıkaçlarının sayısını azalttığımızda ya da arttırdığımızda,
dış dünyanın yankılanan sınırlarına eklediğimiz iki pedalın birine
sonra ötekine değişmeli olarak basıyormuş gibi oluruz.

Şu var ki, geçici olmayan ses bastırmaları da vardır.
Tamamen sağır olan birisi, yatmadan önce bir bardak sütü bile
ısıtamaz, her saniye gözü üstünde olmalı, yaklaşan kar fırtınasını
andıran açık kapaktaki beyaz arktik yansımaları görünce bu
uyarıcı işaretlere biat edip (Tanrı’nın dalgaları geri çektiği
gibi) elektrik bağlantısını kesmesi mantıklı bir hareket olur;
çünkü kaynayan sütün kabaran baloncukları sarsıntılı bir şekilde
yükselip yanlardan zirve noktaya kadar ulaşır, kaymağı alınmış
yüzeyi denize açılan bir teknenin yelkeni gibi şişer, teknenin
dışına dökülen inci taneleri misali birazı sürüklenir; eğer elektrik
fırtınası zamanında dindirilirse, yelkenler kendi üzerine düşüp
azalan gelgitle manolya yapraklarına dönüşür. Fakat hasta adam
gerekli önlemleri almakta elini çabuk tutmazsa, hemen ardından,
yükselen süt dalgaları kitaplarını ve saatini boğacak; seçkin
bir devlet adamı ya da ünlü bir yazar olmasına rağmen, ona
beş yaşındaki bir çocuktan daha fazla zekâya sahip olmadığını
söyleyen yaşlı hemşireyi çağırmak zorunda kalacak. Sair



 
 
 

zamanlarda büyülü odada bizimle kapı arasında, az evvel orada
olmayan bir adam beliriverir; sözlü iletişimden pek hoşlanmayan
kişiler için çok huzur verici olsa da tıpkı kukla gösterisindeki
bir figür gibi sadece el hareketleri yapan bu kişi içeri girdiğini
duymadığımız bir ziyaretçidir. Tamamen sağır olan bu adam, bir
duyu kaybının, dünyaya güzellik kazandırdığını düşünerek sesin
henüz yaratılmadığı âdeta cennet gibi bir dünyada mest olmuş
şekilde dolaşır. En yüksek şelaleler, cennetin ırmaklarını andıran
kristal şeritler hâlindeki cama benzeyen denizden daha durgun
olan gözleri için şölen sergiler. Sağır olmadan önce ses onun için
hareketlerin sebebiyle süslenmiş somut şekillerdi, sessiz hareket
eden nesnelerse sebepsiz hareket ediyorlarmış gibi görünür; tüm
yankılanan niteliklerinden yoksun kaldıktan sonra, kendiliğinden
bir aktivite sergiler, canlı görünürler. Kendiliğinden hareket
ederler, dururlar, yanarlar. Tarih öncesi zamanlardaki kanatlı
canavarlar misali kanatlanıp gözden kaybolurlar. Sağır adamın
yalnız ve komşusu olmayan evindeki işler, hastalığının henüz
başlarında daha tedbirli, daha sükûnet içinde yapılırken,
artık sessizce, dilsizler tarafından âdeta peri masallarındaki
kralın sarayında olduğu gibi ustalıkla yapılıyor. Sağır adamın
pencereden baktığında gördüğü bina -kışla, kilise ya da belediye
binası- tıpkı sahnede olduğu gibi yalnızca dekordan ibaretti.
Bir gün yerle yeksan olursa, bir toz bulutu yayılacak ve geriye
sadece birkaç moloz kalacaktır; o kadar az olmasa da sahnedeki
bir saraydan bile daha az malzemesi olduğundan, ağır taş
blokların düşmesi, egemen olan sessizliğin saflığını herhangi bir



 
 
 

sesin bayağılığıyla kirletmesine imkân vermeden büyülü evrenin
zeminiyle bir olacaktır.

Beklediğim küçük kışla odasında hüküm süren göreceli
sessizlik çok geçmeden bölündü. Kapı açıldı ve Saint-Loup
monokl gözlüğünü düşürerek içeri daldı.

“Ah Robert’ciğim, insan kendisini burada çok rahat
hissediyor, burada yemek yiyip uyumama izin verilseydi ne
kadar güzel olurdu.” dedim ona.

Şüphesiz mevzuata aykırı olmasaydı, hüzünle
tatlandırılmamış olan huzuru burada tadabilirdim, zamanın
eylem şekline büründüğü kışla denen o büyük cemiyet, gaflete
düşmüş binlerce ruhun, bakımsız ve kontrol edilen binlerce
iradenin koruduğu bu huzur, ihtiyat ve mutluluk havasını
himayesi altına almış, dışarıda hüzünle çalan çanlar yerini,
savaş çağrısında bulunan borazanlara bırakmıştı; borazanların
çınlayan hatırası, güneş ışığında süzülen kum taneleri gibi
şehrin sokaklarında hayat buluyordu; herkesin duyacağından
emin olunan aynı zamanda müzikal bir çınlamaydı; çünkü bu
yalnızca otoriteye boyun eğmenin değil mutluluğa yol gösteren
bilgeliğin de emriydi.

“Yani otele tek başınıza gitmektense burada benimle kalmayı
mı tercih ediyorsunuz?” diye sordu Saint-Loup gülümseyerek.

“Ah, Robert, bu konuda dalga geçmeniz hiç hoş değil.” diye
savunmaya geçtim; “Bunun imkânsız olduğunu, orada ne kadar
perişan hâle geleceğimi siz de çok iyi biliyorsunuz.”

“Öyle mi! Beni şımartıyorsunuz!” diye cevapladı. “Bu gece



 
 
 

burada kalmayı tercih edeceğiniz öncesinden aklıma geldi.
Yüzbaşı’ya sorduğum şey de tam olarak buydu.”

“İzin verdi mi peki?” diye haykırdım.
“İtiraz bile etmedi.”
“Ah! Ona hayranım!”
“Hayır, o kadar da abartmayın. Durun, şimdi emir erimi

çağırayım da akşam yemeğimizin icabına baksın.” diye ekledi,
ben gözyaşlarımı saklamak için arkamı dönerken.

Saint-Loup’nun birbiri arkasına içeri giren arkadaşları
yüzünden birkaç kez konuşmamız yarıda kesiliyor, Saint-
Loup’ysa onları tekrar tekrar kovuyordu.

“Çık dışarı. Defol!”
Kalmalarına izin vermesini istedim.
“Hayır, gerçekten olmaz, içinizi bayarlar; hepsi kültürsüz

insanlar, tek bahsettikleri şey at yarışı ya da ahırdır. Üstelik
onları odamda istemiyorum; dört gözle beklediğim bu değerli
anı mahvetmelerine izin vermeyeceğim. Fakat onların kafasız
olduğunu söylediğimde sakın askerî alanda da öyle olduklarını
düşünmeyin. Katiyen öyle değiller. Burada görev yapan bir
binbaşı var, gerçekten harika bir adam. Bize bir keresinde
askerlik tarihini bir ispatı, bir cebir problemini anlatır gibi
anlatmıştı. Estetik açıdan bile, eline su dökemeyeceğimiz hem
tümevarımsal hem de tümdengelimli ilginç bir güzelliğe sahiptir.

“Bu gece burada kalmama izin veren komutan o değil mi?”
“Hayır, Tanrı’ya şükür o değil! Bu kadar önemsiz bir şey

için ‘taptığınız’ adam yeryüzünde var olan en ahmak kişidir.



 
 
 

Bir tek yemekhane ve teçhizatların teftişinde mükemmeldir,
başçavuş ve terzi ustasıyla saatler geçirir. İşte böyle bir zihniyete
sahip bir insan. Bunlar bir kenara, buradaki herkes gibi, size
bahsettiğim mükemmel binbaşıya büyük nefret duyar. Mason
olduğu ve günah çıkarmadığı için kimse onunla konuşmaz.
Borodino Prensi asla böyle bir adamı evinde ağırlamazdı.
Büyük-büyükbabası küçük bir çiftçi olan ve Napolyon Savaşları
olmasaydı muhtemelen kendisi de çiftçi olacak bir adam için
büyük cüretkârlık. Sosyetedeki belirsiz konumundan bihaber
değildi aslında. Jokey Kulübü’ne de nadiren gidiyor, kendisi o
konularda da berbat olduğundan, sözüm ona prens.” diye ekledi,
aynı taklitçi tutumla kâh öğretmelerinin toplumsal teorilerini kâh
akrabalarının dünyevi ön yargılarını benimsediğinden, farkında
olmadan insanlığın demokrasi aşkıyla imparatorluğun asaletini
hor görmeyi birleştiren Robert.

Yengesinin fotoğrafına bakıyordum; bu fotoğrafın Saint-
Loup’ya ait olduğunu bildiğimden, belki bana verebileceğini
düşünmem Saint-Loup’yu daha fazla sevmemi sağladı; bunun
karşılığında ona binlerce kez teşekkür etsem bile az kalırdı.
Çünkü bu fotoğraf, Mme. de Guermantes’la o zamana kadar
olan karşılaşmalarımdan yeni biri daha idi; dahası bu karşılaşma
epeyce uzundu, sanki ilişkimizde ani bir adım atmışız, Mme.
de Guermantes hasır şapkasıyla yanımda durmuş ve ilk defa
(şimdiye kadar onun geçişinin hızlılığı, izlenimlerimin şaşkınlığı,
hafızamın kusurlu olmasından hiç gün yüzüne çıkmayan) o
dolgun yanaklarını, o kıvrımlı boynunu, o sivrilen kaşlarını



 
 
 

seyretmeme izin vermiş gibiydi; bunları seyretmek, yüksek
boyunlu, uzun kollu korsesi dışında hiç görmediğim bir kadının
kollarını, göğsünü seyretmek kadar şehvetli bir keşif, paha
biçilmez bir lütuftu. Bana âdeta izlenmesi yasak bir manzara
gibi görünen bu hatları, benim için bir değeri olan tek
geometri kitabını incelercesine inceledim. Daha sonra Robert’e
baktığımda, onun da yengesinin fotoğrafına biraz benzediğini
ve bunun benim esrarengiz sürecim kadar ilginç olduğunu fark
ettim; çünkü yüzü tıpatıp aynısı olmasa da ikisinin de ortak bir
kökeni vardı. Combray görüntüsüyle iliştirilmiş olan Guermantes
Düşesi’nin yüz hatları, bir şahin gagasını andıran burnu, delici
gözleri, yengesininkiyle neredeyse birebir aynı olan Robert’in
yüzünün oluşmasında -çok daha narin bir tene sahip olan
Düşes’in sınırlı ve benzer bir kopyası misali- bir rol model olmuş
gibiydi. Robert’in yüzünde, Guermantes’lılara özgü, mitoloji
çağında bir tanrıçayla bir kuşun birleşiminden meydana gelmiş
gibi görünen, tanrısal ihtişamın iz düşümünü kendisinden emin
hâlde dünyanın ortasında bir başına korumayı başarmış bir ırkı
anımsatan karakteristik hatları hayranlıkla izliyordum.

Robert, sebebini bilmediği benim bariz şefkatimden
etkilenmişti. Şömine ateşinin sıcaklığı ve şampanyanın
bende yarattığı rahatlama hissini arttırıyor, üstelik alnımı
boncuk boncuk terlerle, yanaklarımı da gözyaşlarıyla
nemlendiriyor, yediğim kekliklere damlıyordu; kekliğimi,
soyutladığı, inanmadığı bir yaşam formuna gözleriyle şahit
olmuş inançsız bir ölümlünün hissettiği türden sessiz bir



 
 
 

şaşkınlıkla yiyordum, başka bir deyişle, Tanrı’nın varlığına
inanmayan bir insanın bir papaz evinde nefis hazırlanmış
akşam yemeğini yerkenki sessiz şaşkınlığıyla. Ertesi sabah
uyandığımda, ayağa kalkıp Saint- Loup’nun odası çok yüksekte
olduğundan tüm kırsal bölgeyi gören döküm penceresinin
yanına gittim, yeni komşum olan kırlarla tanışmanın heyecanı
vardı üstümde, bir gün önce çok geç saatte geldiğim için
gecenin karanlığı altında çoktan rüyalara daldığımdan ayırt
edememiştim. Yine de her ne kadar erken uyanmış olsam
da pencereden dışarı baktığım zaman tek gördüğüm şey, bir
kır evinin penceresinden göle doğru bakan birisinin gördüğü
gibi hâlâ üzerine örttüğü yumuşak, beyaz, sisten yapılmış
sabahlığını giymiş kırlardı, onun haricinde neredeyse hiçbir
şeyi göremiyordum. Fakat meydandaki atları tımarlamaya
gelecek olan askerler işlerini bitirmeden önce sabahlığını bir
kenara koyacağının farkındaydım. Bu arada görebildiğim tek
şey, kışlanın kenarına doğru uzanan, karartılarından çoktan
arındırılmış, pürüzlü, çıkıntılı, cılız bir tepecikti. Saydam
kırağı perdesinin içinden, beni ilk defa gören bu yabancıdan
gözlerimi alamadım. Fakat kışlaya gelmeyi alışkanlık hâline
getirdiğimde, tepenin orada olduğunu, görmediğim zaman bile,
olmayan ya da ölü bir arkadaş olarak, yani varlığının inancına
sahip olmadan düşündüğüm, Balbec’teki otelden, Paris’teki
evimizden daha gerçekçi olduğunun bilincinde olmak şuna
sebep oldu: Ben farkında olmasam bile, tepenin yansıyan şekli
Doncières’de edindiğim en ufak izlenimimde bile kendini belli



 
 
 

ediyordu; bütün bunların arasında, gözlemevi misali tepeyi
rahatlıkla görebildiğim bu rahat odada Saint-Loup’nun emir
erinin hazırladığı sıcak çikolatanın vermiş olduğu mutlulukla
güne başladım, kaldı ki her yeri örten sis yüzünden tepeye
bakmak dışında bir şey yapmam imkânsızdı. Tepenin şeklini
içine çeken, sıcak çikolatanın tadıyla bu zaman zarfındaki
düşünceler zincirimle birleşen sis, hiç düşünmeyişime rağmen o
zamanki tüm düşüncelerimi nemlendirmeyi başardı; tıpkı büyük,
erimeyen altın parçacıklarının hafızamdaki Balbec izlenimiyle
ilişkilenmesi ya da dış taraftaki siyahımsı kum taşından yapılma
merdivenlerin zihnimdeki Combray izlenimime grilik katması
gibi. Ancak sis, günün ilerleyen saatlerine kadar hâkimiyetini
sürdüremedi; güneş başta işe yaramayan fakat nihayetinde
ışıltıyı sağlayacak birkaç mızrak parıltısı fırlattı. Tepenin
ağarmış taraflarının maruz kaldığı güneş ışınları, bir saat
sonra kasabaya indiğimde duvarlara yapıştırılan seçim afişlerinin
kırmızı ve maviliklerine, sonbahar yapraklarının kızıllığına
öylesine moralimi yükselten bir coşku katıyordu ki üzerinde
zıplamamak için kendimi zor tuttuğum kaldırımlarda şarkı
söyleyerek ilerliyordum.

Fakat ilk geceden sonra otelde uyumak zorunda kaldım.
Orada üzülmeye mahkûm olacağımın önceden farkındaydım.
Üzüntü, hayatım boyunca bulunduğum her yeni yatak odasının,
yani her yeni odanın yaymış olduğu nefes alınması imkânsız bir
koku gibiydi; çoğunlukla kaldığım odadaysa ben yoktum, zihnim
başka bir yerde kalırken yerine aşinalık duygusunu gönderirdi.



 
 
 

Oysa kendimden daha az duyarlı bir hizmetçiyi işlerimle
ilgilenmesi için, ondan önce ve kendi başıma varabileceğim,
yıllarca aradan sonra yeniden keşfettiğim fakat hiç değişmeyen,
Combray’den bu yana, Balbec’e ilk gidişimde açılmamış bir
bavula sırtımı yaslayıp hiçbir teselli bulmadan ağlamamdan bu
yana hiç büyümeyen ‘kendimi’ bulduğum yere gönderemezdim.

Nitekim yanılmışım. Üzülecek vaktim olmadı, çünkü bir an
bile yalnız kalmadım. Gerçek şu ki, eski saraydan geriye, modern
bir otelde yeri olmayan, herhangi bir pratik faydası bulunmayan,
uzun boş zamanların büyüsünde hayat kazanmış dekorasyon ve
yapının fuzuli şatafatı kalmıştı; dört bir yanı saran, amaçsız
gezintilerle sürekli aynı yerden geçen dolambaçlı koridorlar,
koridor kadar uzun, salon kadar gösterişli, bir konutun parçasını
oluşturmaktan ziyade oranın sakiniymiş gibi bir havası olan,
herhangi bir odanın bir uzantısı olmayı başaramamış fakat
benimkinin etrafını saran ve beraberindekileri benle tanıştıran
işsiz güçsüz fakat çıt çıkarmayan komşuları andıran holler;
sessiz olmaları koşuluyla kalmalarına ve odalarının kapısında
misafir kabul etmelerine izin verilen ve beni her gördüğünde
sessizce selamlayan sözüm ona komşular. Uzun lafın kısası,
günden güne basit bir kap hâlini almakta olan, bizi yalnızca
soğuktan ve başka insanların bakışlarından koruyan bu konut
kavramının burasıyla yakından uzaktan alakası yoktu; odalar
topluluğu, sessizlik içinde yaşayan bir insan kolonisi kadar
gerçekti; fakat bir insan içeri girdiğinde, onlarla karşılaşmaya,
onlardan kaçınmaya, onları müteşekkir etmeye mahkûmdu.



 
 
 

Onları rahatsız etmemeye çalışır, on sekizinci yüzyıldan kalma
eski altın perdelerin arasında, boyalı tavanın bulutları altında
yayılmayı alışkanlık hâline getirmiş büyük salona saygısını
sunmadan geçemezdi. Simetriye aldırış etmeden etrafını saran,
üç yarım basamakla kolaylıkla ulaşabildikleri bahçeye kadar
uzanan odalara gelecek olursak, insan onları daha kişisel bir
merakla ele alıyordu.

Asansöre binmeden ya da ana merdivende görünmeden dışarı
çıkmak ya da girmek istediğimde, artık kullanılmayan, bir
basamağın ötekine olan yakınlığıyla ustaca tasarlanmış daha
küçük özel bir merdiven çıkıveriyordu karşıma; renklerinde,
kokularında, tatlarında genellikle özgün, duyusal haz uyandıran
türden mükemmel bir orantıya sahipti bu basamaklar. Ancak
yukarı çıkmanın ve aşağı inmenin verdiği zevki tatmak için
buraya gelmem gerekiyormuş, tıpkı bir keresinde, nefes alma
eyleminin -bir ihtiyaçken farkına varılmayan- daimî bir zevk
olduğunu anlamak için Alpler’deki bir kaplıcaya gitmemin
gerekmesi gibi. Daha öncesinde tanıdığım, sanki onlara
sahipmişim hissiyatını veren basamağın üzerine ilk adımımı
attığımda, uzun süre kullandığımız şeylerin bize bahşettiği,
bizi gayretten kurtaran alışmışlığı hissettim; uzun zaman
önce her gün misafir ettiği efendileri tarafından somutlaşan,
henüz benim sahip olamadığım fakat sahip olduğum zaman
gücünü kaybedecek olan alışkanlıklarımın olası büyüsünü
barındırıyormuş gibiydi. Odalardan birinin kapısını açtım;
çifte kapılar arkamdan kapandı; perdenin içeriye hapsettiği



 
 
 

sessizlikte kendimi bir tür keyfi yerinde hükümdarmış havasına
büründürdüm; pirinç işlemelerle süslenmiş -sanat dünyasının
yalnızca böyle yansıtıldığını düşünmek yanlış olurdu- mermer
şömine rafından alevlerin sıcaklığı bana kadar ulaşıyor, kısa
ayaklı ufak bir taburede oturmak, şöminenin önüne serilen halıya
uzanırmışçasına bir rahatlıkla ısınmamı sağlıyordu. Duvarlar,
dünyanın geri kalanından ayırırcasına odayı kucaklıyor, onu
tamamlayan şeyleri çevreleyip içine alıyor, kitaplığa ve yatağa
yer açmak için her iki tarafındaki sütunun üstünde duran
girintinin yükseltilmiş tavanını havadar bir şekilde kaldırıyordu.
Oda kendisi kadar büyük iki dolapla derinliğine derinlik
katmıştı; ikinci dolabın olduğu duvardan sarkan, süsen çiçeğinin
köklerinden yapılma bir tespihin yaydığı şehvet uyandırıcı
koku odayı kaplıyordu; en iç tarafta kalan odada inzivaya
çekilirken kapıları açık bıraksaydım, odanın hacmi, orantıyı
bozmadan normal boyutunun üç katına çıkmakla kalmayıp
gözlerimin yoğunlaşmadan sonra rahatlamanın vermiş olduğu
hazzı tattırma fırsatı sunup aynı zamanda hâlâ dokunulmazlığını
korusa da artık hapsolmuş gibi olmayan yalnızlığıma özgürlük
hissini ekledi. İnzivaya çekildiğim bu küçük oda bir avluya
bakıyordu; ertesi sabah gözlerim onun üstüne düştüğünde, hiçbir
pencerenin açılmadığı bu yüksek duvarların arasına hapsolmuş,
yukarısındaki saf gökyüzüne pembemsi bir yumuşaklık verecek
kadar sararmış iki ağaçtan başka bir şeyi olmayan bu yalnız
yabancının komşum olduğunu görünce çok mutlu oldum.

Yatmadan önce periler diyarındaki krallığımın tamamını



 
 
 

keşfetmek için odadan ayrılmaya karar verdim. Uzun bir
koridordan yürüyerek aşağıya indim; bu koridor uyku
tutmadığında bana sunabileceği her şeyi önüme sermesiyle
takdirimi kazanmıştı: Bir köşeye yerleştirilmiş koltuk, bir
klavsen,24 duvara yaslanmış bir masa ve üzerinde sineralya
çiçekleriyle dolu mavi çömlek, bir vazo ve eski bir çerçeve
içindeki pudralı saçları mavi çiçeklerle süslenmiş, elinde bir
demet karanfil tutan bir kadının silüeti. Koridorun sonuna
geldiğimde, hiçbir odaya açılmayan düz duvarda basitçe: “Artık
geri dönmen gerekiyor, ancak gördüğün gibi burası senin de evin
sayılır.” derken, lafa atlamayı ihmal etmeyen yumuşak halıysa,
uykunun tutmadığı takdirde yalın ayakla üstünde gezebileceğimi
hatta kırlara açılan panjursuz pencerelerin de bütün gece
ayakta olacağını ve saatin kaç olduğuna bakmaksızın kimseyi
rahatsız etmediğim takdirde yanlarına gitmekten çekinmemem
gerektiğini de söylüyordu. Asılı duran perdenin arkasına
gizlenmiş, duvarın kenarında duran, suçlu bir insan misali
saklanan ve ay ışığıyla masmavi parıltılar saçan o küçük camının
arkasından bana korkmuş bakışlar atan bir büfe gözümden
kaçamadı. Yatağıma döndüm, ancak kuş tüyü yorganın,
sütunların, zarif şöminenin varlığı dikkatimin, Paris’in ötesine
gitmekte olan düşler trenime binmesine engel oldu. Uykumuzu
sarıp sarmalayan, etkileyen, değiştiren, onları şu ya da bu geçmiş
izlenimler dizisiyle aynı hizaya getiren de bu özel dikkatlilik hâli
olduğu için, ilk gece rüyalarımı dolduran görüntüler, zihnimde

24 Piyanoya benzeyen bir tür çalgı. (ç.n.)



 
 
 

çizmeyi alışkanlık hâline getirdiklerimden tamamen farklı bir
anıdan esinleniyordu. Eğer uyurken kendimi sıradan anılarımı
hatırlamaya sürüklemek isteseydim, alışık olmadığım yatak,
döndüğüm zaman birçok uzuvlarımın pozisyonunu düzeltmek
zorunda olduğum rahatsız edici dikkat duygusu hatalarımı
düzeltmek, onları çözüme kavuşturmak ve hayallerime yeni bir
seyir güzergâhı çizmem için yeterliydi. Dış dünyayı algılamamız
aslında uykuyla aynıdır. Alışkanlıklarımızı şiirsel hâle getirmek
için yalnızca bir değişikliğe ihtiyaç vardır; soyunurken farkında
olmadan yatağın üzerinde uyuyakalmamız, hayal dünyamızın
boyutlarının değişmesi ve güzelliğinin hissedilmesi yeterlidir.
Uyanıp saatimize baktığımızda ‘dört’ olduğunu görürüz; saat
daha sabahın dördüdür fakat bütün gün geçip gitmiş gibi
düşünürüz; bu birkaç dakikalık uyku sanki göklerden bir
emir sonucunda inen bir imparatorun altın tacı misali göz
alıcı gelirdi. Sabahleyin büyükbabamın hazır olduğunu ve
Méséglise tarafına doğru gitmek için beni beklediğini düşünüp
üzülürken, penceremin altından geçen bir alay grubunun
gürültüsüyle uyandım. Fakat defalarca kez araya giren -
bunlardan bahsetmemin sebebi, insanlar yaşadıkları hayatı
düzgün bir şekilde tasvir edemezler ta ki birisi çıkıp, denizin
çevrelediği bir koy misali etrafını sarmalayan, dibe batmış
düşünceleri gösterene kadar- uyku tabakası, müziğin şokunu
kaldıracak kadar güçlü olduğundan hiçbir şey duymadım.
Bazı sabahlarda bir anlığına da olsa dayanamadım; ama
yine de uyumuş olmanın verdiği kadifemsi yumuşaklığında



 
 
 

olan bilincime (lokal anesteziden sonra, ilk başta yapılan
dağlama işlemine tamamen hissiz kalan, daha sonra hafif
bir yanma hisseden uzuvlar misali), belli belirsiz, harika bir
sabah cıvıltısıyla okşayan fifrelerin25 tiz notaları nazikçe nüfuz
ediyordu; sessizliğin müziğe dönüştüğü bu kısa kesintiden
sonra, daha süvariler geçmeden bile uykuya geri dalıyor; yeni
tomurcuklanmış, fışkıran çiçek demetinin güzelliklerinden beni
mahrum ediyordu. Bilincimin bu fışkıran sapların okşadığı
kısmı o kadar dar, o kadar uykuyla kısıtlanmıştı ki, daha
sonra Saint-Loup bana bandoyu duyup duymadığımı sorduğunda
oradaki enstrümanların sesinin, gün boyunca en ufak bir
gürültünün ardından kasabanın asfalt sokaklarından yankılanan
sesler kadar hayalî olmadığından artık emin olamıyordum. Belki
de bu sesi, uyanma korkusuyla ya da uyanıp geçit törenini
görememe korkusuyla rüyamda görmüştüm. Çünkü çoğunlukla,
gürültünün beni uyandıracağını düşündüğüm anda aksine istifimi
bozmadan uyumaya devam ettiğimde, sonraki bir saat bir
yandan pineklerken bir yandan da uyanık olduğumu hayal eder,
beni bundan mahrum bırakan fakat yanılsamalarını gördüğüm
izlenimine kapıldığım çeşitli sahneleri uykumun ekranında cılız
gölgeler şeklinde kendi kendime canlandırırdım.

Gün içinde yapmaya niyetlendiğimiz bir şeyi, bir anda
ortaya çıkan uyku nedeniyle ancak rüyada, yani seyri uyku
tarafından çarpıtıldıktan sonra bilincimizin aktif olmadığı
yerde gerçekleştirebiliriz. Aynı durum farklı dallara ayrılarak

25 Üflemeli bir müzik aleti, İngilizlere özel bir çeşit düdük. (ç.n.)



 
 
 

bambaşka bir şekilde son bulabilir. Söylenen onca şeye rağmen,
uyurken yaşadığımız dünya o kadar farklıdır ki uyumakta
güçlük çeken insanların birinci önceliği bu dünyaya girmektir.
Saatlerce gözleri kapalı çaresizce kurduğu, gözleri açıkken
ki düşündüklerine de benzer düşünceler zihinlerinde dönüp
durduktan sonra, düşünme yasalarının biçimsel çelişkisindeki bir
argümanın ağırlığı altına sürünerek girdikleri o son dakikada
yeniden cesaret buluyorlar; bunun farkına varmaları ve bu kısa
‘dalgınlık’, belki de şu anda gerçeklik algısından kaçabilecekleri,
‘iyi’ bir gece geçirmelerini sağlayacak olan aşağı yukarı biraz
uzakta olan dinlenme alanına ilerleyebilecekleri bir kapının açık
olması anlamına geliyordur. Zira çoktan sırtımızı gerçekliğe
döndüğümüzde, bir yandan ‘kendi kendini telkin’ edenlerin -
cadılar gibi- hayalî hastalıklara ya da sinirsel bozuklukların
tekrarlanmamasına karşı sihirli karışımlar hazırladığı, bir yandan
da bilinçsiz uyku sırasında biriken fırtınanın uykuyu bölecek
kadar kuvvetle patlak vereceği saati kolladıkları mağaraya
ulaştığımızda büyük bir adım atmış oluruz.

Oradan çok da uzakta olmayan özel bir bahçede garip çiçekler
gibi birbirinden çok farklı uyku türleri yeşerir: Bünyesinde
barındırdığı fazla sayıdaki eter özünden dolayı uykuyu tetikleyen
tatula, belladonna, afyon, kediotu çiçeklerinin kokusunu
içlerine çekmekten başka bir niyeti olmayan ziyaretçiler,
uzun saatler boyunca tuhaf rüyalara, şaşkın şaşkın etraflarına
bakmalarına sebep olacak o dokunuşu yaptığı güne kadar kapalı
kalırlar. Bahçenin sonundaki manastırın açık pencerelerinden,



 
 
 

uykuya dalmadan önce anlatılan ve yalnızca uyanıldığı zaman
hatırlayacakları derslerin sesleri duyulur; o esnada uyanılan
anın habercisi olan biyolojik saatin tik takları yankılanır; bu
endişemiz bu saati öylesine kusursuz ayarlamıştır ki uyandırmak
için odaya giren hizmetkârımız: “Saat yedi oldu.” diyemeden
önce bizi uyanık ve hazır bir hâlde bulur. Rüyalarımıza açılan,
içinde aşk üzüntülerini maziye gömme işinde başarısız olan
hatta bazen anımsamalarla büyük bir kâbusa dönüşen bu
odanın loş duvarlarında, uyandıktan sonra bile rüyalarımızın
hatıraları asılı kalır; fakat öylesine karanlıkta kalmıştır ki bu
hatıralar, onları ancak öğleden sonra benzer bir fikrin yaydığı
yayvan ışıltılarla gelişigüzel üzerlerine yansıdığında görürüz;
bazıları biz uyurken parlak bir ahenge sahiptirler fakat öylesine
biçimsiz bir hâle bürünürler ki onları tanıyamadığımızdan,
bir an önce, çürümüş cesetler ya da çok ciddi şekilde hasar
görmüş neredeyse toz hâline gelmiş, en yetenekli restoratörün
bile eski hâline getiremeyeceği harabeler misali toprağın altına
gömmek isteriz. Kapının yanında bulunan bir taş ocağında derin
uykularımız, beyni kırılmaz bir sırla kaplayan maddenin onarımı
araştırmak ve uyuyan kişiyi uyandırmak için, sahip olduğu
irade, güneşin altın gibi parıldadığı sabahlarda bile, genç bir
Siegfried gibi tüm gücüyle darbeler indirmek zorunda kalır.
Bunun ötesinde, doktorların akılsızca, uykusuzluktan daha çok
bizi yorduğunu ileri sürdüğü, oysa aksine, düşünen kişilerin
düşünce baskısından kurtulmasını sağlayan kâbuslar yer alır;
aslında bu kâbuslar, hızla iyileşmesi için müdahale edilmeyen,



 
 
 

ciddi bir kaza sonucunda hayatlarını kaybeden akrabalarımızın
hayalî albümleridir. Öldükleri ana kadar onları küçük bir fare
kafesinde tutarız; beyaz farelerden daha ufak bedenleri büyük
kırmızı noktalardan filizlenen tüylerle kaplı ve aynı zamanda
Cicerovari bir konuşma tarzına sahiptirler. Bu albümün yanında,
uyandıran bir plak döner; bunun sonucunda bir an için, elli
yıl önce yıkılmış bir eve apar topar dönmek zorunda kalmanın
sıkıntısına teslim oluruz; yalnız diskin dönmeyi bıraktığında
sunduğu ve açık gözlerle göreceğimiz şeyle örtüşen o anıya
ulaşana kadar uyku diğer unsurlar tarafından uzaklaşır, hafızası
yavaş yavaş silinir.

Bazı zamanlar hiçbir şey duymazdım; bir çukura
düşermişçesine düştüğümüz uykulardan birinde olduğum için
duymazdım; biz uyurken faaliyeti iki katına çıkan çevik,
bağımsız güçler tarafından bize getirilen her şeyi sindirmenin
(tıpkı bebek Herkül’ü besleyen su perilerinin yaptığı gibi) vermiş
olduğu ağırlık, aşırı beslenmişlik hissiyatını yaşamaktan aşırı
mutlu oluruz.

Bu tür bir uykuya ‘kurşun uykusu’ denir ve böyle bir uykudan
uyandıktan birkaç saniye sonra kurşun yemiş gibi hissederiz.
Ve artık o eski hâlimizden eser yoktur. O hâlde, kaybolan bir
şeyi ararmışçasına kişiliğimizi, düşüncemizi ararken nasıl olur da
başkasından ziyade yine kendimizi buluruz? Yeniden düşünmeye
başladığımız zaman bünyemizde somutlaşan kişilik neden bir
önceki günkünden farklı bir kişilik olmaz? Yapılan tercihi
neyin belirlediğini ya da milyonlarca insan arasından neden



 
 
 

bir gün önceki kendimize elimizi uzattığımızı anlayamayız.
Gerçek bir kesinti olduğunda -ister bilinçsizliğimiz tamamlanmış
olsun ister rüyalarımız kendimizden tamamen farklı olsun-
bize rehberlik eden nedir? Cidden bir ölüm yaşanmıştır; tıpkı
kalbin atmayı bıraktığında ve dilin ritmik ovuşturmalarının bizi
canlandırdığında olduğu gibi. Şüphesiz, daha önce sadece bir kez
görmüş olsak bile oda, diğer eski hatıraların sarıp sarmaladığı
anıları uyandırır. Yoksa şu anda farkına vardığımız bazı anılar
da içimizde uyuyor muydu? Uyanışımızdaki diriliş -uyku denen
o iyileştirici zihinsel yabancılaşma nöbetinden sonra- her şeyden
önce bir ismi, bir dizeyi, unuttuğumuz bir nakaratı yeniden
hatırladığımızda meydana gelen şeye benzer. Ve belki ölümden
sonra ruhun dirilişi de bir hafıza olgusu olarak düşünülebilir.

Uykumu tamamladığımda, sonbaharın son sabahlarının
güneşli havası beni cezbederken, kış başındaki aydınlık ve
soğuk sabahların soğuğuyla hevesimi kırmaya yetiyordu; altın
rengi ya da pembesi birkaç fırça darbesiyle havada asılı
gibi görünen ağaçların tepesindeki yapraklara bakmak için
kafamı yastığımdan kaldırıp, geceliğim hâlâ üstümde olduğu
için gizlercesine boynumu dışarı doğru uzattım; başkalaşım
sürecindeki bir koza misali farklı kısımlarıyla tek bir ortama
ayak uyduramayan çifte bir yaratıktım; gözlerim için renk
yeterliydi, sıcaklığa gerek yoktu; diğer bir taraftan göğsümün
tek derdi sıcaklıktı, renk değil. Ancak şöminem yakıldıktan
sonra yataktan çıkar, pembe ve altın rengi sabahın o narin,
şeffaf resmini izlerdim; fakat şimdi pipo gibi yanan ve tüten



 
 
 

şöminemi karıştırarak eksik olan sıcaklık unsurunu yapay
yollarla sağlamış oldum; bir piponun bana vereceği türden
hem maddi bir rahatlığı için hoyrat hem de onun ötesinde saf
bir hayal şeklini aldığı için nefis bir his veriyordu. Giyinme
odamın duvarları, üzerine siyah beyaz çiçeklerle süslenmiş
yoğun kırmızı bir arka planın yer aldığı bir kâğıtla kaplıydı
ve buna alışmakta güçlük çekiyormuş gibiydim. Nitekim beni
alışılmışın dışında görüyorlar, beni çatışmaya değil onlarla
temasa geçmeye zorluyor, sabahları giyinirkenki şarkılarımı bile
değiştiriyorlardı; dünyaya dışarıdan bir gözle bakmak için beni
bir çeşit gelinciklerin kalbine hapsetmeyi başardılar; ailemin
evinden farklı bir görünüşe sahip, temiz havayla dolu bu
yeni yaşam alanımdan, parlak ve güzel renkli paravandan,
Paris’tekinden çok farklı görünüyordu. Bazı günlerde ortaya
çıkan büyükannemi tekrar görme arzusuyla heyecanlanıyor ya
da hasta olma ihtimalinin korkusuyla tedirgin oluyordum; bazı
günler de Paris’te yarım bıraktığım, hiçbir ilerleme katedemeyen
işlerimin anısını hatırlıyordum; bazı günlerde de burada bile
dâhil olmayı başardığım bazı zorluklardan endişeleniyordum. Bu
endişelerimden biri ya da birkaçı beni uyumaktan alıkoymuştu;
fakat bir anda tüm varlığımı dolduracak şekilde büyüyen
kederimle yüzleşecek gücüm yoktu. Ardından, Saint-Loup’ya
bir mesaj iletmek üzere kışlaya bir haberci gönderdim: Müsait
bir zamanında -onun için neredeyse imkânsız olduğunun
farkındaydım- beni ziyaret etmesinden müteşekkir olacağımı
söyledim. Bir saat sonra Saint-Loup geldi ve zil sesini duyunca



 
 
 

tüm kaygılarımdan kurtulduğumu hissettim. Benim kaygılarım
karşısında güçsüz olduğum kadar kaygılarım da Saint-Loup’nun
karşısında güçsüzdü ve bütün dikkatimi onlardan uzaklaştırıp,
kararı verecek olana yoğunlaştırdım. Odaya girdiği andan
itibaren, şafak çökmeden önce çok fazla iş başardığı her hâlinden
belli olan temiz esintisiyle sarıp sarmalıyordu beni; odamın pek
de aşina olmadığı bu hayati atmosfere uygun davranışlarla bir
çırpıda ayak uydurmuştum.

“Bu saatte rahatsız ettiğim için bana kızmadınız umarım; sizin
de tahmin ettiğiniz gibi kafama takılan bir şey var.”

“Olur mu hiç! Sadece beni görmek istediğinizi düşünmüştüm
ki bundan çok da mutlu oldum. Hatta beni çağırtmanıza da
çok sevindim. Peki, ama sorun nedir? Kötü bir şey mi oldu?
Yardımcı olabileceğim bir şey mi?”

Açıklamaları bir bir dinleyip dikkatlice cevaplar verdi; ne var
ki daha dudaklarımdan kelimeler dökülmeden kendisini benim
yerime koyardı; onu bu kadar hareketli, bu kadar uyanık, bu
kadar mutlu yapan önemli işleriyle karşılaştırıldığında az evvel
bir an bile dayanamadığım endişeler ona olduğu gibi, bana da
önemsiz gelmeye başladı; günlerdir gözünü açamayıp doktor
çağıran ve doktorun nazikçe göz kapağını kaldırıp altından
çıkardığı kum tanesini gösterdiği anda iyileşen, rahatlayan hasta
bir adamdan bir farkım yok gibiydi. Saint-Loup’nun göndermeyi
üstlendiği bir telgrafla bütün dertlerim yok olurdu. Hayat bana
çok farklı, çok keyifli görünüyordu ki ağzına kadar dolup taşan
bir güçle harekete geçmek için can atıyordum.



 
 
 

“Şimdi ne yapacaksınız?” diye sordum Robert’e.
“Maalesef artık gitmeliyim; kırk beş dakika içinde intikale

çıkacağız, başlarında olmam gerekiyor.”
“Buraya gelmeniz sizi sıkıntıya mı soktu?”
“Hayır, sıkıntıya sokmadı, Yüzbaşı bu konuda çok anlayışlı;

özellikle söz konusu siz olduğunuzda gitmem için izin verdi; fakat
yine de bu sözünü suistimal etmek istemiyorum.”

“Ben de bir çırpıda hazırlanıp intikal yapacağınız yere gelsem,
benim için de çok ilginç bir tecrübe olurdu, hem belki molalarda
da konuşabilirdik.”

“Tavsiye etmem; gözlerinizden uyku akıyor, en ufak bir önemi
olmayan bir konuda beyninizi yiyip duruyorsunuz, madem artık
bunlar sizi endişelendirmiyor, başınızı yastığınıza koyun ve güzel
bir uyku çekin; uyku sorunundan arınmanın en etkili panzehri
budur; yine de hemen uyumayın çünkü bizim marş söyleyen
çocuklar tam pencerenizin altından geçecek, onlar geçtikten
sonra sükûnete kavuşacaksınız; akşam yemeğinde görüşürüz.”

Saint-Loup’nun arkadaşlarının yemek masasında bahsini
açtıkları askerlik meseleleri ilgimi çekmeye başlamıştı bu yüzden
çok geçmeden, alayın saha intikalini seyretmeye gidecektim; o
anda muhabbetin üstüne çeşitli komutanları yakından görmek
hayatımın başlıca arzusu hâline gelmişti; tıpkı yaşamdaki tek
gayesi müzik olan ve hayatını konser salonlarında geçiren bir
insanın, orkestra mensuplarının hayatlarını geçirdiği kafelere
gitmekten zevk alması gibi. Eğitim alanına ulaşmak için çok
uzun yürüyüşler yapmam gerekiyordu. Akşam yemeğinden



 
 
 

sonra bastıran uyku ara sıra bir baygınlık geçiriyormuşçasına
başımı düşürüyordu. Ertesi sabah uyandığımda fark ettim ki
askerlerin postallarından çıkan sesi bile duymamışım; tıpkı
Balbec’te, Saint-Loup’nun beni Rivebelle’de akşam yemeğine
götürdüğü gecelerin sabahında sahildeki konseri duymayışım
gibi. Kalkmak istediğim andaysa yaşadığım hazdan ötürü
yerimden kalkmakta zorluk çektim; kaslı ve besleyici kökleriyle
(yorgunluğumun yarattığı bilinçle) derin, görünmez bir toprağa
sıkı sıkıya bağlı bitkiler gibi hissettim. Enerji patlaması
yaşayacak kadar güç dolu hissediyordum; önümde uzanan
hayat daha canlı görünüyordu; çünkü Combray’de geçen
çocukluğumun güzel yorgunluğuna, Guermantes’ta çıktığımız
akşam yürüyüşlerinin ertesi sabahındaki hâlime dönmüştüm.
Şairler, gençliğimizde yaşadığımız bir eve ya da bahçeye
girdiğimizde, uzun zaman önce sahip olduğumuz benliğimize
bir an için yeniden kavuştuğumuzu iddia ederler. Ancak bunlar,
başarıyla olduğu kadar hayal kırıklığıyla da sonuçlanabilen çok
tehlikeli ziyaretlerdir. Farklı dönemlere ait sabit yerleri kendi
içimizde bulma arayışımız daha verimlidir. Bunu, büyük bir
yorgunluğun ardından iyi bir gece uykusuyla elde edebiliriz. İyi
bir gece, bir gece öncesinden hiçbir yansımanın, iç monoloğu
aydınlatacak hiçbir hafıza parıltısının gelmediği yer altındaki
uykunun en derin mahzenlerine bizi indirmek için, toprağı,
keşfettiğimiz bedenimizin taştan yüzeyini öylesine etkili bir
şekilde eşeliyor ki kaslarımızın içine daldığı, büzüşmüş kökleri
çekip attığı ve yeni yaşamın havasını soluduğu yerde, çocukken



 
 
 

oynadığımız bahçeye bizi ulaştırıyor. O bahçeyi yeniden görmek
için seyahat etmemize gerek yok; onu bulmak için içimizin
derinliklerine doğru kazmalıyız. Bir zamanlar toprağı kaplayan
şey artık onun üzerinde değil, altındadır; ölü şehri ziyaret etmek
için bir yolculuk yapmak yeterli değildir, kazı yapılması da
gereklidir. Oysa kaçak ve geçici bazı izlenimlerin bizi, bu
organik bölünmeden daha hafif, daha ruhani, daha apar topar,
daha hatasız, daha ölümsüz, daha etkili bir şekilde geçmişe nasıl
götürdüğünü göreceğiz.

Bazı zamanlarda yorgunluğum daha da artıyordu; birkaç
gün boyunca hiç uyumadan intikali izlediğim olmuştu. Bu
zamanlarda otele dönüşüm nasıl mutluluk vericiydi ama! Yatağa
girdiğimde, atalarımızın sevdiği on yedinci yüzyıl ‘romanslarına’
konu olan cadılardan, büyücülerden nihayet kaçmış gibi
hissederdim. O geceki uykumun ve miskin sabahının, büyüleyici
bir peri masalından eksik kalır yanı yoktu. Büyüleyici olduğu
kadar güzeldi de. Kendime, en şiddetli ızdırapların bile bir
sığınağı olduğunu, her başarısızlıkta yaslanabilecek bir kişinin
muhakkak olduğunu hatırlattım. Bu düşünceler beni alıp uzak
diyarlara götürdü.

Saint-Loup’nun görevli olmamasına rağmen kışlada kalmak
zorunda olduğu günlerde, sık sık onu ziyarete giderdim. Yolum
uzundu; kasabanın dışına çıkmam ve her iki tarafından da
muazzam bir manzaraya sahip viyadüğü geçmem gerekiyordu.
Bu yüksek yerde neredeyse her zaman sert bir rüzgâr eser
ve bir rüzgâr mağarası misali sürekli uğuldayan kışlanın üç



 
 
 

tarafına inşa edilmiş binaları doldururdu. Robert’in -bir görevle
meşgul olduğunda- odasının kapısında ya da yemekhanede
bekler, pencereden üç yüz fit aşağısındaki yer yer çıplak,
çoğu zaman yağan yağmurun ıslaklığının hâlâ olduğu, güneş
ışınlarıyla aydınlanan, yakın zamanda ekilmiş tarlaların yarı
saydam mine berraklığı ve parlaklığında yeşil şeritler hâlinde
ışıldayan araziye bakıp beni tanıştırdığı bazı arkadaşlarıyla
(ki daha sonra, Robert olmadığı zamanlarda bile ara sıra
onları ziyarete gittim) sohbet ederken, Robert’in konusu açılırdı
ve onun ne kadar sevildiğini çok geçmeden anlayabilmiştim.
Diğer bölüklere mensup zengin iş adamlarının oğulları ya
da yüksek aristokratik topluma yalnızca dışarıdan ve onun
muhafazasına girmeden bakan birçok gönüllü, Saint-Loup’nun
karakteri hakkında bildiklerinden dolayı hâliyle ona karşı
sempati duyarlardı; cumartesi akşamları Paris’e geçtiklerinde,
onu Café de La Paix’de Uzès Dükü ve Orléans Prensi’yle
bir şeyler yudumlarken gören birkaç genç adamın söyledikleri
de bu duyguyu pekiştirirdi. Bu nedenle, Robert’in yakışıklı
yüzünde, gündelik yürüyüşünde, selam veriş tarzında, daima
dağılan gözlüğünü düzeltişinde ve üniformasının -aşırı yüksek
keplerinde, çok ince ve pembemsi tondaki bir kumaştan
yapılma pantolonunda- etrafa saçtığı etkide bir ‘nüans’ bulurlardı;
alaydaki en iyi subaylarda hatta kışlada kalmama ayrıcalığını
borçlu olduğum görkemli Yüzbaşı’da bile bu gösteriş yoktu,
Saint-Loup’ya kıyasla sıradan biri gibi duruyordu.

İçlerinden biri, Yüzbaşı’nın yeni bir at aldığını söyledi.



 
 
 

“İstediği kadar at satın alsın. Pazar sabahı Akasya Caddesi’nden
geçerken Saint-Loup’ya denk geldim; ata biniş tarzında bir asalet
vardı!” diye yanıtladı öteki ve onun aslında neyi kastettiğinin
de farkındaydı; çünkü bu genç arkadaşlar, aynı hanedanlığa
mensup insanlarla görüşmeyip, para ve boş zaman sayesinde,
paranın satın alabileceği her türlü zarifliği deneyimlemek
konusunda asillerden pek de bir farkları yoktu. Her hâlükârda
onların zarifliği, örneğin giyim konusunda, Saint-Loup’nun
büyükannemin çok hoşuna giden o serbest ve umursamaz
tarzından çok daha özenli, çok daha kusursuzdu. Bu büyük
borsacıların, bankerlerin oğulları, tiyatro çıkışında istiridye
yerken, hemen yanlarındaki bir masada astsubay Saint-Loup’yu
görmek oldukça heyecan vericiydi. Ve hafta sonu izninin
ardından, pazartesi gecesi kışlada anlatacak ne hikâyeler çıkmıştı
ama: Robert’in bölüğünden birisini ‘aşırı kibarca’ selamlaması,
başka bölükte olmasına rağmen bir diğer asker de kendisini
tanıdığından emindi, her ne kadar monokl gözlüğünü iki üç defa
düzeltip bakışlarını kaçırmadan ona bakmış olsa da Saint-Loup
onu da tanımıştı.

“Evet, kardeşim onu Paix’de görmüş.” dedi. İzin gününü
metresiyle birlikte geçiren bir başkası; “Ayrıca üzerine bol gelen,
hiç uyumlu olmayan bir frak giydiğini de söyledi.”

“Yeleği nasılmış?”
“Yeleği beyaz değilmiş; mormuş; üzerinde palmiyelere benzer

desenler varmış; hayret verici!”
‘Kıdemli olanlar’ (Jokey Kulübü’nü hiç duymamış ve Saint-



 
 
 

Loup’yu ultra zengin astsubaylar kategorisine koyan, iflas
etmiş olsun ya da olmasın, belli bir tarzda yaşayan, gelirleri
ya da borçları birkaç haneli sayıları bulan ve askerlerine
cömert davranan herkesi bu kategoriye koyan bu ülkenin
evlatları), Saint-Loup’nun yürüyüşü, monokl gözlüğü, pantolonu,
keplerinde herhangi bir aristokratik taraf göremeseler bile,
yine de bunları anlamlı ve ilginç bulurlardı. Bu özelliklerde,
alayın ‘çizgilileri’26 arasında oldukça popüler olan bir zamanlar
niteledikleri karakteri ve tarzını buluyorlardı; eşi benzeri
olmayan davranışları, üstlerinin ne düşündüklerine karşı
sergilediği umursamazlığıyla astlarına, temiz yürekliliğin bir
sonucu gibi görünüyordu. Askerî gazinodaki sabah kahvesi,
öğleden sonra koğuşta ‘uzanma’, kıdemli bir asker aç, tembel
bir mangaya Saint-Loup’nun geçit törenindeki kepiyle alakalı
ilgilerini çekecek bir haber verdiğinde, bu aktiviteler daha keyifli
hâle gelirdi.

“Bavulumun yüksekliğindeymiş.”
“Abartma sen de moruk! Buna inanmamızı beklemiyorsun

herhâlde! Bavulun kadar olamaz.” diye araya girdi üniversite
mezunu bir genç; böyle argo terimleri kullanarak ‘okumuş bir
sünepe’ gibi görünmemeye ve bu çıkışı yaparak onu büyüleyen
bir düşüncenin gerçekliğini teyit etmeyi umuyordu.

“Ne yani! Bavulum kadar büyük olamaz, öyle mi? Anlaşılan
ölçmüşsün! Tabur komutanı onu disiplin koğuşuna atmak

26 Burada çizgililer diyerek ordunun rütbe sınıfında en alt kademede bulunan onbaşı
ve çavuşları kastetmiştir. (ç.n.)



 
 
 

istercesine bakıyormuş diyorum sana. Fakat bu durum bizim
şanlı Saint-Loup’nun hiç umurunda değilmiş; kafasını sağa
sola hareket ettirerek bir aşağı bir yukarı gidiyor, bir
yandan da yamulan monokl gözlüğünü düzeltiyormuş. Yüzbaşı
duyunca kim bilir neler söyleyecek. Muhtemelen hiçbir şey
söylemeyecektir ancak hoşuna da gitmeyecektir kesin. Aslında
bu şapkası o kadar da muhteşem değil. Kasabadaki evinde
otuzdan fazlası olduğunu duydum.”

“Bunu nereden duydun moruk? Komutanın yaltakçısı olan
o onbaşından mı?” diye sordu genç mezun ukalaca bir tonda,
yeni edindiği ve konuşmasını süslemekten gurur duyduğu yeni
konuşma biçimiyle.

“Bunu nereden mi duydum? Emir erinden tabii, ne sandın!”
“Hah! Bana bunlarla gel. Onun da tuzu kuru tabii!”
“Onu bilemem! Cebinin benimkinden daha dolu olduğu kesin!

Üstelik bütün eşyalarını ona veriyor, her şeyini. Yemekhanedeki
en güzel yemekler ona veriliyor. Hatta Saint-Loup gidip aşçıya:
“Emir erimin iyi beslenmesini istiyorum, parası umurumda değil,
anlıyor musun?” demiş.

Kıdemli asker, üslubunun vurguladığı sözlerin önemsizliğini,
muazzam bir başarıya sahip olan anlatıcının zayıf taklidiyle telafi
ediyordu.

Kışladan çıktığımda ufak bir gezintiye çıkar, ardından
güneş batar batmaz, Saint-Loup’yla arkadaşlarının her akşam
yemek yediği otelde buluşana kadar birkaç saatim olduğundan
dinlenerek ve kitap okuyarak zaman öldürmek için otelime geri



 
 
 

dönerdim. Akşam güneşi meydandaki kalenin gözcü kulelerini
kiremit rengiyle uyumlu küçük pembe bulutlarla donatıyor,
ışığın kapladığı kiremitler tonunu yumuşatarak renk ahengini
tamamlıyordu. Canlılık akımı sinirlerime öylesine nüfuz etti ki,
benden kaynaklanan hiçbir hareket onu tüketemezdi; attığım
her adım, kaldırımın bir taşına değdiği anda geri sekiyordu.
Topuklarımda Merkür’ün kanatları varmış gibi hissediyordum.
Çeşmelerden biri kırmızı bir parıltıyla ışıldarken, diğerindeyse
ay ışığı çoktan suyu rengârenk bir hâle bürümeye başlamıştı.
İkisinin arasında çocuklar tıpkı ebabiller veyahut yarasalar
misali saate aldırış etmeden tiz sesleriyle çığlık atarak oyun
oynuyorlardı. Otelin bitişiğinde, şimdi içinde Tasarruf Sandığı
ve Kolordu Karargâhının bulunduğu Ulusal Mahkemeler ve
XVI. Louis’nin serası gaz alevli lambaların soluk yaldızlı ışığıyla
aydınlatılıyordu; dışarıda hâlâ berrak gün ışığı olmasına rağmen
içeride yakılan lambalar, batan güneşin son ışıltıları henüz
kaybolmadan, geniş, uzun, on sekizinci yüzyıl pencerelerine,
kızıl bir başörtüsü üstüne işlenen sarı kaplumbağa motiflerinin
yakıştığı gibi yakışıyor, beni şöminemin ve gaz lambamın başına
geri dönmem için ikna ediyordu; otelin gölgeli cephesinde tek
başına toplanan karanlığa direnmeye çalışan lambama, kurt
gibi aç olduğum gün yemeğe son dakikada yetişmişçesine zevk
içinde döndüm. Dışarıda hissettiğim duygu yoğunluğunu odama
da taşıdım. Genellikle bize düz ve boş görünen yüzeylerin
görüntüsünü, şöminede yanan sarı alevi, gün batımının resmini
yapmak için elindeki bir parça kırmızı tebeşirle sarmal ve düz



 
 
 

çizgiler karalayan bir okul talebesinin gökyüzünü çizdiği yoğun
mavi kâğıdını, bir tomar müsvedde kâğıdı, mürekkep hokkası ve
Bergotte’un bir romanıyla beni beklercesine üzerinde durduğu
yuvarlak masanın ilginç desenli örtüsünü öylesine yamultuyordu
ki o zamandan beri bütün bunların varoluşsal biçimde
zenginleştiğini, eğer onlara yeniden bakmama izin verilirse
onları bu içinde bulunduğu durumdan çıkartabilecekmişim gibi
geliyordu bana. Az evvel ayrıldığım kışlayı ve kışlada esen her
rüzgârla fırıl fırıl dönen rüzgârgüllerini hatırladıkça yüzümde
mutluluk oluşuyordu. Suyun yüzeyine kadar yükselen borudan
nefes alan bir dalgıç misali, benim için de yeşil emayla27

kaplı kanalların çevrelediği kırsal araziye hâkim, aşırı yüksek
rasathanesi olan bu kışlaları konaklama yeri olarak görmek, bir
anlamda sağlıklı, açık hava hayatıyla temasımı sürdürebildiğim
bir yaşam merkezi olarak hissetmek, bu çeşitli binaların içine
istediğim zaman, daima sıcak bir şekilde karşılanacağımdan
emin olarak girmek sonsuza kadar sürmesini dilediğim paha
biçilmez bir ayrıcalıktı.

Saatler yediyi gösterdiğinde giyinip Saint-Loup’nun yemek
yediği otele gitmek için yeniden dışarı çıktım. Oraya yürüyerek
gitmeyi severdim. Zifirî karanlık çökmüştü; ziyaretimin üçüncü
gününden itibaren, gece çöker çökmez kar habercisi olan buz
gibi bir rüzgâr esmeye başlıyordu. Yolda yürürken, açıkçası
Mme. de Guermantes’ı düşünmeyi bir an bile bırakmamalıydım;

27 Kimi maddeleri korumak, boyamak ve onlara belirli bir parlaklık kazandırmak
için kullanılan, saydam ya da donuk, cama benzeyen bir cila. (ç.n.)



 
 
 

Robert’in garnizonunu ziyaret etmemin tek sebebi ona daha
fazla yakınlaşmaktı. Fakat hatıralar da kederler gibi geçiciydi.
Bazı zamanlar öylesine uzağa giderler ki, onların varlığının
bile farkına varmayız hatta sonsuza dek gittiklerini düşünürüz.
Ardından başka şeylere odaklanmaya başlarız. Bu kasabanın
sokakları henüz benim için, yaşadığımız yerde alıştığımız gibi bir
yerle başka bir yer arasındaki bağlantıyı kuran yollardan ibaret
değillerdi. Bu bilinmeyen dünyanın sakinleri tarafından yönetilen
hayat, harika bir şey olmalıymış gibi gelirdi bana, hanelerin
ışıklı pencereleri çoğu zaman, içine giremeyeceğim varoluşların
gerçek ve esrarengiz sahnelerini gözlerimin önüne sererek
karanlığın içinde uzun süre hareketsiz kalmama sebep olurdu.
Burada ateşin sahip olduğu ruh, mora çalan renkler içindeki
bir kestane satıcısının standını açığa çıkardı; palaskalarını
sandalyenin arkasına asmış kâğıt oynayan birkaç astsubay,
bir sihirbazın asasını kullanarak sahneyi aydınlatması gibi
karanlığın içinden birdenbire belirivereceklerini hayal dahi
edemezlerdi, bunu yoldan geçerken durup onlara bakan bir
kişinin gözlerine yansıyan yüz ifadeleri gözler önüne seriyordu.
Küçük bir antika dükkânında neredeyse dibine kadar inmiş
bir mum, sıcak parıltısını gravüre yansıtarak kan kırmızısına
boyuyordu, o esnada karanlığa karşı savaş açan büyük bir
lambanın ışığı bir deri parçasını bronzlaştırıyor, bir hançere
göz alıcı payetler işliyor, esasından kötü birer kopyadan
ibaret olan resimlerin üzerine, zamanın pasıyla ya da bir
ustanın kullandığı cila misali değerli bir yaldız tabakasıyla



 
 
 

kaplıyor, velhasılkelam taklitlerle dolu çöplükten başka bir şey
olmayan bu barakayı esrarengiz Rembrandt kompozisyonlarına
dönüştürüyordu. Bazen bakışlarımı panjurları kapalı olmayan
koskocaman, eski bir konuta yöneltirdim; burada amfibi28

erkekler ve kadınlar akşam karanlığının çökmesiyle birlikte
lambanın haznesinden ardı arkası kesilmeden fışkıran, odaları
taş ve camdan duvarların ağzına kadar dolduran, içindeki
bedenlerin hareketiyle yaldızlı dalgalanmalar yaratan yoğun bir
sıvının içinde yavaşça oradan oraya süzülüyorlardı. Yoluma
devam ettim; çoğu zaman katedralin önünden geçen karanlık
ara sokakta, tıpkı çok uzun zaman önce Méséglise yolunda
olduğu gibi arzumun gücü beni ele geçirdi, durdurdu; bu arzuyu
tatmin etmek için bir kadın bir anda beliriverecekmiş gibi gelirdi
bana; karanlıkta bir elbisenin aniden yanımdan geçerken hafifçe
sürtündüğünü hissetseydim, o an hissettiğim arzunun şiddeti bu
temasın tesadüfi olduğuna inanmamı imkânsız hâle getirirdi ve
korkmuş bu yabancıyı kollarımla sarıp sarmalamaya çalışırdım.
Bu Gotik sokağın benim için o kadar gerçekçi bir yanı vardı
ki, orada bir kadını kavrayıp arzularımı tatmin edebilseydim,
bizi bir araya getiren kadim çağların cazibesine sahip bu yere
inanmamak mümkün olmazdı; bu kadın her gece köşe başında
duran bir hayat kadını olsa bile, yine de kış vakti, tuhaf,
karanlık ve Orta Çağ atmosferinin hâkim olduğu bu yerde
ona gizemli ihtişamı yansıtırdım. Hâlihazırda olabilecekleri
düşündüm; Mme. de Guermantes’ı unutmaya çalışma fikri bile

28 Hem karada hem suda yaşayabilen, iki yaşayışlı, yüzergezer canlılar. (ç.n.)



 
 
 

korkunç fakat mantıklı ve ilk defa mümkün, hatta belki de kolay
geliyordu bana. Bu semtin mutlak sessizliğinde, sendeleyerek
eve dönen eğlence düşkünü sarhoşların kahkaha ve konuşma
seslerini duyabiliyordum. Onları görmek amacıyla durup sesin
geldiği yöne doğru baktım. Ancak uzun süre beklemek zorunda
kaldım çünkü etrafı saran sessizlik öylesine derindi ki hâlâ çok
uzakta olmalarına rağmen sesleri net ve güçlü bir şekilde bana
ulaşıyordu. Sonunda sendeleyen sarhoşlar ortaya çıktılar fakat
beklediğim gibi önümden değil, arkamdan, çok uzaktan. Kâh ara
sokakların kesişmesi, binaların iç içe geçmesinden kaynaklanan
yankılanma akustik bir yanılmaya yol açıyor kâh geldiği yer
bilinmeyen bir sesi bulmak çok zor olduğundan, yön konusunda
olduğu kadar mesafe konusunda da yanılıyordum.

Rüzgâr şiddetini arttırdı. Yaklaşan karla tüyler ürperten,
yoğun bir rüzgârdı. Ana caddeye çıktım ve bir subayın
sahanlıktan,29 tam olarak kim olduklarını seçemesem de yüzleri
soğuktan mosmor kesilmiş, yorgun argın kaldırımda yürüyen
hantal askerlerin selamlarına karşılık verdiği küçük bir tramvaya
bindim; sonbahardan kışın başlarına doğru ani bir sıçrayışla daha
kuzeye taşınmış gibi görünen bu küçük kasabadaki suratlar,
Breughel’in neşeli, yiyip içip âlem yapan, soğuktan büzüşmüş
köylülerin al yanaklı suratlarını hatırlattı.

Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde yakın
zamanda başlayacak olan fuar nedeniyle dört bir yandan,
yakından-uzaktan pek çok insan gelmişti; avluyu aceleyle

29 Tramvay aracının arka kısmında bulunan boşluk. (ç.n.)



 
 
 

geçerken, etrafa ışık saçan mutfaklarda şişe geçirilmiş tavuklar
dönüyor, domuzlar fırında kızartılıyor, canlı ıstakozlar ev
sahibinin tabiriyle ‘sonsuz ateş’in içine atılıyordu; akın akın
gelen (eski Flaman ustalarının yaptığı Bethléem’de Nüfus
Sayımı’na layık) yeni konuklar avluda gruplar hâlinde toplanıp
ev sahibine ya da (görünüşlerinden hoşlanmadıysa, kasabanın
başka bir yerinde kalacak yer tavsiye eden) çalışanlardan
birine yemek ve konaklama için otelde kalıp kalamayacaklarını
soruyorlardı; bütün bunlar gerçekleşirken, bir aşçı yamağı
boynundan tuttuğu, çırpınan bir kümes hayvanıyla alelacele
arkadan geçiyordu. İlk gün arkadaşımın beni beklediği küçük
odaya ulaşmadan önce geçtiğim büyük yemek salonundaki
görüntü, Flamanların tipik abartısı ve Orta Çağ’ın sadeliğiyle
canlandırılmış İncil’den bir yemek sahnesi anımsatıyordu;
sayısız balık çeşitleri, piliçler, keklikler, çulluklar, kumrular
soğutmadan ve daha hızlı servis yapmak için cilalı zeminde
âdeta kayıyormuşçasına acele eden ve nefessiz kalan üniformalı
garsonlar tarafından işlemeli devasa masalara servis ediliyor,
bir çırpıda yemeye hazır şekilde parçalara ayırılıyordu; fakat
-ben geldiğimde çoğu insan yemeğini neredeyse bitirmek
üzere olduğundan- kimse ağzına tek lokma atmıyordu; sanki
yemeklerin bolluğu ve onları içeri taşıyanların telaşı yemek
yiyenlerin ihtiyaçlarını karşılaşmaktansa, harfiyen ihtimamla
uyulan ancak yöresel geleneklerden esinlenmiş ayrıntıların
ilginç bir şekilde resmedildiği kutsal kitaba gösterilen saygıyı,
yiyeceklerin bolluğu ve hizmetkârların cana yakınlığıyla



 
 
 

festivalin ciddiyetini estetik ve dinî bir ihtişamla gözler önüne
seriyordu. Hizmetkârlardan biri, odanın uzak ucundaki bir
büfenin yanında düşüncelere dalmıştı; bana cevap verecek
kadar sakin görünen tek kişi o olduğundan, masamızın
hangi odada olduğunu sormak için, ‘geç kalanlar’ın yemekleri
soğumasın diye yakılan ocakların arasından (Lakin salonun
ortasındaki tatlılar, bazen bir ördeğin kanatları üstünde, kristal
bir görünüşe sahip ama aslında buzdan yapılan, her gün
heykeltıraş bir aşçı tarafından kızgın bir demir ve çekiçle
Flaman tarzına uygun şekilde yeniden yontulan büyük bir
mankenin elinin üstünde duruyordu.) dosdoğru bu hizmetkâra -
diğer meslektaşları tarafından yere serilme riskini göze alarak-
yürüdüm, bu tarz kutsal olaylarda geleneksel olarak mevcut
olan bir karakteri tanıyormuş gibi hissettim çünkü keskin
olmayan, özensiz ve kötü çizilmiş yüz hatlarını, ilahi bir
varlığın mucizesinin henüz tam anlamıyla farkına varamamış,
derin düşüncelere dalmış ifadesinin titiz bir kopyasıydı. Şunu
da eklemeden geçemeyeceğim, yaklaşan festival göz önüne
alınınca muhtemelen gösteriler, melekler ve ilahi gruplar
arasından seçilmiş göksel bir kadroyla güçlendirilmişti. On
dört yaşındaki bir yüzü saran açık sarı saçlarıyla meleği
andıran genç bir müzisyen âdeta hiçbir enstrüman çalmıyor
yalnızca bir gongun ya da tabak yığınının yanında düşüncelere
dalmış duruyordu; bu esnada onun kadar çocuksu olmayan
diğer melekler salonun engin genişliğini hızla boydan boya kat
ediyor, ‘ilkel’ tablolardaki sivri uçlu kanatlar misali bedenlerinin



 
 
 

bir parçası olan mendilleri kanat çırparcasına havayı ikiye
ayırıyordu. Tam olarak tanımlanmamış, palmiyelerden yapılma
çitlerle çevrelenmiş, hizmetkâr meleklerin bulunduğu, uzaktan
bakıldığında semalardan yeryüzüne uzanmış gibi görünen bu
bölgelerden kaçarak Saint-Loup’nun masasının bulunduğu küçük
odaya varmayı başardım. Orada yemekleri daima birlikte
yediği birkaç arkadaşına rastladım; bir iki tanesi haricinde
hepsi soylu olan bu arkadaşlar okul yıllarından beri ayrım
yapmadan dostluklarını sürdürmüşlerdi; böylece prensip olarak,
cumhuriyetçi olsalar bile, dürüst ve ayinlere katıldıkları
sürece orta sınıfa ait kimseye düşmanlık beslemediklerini
kanıtlıyorlardı. İlk akşam, yemeğe oturmadan önce Saint-
Loup’yu bir köşeye çektim ve herkesin gözünün önünde fakat
beni duymayacakları şekilde şöyle dedim:

“Robert, şimdi söyleyeceğim şeyin ne yeri ne de zamanı
fakat bir dakika bile sürmez. Kışladayken size sormayı unuttum;
masanın üzerindeki fotoğraf Mme. de Guermantes’ın fotoğrafı
değil mi?”

“Evet, sevgili yengemin fotoğrafı.”
“Tabii ya, ne kadar da aptalım; daha önce bana onun

olduğunu söylemiştiniz; yengeniz olduğunu tamamen aklımdan
çıkarmışım. Demem o ki, ah! Arkadaşlarınız sabırsızlanıyordur,
çabuk olmalıyız bize bakıyorlar; ya da başka bir zaman
konuşalım o kadar önemli bir şey değil.”

“Sorun değil, konuşmaya devam edin, onlar bekleyebilirler.”
“Hayır, hayır olmaz; onlara karşı kibar olmak istiyorum; çok



 
 
 

iyi insanlar; zaten çok da önemli bir konu değil, gerçekten.”
“Kıymetli Oriane’ınımızla tanışmış mıydınız?”
‘Kıymetli Oriane’ demesi, Saint-Loup’nun Mme. de

Guermantes’ı sadece güzel bulmadığı anlamına geliyordu.
Bu örnekte, ‘kıymetli’, ‘mükemmel’, ‘iyi’ tarzındaki sıfatlar
‘Oriane’ınımız’ı tamamlayan bir ifadedir; bunlar, her iki tarafın
da tanıdığı ama pek de samimi olmadığı bir kişi hakkında ne
diyeceğini bilemediğinde kullanılan kelimeler. ‘Kıymetli’ sıfatı
bir çeşit geçiş görevi görür ve bir sonraki cümleye geçerken
zaman kazandırır: “Onunla çok sık görüşüyor musun?” ya da
“Onu aylardır görmedim.” ya da “Onunla salı günü buluşacağız.”
ya da “Biraz yaşlandı sanki.”

“Sizde onun bir fotoğrafının olması ne kadar komiğime gitti
bilemezsiniz, çünkü şu anda, Paris’te, onun evinde oturuyoruz;
onunla ilgili o kadar şaşırtıcı şeyler öğrendim ki (söylemekten
utanacağım türden şeyler) onunla bu kadar ilgilenme sebebim de
bu; tabii ki yalnızca edebî bir bakış açısından, -nasıl söylesem-
Balzac’ın bakış açısından; gerçi siz o kadar zeki bir insansınız ki
ne demek istediğimi çoktan anlamışsınızdır; detaylıca açıklama
yapmama gerek yok; neyse artık geri dönsek iyi olur; kim
bilir arkadaşlarınız benimle ilgili ne kadar kötü düşüncelere
kapılmışlardır?”

“Hiçbir şey düşünmemişlerdir, merak etmeyin; onlara sizin ne
kadar olağanüstü bir insan olduğunuzu anlattım bu yüzden onlar
sizden daha çok çekiniyorlardır emin olun.”

“Çok naziksiniz. Size ne soracağım: Mme. de Guermantes



 
 
 

sizinle arkadaş olduğumu bilmiyor, değil mi?”
“Hiçbir fikrim yok; yazdan beri kendisiyle görüşme fırsatı

bulamadım, kasabaya döndüğünden beri de hiç iznim olmadı.”
“Demek istediğim şey şu: Benim çok aptal bir insan olduğumu

düşünüyormuş, öyle dediler.”
“Sanmıyorum; sonuçta Oriane da bir dâhi değil fakat aptal da

sayılmaz tabii.”
“Çok iyi bilirsiniz, genellikle benimle ilgili güzel şeylerin

dile getirilmesini istemem, kibirli biri değilimdir. Bu
yüzden buradaki arkadaşlarınıza benim hakkımda güzel
şeyler söylemenize üzüldüm (birazdan yanlarına döneceğiz).
Fakat Mme. de Guermantes farklı; ona benim hakkımdaki
düşüncelerinizi -hatta biraz abartarak- anlatırsanız, bana çok
büyük bir iyilik yapmış olursunuz.”

“Yapmamı istediğiniz tek şey buysa elbette yaparım; hiç de
zor değil; ancak sizin hakkınızda ne düşündüğünün sizin için ne
önemi var ki? Onun düşünceleri sizi bu kadar etkilememeli; her
neyse, tüm istediğiniz buysa, herkesin önünde ya da baş başa
kaldığımızda da konuşabiliriz; böyle ayakta konuşmaya devam
ederek yorulmanızdan endişeleniyorum, bunları konuşacak çok
fazla vaktimiz var, kendimizi rahatsız bir konuma sokmayalım.”

Bana Robert’le konuşma cesaretini veren işte tam da bu
rahatsızlıktı; diğerlerinin varlığı sözlerimi kısa ve tutarsız bir
şekilde söylemem için bahaneydi; arkadaşıma Düşes ile olan
akrabalığını unuttuğumu söylerken, yalanımı örtbas etmem daha
kolaydı; üstelik onun cevaplayamayacağım rahatsız edici sorular



 
 
 

sormasına -Mme. de Guermantes’ın benim Saint-Loup’yla
arkadaş olduğumu, zeki olduğumu ve daha fazlasını bilmesini
isteme sebebime- zaman kalmıyordu.

“Robert, sizin gibi zeki bir adamın, arkadaşının hoşuna
gidecek şeyleri tartışmak yerine, isteğini yerine getirmesi
gerektiğini anlamakta güçlük çekmenize hayret ediyorum.
Örneğin, siz benden bir şey isteyecek olsanız, ki benden
bir şey istemenizi gerçekten çok arzularım, ne olduğuna
bakmaksızın hiçbir açıklama beklemeden yerine getireceğimden
emin olabilirsiniz. Şu anda istediğimden daha büyük bir
şey isteyeceğim; Mme. de Guermantes’la tanışmak gibi
bir arzum yoktu fakat sırf sizi sınamak için, Mme. de
Guermantes’la bir yemek ayarlamanızı isteseydim; bu isteğimi
kesin gerçekleştirmezdiniz.”

“Gerçekleştirirdim, hatta gerçekleştireceğim.”
“Ne zaman?”
“Bir sonraki Paris’e gelişimde, ki bu da sanırım üç hafta sonra

oluyor.”
“Göreceğiz, zaten o da beni görmek istemeyecektir. Size ne

kadar minnettar olduğumu anlatamam.”
“Rica ederim. Lafı mı olur!”
“Böyle söyleme; bu çok önemliydi çünkü artık ne kadar iyi

bir dost olduğunuzu görebiliyorum; sizden yapmanızı istediğim
şey önemli olsun ya da olmasın, nahoş olsun ya da olmasın,
gerçekten istekli olsam ya da sırf sizi denemek için istesem de
fark etmez; yapacağınızı söylüyorsunuz ve kalbinizin, aklınızın



 
 
 

zarafetini gözler önüne seriyorsunuz. Ahmak bir dost olsa
tartışma çıkarırdı.”

Tam olarak yaptığı şey buydu; ama belki de izzetinefsini
göklere çıkarmak istiyordum; belki de bunu samimiyetten
yapıyordum; benim gözümde liyakatin yegâne mihenk taşı,
bir arkadaşın önem verdiğim tek şey konusunda yani aşkım
konusunda benim için ne kadar yararlı olabileceğidir. Ardından,
belki kurnazlıktan, belki de minnettarlık, beklenti ve Mme.
de Guermantes’ın çehresinin kopyası olan yeğeni Robert’ten
kaynaklanan gerçek sevgi artışıyla sözlerime şöyle devam ettim:
“Fakat artık diğerlerini daha fazla bekletmememiz gerekiyor,
oysa size sormak istediğim iki şeyden yalnızca birini, önemsiz
olanı sorabildim; diğeri benim için daha önemli ancak izin
vermezsiniz diye çok korkuyorum. Birbirimize sen diye hitap
etmenin sizin için mahzuru var mı?”

“Mahzur mu? Sevgili dostum! Mutluluktan! Mutluluktan
ağlayacağım! Hayallere bile sığmayacak bir mutluluk!”

“Çok teşekkür ederim size, yani sana. Önce siz başlayın! Bu
benim için öylesine büyük bir mutluluk ki Mme. de Guermantes
konusunda hiçbir şey yapmasanız bile olur, bana sen demeniz
bile benim için yeterli.”

“İkisini de yapacağım.”
“Robert! Bir bakar mısın.” dedim yemek yerken. “Sürekli

konuşmamızın kesilmesi ne kadar da saçma, nedenini bir türlü
anlayamıyorum; sana sözünü ettiğim hanımı hatırlıyor musun?”

“Evet.”



 
 
 

“Kimi kastettiğimi anladın mı?”
“Hadi ama! Beni ne sanıyorsun, köyün delisi mi?
“Bana onun fotoğrafını vermek istemezsin herhâlde?”
Aslında sadece ödünç vermesini istemiştim. Fakat tam

kelimeler dudaklarımdan dökülürken bir utangaçlık duygusu
hissettim, isteğimi patavatsız buldum ve kafa karışıklığımı
gizlemek adına sanki çok doğal bir şeymiş gibi dobra dobra ifade
ettim.

“Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir.” diye
cevapladı.

Konuşurken kızardı. Zihninde bir çekince olduğunu, bana
itimat etmediğini, bazı ahlaki kısıtlamalar çerçevesinde bana
yardım edebileceğini görebiliyordum, bu yüzden ondan nefret
ettim.

Bununla birlikte, Saint-Loup’nun yalnız kalmadığımızda,
arkadaşları da yanımızdayken bana ne kadar farklı davrandığını
görmek beni incitti. Kasıtlı olarak böyle yaptığını düşünseydim
artan nezaketi beni soğuturdu; fakat bunu yalnız kaldığımız
zaman söylemeyip, genellikle benim olmadığım zamanlarda
söylediği şeylerden dolayı, istemsizce yaptığını hissediyordum.
Özel sohbetlerimizde şüphesiz benimle konuşmaktan mutlu
olduğunu zannediyordum ama bu mutluluğunu neredeyse
hiçbir zaman dile getirmezdi. Çoğunlukla, benim hakkımdaki
düşüncelerini belirtirken, göz ucuyla kenardan arkadaşlarına
bakardı, önceden sözünü ettiğine karşılık gelen bir etki yaratıp
yaratmadığını görmek isterdi. Kızını sosyeteyle ilk kez tanıştıran



 
 
 

bir annenin, kızının davranışlarını ve gelen tepkileri izlercesine
yapıyordu bunu. İkimiz baş başayken söylediğim bir şeye
yalnızca gülümseyecekken, diğerlerinin konuyu iyice anlamamış
olacağının korkusuyla “Ne demek bu?” diyerek söylediklerimi
tekrar ettiriyor, dikkat çekiyor, ardından hemen arkadaşlarına
dönüp içten bir kahkaha atarak gözlerinin içine bakınca onların
da gülmesine sebep oluyor, onlara sık sık ifade ettiği, benim
hakkımdaki düşünceleri ilk bana da gösteriyordu. Bu durum
üzerine, adını gazetede okuyan ya da kendisini aynada gören bir
insan gibi kendimi birdenbire dışarıdan görmüştüm.

Bu akşamlardan birinde, Mme. Blandais’yle ilgili eğlenceli
bir hikâye anlatma isteği doğdu ancak hemen peşine kendimi
durdurdum, Saint-Loup’nun bunu çoktan bildiğini, geldiğim
gün bu hikâyeyi anlatmak istediğimde: “Bunu zaten Balbec’te
anlatmıştın.” dediğini hatırlamıştım çünkü. O yüzden, Saint-
Loup’nun hikâyeyi bilmediğini, devam etmem için bana
yalvardığını, çok eğlenceli bir hikâye olduğunu tahmin ettiğini
söylediğinde çok şaşırdım. “Şu anda aklına gelmiyor ama
anlatmaya başlayınca hatırlayacaksın.” dedim ona. “Hayır,
gerçekten hatırlamıyorum; yanıldığına, bana daha önce hiç
anlatmadığına yemin edebilirim. Hadi anlat.” dedi. Bunun
üzerine ben anlatırken hikâye boyunca heyecanlı ve mest olmuş
bakışlarını bir bana bir arkadaşlarına çevirip duruyordu. Ancak
hikâyeyi bitirdiğimde, herkes kahkaha atarken şunu fark ettim
ki bu hikâyenin arkadaşlarına benim nüktedanlığım hakkında iyi
bir izlenim bırakacağını düşündüğünden bilmiyormuş numarası



 
 
 

yapmıştı. Dostluk budur işte.
Üçüncü akşam, daha önce hiç konuşma fırsatı bulamadığım

bir arkadaşı benimle uzun uzun sohbet etti; Saint-Loup’ya
ne kadar eğlendiğini söylemesine kulak misafiri oldum.
Gerçekten de neredeyse bütün akşam boyunca o kadar hararetli
sohbet ettik ki önümüzdeki masanın üzerinde duran Sauternes
şarabıyla dolu kadehlerimizden tek bir yudum bile almamıştık;
insanlar arasındaki, herhangi bir fiziksel çekime dayanmayan,
tamamen esrarengiz türden olan sezgisel samimiyetin ihtişamlı
perdeleri bizimle etrafımızdaki insanların arasına çekiliyor, bizi
onlardan soyutluyordu. Balbec’te, Saint-Loup’nun bana karşı
hissettikleri de böylesine esrarengiz gelmişti bana; bu hissiyat
sohbetlerimizin ilginçliğiyle karıştırılmamalı, herhangi bir maddi
çağrışımdan arınmış, görünmez, soyut bir hissiyattı, yine de
alevlendirici bir gaz misali bu duyguların varlığından haberdar
olan Saint-Loup buna bir gülümsemeyle atıfta bulunacak
kadar bilinçliydi. Hâl böyleyken, burada, tek bir akşamda, bu
küçük odanın sıcaklığında birkaç dakika içinde tomurcuklanıp
açılan bir çiçek misali doğan bu samimiyet muhtemelen
daha şaşırtıcıydı. Robert Balbec hakkında konuşurken, Mlle.
d’Ambresac’la evlenmeye gerçekten karar verip vermediğini
sormaktan kendimi alıkoyamadım. Böyle bir kararın olmadığını
aynı zamanda böyle bir birlikteliği hiçbir zaman düşünmediğini,
onu bu zamana kadar hiç görmediğini hatta kim olduğunu
bile bilmediğini söyledi. O anda, bu havadisi bana ileten
sosyete dedikoducularından birini görseydim, muhakkak Mlle.



 
 
 

d’Ambresac’ın Saint-Loup’dan başka biriyle, Saint-Loup’nun da
Mlle. d’Ambresac’tan başka biriyle nişanlandığını söylerlerdi.
Hâlâ çok yeni ve aslında tam tersi olan bu dedikodularını
onlara hatırlatsaydım, çok şaşırırlardı. Bu küçük oyunun devam
edebilmesi ve yalan haberlerin çoğalarak sırasıyla her isme
mümkün olan en yüksek sayıda katlanarak ulaşması için
tabiat, oyuncuları saftirik oldukları kadar zayıf bir hafızayla
donatmıştır.

Saint-Loup’nun, kendisiyle çok iyi anlaştığı, bana da sözünü
ettiği bir başka arkadaşı da o sırada aramızdaydı; çünkü etrafta
ikisinden başka Dreyfus meselesinin30 yeniden yargılanmasını
destekleyen kimse yoktu.

Tıpkı Schola Cantorum’da eğitim gören Saint-Loup’nun
arkadaşının kardeşi, babasının, annesinin, kuzenlerinin, kulüpten
arkadaşlarının bütün müzik eserleri hakkındaki düşüncelerine
katılmak yerine, tam olarak Schola’da eğitim gören diğer
öğrenciler gibi düşünüyorsa, (Bloch’a ondan söz ettiğimde,
onunla ilgili fikri edindi çünkü kendisiyle aynı partiye mensup
olduğunu duyunca duygulandı, yine de aristokrat bir ailede
dünyaya gelmesi, dinî ve askerî bir insan olarak yetiştirildiğinden
uzak bir ülkenin yerlisiyle aynı romantik çekiciliğe sahip
olduğunu hayal ederdi.) bu soylu astsubay da genel olarak
bütün Dreyfus sempatizanlarının, bilhassa Bloch’unkilere

30  1894  yılında Yahudi asıllı bir yüzbaşı olan Alfred Dreyfus asılsız iddialar
sonucunda vatan haini ilan edilerek Şeytan Adası’na sürgüne mahkûm edildi.
Suçsuzluğunu kanıtlayacak deliller olmasına rağmen 12 yıl süren sürgünün ardından
beraat etse de bu olay Fransa halkını ikiye ayırma noktasına getirmiştir. (ç.n.)



 
 
 

benzer bir ‘zihniyete’ sahipti, bu zihniyetin üzerinde, ailesinin
geleneklerinden ve kariyerinin çıkarlarından en ufak bir etki
yoktu. Benzer şekilde Saint-Loup’nun kuzenlerinden biri de
Victor Hugo’nun ya da Alfred de Vigny’ninki kadar güzel
şiirler yazdığı söylenilen, doğulu genç bir prensesle evlenmişti
ve buna rağmen, böyle insanın doğal olarak farklı düşüncelere,
Binbir Gece Masalları’ndaki gibi bir saraya hapsolmuş doğulu
bir prensesin düşüncelerine sahip olması bekleniyordu. Onunla
tanışma ayrıcalığına nail olan yazarlar, hayal kırıklığını daha
doğrusu konuşmasını dinlemenin verdiği mutluluğu tadıyorlardı;
konuşması Şehrazad’ın değil, Alfred de Vigny ya da Victor
Hugo’nun tarzında bir dâhi olduğu izlenimini uyandırıyordu.

“O mu? Ah, o Saint-Loup gibi değildir, tam bir şeytandır.”
dedi yeni arkadaşım; “Bu konuda bile dürüst olduğunu
düşünmüyorum. İlk başta: ‘Biraz bekleyelim, tanıdığım çok iyi
kalpli, dürüst, zeki bir adam var orada: General Boisdeffre;
onun verdiği kararları sorgusuz sualsiz kabul edebilirsiniz.’
derdi. Ancak Boisdeffre’in Dreyfus’ü suçlu ilan ettiğini duyar
duymaz, ondaki tüm saygınlığını yitirdi; kilise yanlısı oluşu,
kurmayların yanında oluşu bütün önemini yitirmişti. Dine
bağlılık konusundaysa (ya da en azından Dreyfus olayından
önce) dünyadaki hiç kimse onun eline su dökemezdi. Daha
sonra, artık gerçeklerin açığa çıkacağını, davanın Saussier’nin
ellerinde olduğunu, cumhuriyetçi bir asker olan Saussier’nin
(bu arkadaşımız son derece monarşi yanlısı bir aileden
geliyor) çelik gibi sinirleri, sarsılmaz bir vicdanı olduğunu



 
 
 

söylemeye başladı. Ancak Saussier, Esterhazy’nin masum
olduğunu söylediğinde, kararın açıklanması için yeni nedenler
buldu, bu nedenler Dreyfus’ün değil, General Saussier’nin
aleyhineydi. Saussier’yi kör eden militarist ruhuydu (şunu da
açıklamam gerek, bu arkadaşımız militarist olduğu kadar kilise
yanlısıdır, yani en azından öyleydi; onunla ilgili artık ne
düşüneceğimi bilmiyorum). Onun bu düşüncelere körü körüne
bağlı olmasından ötürü ailesi çok üzgün.”

“Sence de.” diye söze girdim, kendimi konuşmadan
soyutlamamak aynı zamanda Saint-Loup’yu da katmak için bir
yarım ona diğer yarım arkadaşına dönük bir şekilde; “Çevreye
atfettiğimiz etki özellikle entelektüel çevre için uygun değil mi?
İnsan düşündüğünden ibarettir. Düşünce sayısı insan sayısından
çok daha az olduğu için aynı düşünceye sahip insanlar benzerdir.
Bir düşüncede maddi bir taraf olmadığından, düşüncesi olan
kişinin etrafında sırf maddiyat için toplanan insanlar sahip
olunan düşünceyi hiçbir şekilde değiştiremezler.”

Bu sırada Saint-Loup araya girdi; çünkü orada bulunan bir
diğer genç delikanlı gülümseyerek beni gösterdi ve: “Duroc!
Tepeden tırnağa Duroc.” diye haykırdı. Bunun ne anlama
geldiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu; fakat utangaç
gencin yüzündeki ifadenin samimiyetten de öte olduğunu
hissedebiliyordum. Ben konuşurken, grubun beni tasdik etmesi
Saint-Loup’yu rahatsız ediyordu; mutlak sessizlik istiyordu.
Seyircilerden biri ses çıkarttığında batonunu kürsüye tıklatan
orkestra şefi misali, rahatsızlık veren kişiyi payladı: “Gibergue,



 
 
 

bir insan konuşurken sessiz olmalısın. Söyleyeceğin her ne ise
bekleyebilir.” Ardından bana dönerek: “Lütfen devam et.”

Rahat bir nefes aldım; çünkü en baştan başlatacağından çok
korkmuştum.

“Ve bir düşünce.” diyerek devam ettim. “İnsanların
menfaatleri doğrultusunda kullanılamayacağı ve onların
çıkarlarına herhangi bir katkısı olamayacağı için bir
düşünce tarafından yönetilen insanlar maddi mülahazalardan
etkilenmezler.”

“Bu da size ders olsun, beyler.” diye haykırdı cümlem bitince,
gergin bir ipin üstünde yürüyormuşum gibi her anımı pürdikkat
takip eden Saint-Loup. “Sen ne diyecektin Gibergue?”

“Arkadaşınızın bana Binbaşı Duroc’u anımsattığını
söyleyecektim sadece. Âdeta o konuşuyormuş gibi geldi bana.”

“Bu benim de aklıma defalarca kez geldi.” diye yanıtladı
Saint-Loup. “Pek çok ortak noktaları var; ancak bu dostumuzda,
Duroc’un sahip olmadığı binlerce şey olduğunu kendi
gözlerinizle şahit olacaksınız.”

Saint-Loup gelen tepkilerden pek memnun kalmamıştı.
Arkadaşlarının önünde beni methederkenki hazzına şüphesiz
eşlik eden coşkunluk hissi ve son derece akıcı bir konuşmayla,
yarışta birinci gelen atı okşuyormuşçasına beni göklere
çıkararak: “Tanıdığım en zeki insan sensin, bunu biliyorsun
değil mi?” diyerek kendisini tasdikledi ve ekledi: “Sen ve
Elstir. Onunla seni aynı kategoriye koymama darılmazsın
umarım. Bilirsin ayrıntılara fazla takılırım. Şöyle ki, bir insanın



 
 
 

Balzac’a söylediği gibi: ‘Siz yüzyılın en büyük romancısısınız,
yani sen ve Stendhal.’ Aşırı takıntılı olmak böyle işte,
aslına bakarsanız özünde büyük bir hayranlık duyuyorum.
Değil mi? Sen Stendhal’i sevmez misin?” diye devam etti
benim düşünceme duyduğu içten itimatla, bunu yaparken o
yeşil gözlerindeki gülümseyen, etkileyici, âdeta bir çocuğun
sorgulayıcı bakışlarındaki parıltı ifadelerinde ortaya çıkıyordu.
“Ah, çok iyi! Demek benimle aynı fikirdesin; Bloch, Stendhal’a
tahammül edemez. Bence bu çok ahmakça. Her şeye rağmen
Parma Manastırı31 muazzam bir eser, sence de öyle değil mi?
Benimle aynı fikirde olmana çok sevindim. Parma Manastırı’nda
en çok neyi seversin, hadi söyle?” dedi çocuksu bir taşkınlıkla
bana seslenerek. Fiziksel gücünün potansiyel tehdidi soruyu
âdeta ürkütücü hâle getiriyordu. “Mosca mı? Fabrice mi?”
M. de Norpois’yı biraz anımsattığından Mosca diye yanıtladım
çekingen bir edayla. Bunun üzerine genç Siegfierd Saint-Loup
kahkahalara boğuldu. “Fakat Mosca çok daha zeki, ayrıca
hiç de ukala değil.” diye açıklama yaparken Robert “Bravo!”
diyerek bağırıyor hatta alkışlıyor ve ardından nefessiz kalacak
kadar kahkaha atıyor bir yandan da: “Mükemmel! Şahane! Tam
anlamıyla inanılmazsın.” diyordu.

Bu genç adamla, hatta Robert’in tüm arkadaşları ve Robert’in
kendisiyle de olduğu gibi, kışlaları, garnizon komutanlarını
ve genel olarak ordu hakkında konuşmaktan özellikle çok

31 La chartreuse de Parme, 1839 yılında Stendhal tarafından yayımlanan bir roman.
(ç.n.)



 
 
 

hoşlanıyordum. Ne kadar küçük olurlarsa olsunlar, ortasında
yemek yediğimiz, sohbet ettiğimiz ve hayatımızı idame ettiğimiz
şeyleri son derece büyütülmüş bir ölçekte görürüz; böylesine
büyümeleri sayesinde, bu dünyada var olmayan diğer şeyler
onlarla rekabet edemez, etkisini gösteremez ve kıyaslandığında
bir rüya kadar güçsüz bir hâle bürünür; bense kışladaki
çeşitli şahsiyetlerle, Saint-Loup’nun yanına gittiğimde ya da
erken uyanmışsam, penceremin altından geçen alayda gördüğüm
subaylarla ilgilenmeye başlamıştım. Saint-Loup’nun büyük
hayranlık duyduğu binbaşı ve “estetik açıdan bile” çekici
gelebilecek askerlik tarihini anlattığı ders hakkında daha fazla
şey bilmek istiyordum. Robert’in ağzından çıkan kelimelerin
genellikle bir laf salatasından ibaret olduğunu biliyordum;
fakat bu durum, bazı zamanlarda tamamen kavrayabildiği
faydalı düşünceleri özümsemesinden kaynaklanıyordu. Ne yazık
ki, askerî bir bakış açısına sahip Robert’in kafası şu anda
sadece Dreyfus Davası ile meşguldü. Masadaki tek Dreyfus
sempatizanı olduğundan dolayı pek konuşmuyordu; diğer
tarafımda oturan yeni arkadaşım dışında herkes davanın
yeniden yargılanması fikrine karşıydı, gerçi yeni arkadaşımın
da fikirleri oldukça tutarsız görünüyordu. Olağanüstü yetenekli
bir subay olarak kabul edilen ve Dreyfus sempatizanlarının
bir karşıtı olarak itibar kazanmasına sebebiyet verecek askerî
emirleriyle ordu aleyhinde kışkırtmaları kınayan Albay’ın sıkı
bir hayranı olan yeni arkadaşım, komutanının Dreyfus’ün



 
 
 

suçluluğu konusunda şüpheleri olduğunu ve Picquart’a32

olan hayranlığında hiçbir değişiklik olmadığını düşündürecek
varsayımlarına kulak misafiri olmuş. Hiç olmazsa Picquart
konusunda Albay’a atfedilen Dreyfus sempatizanlığı söylentisi
tıpkı her büyük davada ortaya atılan ve kimin ortaya çıkarttığı
bilinmeyen bütün söylentiler gibi asılsızdı. Çünkü kısa bir
süre sonra, eski istihbarat teşkilatı başkanını sorgulamak için
görevlendirilen bu Albay, kendisine o zamana kadar eşi
benzeri görülmemiş gaddarlık ve nefretle muamele etmişti.
Her hâlükârda (bilgi almak için doğruca Albay’a gitme izni
doğal olarak verilmemişti), yeni arkadaşım Saint-Loup’ya,
Albaylarının Dreyfus sempatizanlığı hususunda -en azından
belli bir oranda- fanatik, dar görüşlü bir aleyhtar olmadığını -
Katolik bir hanımın Yahudi bir hanıma, papazının Rusya’daki
Yahudi soykırımını kınadığını ve bazı Yahudilerin cömertliğine
açıkça hayran olduğunu söylerkenki ses tonuyla-söyleyerek iltifat
etmişti.

“Pek de şaşırmadım.” dedi Saint-Loup; “Ne de olsa zeki bir
adam. Fakat buna rağmen, içinde bulunduğu sosyal sınıfın vermiş
olduğu ön yargı ve bilhassa kilise yanlısı olması onun gözünü kör
etmişti.” Ardından bana dönerek: “Sana sözünü ettiğim askerlik
tarihi dersini anlatan Binbaşı Duroc görüşlerimizi yürekten
destekliyor, yani bana söylenen bu. Zaten öyle olmasa çok
şaşırırdım çünkü o yalnızca zeki bir adam değil aynı zamanda

32 Marie-Georges Picquart Fransız subay ve sonraki dönemde Fransa Savaş Bakanı.
Dreyfus Olayı’ndaki kilit isimlerdendir. (ç.n.)



 
 
 

bir radikal-sosyalist ve bir mason.”
Hem Saint-Loup’nun Dreyfus’e olan inancını açıkça ifade

etmesinin üstüne rahatsız olan arkadaşlarına nezaketen hem
de konu daha fazla ilgimi çektiğinden yanımdaki arkadaşıma,
Binbaşı’nın verdiği hakiki bir estetik güzelliğe sahip olan askerlik
tarihi gösterisinin doğru olup olmadığını sordum.

“Kesinlikle doğru.”
“Peki, bunu diyerek neyi kastediyorsunuz?”
“Aslında, bir askerî tarihçinin anlatısında okuduğun her şey,

mesela en küçük gerçekler, en önemsiz olaylar, bunların hepsi
yalnızca analiz edilmesi gereken bir fikrin işaretleridir; bu
fikirler çoğu zaman başka fikirlere ışık olur, tıpkı yeni metinleri
yazmak için eskisinin kazındığı Eski Çağ parşömenleri gibi.
Böylece, ilgilendiğiniz herhangi bir bilim ya da sanat kadar
entelektüel bir çalışma alanıdır bu, üstelik zihni de tatmin eder.

“Zahmet olmazsa bir iki örnek verebilir misiniz?”
“Açıklaması pek de kolay bir şey değil.” diye araya girdi

Saint-Loup. “Diyelim ki bilmem neredeki kolordudan gelmiş
bir iletiyi okuyorsun… Daha ileriye gitmeye gerek bile yok,
kolordunun asker sayısı, oradan gelen harekât emri, hepsinin
kendi içinde bir önemi vardır. Harekât ilk kez denenmiyorsa
ve aynı harekât için başka bir kolordu devreye giriyorsa, bu
muhtemelen önceki kolorduların söz konusu harekâtta yok
olduklarını, ağır kayıplar yaşadığının ya da artık başarılı bir
şekilde harekâtı devam ettiremeyecek durumda olmalarının
bir işaretidir. Ardından, artık eylemsiz olan kolordunun nasıl



 
 
 

bir birlik olduğunu araştırmalıyız; eğer olası büyük taarruzlar
için hazırda bekletilen artçı birliklerden oluşuyorsa, onun
başaramadığı harekâtı daha düşük nitelikli yeni bir kolordunun
başarma olasılığı oldukça azdır. Üstelik bir savaşın eşiğinde
değilsek, bu yeni kurulan kolordu, geri çekilen ve bozguna
uğramış birliklerin karması olabilir; ki bu da savaşan tarafın
hâlen elinde bulundurduğu güce, düşmanın sahip olduğu güç
karşısında savunmasız kalacakları ana ışık tutar; bu ışığın
doğrultusunda kurulan birliğin girişeceği harekâtın anlamı
da değişir; çünkü artık kayıpları telafi edecek durumda
değilse, başarıları onu matematiksel olarak nihai yıkımına
yaklaştırmakta yardımcı olmaktan başka bir işe yaramayacaktır.
Ardından, karşı karşıya oldukları birliğin sayısı daha az önemli
olmaz. Örneğin, düşman kuvvetlerinin önemli birkaç birliğini
yok etmiş zayıf bir birlikse, harekâtın tüm doğası değişir; çünkü
savunan kuvvetlerin tuttuğu mevzinin kaybıyla sonuçlansa bile,
bu mevziyi belli bir süre boyunca korumak, bir de koruyan
azınlık birlik düşman kuvvetlerinin önemli birliklerini etkisiz
hâle getirmişse, bu büyük başarı sayılabilir. Savaşan birliklerin
araştırılmasıyla böyle önemli noktalar elde edildiği gibi, hâkim
olunan yolların, demir yollarının, iletişim ağlarının korumasını
sağlayarak da benzer noktalar elde edilir. Tüm coğrafi bağlam
olarak adlandırabileceğim şeyleri incelemek gerekir.” diye
ekledi gülerek. Doğrusu bu ifadeden o kadar memnun oldu
ki onu her kullandığında, aylar geçse bile, hep aynı kahkaha
eşlik ederdi. “Savaşan taraflardan biri harekâta hazırlanırken,



 
 
 

devriye kollarından birinin mevzi etrafında düşman kuvvetler
tarafından yok edildiğini okursan, bundan çıkarman gereken
sonuçlardan biri, bir taraf, karşı tarafın saldırısını göğüslemek
amacıyla yaptığı savunma çalışmalarını keşfetmeye çalışmasıdır.
Belirli bir noktada meydana gelen beklenmedik saldırı, bu
bölgeyi hâkimiyeti altına geçirme isteğini gösterebilir; fakat
aynı zamanda düşmanı orada kontrol altında tutma arzusunu
da gösterebilir, size saldırdığı noktada misilleme yapacağından
değil; bu bölgedeki şiddetlenen saldırılarına destek olmak
niyetiyle sadece bir aldatmacadan ibaret de olabilir. (Bu,
Napolyon’un savaşlarında kullandığı klasik bir aldatmacaydı.)
Öte yandan, yapılan herhangi bir intikalin önemini, muhtemel
hedefini ve beraberinde ya da ardından yapılacak olan intikalleri
anlamak, söz konusu ülkede kullanımda olan saha operasyonları
yönetmeliklerini baz alarak olası kontrolleri uygulamak,
düşmanı faka bastırmak için tasarlanmış yüksek askerî şuranın
tasarlamış olduğu yönetmeliklerine danışmak hayati önem taşır.
Bir ordunun yapmaya teşebbüs ettiği manevranın, mevcut
mevzuattaki kurallara uygun bir şekilde gerçekleştirildiğini
daima varsayabiliriz. Örneğin, yönetmelik, cepheden yapılan
bir saldırının kanattan bir saldırıyla desteklenmesi gerektiğini
emrediyorsa; kanat saldırısı başarısız olursa, yüksek askerî
şura ikinci yapılan saldırının esas saldırıyla hiçbir bağlantısı
olmadığını ve bunun sadece dikkat dağıtıcı bir saldırı olduğunu
öne sürüyorsa, gerçeğin genel merkezin yayınladığı raporlarda
değil yönetmeliklerde bulunma olasılığı çok yüksektir. Her



 
 
 

orduyu idare eden şey yalnızca yönetmelikler değil, aynı
zamanda gelenekleri, alışkanlıkları ve doktrinleridir; daimî
eylemleri ya da askerî faaliyetlere tepkileri ile diplomatik
faaliyetlerin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Görünürde
önemsiz olan ve o zamanlar önemi anlaşılmayan olaylar, geri
çekildiklerini ele veren desteğe güvenerek düşmanın stratejik
planının sadece bir bölümünü nasıl gerçekleştirebildiğinin
açıklamasıdır. Öyle ki, askerlik tarihinin satır aralarını okumayı
başarabilirsen, sıradan okur için kafa karıştıran satırlar mantıklı
bir hâle bürünür; tıpkı galeride oradan oraya koşuşturan bir
ziyaretçi gibi baş ağrısına neden renk karmaşıklığının karşısında
şaşkına dönerken, resmedilen kişinin ne giydiğini, elinde ne
tuttuğunu görebilen sanatsever birisi için tablonun çok mantıklı
gelmesi gibi. Ancak bazı tablolarda, resmedilen kişinin bir kadeh
tuttuğunu gözlemlemenin yeterli olmadığı, ressamın neden bir
kadehi bu kişinin eline koymayı tercih ettiğini, bunu yaparak
neyi sembolize etmeyi amaçladığını bilmek gerektiği gibi,
askerî harekâtlarda da dolaysız amaçlar haricinde, savaştan
sorumlu generalin zihninde, daha eski savaşlarda kullanılan
planlar muntazam bir şekilde örnek alınmak için canlanır,
bunlara günümüz savaşlarının aristokrasisi, etimolojisi, eğitimi,
edebiyatı, geçmişin tecrübesi de diyebiliriz. Söylediklerime
dikkat edersen, şu andaki savaşların yerel, (nasıl desem)
mekânsal kimliklerinden söz etmiyorum. Bunu da yok sayamam.
Bir savaş alanı, yüzyıllar boyunca hiçbir zaman tek bir savaşın
yapıldığı zemin olmamıştır ve olmayacaktır. Bir yer, savaş



 
 
 

alanı olmuşsa, bunun sebebi, orayı iyi bir savaş alanı hâline
getiren belirli coğrafi konumu, jeolojik koşulları hatta düşmanı
engelleyecek türden dezavantajların (düşman kuvvetlerini ikiye
bölecek bir nehir mesela) orada birleşmesidir. Bunca zaman
böyle gelmiş, böyle de gidecektir. Bir ressamın kullanılmayan
herhangi bir odayı atölyesi yapamadığı gibi herhangi bir toprak
parçasından da savaş alanı yapılamaz. Savaş alanı olmak onların
kaderidir. Her neyse, konumuz bu değildi; sözünü ettiğim konu
savaşlarda yeri olan bir tür stratejik takip, taktiksel taklit: Ulm,
Lodi, Leipzig, Cannae savaşlarındaki gibi. Bundan sonra bir
savaş olup olmayacağını, hangi ulusların savaşa katılacağını
bilemiyorum; fakat olursa, (ki bir komutan tarafından bilinçli
olarak çıkarılacak) bir Cannae, bir Austerlitz, bir Rosbach, bir
Waterloo’dan eksik kalır yanı olmayacağına emin olabilirsiniz.
Bazı insanlar şunu açıkça dile getirmekten çekinmezler: Mareşal
von Schieffer ve General Falkenhause Fransa’ya karşı bir
Cannae Muharebesi hazırlatır; Hannibal tarzında, düşmanları
ön cephede tutarak ordusunu her iki kanattan, özellikle Belçika
üzerinden ilerletirken, Bernhardi, Cannae’den ziyade Leuthen’i,
Ulu Frederick’in tek kanattan taarruz düzenini tercih etmişti.
Diğerleriyse görüşlerini bu kadar açıkça açıklamıyordu; fakat
şunu bilmeni isterim ki dostum, seni geçen gün tanıştırdığım
bölük komutanı, önünde çok parlak bir geleceği olan Subay
Beauconseil, gerçekleştirdiği Pratzen saldırısı üzerine çok çalıştı,
en ufak ayrıntısına kadar bilir, bunu bir köşede saklı tutuyor,
olur da bir gün bunu uygulamak için bir fırsat geçerse eline, en



 
 
 

iyi şekilde değerlendirip bunu bizimle paylaşacaktır. Rivoli’deki
merkezin dağılması mesela; ileride başka bir savaş olursa planları
bir anda ortaya çıkacaktır. İlyada gibi o da yıllara meydan
okuyordu. Şunu da eklemek isterim ki: 70’te yaptığımız hatayı
tekrarlamamak için cephe saldırıları yapmaya fiilen mahkûmuz;
saldırgan bir tutum sergilemekten başka bir şey yapmamalıyız.
Bu konuyla ilgili beni tedirgin eden tek şey: Aramızdan bu
muhteşem doktrine karşı çıkanlar olacaktır ve benim için hepsi
eski kafalı budalalardan ibarettir, ancak genç hocalarımdan biri,
dâhi olan biri, yani Mangin, bunun yerine, tabii geçici olarak,
savunmaya odaklanılması gerektiğini savunuyor. Savunmanın
saldırı ve zafer için yalnızca bir başlangıç adımı olduğu Austerlitz
örneğinden bahsederken, onun bu yorumuna karşılık vermek hiç
de kolay olmuyor.”

Bu teorilerin Saint-Loup tarafından dile getirilmesi beni
mutlu ediyordu. Bu teoriler, Balbec’te kaldığım sırada artık
yok denecek kadar küçülmüş görünen Okyanusya’nın Kral ve
Kraliçe’sini, dört tane gurmeden oluşan küçük bir topluluğu,
genç kumarbazları, Legrandin’in kayınbiraderini gözlerimde
devasaymış gibi göstermesine yol açan, Doncières’deki
yaşamımda, haklarında konuşulduğunu işittiğim bu subayların
altın rengi ışıltısında yıkandığı Sauternes şarabını yudumlarken
de ortaya çıkan hissiyatların hayatımın gidişatını raydan
çıkartmasına engel olacak bir umut veriyordu bana. Belki
de bana bugün zevk veren şeye, şimdiye kadar her zaman
olduğu gibi, yarın kayıtsız kalmayacaktım; belki de şu andaki



 
 
 

varlığım yakın zamanda yok olmaya mahkûm olmayacaktı çünkü
Saint-Loup’nun savaş sanatıyla ilgili bana anlattıklarıyla, bu
birkaç akşamdır askerî hayatla bağlantılı duyduğum her şeyin
uyandırdığı ateşli ve geçici tutkuya, kalıcı ve entelektüel bir
temel ekleniyordu; Kendimi aldatma girişiminde bulunmadan
beni kendisine o kadar güçlü bir şekilde bağlayabiliyor ki,
Doncières’den ayrıldıktan sonra bile oradaki arkadaşlarımın
eserleriyle ilgilenmeye devam edeceğimi ve çok geçmeden tekrar
ziyaretlerine gideceğimi düşündürtüyordu. Aynı zamanda, bu
savaş sanatının kelimenin tam anlamıyla bir sanat olduğundan
emin olmak için:

“Söyledikleriniz, affedersin, söylediklerin çok ilgimi çekti;
fakat aklımı kurcalayan bir şey var.” dedim Saint-Loup’ya.
“Strateji sanatına büyük heyecan duyabileceğimi hissediyorum;
ancak bunu yapabilmek için ilk önce diğer sanatlardan
çok da farklı olmadığından, kuralları bilmenin her şey
demek olmadığından emin olmam gerekiyor. Savaş planlarının
öncekilerinden kopyalandığını söyledin. Tıpkı senin de
söylediğin gibi günümüzdeki bir savaşın altında daha eski bir
savaşı görmenin ne kadar estetik bir şey olduğunu, kulağa ne
kadar çekici geldiğini anlatamam. Peki, o hâlde, komutanın
dehasının hiçbir önemi yok mu? Gerçekten de kuralları
uygulamaktan başka bir şey yapmıyor mu? Yoksa bilimde
olduğu gibi, aynı semptomlara sahip iki hastalık vakasında, son
derece küçük bir şeyden, belki tecrübeden kaynaklanan fakat
yeniden yorumlanmış bir şekilde, bir vakada şunu, diğerinde



 
 
 

bunu yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde zamanın
daha etkili olacağını hisseden büyük cerrahlar olduğu gibi büyük
generaller de yok mudur?”

“Elbette vardır! Napolyon’un, tüm kurallar ona saldırmasını
emrettiğinde saldırmadığı olmuştur, bazı belli belirsiz
sezinlemeler bunu yapmaması için uyarmıştı. Örneğin
Austerlitz’i ya da 1806’da Lannes’a verilen talimatları hatırlayın.
Oysa bazı generaller, Napolyon’un hareketlerini körü körüne
taklit ederek tam tersi sonuçlar almıştır. 1870’de bunun
bir düzine örneği vardır. Düşmanın ne yapabileceğinin
yorumlanmasında bile, yaptığı şey aslında çok farklı sayıda
anlam ifade edebilecek bir semptomdur. Yalnızca mantık
ve bilim baz alınırsa, bunların her birinin doğru olma
olasılığı eşittir; tıpkı bazı zor durumlarda dünyadaki tüm
tıp biliminin, görünmeyen bir tümörün kötü huylu olup
olmadığına, ameliyatın yapılmasına gerek olup olmadığına
karar vermede güçsüz kalması gibi. Büyük bir doktor gibi
büyük bir generalin kararını belirleyen şey; -Mme. de Thèbes
(anlıyorsundur beni) misali- onun içgüdüsü ve sezgisidir.
Bir örnek vermek gerekirse, bir savaşın arifesinde yapılan
araştırmanın ne anlam ifade edebileceğinden söz etmiştim. Fakat
düzinelerce başka anlamlara da gelebilir, örneğin: Düşmana bir
noktadan saldıracağınızı düşündürürken aslında başka noktadan
saldırmak, gerçek harekât için yapılan hazırlıkları görmesini
engelleyecek bir perde çekmek, yeni birlikler toplamaya, onları
tutmaya, ihtiyaç duydukları yerden farklı bir yerde hareketsiz



 
 
 

kılmaya zorlamak, emrindeki güçleri tahmin etmek, onları
sezinlemek, elindeki kozları göstermeye mahkûm etmek. Hatta
bazen bir harekâta çok fazla sayıda askerin dâhil edilmesi,
asıl görevin bu olduğu anlamına gelmez; çünkü bu sadece bir
şaşırtma bile olsa, bunu gerçekleştirirken gerçek amacına ulaşıp
hakikaten aldatmış olunabilir. Napolyon savaşlarını bu bakış
açısıyla anlatacak vaktim olsaydı, emin ol burada uyguladığımız,
biz intikaldeyken gelip sırf eğlencesine izlediğin -hasta olduğunu
biliyorum, özür dilerim- hareketlerin o kadar yalın kaldığını
görürdün ki, bir savaşta yüksek askerî şuranın ihtiyatını,
hükmünü ve derin araştırmaları hissedince etkilenmekten
kendini alıkoyamazdın; yalnızca maddi bir ışıktan ibaret olan
ancak gemileri olası tehlikelere karşı geniş bir alanı tarayıp
uyarmak için dolaşan bir deniz fenerinin ışığı misali etkileniyor
insan. Belki de sana yalnızca savaş literatüründen bahsederek
hata yapmış olabilirim. Gerçekte, toprağın oluşumu, rüzgârın
ve ışığın yönü, bir ağacın hangi yönde uzayacağını belirlediği
gibi, bir savaşın hangi koşullarda yürütüldüğü, harekâtın
yapıldığı ülkenin özellikleri de generalin seçim yapması gereken
planları belirler ve sınırlar. Ki bu şu anlama gelir, sıradağlar
boyunca, bir vadi yatağının içinde, kimi ovaların üzerinde
gerçekleştirilen intikaller, çığın tam anlamıyla kaçınılmaz ve
muazzam güzelliğiyle önceden tahmin edilebilir.”

“Komutanın seçim özgürlüğünü, planlarını öğrenmek isteyen
düşmanın önsezisini az evvel savunurken, şimdi de inkâr
ediyorsun.”



 
 
 

“Hiç de değil! Balbec’te birlikte okuduğumuz felsefe kitabını
hatırla: Olasılıklar dünyasının gerçek dünyaya kıyasla zenginliği.
Mükemmel. İşte, strateji sanatı için de durum aynıdır. Belirli
bir durumda, generalin içlerinden birini seçmesi için dört farklı
plan sunulur tıpkı bir hastalığın, doktorun izlemesi gereken
çeşitli aşamalar yoluyla iyileşmesi gibi. İnsanoğlunun zayıflığı
ve büyüklüğünün belirsiz nedenleri yeniden karşımıza çıkıyor.
Varsayalım ki olası nedenlerden ötürü (kazanılmak istenen
ikincil hedefler, zamanın kısıtlı olması, elde bulunan kuvvetlerin
güç bakımından yetersiz olması, erzak ve teçhizat eksikliği
gibi), general bu dört plan arasından diğerlerine kıyasla daha az
kusursuz olan ama daha masrafsız, daha hızlı hareket olanağı
sunan ve arazisi birliklerini beslemek için daha zengin bir ülke
olan birinci planı tercih etti. Başta emin olamayan düşman plan
yürürlüğe girdikten kısa bir süre sonra planı açığa çıkaracaktır,
engellemek için çalışmalar başlatılsa da başarısızlıkla sonuçlanır
(ben buna insanoğlunun zayıflığı diyorum) ve bu plandan
vazgeçerek ikinci, üçüncü ya da dördüncü planı yürürlüğe koyar.
Fakat aynı şekilde, birinci planı daha sonra gerçekleştirecek
olan saldırının bir aldatmacası olarak dener (ben buna
insanoğlunun büyüklüğü diyorum), düşmanın beklemediği bir
anda gafil avlamak ve köşeye sıkıştırmak için uygulanır. Nitekim
Ulm’da düşmanın batıdan ilerlemesini bekleyen Mack, tamamen
güvende olduğuna emin olduğu kuzeyden kuşatılmıştı. Aslında
bu çok da iyi bir örnek değil. Ulm Savaşı’nda olanlar gelecekteki
bir savaşa kopyalanacak türden iyi bir kuşatma örneğiydi;



 
 
 

çünkü sadece generallerin ilham arayacağı klasik bir örnek
değil aynı zamanda bir tür kristalizasyon gibi bir noktaya
kadar gerekli olan (çeşitlilik için, seçim için yer açan birkaç
ihtiyaçtan biri) bir yöntemdir. Ancak bütün bunların pek de
bir önemi yok çünkü bu koşullar nihayetinde yapay. Tekrar
felsefe kitabımıza geri döneceğim; bu, mantık ilkeleri ya da
bilimsel yasalar gibidir; gerçeklik aşağı yukarı ona intibak
eder; fakat şunu aklından çıkarma ki, büyük matematikçi
Poincaré bile matematiğin mutlak doğruluğundan şüphe ediyor.
Sana sözünü ettiğim yönetmeliklere gelecek olursak da bunlar
gerçekten de ikincil öneme sahiptir, ayrıca zaman zaman
değiştirilirler. Örneğin biz süvariler, 1895 Sahra Hizmeti’ne
göre hareket ederiz; süvari savaşının, saldırının düşmanda
panik yaratmak gibi bir etkisi olduğunu öne süren eski ve
modası geçmiş doktrine dayandırıldığı için bunun zaman aşımına
uğradığını düşünebilirsin. Oysa en zeki hocalarımız, süvari
birliğinin en iyi eğitimli askerleri, bilhassa sana sözünü ettiğim
Binbaşı, aksine, zaferi belirleyecek olan şeyin kılıç ve mızrakla
göğüs göğüse çarpışarak elde edilebileceğini, yalnızca korku
ve panik yaratarak manevi açıdan değil maddi olarak da
kazanılabileceğini düşünüyorlar.”

Yanımda oturan arkadaşım: “Saint-Loup oldukça haklı; bir
sonraki Sahra Hizmeti’nde bu gelişmenin işaretlerini görmemiz
muhtemeldir.” dedi.

“Beni desteklemene müteşekkirim çünkü senin fikirlerin
arkadaşım üzerinde benimkilerden daha fazla etki yaratıyor.”



 
 
 

dedi Saint-Loup tebessüm ederek, ya arkadaşıyla aramızda
doğan samimiyetten biraz rahatsız olmuştu ya da resmî
onaylama teşebbüsüne girerek nezaketini gözler önüne serdiğini
düşünüyordu. “Belki de yönetmeliklerin önemini küçümsemiş
olabilirim; bilemiyorum. Yönetmelikler değişir bunu inkâr
edemeyiz. Fakat bu süreçte askerî durumu, yığınak ve harekât
planlarını kontrol altında tutarlar. Eğer yönetmelikler yanlış
bir strateji anlayışını yansıtırlarsa, yenilginin temel nedeni
olabilirler. Bütün bunlar senin için biraz fazla teknik.” dedi
bana. “Neticede, savaş sanatının gelişimini en çok hızlandıran
şey savaşların kendileridir. Bir savaş eğer uzun sürerse, savaşan
taraflardan birinin, düşmanın başarılarından ve hatalarından
kendisine çıkarttığı derslerden yararlandığına, düşmanının
yöntemlerini mükemmelleştirdiğine ve karşılığında kendisini
geliştireceğine şahit oluruz. Ancak bunların hepsi geçmişte kaldı.
Topçu taburunun muhteşem ilerlemesiyle, gelecekteki savaşlar,
tabii hâlâ savaş olursa, o kadar kısa sürecek ki, ders çıkartıp
üzerine düşünmeye vakit bile bulamadan barış antlaşmaları
imzalanmış olacak.”

“Bu kadar da alıngan olma.” dedim Saint-Loup’ya,
konuşmasının başındaki cümlelere istinaden. “Seni canıgönülden
dinliyordum.”

“Bir anda parlayıp alınganlık yapmayacaksan.” diye söze girdi
arkadaşı. “Az önce söylediklerine bir şey eklemek istiyorum,
eğer savaşlar birbirini kopyalayıp birbiriyle çakışırsa, bu
yalnızca komutanın düşüncesinden kaynaklanmaz. Komutanın



 
 
 

kendisinden kaynaklanan bir hata askerlerinin aşırı fedakârlık
yapmasına yol açabilir; bazı birliklerin yerine getireceği
fedakârlık öylesine görkemli olur ki savaşta sahip oldukları roller
başka bir savaşta başka bir birliğin üstlendiği role benzetilir; bu
olaylar tarihte birbirinin yerini tutan örnekler olarak aktarılır:
1870’e yoğunlaşacak olursak, Saint-Privat’daki Prusya muhafız
birliği, Froeschviller ve Wissembourg’daki Cezayirli piyade
birliği.”

“Birbirlerinin yerini tutan ha! Çok iyi! Mükemmel! Çok
zekice.” diye yorum yaptı Saint-Loup.

Bu son örneklerden, özelden yola çıkarak genelin anlatıldığı
zamanlarda hep olduğu gibi etkilenmemiştim. Yine de
beni ilgilendiren şey komutanın dehasıydı; bu dehayı neyin
oluşturduğunu, belirli koşullarda dehadan yoksun komutan
düşmana direnemezken, ilhamlara konu olacak bir komutanın
içinde bulundukları tehlikeli konumdan çıkarmak için nasıl
adımlar atacağını öğrenmek için can atıyordum; Saint-Loup’nun
dediklerine göre, bu çok olasıydı ve Napolyon tarafından pek
çok kez gerçekleştirilmişti. Askerî dehanın ne anlama geldiğini
anlamak için, isimlerini tanıdığım çeşitli generaller arasından
hangisinin belirgin bir şekilde liderlik vasfına sahip olduğunu,
hangisinin taktiksel zekâsının daha iyi olduğunu soruyor, yeni
arkadaşlarımı sıkma riskini göze alıyordum; gerçi hiçbir can
sıkıntısı belirtisi göstermeden, bitmez tükenmez iyi bir mizaçla
sorularıma cevap vermeye devam ediyorlardı.

Kendimi hem uzak diyarlara yayılan ve zaman zaman sadece



 
 
 

içinde bulunduğumuz mekânda olmanın verdiği zevki daha da
keskinleştiren bir trenin düdüğünü ya da bu genç adamların
kılıçlarını kuşanıp gitmek zorunda kalacakları saate daha çok
vakit olan bir saatin çınladığını duyduğumuz soğuk ama bir
o kadar da güzel geceden hem de tüm dışsal takıntılarımdan,
neredeyse Mme. de Guermantes’ın hatırasından soyutlanmış
hissediyordum; sahip olduğum bu soyutlanmanın başmimarları
Saint-Loup’nun ve onun arkadaşlarının samimiyetiydi, bu
küçük yemek salonunun sıcak atmosferiydi, özenle hazırlanmış
muazzam yemeklerin damakta bıraktığı tattı. İştahım kadar
hayal gücümü de zevkle doldurdular; bazen içlerindeki yaşam
formları çıkartılmış, içinde birkaç damla tuzlu su kalmış
istiridye kabuklarıyla süslenmiş kaplar ya da bir üzüm
salkımının sarı yapraklarıyla budaklı sapları bir manzara
misali uzaktan ve şiirsel bir şekilde sarıp sarmalıyor, yemek
boyunca farklı noktalarda sanki asma ağacının gölgesinde
şekerleme yapıyormuş ya da sandalla denize açılıyormuş izlenimi
yaratıyordu; diğer akşamlarda yemeğimizin kendine özgü
özelliklerini bir sanat eseri gibi doğal düzenlemeler içinde gözler
önüne seren kişi aşçıbaşı olurdu; şarapta pişirilmiş bir balık, uzun
bir toprak çanak üzerinde servis edilirdi; mavimsi bitkilerden
oluşan bir yatağın üzerine uzanmış gibi yerleştirilmiş, tek parça
hâlinde; ancak canlı canlı kaynayan suya atıldığı için bükülmüş,
kabuklu istiridyeler, yengeçler, karidesler ve midyelerden oluşan
bir çemberle çevrelenmiş balık, Bernard Palissy’nin seramik
tasarımlarının bir parçasıymış izlenimi uyandırıyordu.



 
 
 

“Kıskanıyorum, çok öfkeliyim.” diyerek dil uzattı Saint-Loup,
yarım tebessüm yarım ciddi bir ifadeyle arkadaşıyla yaptığım
bitmez tükenmez sohbeti ima ediyordu. “Onu benden daha zeki
bulduğun için mi daha çok seviyorsun? Sanırım artık ondan
başkasını görmüyorsun, tek düşündüğün o!” Kadınlara düşkün
olunan bir toplumda yaşayan bir kadına aşırı derecede âşık olan
erkekler, başkalarının o kadar da masum bulmadıkları ve asla
cesaret edemeyeceği şakaları rahatça yaparlar.

Konuşma genelleşmeye başlayınca, Saint-Loup’yu incitme
korkusuyla Dreyfus’le ilgili herhangi bir konu açılmamasına
özen gösterdiler. Ancak, ertesi hafta arkadaşlarından ikisi hem
bu kadar askerî bir ortamda yaşayıp hem de âdeta anti-
militarist olan Dreyfus sempatizanı gibi davranmasının ne
kadar tuhaf olduğuna değindiler. “Nedeni şu.” dedim ayrıntıya
girmek istemeyerek. “Çevrenin etkisi insanların düşündüğü
kadar önemli değil…” Elbette bu noktada durma ve birkaç
gün önce Saint-Loup’ya anlattığım gözlemleri tekrar etmeme
niyetindeydim. Bununla birlikte, bu kelimeleri âdeta ezberlenmiş
metinden tekrarlarmışçasına söylediğim için: “Aslında, geçen
gün söylediğim gibi…” diye ekleyerek kendimi mazur
göstermeye başladım. Fakat Robert’in bana ve diğer bazı kişilere
olan kibar hayranlığının öteki yüzünü hesaba katmamıştım.
Bu hayranlık, kişilerin fikirlerini bütünüyle özümsemesiyle
tamamlanma noktasına öylesine ulaşıyordu ki, bir ya da iki gün
içinde bu fikirlerin kendisine ait olmadığını tamamen unutmuş
oluyordu. Böylelikle, benim mütevazı teorim konusunda Saint-



 
 
 

Loup, sanki bu teori doğduğundan beri onun zihninde varmış
ve bense onun nezareti altında avlanıyormuşum gibi sıcak bir
karşılamanın kendisine yükümlü olduğunu hissetti.

“Evet, elbette; çevrenin önemi yoktur.”
Sözünü kesmemden ya da söylediklerini anlamamış

olmamdan korkarcasına telaşla devam etti konuşmaya:
“Asıl etkili olan şey kişinin entelektüel çevresidir! İnsan

düşündüğünden ibarettir!”
Akşam yemeğini iyice hazmetmenin verdiği mutlulukla

gülümseyerek bir anlık duraksadı, monokl gözlüğünü düşürdü ve
delici bakışlarını bana sabitleyerek:

“Aynı düşünceye sahip insanlar benzerdir.” dedi meydan
okurcasına. Muhtemelen, sadece birkaç gün geçmesine rağmen,
söylenenin aksine söyleyen kişiyi, yani beni tamamen unutmuştu.

Saint-Loup’nun restoranına her akşam aynı ruh hâliyle
gitmiyordum. Bize ağırlık veren bir anı, bir keder, kendilerinin
hiç farkında olmayacak kadar etkili bir şekilde bizi terk
edebiliyorlarsa, geri de dönebilirler, hatta bazen uzunca bir
süre bizimle de kalabilirler. Akşamları restorana gitmek için
kasabın içinden geçerken, Mme. de Guermantes’a duyduğum
özlem o kadar şiddetlenirdi ki nefes almakta güçlük yaşardım;
yetenekli bir anatomi uzmanı tarafından göğsümün bir kısmı
kesilip çıkarılmış, yerine aynı boyutlarda özlem, sevgi ve acı
yerleştirilmişti âdeta. Açılan yara her ne kadar düzgün bir
şekilde dikilmiş olsa da başka bir insana duyulan özlemin
üzüntüsü kişinin iç organlarının yerini aldığında, hayat zindana



 
 
 

döner; özlem organlardan daha fazla yer kaplar, varlığını sürekli
hissettirir gibi gelir insana; üstelik vücudunun bir parçasını
düşünmek zorunda olmak ne büyük bir tezatlıktır. Hiç olmazsa,
bir şekilde daha değerli görünürüz. En ufak bir esinti karşısında
sıkıntıyla ama tatlı bir yorgunlukla iç çekeriz. Göğe bakardım.
Hava açıksa kendime şöyle derdim: “Belki o da şu anda
kırsaldadır; aynı yıldızlara bakıyordur; kim bilir, restorana
vardığımda Robert bana şöyle diyebilir: ‘İyi haberlerim var! Az
evvel yengemden haber geldi; seninle tanışmak istiyor, hatta
buraya geliyor.’ ” Mme. de Guermantes’ı yalnızca göğe baktığım
zamanlarda hayal etmiyordum. Ne zaman tatlı bir esinti olsa,
bana ondan bir haber gelecekmiş hissine kapılırım; tıpkı uzun
zaman önce Méséglise’in mısır tarlasında gezinirken Gilberte’in
getirdiği gibi. İnsan değişmez; bir kişiye o duyguyu atfetme
sebebimiz, içinde her ne kadar yabancı bir unsur olarak görse de
onu canlı tutacağına olan hislerimizdir. Ayrıca, belirli insanlara
karşı duyduğumuz bu duyguları daima gerçeğe yaklaştırmaya,
yani genel bir duygu içinde özümsemeye çalışırız; insanların
bize yaşattıkları ızdırabın sadece iletişim kurmamızı sağlayan
bir araç olduğu hissi tüm insanlık için ortaktır. Üzüntümü
belirli oranda dindiren şey, onun evrensel aşkın küçük bir
parçası olduğunu bilmemdi. Gilberte konusunda hissettiğim ya
da Combray’de geceleyin annemin odamda kalmadığı zaman
hissettiğim üzüntüleri ve ayrıca şu anda ızdırap için hissettiğim
Bergotte’un bazı sayfalarının hatırası, Mme. de Guermantes’ın
soğukluğu ve yokluğunu, bir filozofun bu tarz olaylar karşısında



 
 
 

zihninde kurduğu sebep sonuç ilişkisini kurduğumda, Mme.
de Guermantes’ın bu üzüntülerimin sebebi olmadığı sonucuna
varamıyordum. Öyle yaygın fiziksel ağrılar vardır ki vücudun
diğer bölgelerine yayılarak genişlerler; ancak doktor acının tam
olarak ortaya çıktığı noktaya dokunduğunda, dağılıp tamamen
yok olurlar, değil mi? Oysa, o ana kadar sebebini hatta
yerini bile belirleyemediğimizden, o kadar müphem, o kadar
vahim bir izlenim oluştururdu ki iyileşme olasılığının olmadığını
düşünmeye başlardık. Restorana giderken kendi kendime dedim
ki: “Mme. de Guermantes’ı görmeyeli iki hafta oldu.” Söz
konusu Mme. de Guermantes olduğunda zamanı dakikalarla
hesaplayan benim için çok muazzam bir süre gibi geliyordu iki
hafta. Benim için artık sadece yıldızlar ve esinti değil, zamanın
aritmetik bölümleri de hüzünlü ve şiirsel bir boyut kazanmıştı.
Artık her gün, ufalanan dağın kopan tepesi gibiydi; bir gün
hatıraları bir yamacından aşağı atarak unutacağımı düşünürken,
ertesi gün tepeden aşağı yuvarlanan bir kaya gibi Düşes’i tekrar
görme ihtiyacım şiddetleniyordu. Durağan bir dengeye sahip
olamadığımdan her gün bir o yana bir bu yana sürükleniyordum.
Bir gün kendi kendime şöyle dedim: “Belki bugün bir mektup
gelir.” ve yemek salonuna girdiğimde Saint-Loup’ya soracak
cesareti buldum:

“Paris’ten hiç haber yok mu?”
“Var.” diye cevap verdi kasvetli tonda. “Ama kötü haber.”
Mutsuz olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden

geldiğini anladığımda rahat bir nefes aldım. Ancak çok



 
 
 

geçmeden, bu durumun sonuçlarından birinin, Robert’in beni
yengesiyle görüşmeye götürmesini çok uzun süre engellemek
olacağının farkına vardım.

Metresiyle arasında bir kavga çıktığını öğrendim; muhtemelen
ya mektupla ya da trenle kısa bir ziyaret ettiğinde. O zamana
kadar yaptıkları bütün kavgalar nispeten küçük şeyler olsa
da her zaman çözülmezmiş gibi görünürdü. Çünkü metresi
anlaşılmaz nedenlerle küplere binip öfkeden deliye dönen,
kendisini karanlık dolaba kapatan, akşam yemeğine inmeyen,
sorulan hiçbir soruya cevap vermeyen ve sabrınız tükendiğinde
dayanamayıp tokadı yapıştırdığınızda ağlaması iki katına çıkan
bir çocuk gibiydi. Saint-Loup’nun bu tartışmadan dolayı
çok fazla acı çektiğini söylemek, üzüntüsünü, etkisini ve
boyutunu basite indirgeyen bir izlenim oluşturur. Yalnız kaldığı
zamanlarda, zihninde canlanan tek resim metresinin kendi
gayretini görür görmez hissettiği saygıyla ondan ayrılmasıydı; ilk
başlarda yaşadığı endişeler yerini telafi edilemez kırgınlıklara
bıraktı; endişelerin sona ermesi o kadar hoş bir şeydir ki
kırgınlıklar bir kez kesinleştikten sonra barışma, Robert’in
gözünde cezbedici bir hâle dönüştü. Bir müddet sonra ızdırap
çekmeye başladığı şey ikincil ve tesadüfi bir kederdi; bu hisler en
derinlerinden ardı arkası kesilmeyen bir şekilde ortaya çıkıyor,
düşünceleriyle daha da güçleniyordu; her ne kadar akıl almaz
şey olsa da belki de metresi ondan tek bir haber bekliyordu,
hatta belki de bu arada ondan intikam almak için bir akşam bir
mekâna gidip bir şeyler yapacaktı ve bunun gerçekleşmemesi



 
 
 

için Robert’in yollayacağı tek bir telgraf bile yeterli olurdu, belki
de onun kaybettiği fırsatı başkaları değerlendiriyordu, belki de
birkaç gün sonra onu geri almak için çok geç olacaktı, belki
de metresi başkasıyla konuşuyor olacaktı. Tüm bu olasılıklar
arasında hiçbir şeyden emin değildi; metresinin suskunluğu onu
öyle bir kederin içine sürüklüyordu ki, Doncières’de gizlendiğini
ya da Hint Adaları’na doğru yelken açmış olabileceğini bile
düşünmeye başlamıştı.

Sessizliğin de bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda,
sevilen kişinin elinde muazzam bir güce dönüşür. Beklemek
zorunda kalan sevgilinin endişesini artırır. Bizi başka bir kişiye
yaklaşmaya cezbeden, sessizlik kadar aşılmaz olan engel nedir?
Sessizliğin de bir tür işkence olduğu, hapishane hücresine
mahkûm edilen kişiyi delirtmeye yetecek bir güce sahip olduğu
söylenir. Lakin sevdiğin kişinin sessizliğine maruz kalmak
-sessizlikten daha şiddetli- en büyük işkencedir! Robert’in
zihninde şu cümleler dolaşıp duruyordu: “Bana tek bir haber
bile göndermedi, kim bilir şu anda ne yapıyor? Belki de benden
nefret ediyor, belki de nefreti sonsuza kadar sürecek.” Ardından
kendisini suçlayıp durdu. Böylece sessizlik onu kıskançlık ve
pişmanlıktan deliye döndürmüştü. Hapishanelerdeki sessizlikten
daha acımasız olan bu sessizlik başlı başına bir hapishaneydi.
Boşluğa rağmen, terk edilmiş kişi tarafından etrafa yayılan
görsel ışınların içinden geçemediği boş atmosfer dilimi kuşkusuz
manevi fakat girilmesi imkânsız bir kaledir. Gözden ırak olan
sevgiliyi bize bir değil, bin gösteren ve her birinin yeni bir



 
 
 

ihanetle son bulacağını bize izhar eden sessizlikten daha korkunç
bir aydınlatma var mıdır? Bazı zamanlar gerginliğinin ani
gevşemesiyle Robert, hâkim olan bu sükûnet döneminin çok
geçmeden sona ereceğini, uzun zamandır beklediği mektubun
yolda olduğunu hayal ederdi. Mektubu görürdü, geldiğini
görürdü, her kapı çaldığında yerinden fırlardı, şiddetli arzusunu
dindirmiş olurdu: “Mektup! Mektup!” diye mırıldanırdı. Hayalî
bir sevgi vahasına attığı kısa bir bakıştan sonra kendisini yeniden
sonsuz sessizliğin gerçek çölünde didinir hâlde bulurdu.

Tek bir tanesini bile ihmal etmeden sevgilisinden kopuşunun
tüm kederini ve acısını beklenti içinde yaşıyor; bazı anlarda
da bu kopuşa engel olabileceğini düşünüyordu; bütün işlerini
bu zamana kadar hiç yapmadıkları bir yurt dışı göçüne
göre düzene koyan ertesi gün nerede olacağından artık
bihaber düşünceleri, ölmek üzere olan bir insanın bedeninden
çıkarılan, vücudun geri kalanından kopmuş olmasına rağmen
atmaya devam eden bir kalp misali her şeyden kopuk hâlde
çaresizce dolaşan insanlara benziyordu. Her şeye rağmen,
birinin savaştan sağ olarak dönebileceğine olan inancının ölüme
meydan okumak konusunda yardımcı olması gibi metresinin
ona geri döneceğine dair umutları da bu ayrılışa sebat etme
gücünü veriyordu. Ve alışkanlık, insanda filizlenen tüm bitkiler
arasında yaşamak için besleyici toprağa en az ihtiyaç duyan
ve görünürde en çorak kayanın üzerinde ortaya çıkan ilk
bitki olduğu için, belki de bu kopuşu sonunda gerçekten
alışkanlık hâline getirebildiği bir kandırmaca olarak ele almaya



 
 
 

başlayabilirdi. Ancak durumun belirsizliği, kadının hatırasıyla
birleşince aşka benzeyen bir hissiyat sarmıştı onu. Bütün
bunlara rağmen ona mektup yazmamak için kendisini zor
tutuyor, belki de metresiyle bazı şartlar altında yaşamanın
onsuz yaşamaktan daha acı verici bir işkence olduğunu ya da
son yaşananlardan sonra metresinin kendisine karşı hissettiğini
düşündüğü, aşk olmasa da saygı ve itibarı kaybetmemek
için ilk olarak onun özür dilemesi gerektiğini düşünüyordu.
Doncières’e yakın zamanda bağlanan telefona gidip, metresinin
yanına yerleştirdiği hizmetçi kadından haber almakla ya
da talimatlar vermekle yetiniyordu. Görünen o ki, iletişim
kurmak için başvurduğu bu yol daha zahmetli oluyor ve daha
çok vaktini alıyordu; çünkü edebiyatçı dostlarının başkentin
çirkinliği hakkındaki yorumlarından etkilenip, fakat özellikle
hayvanlarının, köpeklerinin, maymununun, kanaryalarının ve
papağanlarının iyiliğini düşünen ve Paris’teki ev sahibinin
sonu gelmeyen dırdırlarına artık bir dakika bile tahammül
etmek istemeyen Robert’in metresi, Versailles yakınlarda
küçük bir eve taşınmıştı. Bu sırada Doncières’de kalan
Robert’in gözüne geceleri uyku girmiyordu. Bir keresinde benim
odamda yorgunluktan bitap düşüp bir süreliğine uyuyakaldı.
Fakat aniden konuşmaya başladı; ayağa kalkıp koşmaya
çalıştı, bir şeyi engellemek istiyormuşçasına: “Onu duyuyorum,
bunu… Bunu…” diyordu. Ardından uyandı. Rüyasında kıdemli
Başçavuş’la birlikte bir taşra evinde olduğunu görmüş. Başçavuş
onu evin bir bölümünden uzak tutmaya çalışıyormuş. Saint-



 
 
 

Loup, metresine karşı çok şiddetli arzular beslediğini bildiği,
son derece zengin ve bir o kadar da ahlaksız bir teğmenin,
onun evinde olduğunun farkına varmış. Ve aniden, metresinin
haz anında dile getirdiği kesik kesik, düzenli çığlıkları çok net
bir şekilde duymuş. Metresinin içeride olup olmadığını anlamak
için Başçavuş’u, kendisini odaya götürmesi için zorlamaya
çalışmış. Başçavuş da, bir misafirden böylesine münasebetsiz
bir istek duyduğu için sinirlenmiş bir havayla Robert’in oraya
gitmesine engel olmuş, bu yüzden de Robert bu yaptığını asla
unutmayacağını söylüyordu.

“Çok aptalca bir rüyaydı.” diye bitirdi; hâlâ nefes nefeseydi.
Bununla birlikte, sonraki bir saat boyunca, defalarca metresini

telefonla arayıp barışmak için yalvarma noktasına geldiğini
görebiliyordum. Babamın bir süredir telefonu vardı; fakat bunun
Saint-Loup’ya bir faydası olup olmayacağından şüpheliydim.
Üstelik Saint-Loup’nun metresine karşı hissettiği zarif ve yüce
gönüllü duygulara tercüman olmak için ailemi, hatta ailemin
evindeki bir eşyayı alet etmek bana pek yakışık almaz gibi
geliyordu. Kötü rüyası da hafızasından silinmeye başladı. Sabit
ve dalgın bakışlarıyla, beni görmeye geldiği o birbiri ardını
izleyen korkunç günlerde benim hafızamda yer edinmiş Robert,
sert metalden yapılmış bir merdivenin tırabzanlarına yaslanmış
metresi konusunda vereceği kararı düşünüyordu.

Sonunda kendisini affedip affetmeyeceğini sormak için yazdı.
Kesin bir kopuş olmadığını anladığı anda, barışmanın tüm
sakıncalarını görmeye başladı. Zaten çektiği acılar azalmaya



 
 
 

başlamıştı ve yeniden yakınlaşma gerçekleşirse birkaç ay içinde
ilişkilerinin üzüntü dolu pençelerini çıkaracağını neredeyse
kabul etmiş olacaktı. Tereddüdü çok uzun sürmedi. Tereddüt
etti; çünkü artık metresine yeniden kavuşabilecekti, bunu
yapabilecekti yani kavuşması kesinleşmişti. O yüzden sadece
metresi ona, metanetini geri kazanabilmek için yeni yılda
Paris’e gitmemesi konusunda ricada bulundu. Robert’te ise
Paris’e gidip onu görmeyecek yürek yoktu. Öte yandan, metresi
Robert’le birlikte yurt dışı seyahatine çıkmayı kabul etmişti,
fakat bunun için izin başvurusunda bulunması gerekiyordu ve
Yüzbaşı Borodino bu konuya hiç de sıcak bakmıyordu.

“Yengemle gerçekleştireceğin buluşmanın ertelenmesi
konusunda gerçekten çok üzgünüm. Sanırım Paris’e Paskalya
zamanı gideceğim.”

“O hâlde Mme. de Guermantes’ı ziyaret edemeyeceğiz; çünkü
yılın o vaktinde Balbec’te olacağım. Ama gerçekten hiç önemli
değil.”

“Balbec’te mi? Ama ağustosa kadar gitmezsin ki sen oraya.”
“Haklısın ama önümüzdeki yıl sağlığım için beni oraya

erkenden gönderecekler.”
Saint-Loup’nun tek korkusu, bana anlattıklarından sonra

metresiyle ilgili bende kötü bir izlenim oluşturmaktı. “Böylesine
hiddetli olmasının nedeni fazlasıyla açık sözlü, duyguları
konusunda fazlasıyla kusursuz olmasıdır. Lakin kendisi
muhteşem bir varlıktır. İçindeki o şairane ruhun ne kadar güzel
olduğunu hayal dahi edemezsin. Her yıl Ölüleri Anma Günü



 
 
 

için Brugge’ye gidiyor. Ne kadar ‘hoş’ değil mi? Bir gün onunla
tanışırsan ne demek istediğimi anlarsın; bir azameti var…”
Kadının bulunduğu çevrede konuşulan edebî dil Saint-Loup’nun
da içine işlediğinden şöyle devam etti: “Onda yıldızlara özgü
bir şey var, şairlere ilham veren bir şey; ne demek istediğimi
anlıyorsundur, rahiple bir bütün olan şair misali.”

Akşam yemeği boyunca, Saint-Loup’nun Paris’e gelene
kadar beklememe gerek kalmadan yengesinden beni görmesini
istemesini sağlayacak bir bahane arıyordum. Bu bahaneyi bana,
Saint-Loup ile Balbec’te tanıştığımız ünlü ressam Elstir’in
birkaç tablosunu görme arzusu sağladı. Aslına bakarsanız bu
bahanede gerçeklik payı da vardı; çünkü Elstir’e yaptığım
ziyaretlerde, tablolarından istediğim şey, gerçek bir buz
çözülmesini, el değmemiş taşra kasabasının meydanını, sahilde
uzanan kadınları anlamaya ve sevmeye öncülük etmesiydi
(kendisinden bekleyebileceğim en büyük şey, derinliğine
inemediğim gerçekleri, alıç çiçeklerinden yapılma bir yol misali
resmetmesi olurdu, güzelliğini benim için ebedîleştirsin diye
değil, gözler önüne sersin diye); öte yandan şimdi, arzumu
uyandıran resimlerin özgünlüğü, baştan çıkarıcı çekiciliğiydi;
bilhassa en çok istediğim şey Elstir’in diğer tablolarına bakmaktı.

Ne var ki, onun en değersiz resimleri, ondan daha ünlü
ressamların şaheserlerinden bile daha farklı bir şeymiş gibi
görünürdü. Elstir’in eserleri, sınırları aşılması imkânsız, eşsiz
sağlamlıktaki bir krallık gibiydi. Kendisi ve eserleri hakkında
makalelerin yer aldığı az bulunan dergileri toplayarak, peyzaj



 
 
 

ve natürmort resmetmeye yakın zamanda başladığını, başlarda
mitolojik konuları ele alırken (atölyesinde bunları konu alan bir
iki eserine denk gelmiştim), daha sonra uzun bir süre Japon
sanatının etkisi altında kaldığını öğrenmiştim.

Çeşitli tarzlarının en karakteristik eserlerinden bazıları taşlara
dağıtılmıştı. En güzel peyzajlardan birine ev sahipliği yapan
Les Andelys’teki bir ev, değirmen taşından yapılma duvarları
muhteşem alacalı pencerelerle süslenmiş Chartres bölgesindeki
bir köy kadar görülmeye ve ziyaret etmeye değer bir arzu
uyandırıyordu ve ana caddedeki biçimsiz evinin bir odasına
bir astrolog misali kapanmış, dünyanın aynalarından birini,
diğer bir tabirle Elstir’in tablosunu inceleyen ve muhtemelen
tabloyu binlerce frank karşılığında satın almış olan bu
hazinenin sahibine karşı duyduğum hissiyat, hayati bir konu
hakkında benimle benzer düşüncelere sahip insanların kalplerini,
en derindeki mizaçlarını içgüdüsel samimiyet aracılığıyla
benliğimle birleştiren hissiyattı. En sevdiğim ressamın üç
önemli eseri, bu dergilerin birinde yazana göre Mme. de
Guermantes’a aitti. Sonuçta, Saint-Loup metresinin Brugge’ye
yapmayı planladığı seyahati bana anlattığı akşamda, akşam
yemeğinde, arkadaşlarının gözü önünde, kelimeler düşünmeden
ağzımdan dökülürken oldukça samimiydim:

“Sakınca yoksa bir şey daha söyleyecektim. Sözünü ettiğimiz
hanımla ilgili son bir şey daha var. Balbec’te tanıştığım ressam
Elstir’i hatırlıyor musun?”

“Evet, tabii ki.”



 
 
 

“Benim onun eserlerine ne kadar hayran kaldığımı hatırlıyor
musun?”

“Evet, hem de çok iyi hatırlıyorum; hatta ona bir mektup bile
yazmıştık.”

“İşte, bahsi geçen hanımla tanışmak istememin bir diğer
sebebi de -başlıca sebebi bu değil elbette, yan sebeplerden biri
bu- … kimi kastettiğimi anladın, değil mi?”

“Elbette anladım. Ne kadar çok uzattın.”
“O hanımın evinde Elstir’in çok güzel tablolarından biri var.”
“Öyle mi bilmiyordum.”
“Elstir muhtemelen Paskalya’da Balbec’te olacak; artık

neredeyse tüm yılını orada geçiriyor biliyorsunuz. Paris’ten
ayrılmadan önce o tabloyu görmeyi ne çok isterdim ama.
Yengenizle olan ilişkiniz ne kadar yakın bilmiyorum, siz Paris’te
olmayacaksınız bunun da farkındayım fakat bir şekilde ona
benim hakkımda reddedemeyeceği kadar iyi bir itibar bırakıp
siz olmadan oraya gidip resmi görmem için müsaade isteyebilir
misiniz acaba?”

“Hiç merak etme. Hatta onun adına seni temin ederim ki bu
iş gerçekleşecek. Bu iş artık benim meselem.”

“Ah, Robert, siz şahane bir insansınız; sizi çok seviyorum.”
“Bunları duymaktan çok memnun oldum; fakat bana söz

verdiğin ve yapmaya da başladığın gibi sen dersen daha çok
memnun olacağım.”

“Umarım gidişiniz hakkında konuşmuyorsunuzdur.” dedi
Robert’in arkadaşlarından biri. “Biliyorsunuz, Saint-Loup izne



 
 
 

çıksa bile bu hiçbir şeyi değiştirmemeli, biz her zaman
buradayız. Belki bu durum sizin için o kadar da eğlenceli
olmayacaktır fakat onun yokluğunu aratmamak için elimizden
geleni yaparız.” Nitekim, Robert’in metresinin Brugge’ye tek
başına gideceğini düşünürken, o zamana kadar dik başlı bir
şekilde itiraz eden Yüzbaşı Borodino astsubay Saint-Loup’ya
Brugge’ye gitmesi için uzun bir izin verdiğinin haberi geldi.
Olay şöyle gerçekleşmiş: Gür saçlarıyla oldukça böbürlenen
Prens, iş hayatına III. Napolyon’un berber çırağı olarak başlamış
olan, şu anda da kasabanın en önde gelen berberinin daimî
müşterisiydi. Yüzbaşı Borodino, haşmetli havasına rağmen alt
tabakadan insanlara oldukça temiz kalpli yanaştığından berberle
de arası çok iyiydi. Oysa berber, parasını her zaman zamanında
ödeyen, pek çok arabası ve binek atı olan Saint-Loup’ya,
şampuanları, saç kesimleri ve benzeri şeylere ek olarak, Portugal
ve Eau des Sauvrains parfüm şişeleri, usturalar ve kayışlarla
kabaran, nereden baksan en az beş yıllık ödenmemiş borç
defterine sahip olan Prens’ten daha fazla saygı duyuyordu.
Saint-Loup’nun metresiyle birlikte gidememekten duyduğu can
sıkıntısını öğrendikten sonra, kafası sandalyenin arkasına doğru
gergin bir şekilde uzatılmış, beyaz bir kayışla sabitlemek
için bağlanmış, boğazına tehdit edercesine ustura dayanmış
Prens’e heyecanla bu konuyu açtı. Genç bir adamın aşk
maceralarını anlatan bu anlatı karşısında, Prens gibi Yüzbaşı
Bonapartvari hoşgörüyle bir tebessüm gösterdi. Ödenmemiş
hesabını düşünmesi pek olası bir şey değil; fakat bir Dük’ün



 
 
 

tavsiyesi onu kötü etkilediği kadar berberin tavsiyesi de iyi
yönde etkiliyordu. Daha çenesinde sabun köpükleri dururken,
izin sözünü vermişti hatta akşamına da izin emri imzalanmıştı.
Yaptığı şeyleri gün boyu dile getirip böbürlenmeyi alışkanlık
hâline getiren ve bunu yaparken, yalan söyleme konusundaki
şaşırtıcı yeteneğini ve tamamen uydurmalardan ibaret olan
hünerlerini gözler önüne seren berbere gelince, böylesine önemli
bir meselede bir defaya mahsus Saint-Loup’ya iyilik yaparken,
yaptığı şeyin havasını atmadı; sanki gösteriş yapmak için yalan
söylemek mecburiyetmiş ve yalana ihtiyaç olmadığı zaman yerini
alçak gönüllülük alırmış gibi, bu konu hakkında bir kez olsun
Robert’e bahsini açmadı.

Saint-Loup’nun bütün arkadaşları, Doncières’de kaldığım süre
boyunca ya da ne zaman oraya gelirsem geleyim, Robert olmasa
bile, kendi atlarının, ordugâhlarının ve zamanlarının emrime
amade olacağını söylediler; bu genç adamların sahip oldukları
rahatlıkları, gençlikleri ve kuvvetlerini benim zayıflığımın
hizmetine sunarkenki büyük samimiyeti hissediyordum.

“Niçin her sene buraya gelmiyorsunuz?” diye devam
ettiler. Kalmam için uzun ısrarlarından sonra: “Bizim dingin
hayatımızın size nasıl hitap ettiğini kendi gözlerinizle gördünüz!
Üstelik alayda olup biten her şeyle kıdemli bir asker kadar
ilgileniyorsunuz.”

Nitekim ismini bildiğim çeşitli subayların, onların gözünde
layık oldukları takdir derecesine göre sıralamaları yönündeki
hevesimi hâlâ sürdürüyordum; tıpkı okul günlerimde sınıftaki



 
 
 

diğer arkadaşlarıma Théâtre-Français’deki aktörleri sıralattığım
gibi. Daima listenin en başında yer aldığını duyduğum
generallerden birini, Galliffet ya da Négrier gibi, Saint-
Loup’nun bir arkadaşı aşağılayıcı bir ifadeyle: “Ama Négrier
generallerimiz arasında en zayıf olanlardan biridir.” diyerek
yerine yeni, el değmemiş, heves uyandırıcı Pau ya da Geslin de
Burgogne isimlerini koydu; bu isimlerde, modası geçmiş Thiron
ya da Febvre isimlerini tıpkı daha parlak bir ışık yakıldığında
ışıltısı geri planda kalan küçük mum misali gölgede bırakan,
tanıdık bir isim olmayan Amaury’nin yarattığı sevincin aynısını
hissettim. “Négrier’den bile daha mı iyi? Peki hangi bakımdan
daha iyi; bana bir örnek ver.” Alayın kıdemsiz subayları arasında
bile derin farklılıkları gözlemlemek istiyor, bu farklılıkların
nedeninde askerî üstünlüğü oluşturan temel nitelikleri kavramayı
umut ediyordum. Hakkında konuşulması en çok ilgimi çeken,
en sık gördüğüm kişi olan Borodino Prensi idi. Ama ne Saint-
Loup ne de arkadaşları, bölüğü en yüksek verimlilik seviyesinde
tutmayı başaran bu güzel subayın sergilediği tutumu sevmediği
gibi adamı da sevmezlerdi. Elbette ondan, geri kalanlarıyla çok
fazla iletişim kurmayan ve onlara kıyasla kaba saba, patavatsız
tavırlar sergileyen mason subaylar gibi de bahsetmiyorlardı
doğal olarak, yine de M. de Borodino’yu diğer soylu subayların
arasına dâhil etmiyorlardı; aslına bakıldığında Saint-Loup’ya
karşı bile kayda değer biçimde farklı davranıyordu. Diğerleri,
Robert’in sadece astsubay olduğu gerçeğinden ve dolayısıyla
nüfuzlu akrabalara sahip olmasından faydalanarak, normalde



 
 
 

küçümseyerek tepeden bakacakları üst düzey subayların evlerine
davet edildiklerinde, genç bir astsubayın işine yarayabilecek
herhangi bir kodamanla yemek yeme fırsatını kaçırmamak için
Saint-Loup’yu da davet ederlerdi. Bir tek Yüzbaşı Borodino’nun,
Robert’le olan ilişkisi resmî ilişkiyle sınırlıydı (ki bu bile her
zaman mükemmeldi). Böyle davranmasının nedeni, büyükbabası
İmparator tarafından mareşal ve prens-dük ilan edilen ve
ardından yaptığı evlilikle İmparator’un ailesine katılan, babası
da III.Napolyon’un bir kuzeniyle evlenmiş olan ve askerî
darbeden sonra iki kez bakanlık yapmış olan Prens, tüm bunlara
rağmen, Saint-Loup ve Guermantes muhiti için pek bir değeri
olmadığını hissetmesiydi; hâl böyle olunca, olaylara onlarla
aynı bakış açısından bakmayan Prens’in gözünde de onların
hiçbir değeri yoktu. Saint-Loup’nun gözünde -Hohenzollern’in
bir akrabası olan- kendisinin gerçek bir soylu değil, bir çiftçinin
torunu olduğundan şüpheleniyor, fakat aynı zamanda kendisi
de Saint-Loup’yu kontluğu İmparator tarafından onaylanmış -
SaintGermain banliyösünde ‘tasdikli’ kontlar olarak bilinirlerdi-
ilk başta kaymakamlık yapmış, daha sonra başka bir görev için,
kendisine ‘Monsenyör’ diye hitap edilen, hükümdarın yeğeni
olan Majesteleri Borodino Prensi’nin emri altında devlet bakanı
olarak görevlendirilmiş bir adamın oğlu olarak görüyordu.

Muhtemelen Borodino bir yeğenden daha fazlasıydı. İlk
Borodino Prensesi’nin, Elba Adası’na kadar takip ettiği,
I. Napolyon’a, ikincisinin de III. Napolyon’a hürmetlerini
bahşettiği söyleniyordu. Yüzbaşı’nın durgun çehresinde, I.



 
 
 

Napolyon’un -doğal yüz hatları olmasa da en azından
ince işlenmiş görkemli bir maskesini takmışçasına- izlerine
rastlanıyordu; özellikle hüzünlü ve nazik bakışlarında, sarkık
bıyıklarında III. Napolyon’u anımsatan bir şey vardı; bu öylesine
çarpıcı bir andırıştı ki, Sedan Muharebesi’ndeki yenilgisinden
sonra esaret altında İmparator’un birliklerine katılmayı talep
ettiğinde, Bismarck’ın önüne getirilen bu talep reddedildikten
sonra başka bir yere gönderilirken, Bismarck gitmek için
hazırlanan genç adama baktığında farkına vardığı benzerliğinden
etkilenip kararını yeniden değerlendirerek onu geri çağırmış
ve herkesin talebini reddetmesine rağmen bu talebi yerine
getirmişti.

Borodino Prensi, Saint-Loup’yla ya da alayda bulunan Saint-
Germain banliyösündeki sosyeteye mensup diğer temsilcileriyle
görüşmek için hiçbir çabaya girişmiyordu (hâlbuki pleb asıllı,
hoş adamlar olan iki teğmeni sık sık davet ediyordu); bunun
nedeni hepsine imparatorluk azametiyle tepeden bakarak iki
alt sınıf arasında şöyle bir ayrım yapıyordu: İlk sınıftaki
kişiler, mensup olduğu sınıfının farkında olurlardı ve ihtişamlı
görünüşünün altında sade ve neşeli bir adam olduğundan
vaktini bunlarla geçirmekten çok zevk alırdı, diğer sınıftakilerse
kendilerini üstün sandıkları için bunlara ayıracak tek bir
dakikası bile yoktu. Bu yüzden alayın diğer tüm subayları
Saint-Loup’yu başlarının üstünde gezdirirken, Borodino Prensi,
kendisine Mareşal X… tarafından tavsiye edilen, her zaman
örnek teşkil edilecek şekilde görevleri yerine getiren Saint-



 
 
 

Loup’yla emir üzerine iletişim kurmuş, hiçbir zaman evine
davet etmemişti, özel bir durum nedeniyle davet etmek
zorunda kaldığı o istisnai gün dışında; bu olay Doncières’te
kaldığım süre zarfında gerçekleştiği için beni de yanında
getirmesini söylemişti. O akşam Saint-Loup’yu yüzbaşının
masasında gördüğümde, iki aristokrasinin arasında var olan farkı
ayırt etmekte zorluk çekmedim: eski soylular ve imparatorluk
mensupları. Ait olduğu sınıfın kusurlarının zihninin her
noktasıyla inkâr etse de bu sınıf Saint-Loup’nun kanına işlemişti;
en azından bir asırdır gerçek bir otorite uygulamasından
mahrum bırakılan bu sınıf için, olağan eğitimin bir parçası
olan koruyucu şefkat, binicilik ya da eskrim gibi ciddi bir
amaç olmaksızın yalnızca bir spor olarak icra edilen bu faaliyet
egzersizden başka bir şey değildir; kendilerinin samimiyetinden
zevk aldıklarına ve üsluplarının gayriresmîliğinden onur
duyacaklarına inandıkları, eski soyluların şimdiye kadar tepeden
baktıkları orta sınıfın temsilcileriyle buluşulduğunda, Saint-
Loup, onunla kim tanıştırılırsa tanıştırılsın, yabancının adını tam
olarak kavrayamasa da elini uzatıp dostça sıkardı ve sohbeti
sırasında (mutlak bir kayıtsız tavırla sürekli bacak bacak üstüne
atıyor, ardından bozup tekrar atıyor, sandalyesinin arkasına
yaslanırken bir eliyle ayağını tutuyordu) ona ‘sevgili dostum’
diye hitap ederdi. Öte yandan, şanlı hizmetlerinin bir mükâfatı
olarak verilen ve sayısız adamı komuta eden, o kadar insanla
nasıl başa çıkılması gerektiğini bilmesiyle yüksek makamları
akıllara getiren, unvanlarının esas anlamlarını hâlâ koruyan bir



 
 
 

soylu sınıfına mensup olan Borodino Prensi, kendi statüsünü
-çok bariz bir şekilde ya da herhangi bir kişisel üstünlük
duygusuyla olmasa da genel olarak tutumu ve davranışlarıyla
bunu her halükârda ortaya çıkaran bedeniyle- hâlâ etkili olan
bir ayrıcalık olarak görüyordu; Saint-Loup’nun omzuna dokunup
koluna gireceği burjuva kesimine Borodino Prensi görkemli
bir nezaketle hitap ediyor, doğasında bulunan arkadaş canlısı
gülümsemesini ihtişamlı bir ihtiyat içgüdüsüyle harmanlıyor,
kasıtlı bir resmiyet havasına eşlik eden şefkat duygusunu
konuşmasına yansıtıyordu. Bunu yapmasının nedeni, şüphesiz,
babasının en yüksek makamlarda görev yaptığı, Saint-Loup’nun
tavrının, masanın üstüne koyduğu dirseğinin, ayağını tutan
elinin pek hoş karşılanmayacağı saray ve büyükelçilikle olan
yakın ilişkisindendi; fakat esasında Prens’in böyle davranmasının
başlıca sebebi burjuva kesimini onun kadar hor görmemesiydi;
çünkü bu kesim, Napolyon’un mareşallerini, soylularını, seçtiği,
hatta III. Napolyon’un Rouher, Fould gibi önemli kişilerin
çıkarttığı bitmez tükenmez bir kaynaktı.

Kuşkusuz, bir bölüğe komutanlık yapmak dışında yapacak
önemli bir şeyi olmayan, İmparator’un oğlu ya da torunu olan M.
de Borodino’nun zihninde, babasının ve büyükbabasının zihnini
meşgul eden kaygıların hiçbirini bağdaştırabileceği bir nesne
olmadığından ötürü gerçek dünyada bunların hayatta kalması
mümkün değildi. Ancak bir sanatçının ruhunun, öldükten yıllar
sonra bile kendi yaptığı heykeli şekillendirmeye devam etmesi
gibi bu kaygılar da gerçeğe dönüşüyor, somutlaşıyordu; Prens’in



 
 
 

yüzü de bunların aktarıldığı bir tuval hâline geliyordu. Bir
onbaşıyı I. Napolyon’un canlılığıyla azarlıyor, III. Napolyon’un
dalgın hüznüyle sigarasının dumanını üflüyordu. Doncières
sokaklarından sivil kıyafetlerle geçtiğinde, melon şapkasının
altından etrafa saçtığı bakışlarının parıltısı, yüzbaşı kimliğini
muhteşem bir şekilde gizlerdi; Masséna ve Berthier gibi emir
subayı ve levazım subayıyla başçavuşun odasına girdiğinde
insanlar korkudan tir tir titrerdi. Bölüğü için pantolon kumaşı
seçerken terzi ustasına, Talleyrand’ı şaşırtacak, İskender’i
aldatacak türden bakışlar atardı; zaman zaman da, teftişini
yaparken bir anda durur, o güzel deniz mavisi gözlerini uzaklara
sabitleyerek hayaller kurar, bir yandan da bıyıklarını burar, bütün
bunları yeni bir Prusya, yeni bir İtalya inşa edermişçesine bir
edayla yapardı. Ancak bir anda III. Napolyon’dan I. Napolyon’a
geçiş yaparak, teçhizatların düzgün bir şekilde cilalanmadığını
işaret eder, askerlerinin erzaklarını tatmak konusunda ısrar
ederdi. Evinde, özel hayatında da (eşlerinin mason olmaması
koşuluyla) burjuva subaylarının hanımlarına, büyükelçilere layık,
kraliyet mavisi Sevr porselenlerinden oluşan yemek takımıyla
(babasına Napolyon tarafından verilen ve şu anda yaşadığı taşra
sokağındaki sıradan evde daha da paha biçilmez görünüyordu,
tıpkı turistlerin özellikle ilgisini çeken, günümüzde müreffeh ve
tatminkâr çiftlik evine dönüştürülmüş bazı eski malikânelerdeki
rustik porselen dolaplarındaki ender bulunan porselenler gibi)
yetinmeyip Napolyon’un diğer armağanlarını da çıkarırdı: -bazı
kişiler için soylu olmak sadece hayatları boyunca sürgünlerin



 
 
 

en adaletsiz olanına mahkûm olmak anlamına gelmese de,
yurt dışındaki bazı diplomatik görevlerde yer alan insanların
hayranlığını uyandıran- Soylu ve büyüleyici tavırları, rahat
hareketleri, nezaketi, zarafeti ve kraliyet mavisi bir emayın
altında, görkemli görüntüleri içeren, esrarengiz, ışıl ışıl bakışları.
Prens’in Doncières’deki burjuva kesimiyle olan sosyal ilişkisini
ele alırken bu birkaç kelimeyi eklemek daha iyi olur: Yarbay
çok güzel piyano çaldı, tabip subayın hanımı konservatuvar
madalyası kazanmış biri gibi şarkı söyledi. Tabip subay ve eşi her
hafta M. de Borodino’ya misafir olup yemek yerlerdi. Prens izin
günlerinde Paris’e gittiğinde Mme. de Pourtalès’le, Muratlarla ve
bunun gibi insanlarla yemek yediğini bildiklerinden kuşkusuz bu
durumdan gurur duyarlardı. “Fakat.” dediler kendi kendilerine,
“Sonuçta o yalnızca bir yüzbaşı; bizi evinde misafir etmekten
oldukça memnun oluyor. Yine de o gerçek bir dost.” Oysa
Paris yakınlarına atanmak için çeşitli bağlantılar kurmaya çalışan
M. de Borodino, Beauvais’de görevlendirdiğinde, pılını pırtını
toplayıp taşındı ve Doncières tiyatrosuyla birlikte bu iki müzikal
çifti de tamamen unuttu; birlikte sık sık aynı masaya oturdukları
ne yarbay ne de tabip subay hayatlarının geri kalanında
ondan tek bir haber bile almıştı ve bu durum karşısında ona
büyük bir öfke duydular. Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme
benim hakkımda bilgi vermek için mektup yazdığını ve
Doncières ile Paris arasında telefon bağlantısı olduğundan
benimle konuşmak için bunu kullanabileceğini önerdiğini itiraf
etti. Kısacası, o gün büyükannem beni arayacaktı ve bana



 
 
 

dörde çeyrek kala sularında postanede olmamı tavsiye etti.
Telefon o tarihte şimdiki kadar yaygın olarak kullanılmıyordu.
Hâl böyle olunca alışkanlık, temas hâlinde olduğumuz kutsal
güçlerin gizemini o kadar kısa sürede ortadan kaldırıyordu ki,
telefon çağrım tek seferde gerçekleşmeyince tek düşündüğüm
bunun çok yavaş olduğu ve hiç de iyi idare edilmediğiydi,
hatta şikâyet etme noktasına geliyordum. Günümüzde hepimizin
yaptığı gibi benim de yeterince hızlı bulmadığım, hoşuma
gitmeyen bu beklenmedik değişimler aslında takdire şayan
bir sihirbazlıktır; bu sihirbazlığın konuşmak istediğimiz kişiyi
görünmez ama sanki gerçek gibi yanı başımıza getirmesi için
birkaç dakika yeterlidir; yaşadığı kasabadaki (büyükannem için
bu olay Paris’ti) kendi masasında otururken, bizimkinden başka
bir gökyüzünün altında, hatta farklı bir hava koşullarında,
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz ancak bize haber vereceği
koşulların ve endişelerin ortasında ansızın, hayal gücümüzün
istediği bir anda kendisini (kendisini ve içinde bulunduğu
tüm çevreyi) yüzlerce mil uzaklıkta, kulağımızın hemen yanı
başında bulur. Bir büyücüden dilek dileyen ve büyükannesini
ya da nişanlısını, bir kitabın sayfasını çevirirken, gözyaşlarını
dökerken, çiçek toplarkenki hareketlerini olağanüstü berraklıkla,
aktrisin izleyicisiyle olan mesafesi kadar yakın ama aslında bir
o kadar uzakta, o an gerçekten bulunduğu yerdeki hâllerini
gören bir masal kahramanı gibiyiz. Mucizeyi gerçekleştirmek
için yapmamız gereken tek şey sihirli deliklere dudaklarımızı
yakınlaştırmak ve: Yüzlerini hiç görmeden her gün seslerini



 
 
 

duyduğumuz gözünü kırpmadan telefonun başında bekleyen
Toy Kızlara; kapılarının arkasından kıskançlıkla bakan, baş
döndürücü karanlıklar âlemindeki Koruyucu Meleklerimize;
onları görmemize izin vermeden yokluğun ortasında bir anda
yanı başımızda beliren Yüce Varlıklara; hiç durmadan boş
çömleklerini sesiyle dolduran Danaus’un kızlarına; kimsenin
bizi duymamasını umut ederek bir arkadaşımıza sırrımızı
mırıldanırken acımasızca: “Seni duyuyorum!” diye bağıran
alaycı Erinyelere; Gizem’in çileden çıkmış daimî hizmetkârları
ve Görünmeyen’in şüpheli rahibeleri olan Telefonun Genç
Kızlarına seslenmektir -bazen olması gerektiğinden daha uzun
sürdüğünü kabul ediyorum-.

Sesimiz yankılanır yankılanmaz, sadece kulaklarımızın
mühürlenmediği hayaletlerle dolu gecede o ince ses, o soyut
ses -mesafeleri ortadan kaldıran sesin ta kendisidir- duyulur ve
sevilen kişinin sesi bizimle konuşur.

Konuşan ses, yanı başımızda yankılan o ses, onun sesidir.
Ama ne kadar da uzakta! Sesi kulağıma bu kadar yakın
olan kişiyi uzun saatler süren yolculuk yapmadan görmenin
imkânsızlığıyla yüzleşirmişçesine bu sesi her duyduğumda acı
çekiyor, elimizi uzattığımızda sevdiğimiz insanlara ulaşacak,
onları tutacakmışız gibi hissettiğimiz bir anda aslında onlardan
ne kadar uzak olduğumuzu, konuşmaların sahte ve çok hoş
birer yanılsamadan ibaret olduğunu daha net hissediyordum.
Öylesine yakındı ki bu ses, hakiki bir hicranın içinde gerçek
bir mevcudiyeti hissettiriyordu. Fakat aynı zamanda ebedî bir



 
 
 

ayrılığın da habercisiydi! Tekrar tekrar yankılanan bu sesi,
çok uzaklardan benimle konuşan kişiyi görmeden bu şekilde
dinlerken, başta derinlerden gelen bir çığlık sesi beliriyor
ardından çıt çıkmıyor gibi geliyordu bana; bir gün, bir sesin
(yalnız ve bir daha göremeyeceğim bir vücuda bağlı olmayan)
kulağıma gelip fısıldadığı kelimelerin dudaklarımdan çıkarken
sonsuza kadar küle dönüşeceğinin, bunu yaptığı zaman kalbime
saplanacak olan sıkıntının farkındaydım.

Ne yazık ki o gün öğleden sonra Doncières’te bir mucize
gerçekleşmedi. Postaneye ulaştığımda, büyükannemin çağrısı
çoktan alınmıştı; kabine girdim; hat meşguldü; muhtemelen
ona cevap verecek kimsenin olmadığını anlamayan birisi
konuşmasını sürdürüyordu; ahizeyi kulağıma götürdüğümde
cansız demir parçasından saray soytarısını andıran sesler gelmeye
başladı; bir kuklayı kancalı dolabına asarak susturmaları gibi
onu da kancasına takarak susturdum fakat ahizeyi elime alır
almaz saray soytarısı misali gevezeliğine kaldığı yerden devam
etti. Sonunda, hattın öteki tarafındaki kişiyi umutsuzluğuyla
baş başa bırakarak ahizeyi tamamen bırakmak üzere kancaya
asarak, gevezeliğini son ana kadar sürdüren bu gürültücü
aletin çırpınmalarını bastırdım ve santral operatörünü bulmaya
gittim, bana çok kısa bir süre beklememi söyledi; ardından
konuştum ve birkaç saniyelik sessizlikten sonra birdenbire
çok iyi tanıdığımı zannettiğim o sesi duydum, yanılmışım;
çünkü o zamana kadar büyükannem benimle her konuştuğunda,
söylediklerini, gözlerinin büyük ölçüde rol aldığı yüzünün açık



 
 
 

hâlinden anlamaya alışmıştım; lakin ilk defa o gün öğleden
sonra sesinin kendisini duyuyordum. Sesiyse, bir bütün hâlinde,
oranları hiç değişmemiş gibi göründüğünden ve tek başına,
yüzünün ve çehresinin eşlik etmediği bir hâlde bana ulaştığından,
ne kadar hoş bir sese sahip olduğunu ilk kez o an keşfettim;
belki de hiç bu kadar tatlı olmamıştı; çünkü benim yalnız ve
mutsuz olduğumu bilen büyükannem, terbiye esasları gereği
genellikle kısıtladığı ve sakladığı sevgisini artık tutamayacak
noktaya geldiğini düşünmüştü. Sesi tatlıydı ama bir o kadar da
üzgündü de; ilk başta tatlılığından ötürü, -bu sese sahip insan
sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi- her türlü bencillikten,
başkalarına karşı sergilediği her türlü dirençten arındırılmış bir
tatlılıktı âdeta; narinliğinden dolayı öylesine kırılgandı ki gözyaşı
seline boğulmak için küçük dokunuşu bekliyor gibi görünüyordu;
ses bütün çıplaklığıyla yanımda tek başına belirdiğinde, ömrü
boyunca onu yaralayan bütün üzüntüleri ilk kez fark ediyordum.

Peki, kalbimi parçalayan bu yabancı duyguyu bana hissettiren
şey, yalnız başına olan bu sesin ta kendisi miydi? Hiç
sanmıyorum; bu daha ziyade soyutlanan sesin bir sembolüydü,
bir tür gösterimiydi, başka bir soyutlanma olan ilk kez benden
ayrı kalmış büyükannemin doğrudan bir sonucuydu. Hayatımın
olağan seyri içinde büyükannemin sürekli bana verdiği talimatlar
ve koyduğu yasaklar, ona karşı hissettiğim sevgiyi etkisiz
hâle getiren itaat etme sıkıntısını ya da isyan ateşini o anda
ortadan kaldırıyordu, aslında bu durum sonsuza kadar da
sürebilirdi (büyükannem artık beni kendi kontrolü altında



 
 
 

tutmakta ısrar etmediğinden, temelli Doncières’te kalacağımı
ya da ziyaretimi uzatabildiğim kadar uzatacağımı umduğunu
hareketlerinde belli ediyor, bunun sağlığım ve çalışmalarım
konusunda faydalı olabileceğini düşünüyordu) ayrıca, çınlayan
bu küçük demir parçasını kulağıma tuttuğum zaman, şimdiye
kadar geçen her gün tutarsız baskılardan kurtaran ve o
andan itibaren karşı konulmaz bir hâle bürünen, beni alıp
uzaklara götüren şey tamamen karşılıklı beslediğimiz sevgiydi.
Büyükannemin kalmamı söylemesi bende, delice ve hevesli
bir şekilde geri dönme özlemini uyandırdı. Hiçbir zaman
yapmasını hayal dahi edemediğim ancak gelecek için bana
bahşettiği özgürlük hissiyatı bir anda bana onun ölümünden
sonraki (ben onu hâlâ çok severken, onun beni sonsuza kadar
terk ettiğindeki) özgürlük kadar üzücü görünmeye başladı.
“Büyükanne! Büyükanne!” diye haykırdım; onu öpmek istedim;
fakat tek sahip olduğum şey onun sesiydi, büyükannem
öldüğünde muhtemelen beni tekrar ziyaret eden bir hayalet gibi
elle tutulamayan bir sesti. “Konuş benimle!” dedim ancak o
andan sonra daha da yalnız kaldım ve büyükannemin sesini hiç
duyamaz oldum. Büyükannem de beni duyamıyordu; aramızdaki
bağlantı kopmuştu; artık karşı karşıya değildik, artık birbirimizin
sesini duyamıyorduk; karanlık deliklerin içinde yankılanan
sesimi dur durak bilmeden yükselterek ona sesimi iletme
çabamı sürdürüyordum, denemelerimin kifayetsiz kalacağını bile
bile. İçimde hissettiğim sıkıntı, çok uzun zaman önce, daha
küçük bir çocukken kalabalığın içinde büyükannemi kaybettiğim



 
 
 

zaman hissettiğim sıkıntıyla aynıydı, onu bulamayacağım
endişesinden çok, onun da beni arıyor olması ve benim de
onu aradığımın düşüncesiyle hissettiği türden bir sıkıntıydı;
hiçbir zaman kendisine söyleyemediğimiz her şeyi, mutsuz
olmadığımıza dair cümleleri duyurabilmeyi çok istediğimiz
kişilerle konuşmak istediğimizde cevap alamadığımız günki
hislerimle kıyaslanabilen türden bir sıkıntıydı. Manevi dünyaya
gitmesine izin verdiğim dost canlısı bir hayaletmiş gibi
görünüyor, cihazın karşısında bir başıma durmuş: “Büyükanne,
büyükanne!” diye tekrarlamaya devam ediyordum boşu boşuna,
ölen sevgilisinin ardından tekrar tekrar adını söyleyen Orpehus
misali. Postaneden ayrılıp restorana giderek Robert’i bulup
ona, benim Paris’e geri dönmeme sebep olacak bir telgrafın
gelme ihtimaline karşı ne pahasına olursa olsun tren saatlerini
öğrenmesini istediğimi söylemeye karar verdim. Fakat bu
karara varmadan önce son bir kez daha Gecenin Kızları’na,
Sözcük Elçileri’ne, çehresiz, bedensiz Mabut’lara danışmam
gerekiyormuş hissiyatına kapıldım; fakat kaprisli Muhafızlar
bir kere daha mucizevi kapılarını açmaya tenezzül dahi
etmemişlerdi ya da belki de açamamışlardı; empresyonist
tablolar koleksiyoncusu ve motorlu arabaların sürücüsü (Yüzbaşı
Borodino’nun yeğeni olan) genç Prens’e ve matbaanın saygıdeğer
mucidine boşu boşuna danışmışlardı; Gutenberg ve Wagram
bu yalvarışlarını cevapsız bırakmıştı ve Görünmeyen’in benim
serzenişlerim karşısında kulağını kapattığını hissettiğimden
oradan ayrıldım.



 
 
 

Robert ve arkadaşlarının yanına gittiğimde, kalbimin artık
onlarla birlikte olmadığını, ayrılığımın artık geri dönülemez bir
şekilde kesinleştiğini onlardan sakladım. Saint-Loup inanmış
gibi görünüyordu; fakat daha sonradan öğrendim ki, ilk andan
itibaren kararsızlığımın sahte olduğunu ve ertesi gün beni bir
daha orada göremeyeceğini anlamış. Arkadaşları da önlerindeki
yemekleri soğuma pahasına bırakarak beni Paris’e götürecek
olan trenin tarifesini arayan Saint-Loup’ya katıldıkları sırada
bir yandan da yıldızlı, soğuk gecede lokomotiflerin çıkarttığı
sesleri işitirken arkadaşlarının dostluğunu ve uzaktan geçen
trenin bana hissettirdiği huzuru diğer akşamlarda olduğu
gibi hissedemiyordum. Yine de bu akşam görev edindikleri
bu eylemi farklı bir şekilde yerine getirerek beni hayal
kırıklığına uğratmadılar. Ne yapılacağına odaklanan daha
normal, daha sağlıklı olan Robert’in arkadaşlarının ve diğer
güçlü varlıkların, sabah akşam Doncières ve Paris arası git gel
yapan, büyükannemden günlük olarak gelme ihtimalini bana
sunan, yoğun ve uzun süreli katlanılmaz soyutlamalardan beni
kurtaracak olan trenleri gösterdiklerinde artık kendi başıma
düşünmek zorunda olmadığımdan, ayrılışım beni eskisi kadar
çok kahretmiyordu.

“Söylediklerinin doğruluğundan ya da henüz gitmeyi
düşünmediğimden bir şüphem yok.” dedi Saint-Loup
gülümseyerek. “Ama sen yine de gidiyormuşsun gibi yap ve yarın
sabah erkenden benimle vedalaş, aksi takdirde gün içinde seni
görememe riskim var; yarın öğle yemeğine dışarı çıkacağım,



 
 
 

Yüzbaşı’dan izin aldım; saat iki olmadan kışlaya dönmüş olmam
gerekiyor çünkü akşama kadar yürüyüş yapacağız. Öğle yemeği
için buradan birkaç mil uzaklıktaki bir adamın evine gideceğim,
o beni zamanında yetiştirecektir.”

Otelimden beni bilgilendirmek için gelen haberciyle Saint-
Loup’nun sözleri yarım kalmıştı; santral operatörü beni
çağırması için haber yollamıştı. Kapanma saati yaklaştığından
postaneye koşarak gittim. Görevli benimle konuşurken her
cümlesine sürekli ‘şehirlerarası konuşma’ kelimesini ekliyordu.
Büyük bir endişe içindeydim çünkü beni arayan kişi
büyükannem idi. Postane kapanmak üzereydi. Nihayet bağlantı
kurabilmiştim. “Büyükanne, sen misin?” Ağır bir İngiliz
aksanına sahip bir kadın sesi cevap verdi: “Evet ama sesinizi
tanıyamadım.” Benimle konuşan sesi ben de tanıyamamıştım;
üstelik büyükannem bana siz demezdi, sen derdi. En sonunda
her şey açıklığa kavuştu. Büyükannesi tarafından aranan genç
adamın adı neredeyse benimkiyle aynıydı ve otelin diğer
binasında kalıyordu. Tam da büyükanneme telefon ettiğim gün
gelen bu çağrı üzerine, arayan kişinin büyükannem olduğundan
bir an için bile şüphe etmemiştim. Oysa postane ve otelin de aynı
zamanda hata yapması tamamen bir tesadüftü.

Ertesi sabah geç kalktım ve öğle yemeğine davet edildiği kır
evine çoktan gitmiş olan Saint-Loup’ya yetişemedim. Saat bir
buçuk sularında, Robert döndüğünde orada olmak için kışlaya
gitmeye karar vermiştim ve o tarafa doğru giden caddelerin
birinden geçerken benim gittiğim güzergâhta ilerleyen üstü



 
 
 

açık iki tekerlekli bir at arabası öylesine yakınımdan geçti
ki kendimi yolun kenarına atmak zorunda kaldım; arabayı
gözünde monokl gözlüğü olan bir astsubay kullanıyordu; Saint-
Loup’ydu. Yanında, öğle yemeğinde misafir olduğu ve daha
önce yemek yediğimiz otelde tanıştığım arkadaşı vardı. Yalnız
olmadığı için Robert’e bağırmaya cesaret edemedim, yine de
durup beni de alması umuduyla, bir yabancının varlığından
dolayı şapkamı sallayarak selam verip dikkatini çekmeyi
başardım. Robert’in uzağı net göremediğini biliyordum; yine
de beni gördüğü takdirde, tanıyacağını varsayardım; ki öyle
de oldu, gerçekten benim selamımı gördü, karşılık verdi fakat
durmadı; son sürat uzaklaşarak, gülümsemeden, yüzünde tek
bir kas oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık
verirmişçesine elini bir dakika boyunca kepinin hizasında
tutmakla yetindi. Kışlaya doğru koşmaya başladım ama epey
yol vardı; vardığımda alay meydanda içtima sırasına giriyordu;
orada durmama izin verilmedi; Saint-Loup’ya veda edemediğim
için kalbim kırılmıştı; odasına çıktığımda çoktan gitmişti; alayın
geçidini izleyen ‘kıdemli askerlerden’ biri, üniversite mezunu
genç, yürüyüşten muaf olan askerlerden oluşma bir grubu soru
sormak için çevirdim.

“Astsubay Saint-Loup’yu gördünüz mü acaba?” diye sordum.
“Geçit törenine gitti, efendim.” dedi kıdemli asker.
“Ben hiç görmedim.” dedi genç mezun.
“Hiç görmedin yani.” diye bağırdı kıdemli asker, benim

varlığımı unutarak, “Bizim meşhur Saint-Loup’yu hiç görmedin



 
 
 

yani, yeni jokey pantolonuyla inanılmaz görünüyordu! Yüzbaşı
gördüğünde kim bilir ne tepki verecek!”

“Ah, jokey pantolonu mu! Bu çok iyiydi!” diye cevapladı hasta
olduğu için ‘kışlada’ kalan, yürüyüşe katılmayan ve sıkıntılar
yaşayan, kıdemli askerlere karşı korkusuzca lafını esirgemeyen
genç mezun. “Jokey pantolonu dediğin şey sadece kumaş bir
pantolon.”

“Efendim?” dedi kıdemli asker sinirle.
Genç mezunun söylediği kelimeleri düzeltmesine

sinirlenmişti ama o bir Breton’du, Penguern-Stereden adındaki
bir köyden geliyordu ve Fransızcayı bir İngiliz ya da bir
Alman kadar zor öğrenmişti; ne zaman aklından geçirdiği
şeyleri ifade etmekte güçlük çekse ‘Efendim?’ diyerek uygun
kelimeyi bulmak için zaman kazanır, kelimeleri toparladıktan
sonra konuşmasına başlar, diğerlerinden daha iyi bildiği birkaç
kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi ama tüm bunları yaparken
telaffuzuna aşina olmadığı kelimelerden sakınmak için acele
etmezdi.

“Ah! Demek sadece kumaş bir pantolon.” diye karşılık verdi,
söyleyişinin hızı azaldıkça artan öfkesiyle. “Ah! Demek sadece
kumaş bir pantolon; ben sana onun bir jokey pantolonu olduğunu
söylüyorsam, sa-na öy-le ol-du-ğu-nu söy-lü-yor-sam, sa-na öy-
le ol-du-ğu-nu söy-le-diy-sem bunu bildiğimden söylemişimdir.”

“Peki madem.” diye cevap verdi genç mezun, onun bu
argümanı karşısında tüm gücünü kaybederek. “Sakin ol bakalım,
ihtiyar.”



 
 
 

“İşte bakın! Yüzbaşı da geliyor. Özellikle şu Saint-Loup’ya bir
bakın; bacağını öne atma şekline bakın ve sonra kafasına bakın.
Astsubay demeye bin şahit ister! Hele bir de o monokl gözlüğü
yok mu!”

Varlığımdan hiç utanmamış gibi davranışlarına devam
eden askerlere, benim de pencereden bakıp bakamayacağımı
sordum. Ne itiraz ettiler ne de bana yer açmak için
yerlerinden kımıldadılar. Yüzbaşı Borodino’yu ihtişamlı bir
şekilde atını tırısa kaldırırken gördüm, âdeta Austerlitz Savaşı’na
katılmışçasına bir izlenim uyandırıyordu. Yoldan geçen birkaç
aylak asker, alayın tek sıra hâlinde geçişini görmek için
kapının kenarında durmuşlardı. Atının üzerinde dimdik duran,
yüzü birazcık toplu, yanakları muhteşem dolgunluktaki berrak
bakışlı Prens bir sanrının kurbanı olmuş olsa gerekti, tramvay
vagonunun her geçişinden sonra ortamı kaplayan sessizliği belli
belirsiz bir müzikal titreşim yankılanması bölüyor gibi gelirdi
bana. Saint-Loup’ya veda edemediğim için perişan olmuştum
fakat yine de yola koyuldum çünkü tek kaygım büyükannemin
yanına geri dönmekti; o zamana kadar hep, bu küçük taşra
kasabasında, büyükannemin bir başına neler yaptığını düşünüp
durduğumda, benimle birlikte olduğu zamanlardaki gibi hayal
etmiş, kendi duygularımı zapt etmeye çalışmaktan bu durumun
onun üstünde bıraktığı etkileri hesaba katmamıştım; şimdiyse
mümkün olan en kısa sürede kendimi onun kollarına atıp,
bugüne kadar hiç varlığını dahi bilmediğim ve onun sesiyle bir
anda ortaya çıkan hayaletten kurtulmam gerekiyordu; gerçek



 
 
 

anlamda benden ayrı kalmış, şartlara katlanmaya mahkûm
edilmiş, henüz hiç bilmediğim bir yaşta olan, Balbec’e gittiğim
bir başına bıraktığım zaman annemi içinde beni beklerken hayal
ettiğim evde bir başına beni bekleyen büyükanneme kavuşmam
gerekiyordu.

Ne yazık ki, büyükanneme geleceğimin haberini vermeden
oturma odasına girdiğimde onu kitap okurken bulduğumda
aslında gördüğüm şey bir hayaletti. Ben odada duruyordum
daha doğrusu benim varlığımın farkında olmadığı için henüz
odada değildim, tıpkı biri içeri gelince uğraştığı işini şaşkınlıkla
kenara bırakan bir kadın gibi büyükannem, hiçbir zaman bana
belli etmediği düşünceler silsilesiyle tek başına boğuşuyordu.
Orada duran ben ise -temelli olmasa da kısa süreli bir dönüşte
kişinin sahip olduğu imtiyaz sayesinde, tabiri caizse kişinin
yokluğuna dışarıdan izleyici olma yeteneği sayesinde- yalnızca
bir tanık, uzun paltosu ve şapkasıyla bir gözcü, o eve ait olmayan
bir yabancı, hayatı boyunca bir daha görmeyeceği kişilerin
olduğu bir mekâna gidip fotoğraflarını çeken bir fotoğrafçıdan
ibarettim. Büyükannemi gördüğüm sırada gözümde mekanik
olarak oluşan işlem aslında bir fotoğraftı. Sevdiğimiz insanlara
olan bitmek bilmeyen sevgimizin daimî hareketinin kaydedildiği
canlandırılmış sistemde bizim için değerli olan insanları asla
görmüyoruz; çehrelerin sunduğu görüntülerin bize ulaşmasına
izin vermeden önce onları girdabının içinde gafil avlar, bunca
zaman sahip olduğumuz kişi hakkındaki düşüncelerimizin
üzerine geri fırlatır, ona bağlı kılar, onunla denk düşürür.



 
 
 

Büyükannemin yanaklarının ve alnının hareketlerinden zihninin
en hassas, en kalıcı düşüncelerini okumaya alışık olmama,
her sıradan bakış bir ruh çağırma hareketi, sevdiğimiz kişinin
her çehresi de geçmişinin bir aynası olmasına rağmen, günlük
hayatımızın en önemsiz görüntülerini seyrederken tıpkı klasik bir
trajedide olduğu gibi, oyunun hareketine hiçbir katkısı olmayan
her bir görüntüyü eleyip yalnızca amacını anlaşılır kılmaya
yardımcı olabilecek imgeleri elinde tutma misali düşüncelerden
sorumlu tuttuğumuz gözlerimiz, büyükannemde donuklaşan
ve değişen şeyleri gözden kaçırma konusunda nasıl başarısız
olabiliyordu? Ancak olanları izleyen gözümüzün yerine salt
maddi bir nesne, bir fotoğraf levhası olsa, o zaman örneğin
bir enstitünün avlusunda göreceğimiz şey at arabası çağırmaya
kalkışan vakur bir akademisyenin ortaya çıkması yerine, sanki
sarhoşmuş ya da yerler buzla kaplanmış gibi sendeleyerek
yürümesi, geriye düşmemek için gösterdiği çabaları ve sonunda
eksen çizerek düşmesi olacaktır. Keza, sıradan bahtın oynadığı
oyun, zeki ve saygılı sevgimizi, gözlerimiz tarafından asla
görmemesi gereken şeyleri bakışlarımızdan gizlemek için tam
zamanında ortaya çıkarak bunu engellediğinde, alanda ilk boy
gösteren ve kendi kendilerine bırakılmış olan bakışlarımız,
fotoğraf filmi misali mekanik olarak çalışmaya koyulur ve
bize, uzun zaman önce varlığını yitirmiş ancak ölümü, sevgimiz
tarafından bu zamana kadar hep bizden gizlemiş olan sevilen
kişinin yerine, sevgimizin her gün yüzlerce kez kıymetli ve hileci
bir görünme bürüdüğü yeni kişiyi gösterir. Tıpkı uzun zamandır



 
 
 

kendi yansımasına bakmamış olan ve zihninde yer edinen kendi
kusursuz yüzünün görüntüsünün yenilenmiş hâlini hiçbir zaman
görmemiş olan bir hastanın, aynada kuru, çökük avurtlarının
ortasında, bir Mısır piramidi kadar devasa, eğik, kızarmış
burnunu gördüğünde irkilmesi gibi, büyükannemle hâlâ bir
bütün olan, ruhumdaki yerini hiçbir zaman değiştirmeyen, kendi
benliğimden ayırmayan, üst üste binmiş saydam anıların içinden
görmüş olan ben de, birdenbire, zamanın bir parçası olan yeni
dünyanın, “Yaşlılığı da iyi beceriyor.” dediğimiz yabancıların
yaşadığı dünyanın bir parçası olan oturma odamızda, yaşamım
boyunca ilk kez ve yalnızca bir an, -çünkü çok geçmeden
kayboldu- kanepenin üstünde, kırmızı yüzüne vuran bir
lambaderin yoğun ve loş ışığı altında, düşüncelerde kaybolmuş,
daha önce hiç görmediğim, akıl sağlığını yitirmiş bir insan gibi
gözlerini kitabın satırlarında gezdiren, karamsar yaşlı bir kadın
gördüm.

Mme. de Guermantes’ın koleksiyonundaki Elstir’in eserlerini
yakından inceleme isteğime Saint-Loup: “Seni temin ederim ki
bu iş gerçekleşecek.” şeklinde karşılık vermişti. Ve maalesef
ki bu isteğime karşılık veren tek kişi de oydu. Zihinsel
aşamalarımızı, onları canlandıran küçük kuklalar ile düzenleyip
hayal gücümüze uyacak şekilde hareket ettirdiğimizde, başka
insanlara cevap vermek konusunda hiç zorluk yaşamayız.
Kuşkusuz o zaman bile, başka bir kişinin bizimkinden farklı
olan doğasından kaynaklanan zorlukları hesaba katar, karşıt
eğilimleri etkisiz hâle getirecek olan heyecan duygusu, inanç



 
 
 

ve maddi çıkar gibi bizi bu durumdan kurtaracak olan yollara
başvurmaktan kendimizi alıkoymayız. Oysa bizim doğamızdan
farklı bir doğaya sahip olduklarını düşünmemize sebep olan da,
bu zorlukları ortadan kaldıran da, zorlayıcı güdüleri uygulayan
da yine kendi doğamızdır. Böylece, zihnimizde diğer kişiye
yaptırdığımız ve onun bizim istediğimiz şekilde hareket etmesini
sağlayan davranışları gerçek hayatta sergilemesini istediğimizde,
durum değişir; üstesinden gelinemeyecek, daha önce hiç
karşılaşmadığımız engellerle karşılaşırız. En güçlü engellerden
biri şüphesiz, kendisine âşık olmayan, ona karşı aşılmaz bir
nefret besleyen hatta korkunç bir tiksinti duyan bir kadına âşık
olan adamın hisleridir; Saint-Loup’nun Paris’e gelmediği uzun
haftalar boyunca, yengesine mektup yazıp ricamı iletmesi için
resmen yalvarmama rağmen Elstir’in eserlerini görmem için beni
hiç davet etmedi.

Binada oturan başka bir sakinden de soğukluk belirtileri
hissettim. Bu kişi Jupien’dı. Doncières’den döndüğümde, daha
kendi evimize çıkmadan, içeri girip ona selam vermem
gerektiğini mi düşünüyordu? Annem öyle bir şey olmadığını,
bunun gayet alışıldık bir durum olduğunu söyledi. Françoise da
onun sebepsiz yere anlık çıkıntılıklar yaptığını, aksi bir mizacı
olduğunu söylemişti. Çok geçmeden bu ruh hâli kaybolurmuş.

Bu arada kış mevsiminin son demlerini yaşıyorduk. Birkaç
hafta boyunca süren sağanak ve fırtınalardan sonra bir sabah, -
deniz kıyısına gitme özlemimi yok eden şekilsiz, esnek, kasvetli
rüzgârın yerine- baca duvarının yanına yuva yapan güvercinlerin



 
 
 

ötüşünü duydum; parıldayan, beklenmedik bir anda, nazikçe
koruyucu kabuğunu yırtıp açarken orta noktasındaki güzellikleri
ortaya çıkartan, eflatun ve saten gibi narin ilk çiçeğini açan
sümbül gibi, hâlâ kapalı ve karanlık olan yatak odamın içine
açılan pencereden günün ilk ışıklarının yorgunluğunu, göz
kamaştıran parlaklığını odaya nüfuz ettiren güneş gibi. O sabah,
Floransa ve Venedik’e gittiğim yıldan beri aklıma hiç gelmemiş
bir müzikhol melodisini mırıldandığımı fark ettiğimde çok
şaşırdım. Güzel ya da kötü bir günün tekerrürü misali hava,
organizmamızı o kadar derinden etkiler ki hafızamızın deşifre
edemediği toz tutmuş raflarda yer alan melodileri gün yüzüne
çıkarır. İlk başta ne çaldığını fark etmese de çok geçmeden
içimde dinlediğim bu müzisyene daha bilinçli bir hayalperest
eşlik etti.

Balbec’e varıp Balbec Kilisesi’ni gördüğümde, kilisenin
zihnimde yer edinen bütün cazibesinin kaybolmasının, Balbec’e
özgü sebeplerden olmadığının elbette farkındaydım; Floransa’da,
Parma’da ya da Venedik’teki manzaralara baktığım zamanda
da hayal gücüm gözlerimin yerini alamayacaktı. Bunun
farkındaydım. Benzer şekilde, bir yılbaşı gününün akşamında,
gece çökerken bir tiyatro afişinin asılı olduğu direğin önünde
durduğum sırada bazı kutsal günlerin, esasında takvimdeki
diğer günlerden farklı olduğunu düşünmemizin bir yanılsamadan
ibaret olduğunu keşfetmiştim. Nitekim, Paskalya’yı Floransa’da
geçirmeyi dört gözle beklediğim zamanı festival havasına
sokmaktan kendimi alıkoyamamıştım; deyim yerindeyse,



 
 
 

Çiçekler Şehri’nin atmosferine, hem Floransa’ya, Paskalya’ya
özgü şeyler hem de Paskalya’ya, Floransa’ya özgü şeyler
yüklüyordum. Paskalya’ya daha çok vardı; fakat önümde uzanan
günler dizisinde kutsal günler takvimdeki diğer günlerden daha
belirgin bir şekilde göze çarpıyordu. Uzakta görülen, yayılan
ışınların yansımasından ara sıra ortaya çıkan köyün bazı evleri
gibi, diğer tüm günler gölgede kalırken, güneş ışığı bu özel
günlerin üstüne bir yağmur misali yağdırıyordu aydınlığını.

Hava artık daha ılıman hâle gelmişti. Anne ve babam da
daha fazla egzersiz yapmam konusunda beni uyarırken, sabah
yürüyüşlerime devam etmem için bir bahane buluyorlardı.
Mme. de Guermantes’la karşılaştığım için bu yürüyüşlerimden
vazgeçmek istemiştim; Fakat tam da bu sebeple, sabah
yürüyüşlerini bir an olsun düşünmeyi bırakmadım; bu durum da
Mme. de Guermantes’la ilgisi olmayan yeni sebepler bulmama
yol açıyordu; Mme. de Guermantes olmasaydı da zaten her sabah
aynı saatte yürüyüşe çıkıyor olma fikrine kolayca ikna olmuştum.

Ne yazık ki, kendisinden başka biriyle karşılaşmamın
benim için hiçbir önem arz etmemesine rağmen, Mme.de
Guermantes’ın benim dışında dünyadaki herhangi biriyle
karşılaşsa tahammül edebileceğini hissediyordum. Sabah
yürüyüşlerinde, kendisinin de böyle gördüğü birçok aptalın
selamlarına maruz kalıyordu. Ama onların yolda karşısına
çıkması herhangi bir zevkin habercisi olmasa bile, her nasılsa
bir rastlantının sonucu olarak görüyordu. Zaman zaman onları
durdururdu; insanın kendinden kaçmaya, ne kadar mütevazı



 
 
 

ve yalın olursa olsun, yabancı bir ruh olması şartıyla başka
bir insanın ruhunun sunduğu misafirperverliğe konuk olmaya
ihtiyaç duyduğu anlar vardır; oysa benim kalbimde bulacağı
şey yine kendisinin olacağını bildiğinden sinirleniyordu. Bu
nedenle, onunla aynı yolda yürürken onu görme arzumdan
başka bir sebebim olsa bile, yanından geçerken suç işlemiş
bir adam gibi titriyordum; bazen de, abartılı göründüğünü
düşündüğüm davranışları telafi etmek amacıyla başıyla verdiği
selama belli belirsiz bir karşılık verir ya da şapkamın önünü
hafifçe indirmeden sadece gözlerimi dikip bakar ve onu her
zamankinden daha fazla sinirlendirmeyi, hatta beni küstah
ve terbiyesiz düşünmesine neden olacak sebepleri vermeyi
başarırdım.

Artık daha hafif, en olmadı daha açık renkte kıyafetler giyiyor
ve eski aristokrat malikânelerin devasa cepheleri arasına sıkışmış
dar dükkânların önündeki stantlarda meyve, tereyağı ve sebze
satan tezgâhtarları güneşten koruyan, bahar gelmiş gibi şimdiden
açılmış tentelerin olduğu sokaktan aşağı doğru süzülüyordu.
Uzaktan görebildiğim kadarıyla yürüyüşünü, güneşten korunmak
için şemsiyesini açışını, karşıdan karşıya geçişini seyrettiğim
bu kadının, en yetkili kişilerin görüşüne göre, bu hareketleri
yapma ve bunları mükemmel bir zarafetle icra etme sanatının
yaşayan en büyük temsilcisi olduğunu söyledim kendi kendime.
Bu arada bana doğru ilerliyordu; bu yaygın şöhretin bilincinde
olmadan, ince ve bunların hiçbirini benimsememiş inatçı bedeni,
eflatun rengi bir fuların altında dimdik duruyordu; berrak, kasvet



 
 
 

dolu gözleri dalgınlıkla önüne bakıyor, belki de bana bakıyordu;
bir yandan da dudağını ısırıyordu; manşonunu33 düzeltişi, yolun
kenarında duran bir dilenciye sadaka verişi, seyyar çiçekçiden
bir demet menekşe alışını ünlü bir ressamın fırça darbelerini
seyrederkenki hissettiğim hayranlıkla izliyordum. Bana kadar
ulaştığında, bazen hafif bir gülümsemeyle birlikte bana selam
verdiğinde, sanki benim için renkli bir eskiz çalışması, bir
şaheser çizmiş de bana ithaf etmiş gibi gelirdi. Elbiselerinin
her biri bana, ruhunun belirli bir açıdan yansıması gibi doğal,
zorunlu bir ortam gibi görünüyordu. Büyük Perhiz’in olduğu
günlerden birinde onunla karşılaştığımda, öğle yemeği için dışarı
çıkarken boğazı hafifçe kesilmiş parlak kırmızı kadifeden bir
cübbe giyiyordu. Mme. de Guermantes’ın yüzü sarı saçlarının
altında hayal meyal belli oluyordu. Her zaman olduğum kadar
hüzünlü değildim; çünkü yüz ifadesinin melankoliği, elbisesinin
korkunç renginin kendisiyle dünyanın geri kalanı arasına çektiği
perde, onu bir şekilde yalnız ve mutsuz gösteriyordu ve bu
beni rahatlatıyordu. Cübbe, onda daha önceden görmediğim
ve belki de teselli edebileceğim bir kalbin yaydığı al rengi
ışınlarının, etrafında cisimleşmiş hâli gibiydi; hafifçe kıvrılan
kıyafetin mistik ışığı içinde korunmasıyla bana, Hristiyanlığın ilk
dönemlerindeki bir azizeyi hatırlatıyordu. Daha sonra bu kutsal
şehidi üzmekten utandım. “Aman, sonuçta sokaklar herkese
açık.”

33 Elleri soğuktan korumak için kullanılan, her elin bir yanından sokulduğu, boru
biçiminde, içi astarlı kürk. (ç.n.)



 
 
 

Sokaklar herkese açıktır diye hatırlatıp durdum kendime,
kelimelere farklı bir anlam yüklüyor, hem gerçekten de sık
sık yağmurla ıslatarak güzel ve değerli kıldığı, eski İtalyan
kasabalarındaki caddeleri anımsatan bu caddeye hem de
Guermantes Düşesi’nin kendi gizli yaşamının dünyevi anlarını
umumi hayata kattığı, en büyük sanat eserlerinin karşılıksız
görkemliliğiyle kendisini yoldan geçen herkese ve muhtelif
kişilere göstermesine hayran oluyordum. Bütün gece uyanık
kaldıktan sonra sabahleyin dışarı çıktığım için, annemle babam
öğleden sonralarında biraz uzanıp kestirmemi söylüyorlardı.
Bir insanın uykuya ulaşması için çok fazla çaba sarf etmesine
gerek yoktur ancak bu konuda alışkanlıklar iyi iş görür,
hatta düşüncelerden kurtulmak konusunda bile. Oysa öğleden
sonlarında bunların ikisi de benim için mümkün değildi.
Uyumadan önce, uyuyamayacağımı düşünmeye o kadar çok
zaman ayırıyordum ki, uyuduktan sonra bile düşüncelerimin
bir kısmı kalıyordu. Düşünceler neredeyse zifirî karanlıkta bir
parıltıdan başka bir şey değildi ama uykuma önce uyuyamadığım
fikrini daha sonra da bu yansımanın bir yansımasını, uyurken
de uyuyamadığım zamanki düşünceleri yansıtacak kadar
da parlaktı; ardından biraz daha kırılarak, odama gelen
arkadaşlarıma, bir dakika önce uyurken, uykuda olmadığımı
sandığımı anlatmaya çalışırken yeni bir uykuya uyanışımı
yansıtıyordu. Bu gölgeler neredeyse hiç ayırt edilemiyordu;
hepsini kavramak için çok hassas -bir o kadar da beyhude-
bir algı hassasiyeti gerekiyordu. Benzer şekilde, daha sonraki



 
 
 

yıllarda Venedik’te, güneş battıktan çok sonra, hava oldukça
karanlık göründüğünde, sanki optik bir pedala basılmış gibi
kanalların yüzeyinde sonsuza kadar tutulan son bir ışık
notasının belli belirsiz ahengi sayesinde, sarayların yansıması,
suların alaca karanlık griliği üzerinde koyu bir kadife misali
gözler önüne seriliyordu. Rüyalarımdan biri, hayal gücümün
uyanık olduğu saatlerde, etrafı denizlerle çevrilmiş, Orta Çağ
zamanından kalma belirli bir mekânı tasvir etmeye çalışmasının
bir senteziydi. Uykumda denizin durulmuş dalgaları arasından
yükselen boyalı pencereleri olan Gotik bir kaleyi gördüm.
Denizin bir kolu kasabayı ikiye bölüyordu; yeşil sular ayaklarıma
kadar uzanıyordu; karşı kıyıdaysa Doğu Ortodoks Kilisesi’ni ve
ardındaki on dördüncü yüzyıldan beri varlığını sürdüren evleri
yıkıyordu; onlara doğru gitmek, zamanın akışında hareket etmek
gibi olurdu. Doğanın sanattan öğrendiği, denizin Gotikleştiği,
ulaşmayı arzuladığım, imkânsıza ulaştığıma inandığım bu rüyayı
ilk defa görüyormuş hissine kapılmamıştım. Ancak uykumuzda
hayal ettiğimiz şeylerin bir özelliği de geçmişte çoğalmasıdır;
yeni olsa bile bize oldukça aşina gelmesinden dolayı yanıldığımı
düşünüyordum. Amma velakin, bu rüyayı sık sık gördüğümü fark
ettim.

Uykuya mahsus kısıtlamalar bile benim uykuma yansıyordu
ama sembolik bir şekilde: Karanlıkta, odada bulunan
arkadaşlarımın yüzlerini seçemezdim; çünkü gözlerimiz kapalı
uyuruz. Rüyamdayken kendi başıma sonsuz argümanlar
üretmeye devam edebilen ben, bu arkadaşlarla konuşmaya



 
 
 

çalıştığım anda kelimelerin boğazımda tıkalı kaldığını
hissederdim; çünkü uykumuzda belirgin bir şekilde
konuşamayız; onların yanına gitmek istedim; ancak uzuvlarımı
hareket ettiremedim çünkü uyurken yürüyemeyiz; sonra aniden
onlar tarafından görülmekten utanç duydum çünkü kıyafetler
olmadan uyuruz. Uykumun yansıttığı, gözleri kör, dudakları
mühürlenmiş, uzuvları hareketsiz, vücudu çıplak uyku figürüm,
Swann’ın bana verdiği (Giotto’nun, hasetliği ağzında bir yılanla
tasvir ettiği) resimlerdeki o mükemmel alegorik figürlerin
görüntüsünü andırıyordu.

Saint-Loup sadece birkaç saatliğine Paris’e geldi. Yengesine
benden söz etme fırsatı bulamadığına dair beni temin ediyordu.
“Oriane hiç de kibar değil, hem de hiç.” diye açıklama yaparak
kendisini safça ele veriyordu. “Benim biricik Oriane’ımdan
artık eser yoktu; değiştirmişler onu. Seni temin ederim ki
onun için kafa patlatmanıza değmez. Ona değerinden fazla
methiyeler düzüyorsun. Yengem Poictiers ile tanışmak istemez
misin?” diyerek devam etti, bu sözlerinin bende en ufak bir his
uyandırmayacağını bilmeden. “O oldukça zeki bir genç kadındır,
onu çok seversin. Evli olduğu kuzenim, Poictiers Dükü iyi bir
adamdır; fakat onun için biraz sıkıcı. Ona senden bahsettim.
Seni görmesi için evine götürmemi istedi. Oriane’dan çok daha
güzel ve daha genç. Gerçekten çok iyi bir insan, biliyor musun,
gerçekten iyi biri.” Bu tarz ifadeler -ve daha hararetli konuşması-
Robert’in son zamanlarda benimsediği türden ifadelerdi ki bu
da söz konusu kişinin hassas bir mizaca sahip olduğu anlamına



 
 
 

geliyordu. “Onun bir Dreyfus yanlısı olduğunu söyleyecek kadar
ileri gitmeyeceğim lakin yaşadığı muhitteki insanları da göz
ardı etmemelisin; yine de bana şöyle dedi: ‘Eğer masumsa,
Şeytan Adası’na kapatılması ne kadar korkunç.’ Ne demek
istediğimi anlıyorsun, değil mi? Ayrıca eski mürebbiyeleri için
çok fazla iyilik yapan türden bir kadın; onlara eve geldiklerinde,
hizmetçilerin merdivenlerinden içeri girmelerini yasakladı. Seni
temin ederim ki çok iyi biridir. Oriane ondan pek hazzetmez
sebebi de kendisinin ondan daha zeki olduğunu hissetmesidir.”

Guermantes’ların uşaklarından -Düşes dışarı çıktığı zamanda
bile sevdiği kızı görme fırsatı bulamayan, çünkü çıktığı anda
kapıcı tarafından ispiyonlanacak olan- birine duyduğu acıma
duygusuna tamamen kendisini kaptırmasına rağmen, Françoise,
Saint-Loup’nun ziyareti sırasında evde olmadığı için üzülmüştü;
evde olmamasının sebebi artık kendisinin de ziyaretlere gidiyor
olmasıydı. Ona ne zaman ihtiyacım olsa mutlaka dışarıda olmayı
başarıyordu. Her zaman kardeşini, yeğenini ve özellikle de
Paris’te yaşamaya yeni gelmiş olan kendi kızını görmeye giderdi.
Bu ziyaretlerinin kişisel amaçlar için olması, hizmet alamayışım
karşısında duyduğum öfkeyi arttırıyordu çünkü onların, Saint-
André-des-Champs’da yer alan kuralları baz alarak, her ne
kadar görevini ifa etse de vazgeçemeyeceği şeyler olduğunu
söyleyeceğini önceden seziyordum.

Bu yüzden Françoise’ın mazeretlerini daima somurtkan
bir surat ifadesiyle dinliyordum ve Françoise’ın: “Kardeşimi
görmeye gittim.” ya da “Yeğenimi görmeye gittim.” demek



 
 
 

yerine: “Kardeşimi görmeye gittim oradan dönerken de
yeğenime selam vermek için yanına uğradım (ya da ‘kasap
yeğenim’e)” demesi tepemin tasını attırıyordu. Kızına gelince,
Françoise onun Combray’ye döndüğünü görmekten memnun
olurdu. Oysa, modacı kadınlar gibi kaba olmasına rağmen
kısaltmalar kullanan bu yeni Parisli, L’intransigeant34 olmadan
Combray’de geçireceği bir haftanın zulümden beter olacağını
söylüyordu.” Dağlık bir bölgede yaşayan kız kardeşine gitmeyi
de hiç istemiyordu; çünkü “dağlık” derkenki sıfatı korkunç
bir şeymiş gibi tasvir ederek, “Bölgeler hiç ilgi çekici yerler
değildir.” diyordu Franchise’ın kızı. “Aptal insanların yaşadığı”
yer olan Méséglise’e geri dönmeye sıcak bakmıyordu; oradaki
pazarda, dedikoducu insanlar akrabalarının arkasından: “Bu
zavallı Bazireau’nun kızı değil mi?” diyeceklerdi. “Paris’te
yaşamanın tadına baktıktan sonra” geri dönmektense kendisini
oraya gömülmeyi yeğlerdi; geleneklerine bağlı olan Françoise
ise, buna rağmen yeni Parislinin: “Pekâlâ anne, eğer dışarı
çıkmak için izin alamıyorsan bana bir not gönder.” diyerek
somutlaştırdığı bu yenilikçi ruhunu sakince bir tebessümle
karşıladı.

Hava yeniden soğumaya başlamıştı. Kızının, kardeşinin ve
kasap yeğeninin Combray’ye gittiği hafta evde kalmayı tercih
eden Françoise: “Dışarı çıkmak mı? Ne için? Soğuktan can
vermek için mi?” dedi. Dahası, -bir doğa filozofu olan- Léonie

34 1880 yılında Henri Rochefort tarafından kurulan L’Intransigeant & le journal de
Paris gazetesi. (ç.n.)



 
 
 

halamın doktrininde belirsiz bir şekilde üstüne düştüğü tarikatın
son yandaşı olan Françoise bu zamansız soğuklardan: “Bu
Tanrı’nın gazabının bir etkisi!” diye söz ediyordu. Fakat onun
bu yakınmalarını hafif bir tebessümle geçiştirdim; her ne
olursa olsun benim için hava güzel olacağından onun yaptığı
bu tahminlere karşı kayıtsız kaldım; daha şimdiden Fiesole
Tepesi’nden parlayan sabah güneşini görebiliyordum, onun
ışınlarıyla ısınıyordum; ışınların gücü göz kapaklarımı yarım
da olsa açıp kapatmama, bunu yaparken de gülümsememe
sebep oluyordu; göz kapaklarım kaymak taşı lambaları gibi
pembe bir parıltıyla doluyordu. Çan çiçekleri yalnızca İtalya’dan
gelmemiş aynı zamanda İtalya’yı da kendileriyle birlikte
getirmişti. Uzun zaman önce yapmam gereken bir seyahatin
yıl dönümünü kutlamak için sadık ellerim bu çiçeklerden
mahrum kalmayacaklardı; çünkü burada, Paris’te, hava yeniden
soğumaya başlamıştı, tıpkı Büyük Perhiz’in sonunda yolculuğa
çıkmaya hazırladığımız zamandaki gibi; bulvardaki kestaneleri
ve çınarları sarıp sarmalayan akışkan ve dondurucu hava,
evimizin avlusundaki ağaçların yapraklarını, Ponte Vecchio
Köprüsü’ndeki bir kâse temiz suyun içindeki nergisler, fulyalar,
anemonlar gibi tomurcuklandırıyordu.

Babam, M. de Norpois’yla evden çıkarken karşılaştığında,
nereye gittiğini arkadaşı A.J.’den öğrendiğini bize söylemişti.

“Mme. de Villeparisis’yi görmeye gidiyormuş, çok yakın
arkadaşlarmış; hiç bilmiyordum. Gördüğüm kadarıyla hoş bir
insan, çok olağanüstü bir kadın. Gidip onunla görüşmelisin.”



 
 
 

dedi bana. “Beni çok şaşırtan başka bir şey daha oldu.
Bana M. de Guermantes’tan oldukça seçkin bir adam olarak
bahsetti; ben onu hep öfkeli bir adam olarak hayal ediyordum.
Görünüşe bakılırsa, muazzam bilgili, mükemmel bir zevke
sahip bir adammış ancak adıyla ve bağlantılarıyla çok gurur
duyarmış. Ancak Norpois’nın dediğine göre yalnızca burada
değil aynı zamanda bütün Avrupa’da da çok önemli bir
statüye sahipmiş. Hatta Avusturya İmparatoru ve Rus Çarı
onu yakın bir arkadaşı olarak görürmüş. İhtiyar Norpois bana
Mme. de Villeparisis’nin senden çok hoşlandığını ve evinde
her türden ilginç insanlarla tanışabileceğini söyledi. Senden
övgüyle bahsetti; oraya gittiğinde Norpois’yla da karşılaşacaksın;
yazarlık konusunda da senin için yararlı olabilecek tavsiyeler
verebilir. Zaten senin başka bir iş yapma olasılığın olduğunu
düşünmüyorum. Oldukça iyi bir kariyer için ideal olabilir; senin
için düşündüğüm meslek bu değildi aslında; ancak kısa bir süre
sonra yetişkin bir birey olacaksın; annenle ben daima senin
yanında olamayız ve senin yönelimlerine engel olmak istemeyiz.”

Keşke yeniden yazmaya başlayabilseydim! Ancak bu işe
yaklaşımım da koşullar ne olursa olsun (ne yazık ki alkol
içmeme, erken yatmama, uyumak, formda kalmak gibi
konulara yaklaşımım gibi), ister heyecanla, yöntemle, zevkle
kendimi sabah yürüyüşlerinden mahrum bırakarak, erteleyerek,
gayretlerimin bir ödülü olarak kenarda tutarak, sağlıklı olduğum
saatlerden yararlanarak, bir hastalığın dayattığı hareketsizliği
kendi lehime kullanarak, isterse tüm çabalarımın sonucunda



 
 
 

daima tek bir mürekkep damlası değmemiş, bazı kart
numaralarında, dikkatlice ne kadar karıştırırsak karıştıralım
nihayetinde seçtiğimiz kartın çıkmasının kaçınılmaz olması
misali bomboş kâğıt karşılıyordu beni. Ben sadece, ne
pahasına olursa olsun ifa edilmesi gereken çalışmama, yatmama,
uyumama alışkanlığımın bir aleti olmuştum; bu alışkanlıklara
karşı direnmezsem, ilk fırsatta buldukları bahanenin arkasına
sığınırsam, o gün istedikleri gibi davranmalarına müsaade
edersem, ciddi bir zarar görmeden kurtuluyor, nihayetinde
birkaç saat uyuyor, sabaha doğru biraz kitap okuyup
kendimi fazla zorlamıyordum; fakat onları engellemeye, yatağa
erkenden gitmeye, sadece su içmeye, çalışmaya kalkışırsam,
huzursuzlanıyorlar, daha güçlü önlemler alıyorlar, beni tamamen
hasta ediyorlardı; alkol miktarımı iki katına çıkarmak
zorunda kalıyor, iki gün boyunca yatağa girmiyor, kitap bile
okuyamıyordum; ve tıpkı soyguna uğrayan bir kurbanın korkup,
zanlıya direniş gösterirse öleceğini düşünerek soyulmasına izin
vermesi gibi başka bir zaman daha mantıklı davranmaya, yani
daha akılcı olacağım konusunda kendime söz veriyordum.

Bu sırada babam, bir iki defa M. de Guermantes’la
karşılaşmış ve M. de Norpois Dük’ün olağanüstü bir insan
olduğunu söylediğinden beri onun söylediklerine daha fazla
önem göstermeye başlamıştı. Avluda karşılaştıkları zaman Mme.
de Villeparisis’den söz etmişler. “Bana, onun teyzesi olduğunu,
ismini ‘Vilparizi’ diye telaffuz ettiğini söyledi. Olağanüstü
yetenekli bir kadınmış. Hatta zekâ küpüymüş.” diye devam



 
 
 

etti babam, hatıratlarda ara sıra karşılaştığı fakat herhangi
bir kesin anlam ifade etmeyen bu tabirin belirsizliğinden
etkilenerek. Annemin ona duyduğu saygı öylesine büyüktü ki,
babamın Mme. de Villeparisis bir zeka küpü olduğu gerçeğine
kayıtsız kalmadığını görünce, bunun önemli bir şey olduğu
sonucuna vardı. Markiz’in entelektüel değerinin tam olarak
ne kadar olduğunu büyükannemden mütemadiyen biliyor olsa
da, gözündeki değeri bir anda arttı. O zamanlar sağlığı pek
yerinde olmayan büyükannem ilk başta bu ziyarete sıcak
bakmadı ve daha sonra konuyla ilgili tüm ilgisini kaybetti. Yeni
dairemize taşındığımızdan beri Mme. de Villeparisis defalarca
büyükannemi davet etmişti. Büyükannem bu davetlerini her
defasında şu sıralar evden dışarı çıkamayacağını belirterek
cevaplıyordu; üstelik anlam veremediğimiz yeni bir alışkanlık
edindi, artık mektuplarının mühürlenmesini kendisi yapmıyor,
Françoise’ı bu işi yapması için görevlendirmişti. Bana gelince,
zihnimde bu zekâ küpüyle ilgili çok net bir resim olmadığından,
Balbecli ihtiyar bir kadını masanın başında kitap okurken
görseydim, buna çok da şaşırmazdım, ki öyle de oldu.

Üstüne üstlük babam, bağımsız adaylığa başvurmayı
düşündüğü için, Enstitüde büyükelçinin desteğinin kendisine
çok oy sağlayıp sağlamayacağını öğrenmek istiyordu. Doğruyu
söylemek gerekirse, M. de Norpois’nın desteğinden şüphe
etmeye cüret etmiyordu fakat bu konuda net bir şey
de söyleyemiyordu. M. de Norpois’nın bakanlıktaki tek
Enstitü temsilcisi olması için cesaretlendirdiklerinden, babamın



 
 
 

adaylığının önüne her türlü engeli çıkaracaklarını, ayrıca
zaten başka bir adayı desteklediği için bu durumun bilhassa
garip bir hâl alacağına inandırmaya çalıştıklarında, bunların
sadece kötü niyetli dedikodulardan ibaret olduğunu düşünmüştü.
Hâl böyle olunca, M. Leroy-Beaulieu ilk kez ona aday
olmasını tavsiye ettiğinde ve şansını hesapladığında, saygın
iktisatçının destek konusunda güvenebileceği meslektaşlarının
arasına M. de Norpois’yı katmamasına babam hayran
kalmıştı. Babam, büyükelçiye sormaya cesaret edemediğinden,
Mme. de Villeparisis’ye yapacağım ziyaretten, onun seçimini
güvence altına alınmış şekilde dönmemi umut ediyordu.
Zaten bu ziyaretin eli kulağındaydı. M. de Norpois’nın
yürüteceği propaganda Akademi’nin en az üçte ikisinin oylarını
babama kazandıracağını garanti ediyordu; büyükelçinin lütufkâr
hüsnüniyeti meşhur olduğundan bu propaganda babama daha
olası görünmeye başlamıştı; hatta onu hiç sevmeyen insanlar
bile dünyada ondan daha iyiliksever bir insan olmadığını kabul
ederdi. Ayrıca bakanlıkta babamı diğerlerinden daha fazla ve
daha belirgin şekilde koruyordu.

Babam bu süreçte başka bir karşılama daha yaşadı ancak
baştaki aşırı şaşkınlığını, aynı derecede öfke takip etti. Bir gün
sokakta, Paris’teki hayatının göreceli yoksulluğundan ötürü ara
sıra bir arkadaşına yaptığı ziyaretlerle sınırlı olan Mme. Sazerat
ile karşılaştı. Babamın canını Mme. Sazerat kadar çok sıkan
hiç kimse yoktu, öyle ki annem yılda bir kez babama tatlı
ve yalvaran bir tonda konuşmaya başlamak zorunda kalıyordu:



 
 
 

“Canım, Mme. Sazerat’yı eve davet edeceğim ama gerçekten
sadece bir kez, zaten çok da uzun durmayacak.” ve hatta:
“Bak canım, senden büyük bir fedakârlık yapmanı isteyeceğim,
Mme. Sazerat’yı ziyaret edebilir misin? Seni rahatsız etmekten
nefret ettiğimi çok iyi biliyorsun ancak bunu yapman beni
çok mutlu eder.” Babamsa gülümsüyor, çeşitli itirazlarda
bulunuyor ama sonunda ziyarete gidiyordu. Bütün bunlara
karşın, hazzedemediği Mme. Sazerat’yı sokakta gördüğünde
babam selam vermek için elini şapkasına götürdü fakat büyük
bir şaşkınlıkla, Mme. Sazerat, utanç verici bir eylemden suçlu
bulunan ya da ömrünün geri kalanını başka bir yarım kürede
yaşamaya mahkûm edilen bir kişinin selamına nezaketen karşılık
verirmişçesine buz gibi bir soğuklukla selamına karşılık verdi.
Sinir küpüne dönmüş babam suskun bir şekilde eve gelmişti.
Ertesi gün annem, başka birinin evinde Mme. Sazerat’yla
karşılaşmış. Mme. Sazerat anneme elini uzatmak yerine belli
belirsiz ve melankolik bir tebessümle selam vermiş; tıpkı
çocukken birlikte oyun oynadığı fakat daha sonra bedbaht bir
yaşam sürdürdüğünden ya da bir suçluyla (hatta daha kötüsü),
boşanmış bir insanla evlendiğinden bütün ilişkisini koparan
birisi gibi. Aslında annemle babam daima Mme. Sazerat’ya
en derin saygılarını sunmuş, ona ilham vermişti. Oysa Mme.
Sazerat Combray’deki tek Dreyfus sempatizanıydı (ve annemin
bundan haberi yoktu). M. Méline’in arkadaşı olan babam,
Dreyfus’ün suçlu olduğuna ikna olmuştu. Kendisinden yeni bir
yargılama talebinde bulunan bir dilekçe imzalamasını isteyen



 
 
 

arkadaşlarından bazılarını dinlemeyi sert bir dille reddetmişti.
Bu konu hakkında fikirlerimizin uyuşmadığını öğrendikten
sonra bir hafta benimle konuşmamıştı. Onun fikirleri herkes
tarafından biliniyordu. Hatta milliyetçi olarak bile görülüyordu.
Ailede tek başına cömertçe bir kuşku uyandırmayı başarabilecek
tek kişi olan büyükanneme gelince, ne zaman birisi ona
Dreyfus’ün masum olma ihtimalinden söz etse, o sırada anlamını
çözemediğimiz ama ciddi bir meseleyi düşünen bir insanın
hareketlerini andırırcasına başını sallardı. Babama duyduğu
sevgisiyle benim zekâma olan umudu arasında kalan annem,
sükûnet içinde ifade ettiği tarafsızlığını koruyordu. Son olarak
da orduya karşı (her ne kadar Ulusal Muhafız Birliğinde görev
aldığı yıllar ömrünün en korkunç kâbusları olmasına rağmen)
büyük bir hayranlık duyan büyükbabam, albay ve sancağının
geçtiğini her gördüğünde, bahçenin parmaklarına gidip şapkasını
çıkararak alaya karşı selam dururdu. Bütün bunlar, babamın ve
büyükbabamın tarafsız ve onurlu yaşamını gayet iyi bilen Mme.
Sazerat’nın onları adaletsizliğin en büyük destekçileri olarak
görmesi için yeterliydi. Kişilerin bireysel suçları affedilebilir
ancak toplu bir suça iştirakleri affedilmez. Babamın bir Dreyfus
karşıtı olduğunu anladığı anda kendisiyle babamın arasına kıtalar
ve asırlar koymuştu. Ki bu da, böyle bir zaman ve mekân
aralığında babamın selamına verdiği belli belirsiz karşılığın
sebebini, aralarındaki devasa boşluğu doldurmaya yetmeyecek
birkaç selamlama cümlesinin ya da el sıkışmanın nafile olduğunu
açıklıyordu.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/marsel-prust/kayip-zamanin-izinde-guermantes-tarafi-3-kitap-69428992/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/marsel-prust/kayip-zamanin-izinde-guermantes-tarafi-3-kitap-69428992/chitat-onlayn/

	Birinci Bölüm
	Конец ознакомительного фрагмента.

