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Proust’'un kendi hayatindan kesitlere bolca yer verdigi "Kayip
Zamamn Izinde" serisinin iigiincii kitabi olan "Guermantes
Tarafi"nda, onun Combray'deki ¢ocukluk ve genclik yillarina, bir
yazarin gelismesindeki asamalara ve hatiralara vurgu yapiliyor. Tiim
bu anlatilarda insanlar1 en ince ayrintisina kadar gozlemlemeye ve
cevresini bir ressam dikkatiyle betimlemeye ¢cokca yer veriyor. Diger
eserlerinde oldugu gibi bu eserinde de so6z oyunlarina ve biling
akisi teknigine yer vererek modern roman anlayiginda bir ¢igir
aciyor. Fransiz burjuvazisindeki davetler, unvanlar, aristokratlarin
aralarindaki iligkiler, entrikalar ve tim c¢ekismeler Mme. de
Guermantes ve M. de Guermantesin penceresinden anlatiliyor.
Donemin belki de en cok ses getiren olaylarindan Dreyfiis Olay1
ve yavag yavas kendini hissettirmeye baglayan Yahudi diismanligi
da bu romanda kendini gosteriyor. Bunlarin yaninda Fransiz askeri
birlikleri ve {ist riitbelerdeki kigilerin hayatlarini da Saint-Loup’nun
goziinden anlatiyor. "Guermantes’in soylu irkina layik, ¢caglara meydan



okurcasina ayakta duran oyulmus ve yillanmis bir kule gibi, hikdyelere
ve siirlere konu olan antik miras1 Fransa’nin iizerinde yiikseliyordu
bile; dyle ki Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin yiikseldigi
yerlerdeki gokyiiziinde hala bogluklar vardi, dyle ki Laon Tepesi'nin
zirvesinde, Agr1 Dagr'nin zirvesindeki Nuh’'un Gemisi misali Tanri’nin
ofkeli olup olmadigini gérmek i¢in endiseli bir sekilde pencerelerinden
egilen patrikler ve peygamberlerle dolu, toprakta ¢ogalacak bitki
tiirlerini tastyan, kulelerden bile kacan hayvanlarla dolup tasan,
catida sakince otlayan okiizlerin yiiksekten Champagne Ovalari'ni
seyrettigi katedralin nefi heniiz dengelenmemisti; dyle ki gliniin
sonunda Beauvais’den ayrilan gezgin onu takip edip yolundan donse de
gOkyiiziiniin altin rengi ylizeyinde, katedralin siyah ve iki yana acilmis
kanatlarini hala seyredemedi. "
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Marcel Proust
Kayip Zamanin Izinde

Marcel Proust, 10 Temmuz 1871’de Paris’in giiney
yakasindaki Auteuil’de, tarthe damga vuran Fransa-Prusya
Krallig1 Savaglarr’nin sonlanmasimin hemen ardindan biiyiik
amcasinin evinde diinyaya geldi. Varlikli ve saygin bir burjuva
ailesinin ¢ocugu olan Proustun cocukluk yillar1 Ugiincii
Cumbhuriyetgilerin goreve geldigi donemlere denk gelmistir.
Babasi Achille Adrien Proust, Avrupa ve Asya’da koleranin
nedenlerinin ve yayilmasimi aragtirmak {izere gorevlendirilmis
bir uzman doktordu. Annesi Jeanne Clémence Weil ise, Alsaceli
zengin ve soylu bir Yahudi ailesinin kiziydi. Kiiltiirlii ve egitimli
ailesi yazmis oldugu makaleler, kitaplar ve mektuplarla da
bilinmektedir. Biitiin yasamin1 etkileyecek olan, A [’ Ombre de
Jeunes Filles en Fleur (Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde)
adli esere de konu olan astim krizlerinin ilkini heniiz dokuz
yasindayken yasamistir. 1882 yilinda Proust, Lycée Condorcet
Lisesine kaydoldu, ancak egitimini hastalig1 yiiziinden yarida
birakmak zorunda kaldi. Buna ragmen edebiyat yetenegiyle 6n
plana ¢ikmayi basaran Proust, sinif arkadaglari sayesinde yiiksek
burjuva smifinin salonlarina girebildi, edebiyata damga vuracak
olan Kayip Zamann Izinde adl1 eseri icin kayda deger kaynaklar
elde edebildi. Siirekli niikseden ve zaman zaman ciddi boyutlara
ulasan hastaligina ragmen Proust 1889 yilinda Fransiz ordusunda



askerlik gorevini gerceklestirdi. Gozlem konusunda farkini
ortaya ¢ikartan Proust romanin tigtincii boliimii olan Guermantes
Tarafrnda da burada yasadigir deneyimlere yer vermeyi ihmal
etmedi. Ayn1 yil Fransiz roman ve kisa Oykii yazart Guy de
Maupassant ile tanist1 ve arkadaglariyla birlikte kurdugu dergide
makaleler ve edebiyat {izerine elestiriler yazmaya bagladi. 1893
yilina gelindiginde Swann'in Bir Agki adl1 eserinin ¢alismalarina
baglad.

1894 yilinda tim Fransa’yr etkileyen Yiizbasi Alfred
Dreyfus’un casusluk ve vatan hainligiyle suglanarak yargilandigi
“Dreyfus Davasi1” patlak verdi ve davanin sonucunda Yiizbasi
Dreyfus’iin tutuklanarak Seytan Adasi'na gonderilmesi iilkeyi
adeta ikiye boldii: Dreyfus taraftarlar1 — aleyhtarlar1 seklinde.
Marcel Proust de Dreyfus taraftarlari arasinda yerini aldi. Olay
iistiinden iic yil gectikten sonra, 1898 yilinda dava yeniden
alevlendi. Aym yil Emile Zolamin Fransa devlet bagkanina
hitaben L’Aurore gazetesinde J’Accuse’ (itham ediyorum)
mangetiyle yazdigi mektubuyla olaylar1 tekrardan glindeme
getirdi. Donemin diger pek cok yazariyla birlikte Emile Zola’dan
destegini esirgemeyen Marcel Proust, yazmis oldugu eserlerinde
de bu davayr ve davanin insanlar iizerinde biraktif1 etkileri
kaleme almustir.

Bir es cinsel olan Proust, es cinsellik temasini eserlerinde
acikca ve detayh bir sekilde konu haline getiren ilk Avrupali
roman yazari olmustur.

1903 yilinda agabeyi Robert evlenip evi terk ettikten sonra



ayn1 yilin kasim ayinda babasi Achille Adrien Proust vefat etti.
Babas: siirekli oglunun bir kariyer edinmesi konusunda baskici
bir tutum sergilese de Marcel Proust’'un sahip oldugu hastalik
buna hicbir zaman izin vermedi. Aradan iki y1l gecti ve Eyliil
1905 tarihinde annesi Jeanne Clémence Weil'in vefati Marcel
Proust’'u derinden etkiledi. “Yasamim artik o biricik amacini,
biricik tathligini ve biricik tesellisini yitirdi, annecigim oliirken
kiiciik Marcel’i de yaninda gétiirdii.” diyecek derecede annesine
diigkiin olan Proust biiyiik bir buhrana kapildi. Hayatinda 6nemli
bir konuma sahip olan annesinin vefat1 iizerine sosyal iligkileri
azalan ve kendisini yazmaya adayan Proust 34 yasina geldiginde
yasadigi bu travma i¢in tedavi gordii. Daha sonra deneme
yazilartyla en 6nemli eserinin temellerini atmaya bagladi. 1908
yil1 Marcel Proust’un kariyeri acisinda mihenk tastydi.

1896 yilinda ilk kitabini ¢ikarmaya hazirlanan Proust, {inli
yazar Anatole France’in on soziinii yazdi Les Plaisirs et les
Jours (Hazlar ve Giinler) adli kitabin1 piyasaya siirdii. Kitab1
konusunda olduk¢a umut dolu olan Proust beklenmedik sekilde
hiisrana ugradi. Umudunu kaybetmeyen Proust hayallerine
ve ideallerine ulagmasini saglayacak olan esere 1905 yilinda
basladi; ozellikle aristokrasinin ¢okiisii ve orta sinifin yiikselisi
doénemine denk gelen Ugiincii Cumhuriyetciler yonetimi altinda
gerceklesen biiylik toplumsal degisimleri konu alan Kayip
Zamamn Izinde adli en onemli eserinin temelleri bu tarihte
atildi. Yilin baglarinda yazmis oldugu denemeler ve elestiri
makaleleriyle dikkatleri iizerine cekmeye baglayan Proust,



yasadig iiziintiisiiniin de etkiledigi uykusuz gecelerinde yazmaya
basladi. Yasadig1 saglik sorunlar1 her ne kadar yazmaktan
alikoysa da Proust’un zihni kitap yazmaya devam ediyordu.
Icinde bulundugu buhrandan onu kurtaran John Ruskin’in
eserlerini cevirdi. Ruskin’in mimarlik ve sanata bakis agisindan
Oylesine etkilenmisti ki bir yazarin ortaya bir eser c¢ikartmak
icin herhangi bir konuya ihtiyaci olmadigini, icinde bulundugu,
kendisinin de bagkahramani oldugu hayatin1 yazarak da biiylik
bir yazar olabilecegini onun sayesinde Ogrendi. Yalmzca
Ruskin’den degil Michel de Montaigne, Gustave Flaubert,
George Eliot, Fyodor Dostoyevski ve Leo Tolstoy gibi edebiyatin
onemli yazarlarindan da ilham almisti. Yedi ciltlik seriden
olusan Kayp Zamamn Izinde adli eserinin ilk cildini 1913
yilinda yayinladi. Du coté de chez Swann (Swann’larin Tarafi)
adh ilk eserini gotiirdiigii yayinevlerinden olumsuz bir karsilik
alan Proust, bagka bir yaymeviyle anlasarak masraflarin1 kendi
cebinden karsiladi. Dénemin edebiyat diinyasi tarafindan pek
onay almiyordu Marcel Proust; ¢linkii sahip oldugu mal varligi
yiiziinden ziippe goziiyle bakiliyordu.

Bu kitabiyla da istedigi basarty1 elde edemeyen Proust’un
basina baska bir talihsizlik daha gelmisti: 1. Diinya Savasi.
Aradan 6 sene gectikten sonra yazdigi A I'ombre des jeunes
filles en fleurs (Cicek A¢mis Geng¢ Kizlarm Golgesinde) adli
eseri, serinin ikinci kitabiyla 1919 yilinda Goncourt Odiilii’nii
kazanmis; aldig1 bu 6diil sayesinde sadece Fransa’da degil tiim
diinyada tanman bir yazar konumuna gelmigti. Cefayla gecen



uzun yillarin ardindan yazarin yildizinin parlayacagi yil bu yildi.
1920 yilinda serinin {i¢iincii kitabr olan Le Coté de Guermantes
(Guermantes Taraf1) iki cilt halinde, 1921 yilinda Sodome
et Gomorrhe (Sodom ve Gomorra) kitabi da iki cilt halinde
yayimladi. Buna takriben 1923 yilinda A la recherche du tems
perdu (Mahpus), 1925 yilinda Albertine Disparue (Albertine
Kayip), 1927 yilinda Le Temps retrouvé (Yakalanan Zaman)
kitab1 yayimlandi.

Marcel Proust hayattayken serinin yalnizca dort kitab
yayimlanabildi; geri kalan ii¢ kitap 6liimiinden sonra yayimlandi.
Dokuz yasindan beri bogustugu hastaliklar nedeniyle higbir
zaman babasiin istedigi gibi bir iste calisamayan Proust,
Omriiniin son giinlerine kadar yazmaya devam etti. Son ii¢
yilmi ¢ogunlukla yataginda geciren Proust giindiizleri uyuyor,
geceleri de kitabin1 tamamlamak icin ugrastyordu. 1922
yilinda yakalandig1 zatiirrenin akcigerine sicramasiyla hayata
gozlerini yumdu. Ardindan Paris’teki Pere Lachaise Mezarligi'na
defnedildi.



Birinci Boliim

Safak vakti kuslarin civiltilar1 Frangoise’a tatsiz geliyordu.
Ust kattaki hizmetgilerin agzindan gikan her kelimeyle yerinde
sigriyor; saga sola kosustururken attiklar1 her adimdan rahatsiz
oluyordu, “Acaba ne yapiyorlar?” diye sormaktan da kendini
alamiyordu. Her sey farkliydi ciinkii tagimmustik. Pek tabii,
eski evimizin tavan arasindaki hizmetgilerin de eksik kalir
yan1 yoktu fakat en azindan onlar1 tamidigindan, gelip gitmeleri
onun i¢in siradan bir héle doniigmiistii. Simdi sessizlik bile
onu germeye yetiyordu. Bugiine kadar oturdugumuz bulvar
ne kadar giiriiltiiliiyse yeni semtimiz de o kadar sakindi,
hatta yoldan gecen birinin (arada belli bir mesafe olsa
da hafif ama orkestradan c¢ikan ezgileri amimsatan) sarkisi,
stirgiindeki Francoise’in gozlerini yaslarla dolduruyordu. “Dort
bir yandan oldukca saygi duyuldugumuz” evden ayrilmak
zorunda kaldigimiz zamanki iiziintiisiiyle, bir yandan evi bu
zamana kadar oturduklar1 en miikkemmel ev olarak ilan ederken
bir yandan da Combray tarzina uygun olarak, gozyaslari esliginde
esyalarin1 toplayan Francoise ile alay etmistim, Ote yandan
yeniyl benimsemeyi, eskiyi terk etmeyi kolay buldugum kadar
zor bulan ben ise, heniiz bizi tanimayan kapicidan manevi
mutluluk icin gerekli olan sayginin emarelerini alamadigi
bir eve yerlestirilmenin yasl hizmet¢imizi dagilma noktasina
getirdigi izlenimini alinca, kendimi ona yakin hissettim. Ne



hissettigimi anlayabilecek tek kisi oydu; elbette geng usagin bunu
anlamasi beklenilemezdi; hic Combraylilere benzemeyen usak
icin toparlanmak, tasinmak, bagka bir semtte yasamak, sanki
etrafindaki yeniliklerin verdigi huzuru hissettiren bir tatil gibiydi;
sayfiyede oldugunu saniyordu; sifayr kaptiginda sanki cereyanh
bir vagonda oturdugundan iisiitmiis de en azindan diinyay1
gezmis olmanin hazzina kapiliyordu; her hapsiriginda siirekli
seyahat eden insanlarla birlikte oldugundan mutluluk duyuyordu.
Bu yiizden geng usag1 dert etmeden dosdogru Francoise’a gittim;
tasinma esnasinda gozyaslartyla alay ettigim icin {iziintiimii
buz gibi bir soguklukla kargilayan, paylastigim iiziintlime
de aymi tepkiyi veren Francoise’a. Sinirli bir yapiya sahip
insanlarin soyledigi “duyarliligin” sahip olduklar1 bencillikten
eksik kalir yani yoktur; kendi iglerindeki sorunlara gittikce
artan bir ilgiyle yaklasirken soz konusu sorunlar bagkalarinda
oldugunda tahammiil edemezler. En ufak keyifsizligini bile belli
etmeden duramayan Francoise, ac1 ¢eken kisi ben oldugumda,
cektigim 1zdiraplar1 gdormekten kagmak icin ya da merhamet
duygusunun hissiyatin1 tatmayayim diye kafasim1 oteki tarafa
cevirirdi. Onunla yeni evimiz hakkinda konugsmaya calistifimda
da karsilagtiftm manzara ayniydi. Dahasi bir iki giin sonra,
taginirken gbézden kacirdigimiz bazi kiyafetleri almak icin eski
evimize gitmesi gerektigi zaman, diismek bilmeyen “atesim”
hala yiiksekken, az evvel bir okiizii yutmus boa yilam1 misali,
gozlerimin sindirmek zorunda kaldig1 uzun bir bavulu goriince
acilar icinde gerilmig buldum kendimi; Francgoise ise kadinsi



tutarsizligryla, eski bulvarimizda kelimenin tam anlamiyla
bogulacak gibi hissettigini, mekanin ¢ok havasiz oldugunu, bir
odadan 6tekine gecmenin bir asir siirdiigiinii, dmriinde bu kadar
kotii merdivenlere hic¢ rastlamadigini, diinyalar1 hatta {istiine
milyonlar1 verseler bile -abartili bir varsayim- asla burada
yasayamayacagini ve her seyin (yani mutfak ve odalarin) yeni
evde ¢ok daha i1yi konumlandigim sdyleyerek geri dondii. Ki sunu
da belirtmenin vakti geldi, yeni evimiz -buraya tasinmamizdaki
baslica etkenin sagligi pek de iyi olmayan biiyiilkannemizin
daha temiz bir havaya ihtiyaci olmastyd1 ama bunu kendisinden
gizledik- Guermantes Konagi'nin bir dairesiydi.

Bir isim, kaliba soktugumuz bilinmezligin imgesini bizlere
sunarken ayn1 zamanda bizim icin de gercekte var olan bir yeri
isaret ediyor, bizi bu gergek yer ile bilinmezligi 6zdeslestirmeye
Oylesine zorluyor ki bir noktada adeta sehirde somutlastirmak
bir kenara, isminin tinisindan bile ¢ikartamayacagimiz bir ruhu
aramaya bagladigimiz bir yasta, bu isim, alegorik resimlerde
oldugu gibi sadece kentlere ve nehirlere bireysellik bahsetmez,
fiziksel evreni harika insanlarla, farkliliklarla siislemez; ve
dahasi, her nehrin bir perisi, her ormanin bir ruhu oldugu gibi
tarithe gecmis her evin, sehrin ve iilkenin de hanimi, perisi
vardir. Bazen, isminin ardina saklanan peri, yasadifi hayal
giiclimiizdeki gidisatina uygun bir sekle doniisiir; bu yiizden
Mme. de Guermantes’in benim i¢imde yaratti§1 atmosfer buydu,
yillardir biiyiilii bir sokak lambasinin ya da boyal1 bir pencereden
yanstyan 15181 aydinlattig1 bir gblgeden baska bir sey degilken,



bambagka hayaller, akmakta olan derenin kopiiren serinligiyle
kaplandiginda, renkleri solmaya baglamisti.

Yine de ismin tekabiil ettigi gercek kisiyle temasa gecersek,
peri yok olup gider ciinkii o zaman isim, kisiyi yansitmaya
baslar ve o kiside periye ait hicbir sey kalmaz; kendimizi o
kisiden uzaklagtirirsak peri yeniden canlanabilir, fakat onun
yaninda kalmaya devam edersek, kuskusuz periyle birlikte onun
ismi de Oliir, tipk1 peri Mélusine’in ortadan kayboldugu giin
soylar1 tiikenen Lusignan ailesi gibi. O zaman, esasinda higbir
zaman tamigmadigimiz bir yabanci kadinin giizel portresini
bulup art arda yaptigimiz “restorasyonlar” aracilifryla sonunda
bulabilecegimiz isim, sokakta yanimizdan gecen bir Kisiyi
tantylp tanimadifimiza, selam verip vermeyecegimize karar
vermek icin bagvurdugumuz basit bir fotografli kimlikten
ibaret olur. Ancak ge¢mis yillardan kalma bir hissin, -garki
sOyleyen ya da sarkiy1 calan cesitli sanatcilarin sesini ve
tarzin1 koruyan kayit cihazlari gibi- hafizamizin bu ismi,
kulagimizda tipki o zamanlardaki gibi kendisine 6zgii tinistyla
isitmemizi sagladiginda, goriiniiste isim degismemis olsa bile
farkli zamanlarda ayn1 hecelerin bizim i¢in ifade ettigi riiyalar
birbirinden ayiran mesafeyi hissederiz. Mazide kalmis bir
baharda yankilanan sesin berrakligindan, bir an icin bile olsa,
resim yaparken kullandigimiz kiiciik tiiplerden boyay: cikarir
gibi, her zaman hatirlayacagimiza kendimizi inandirdigimiz,
unutulmaya yliz tutmus, esrarengiz, taze ve dogru niiansi
cikarabiliriz; iste o zaman, kotii bir ressam gibi bir tuval {istiine



yayilan gecmisimizin tamamini, alisilagelmis ve uyarilmamig
hafizamizdaki benzer tonlarla boyayabiliriz. Buna kargilik
gecmisi olusturan anlarin her biri, 6zgiin bir eseri olusturmak
icin artik pek de asina olmadigimiz giinlerin renklerini essiz
bir uyum i¢inde kullanmaya baslardi; bu hususta, bunca
yildan sonra sans eseri “Guermantes” ismi bir anlifina da
olsa bugiinkiinden cok daha farkli olan ve duydugum zaman
bana Mlle. Percepied’in diiiiniindeki g6z kamastiric1 geng
Diises’in kabarik fularindaki -6ylesine narin, dylesine parlak ve
Oylesine yeni- leylak rengini ve adeta iizerinde yeniden hayat
bulan, yeni olgunlasmis Cezayir meneksesi gibi masmavi bir
tebessiimle 1s1k sacan gozlerini hatirlatan bu tiniya hala hayret
ederim. O giinlerde Guermantes ismi de oksijen ya da bir
tiir gazla doldurulmus kiiciik balonlar gibidir; balonu patlatip
icindekini disartya c¢ikardigimda o yilin, o gliniin Combray’sinin
havasini, meydanin kosesinden esen, yagmurun habercisi olan,
kah giinesi sarip sarmalayan kah kilisenin kutsal odalarindaki
kirmiz1 yiinlii halinin iistiinde dagilarak parlak bir sardunya
kirmizisina biiriindiiren riizgarin tagidig1 ali¢c kokusunu ve tabiri
caizse, diigiin eglencelerini etkileyici kilan Wagner diizenine
Ozgii nesesini icime c¢ekerim. Fakat baglangictaki varlidin
kipirtilarinin ve giiniimiizde sessiz, 6lii olan hecelerin i¢inden
oyup cikarilarak sekil aldigin1 birdenbire hissettigimiz bu nadir
anlarin disinda bile, giinliik hayatin bas dondiiriicii telasinda
yalnizca en pratik amagclara hizmet eden isimler, ¢cok hizli
dondiiriildiigiinde yalnizca gri goziiken rengarenk bir topag gibi



tiim renklerini yitirmis olsalar bile, derin diisiincelere daldigimiz
zaman, gecmise geri donebilmek icin icinde bulundugumuz
daimi hareketi durdurmanin, sakinlestirmenin yollarini arariz;
fakat her seferinde ayni ismin, yasamimiz boyunca tamamen
birbirinden farkl renklerle yavas yavas belirdigine sahit oluruz.

Ik dadimm bana uyumadan 6nce soyledigi o eski sarkiyi,
Gloire a la Marizinse de Guermantes' -muhtemelen o da
benim gibi bu sarkinin kimin serefine yazildigini bilmiyordu-
hatirladigimda ya da bundan birkac yil sonra kidemli Maresal
Guermantes, Champs-Elysées’de beni durdurup: “Ne kadar
da giizel bir cocuk!” diyerek seker kutusundan c¢ikarttigi bir
cikolatayr bana verip bakicimi pohpohladiginda, Guermantes
isminin aklimda nasil canlandigini elbette sdyleyemem. Bebeklik
yillarim artik benim par¢cam degildir, benden ayrilar; tipki biz
dogmadan Oncesinde olanlar gibi onlar hakkinda da yalnizca
bagkalarinin anlattiklarindan bilgi edinebilirim. Fakat yakin
zamanda, bu ismin beni isgal ettigi donemde, art arda yedi
sekiz farkli gekil buluyorum; en eskileri en giizelleriydi;
artik savunulamaz bir hale getirilen, konumunu terk etmeye
gerceklik tarafindan zorlanan diisiincelerim, her seferinde
daha da uzaklasiyor, ¢cok gecmeden geri cekilmek zorunda
kaliyordu. Ve Mme. de Guermantes ile es zamanl olarak
evi de degisiyordu, kendisi de bu isimle diinyaya gelmisti,
yildan yila kulagima gelen sozciiklerle diisiincelerimin tonlar1
bereketleniyordu; ev, tipki bir bulutun ya da bir goliin yiizeyi

! Guermantes Markizi’nin Serefine. (¢.n.)



gibi aynalara doniisen taglardan onlar1 yansitiyordu. Aslinda
hiikiimdarlarin hanimlariyla beraber vasallarinin? yagamasina ya
da Olmesine karar verdikleri, bir tepeye konuslanmis turuncu
bir 151tk seridinden ibaret olan, herhangi bir kitleye sahip
olmayan bu zindanlar -havanin giizel oldugu yaz ayinin 6gleden
sonralarinda ailemle birlikte Vivonne boyunca yiiriidiiglimiiz
0 “Guermantes Tarafi”nin en sonunda- yerini, Diiges’in bana
alabalik tutmayi, bolgenin etrafindaki duvarlari siisleyen kirmizi
ve mor salkimlardan olusan c¢iceklerinin isimlerini 6grettigi
dalgali akarsular1 olan bir araziye birakmisti; daha sonra,
Guermantes’in soylu irkina layik, c¢aglara meydan okurcasina
ayakta duran oyulmus ve yillanmis bir kule gibi, hikayelere ve
siirlere konu olan antik miras1 Fransa’nin iizerinde yiikseliyordu
bile; dyle ki Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin yiikseldigi
yerlerdeki gokyiiziinde hala bosluklar vardi, dyle ki Laon
Tepesi'nin zirvesinde, Agr1 Dagi’nin zirvesindeki Nuh’un Gemisi
misali Tanr'nin 6fkeli olup olmadigin1 gdrmek i¢in endiseli
bir sekilde pencerelerinden egilen patrikler® ve peygamberlerle
dolu, toprakta ¢ogalacak bitki tiirlerini tastyan, kulelerden bile
kacan hayvanlarla dolup tasan, ¢atida sakince otlayan okiizlerin
yiiksekten Champagne Ovalar’mi seyrettifi katedralin nefi
heniiz dengelenmemisti; dyle ki giiniin sonunda Beauvais’den
ayrilan gezgin onu takip edip yolundan donse de gokyiiziiniin

2 Ingilizce kokenli bu kelime biiyiik bir derebeyine yemin ederek baglanan derebeyi
anlamina gelir. (¢.n.)

3 Ortodoks Kiliselerinde kilisenin basinda bulunan en yiiksek riitbeli piskopos. (¢.n.)



altin rengi ylizeyinde, katedralin siyah ve iki yana ac¢ilmis
kanatlarim1 hala seyredemedi. Bu “Guermantes”, bir romanin
sahnesi misali, hayalimde canlandirmakta zorluk ¢ektigim ve
bu yiizden kesfetmek i¢in can attigim, birdenbire hanedanlik
detaylartyla can bulacak olan gercek topraklarin ve yollarin
arasina yerlesmis, tren garma birka¢ mil uzakliktaki hayall bir
manzaraydi; ¢evresindeki yerlerin isimlerini sanki Parnassus’un
ya da Helicon'un etegindeki yerlermis gibi hatirlhyordum,
aciklanamayan bir olgunun ortaya ¢ikmasi i¢in gereken fiziksel
kosullarin -topografya biliminde- saglanmasi kadar degerliydiler
benim goziimde. Combray Kilisesi'nin pencerelerinin alt
kisimlarindaki armalarin pariltisin1 gordiim yeniden; armadaki
dort bir parca, yiizyillar boyunca bu sanl hanenin, evlilik ya
da fetih yoluyla Almanya’nin, Italya'nin ve Fransa'nin dort bir
yanindan elde ettigi hiiktimdarliklar temsil ediyordu; Kuzeydeki
genis araziler, Giineydeki giiclii sehirler Guermantesta bir
araya gelmis, maddi niteliklerini yitirerek, yesil zindanlarini
ya da giimiisi kalelerini alegorik olarak Guermantesin gok
mavisine boyamislardi. Guermantes’in meshur duvar halilarini
duymustum, Orta Cag’a ait, mavi, epeyce kalin halilarin, efsanevi
bir insanin iizerinde dolasan bir bulut gibi, Childebert’in sik sik
avlanmaya gittigi eski ormanin dibindeki alanda asili bir halde
goriiyordum; ve bana Oyle geliyordu ki, topraklarin bu narin,
gizemli gecmisini, caglarin dtesine gecen bu manzarayi seyahat
edermiscgesine izlemek icin, Paris'te Mme. de Guermantes
ile temasa gecmem yeterli olurdu, adeta golin hanimi ve



yerin en 6nemli prensesi olan Mme. de Guermantes'in yiizii
ve soOzleri, orman korularinin ve mrmak kiyilarmin biiyiisiine,
arsivlere kayith eski geleneklerle ayni diinyevi oOzelliklere
sahip olmak zorundaydi. Ama sonra Saint-Loup ile tanistim;
bana kalenin, on yedinci yiizyilda ailesinin egemenligi altina
girdiginden beri Guermantes adiyla anildigini sdyledi. O zamana
kadar bu mubhitte ikamet etmisler ancak unvanlarimi buralardan
almamuiglar. Guermantes koyii adini etrafina insa edildigi kaleden
almisti, kalenin goriiniisiinii bozmamak i¢in caddelerin ¢izgisini
takip eden, evlerin yiiksekligini simirlayan baglayict kurallar
hala yiiriirliikteydi. Duvar halilarina gelince, onlar Boucher’nin
eseriydi, on dokuzuncu yiizyilda sanata merakli bir Guermantes
tarafindan satin alinip bordo ve peliisle dosenmis igren¢ misafir
odasinin duvarma kendi yaptig1 av resimleriyle birlikte asti.
Saint-Loup bu ilhamiyla Guermantes adina kaleye yabanci
unsurlar1 sokmustu, boylelikle hecelerin tinlamasindan, tas ve
siva iglerini yapmam neredeyse imkansiz hale gelmisti. Ve
bu ismin ardindaki, géle de yansiyan kale silinmis, Mme.
de Guermantest yerlesim yeri olarak cevreleyen, Paris’teki
evi, Guermantes Konagi olmustu, ismi gibi berrakti; ¢iinkii
seffafligini1 kesintiye ugratan, hicbir maddi ve donuk unsur yoktu.
Kilise kelimesi yalnizca tapinagi degil, ayn1 zamanda cemaatin
meclisini de ifade ettiginden, Guermantes Konag1 da Diises’in
hayatim1 paylastig1r herkesi igeriyordu, ancak hi¢ gormedigi bu
yakinlari, benim i¢in sadece iinlii ve siirsel isimlerdi; sadece
isimden ibaret olan kisilerle tanistyorlar ve Diises’in etrafinda



giderek genigleyen oldukca goz alici genis bir hale seklinde
etrafin1 sararak, sahip oldugu gizemini yiiceltip koruyorlardi.
Verdigi davetlerde, misafirleri bedensiz, biyiksiz, ayakkabisiz,
siradan, hatta insani ve mantikhi sekilde Ozgiin sozlerle
konugurken hayal edemedigimden bu isimler girdabi, Dresden
porseleninden yapilmis, Madame de Guermantes heykelciginin
etrafindaki hayaletlere verilen ziyafet ya da hortlaklar
balosundan daha az maddenin sergilendigi sarayin camdan
yapilma vitrini seffafligin1 koruyordu. Daha sonra, Saint-
Loup bana, bahcivani, kuzeninin papazi ve daha pek cok
konu hakkinda cesitli anekdotlar anlattiktan sonra, Guermantes
Konag1 -bir zamanlar Louvre’un oldugu gibi- Paris’in tam
gobeginde, tuhaf bir sekilde hala varligini siirdiiren kadim bir
hak sayesinde miras yoluyla kazandiklari, hala iizerinde feodal
ayricaliklara sahip oldugu bir kale haline gelmigti. Fakat bu son
ev, Mme. de Villeparisis’nin yan tarafinda bulunan, Mme. de
Guermantes’in oturdugu konagin bir kanadindaki daireyle bitisik
olan yere taginmamizla ortadan kaybolmustu. Giiniimiizde belki
de hala rast gelebilecegimiz eski konaklardandi; buradaki
haysiyet divaninda -bunlar ya yiikselen demokrasi dalgasiyla
ortaya c¢ikan aliivyal birikintilerdi ya da farkli ticarethanelerin
derebeyin etrafinda toplandigi zamanlara ait ilkel zaman
mirastydi- katedralin payandalar1 arasma kus yuvast misali
yerlesen terzi, ayakkabi tamircisi gibi kiiciik diikkanlar ve
atolyeler vardi; en sonda, konagin ana binasinda oturan
“Kontes”, kapicinin kuliibesindeki bahceden kopartilmig gibi



duran birka¢ Latin cicegiyle siislenmis sapkasiyla gosteris yapa
yapa iki atin ¢ektigi eski arabasiyla (arabacinin yaninda oturan
ve mahalledeki her bir aristokrat malikanesine kartvizitini
birakmak ic¢in ikide bir asagi atlayan usagiyla birlikte) yola
ciktiginda, kapicinin ¢ocuklarina giiliiciikler sacar ve o sirada
oradan gecmekte olan saygideger kiraci dostlarina kiiciik
tebessiimler eslifinde el sallayarak selamlar verir, asagilayici
nezaketi ve esitlikci kibiriyle her zaman ayn1 goriiniirdii.

Su anda yasadigimiz evde, avlunun sonundaki soylu
hanimefendi, hila gencliginin baharinda olan zeki bir diisesti.
Hatta Mme. de Guermantes’ti o, Francoise sayesinde, kisa
siire icinde konakla ilgili her seyi ©Ogrenmistim. Clinkii
(Francoise’in siirekli “asagidakiler” ya da “alttakiler” diye
bahsettigi) Guermantes’lar, sabahm ilk 1giklarinda baslayan
daimi bir endisesiydi, annesinin saglarini tararken, avluya attig1
yasak, dayanilmaz, kacamak bakislarin ardindan soyle derdi:
“Suna bak, iki rahibe geldi; kesin alttakilere geldiler.” ya da
“Ah! Mutfak penceresindeki su giizel siiliinlere bakin! Nereden
geldiklerini sormaya gerek yok, anlagilan Diik silahini alip
ava gitmig!”, gece ¢Okiip yatmak i¢in hazirlanirken kulagina
gelen birka¢ notayr duyunca hemen: “Alttakilere misafir
gelmis, egleniyorlardir muhakkak.” c¢ikarimimda bulunurdu;
bunun iizerine aklar diismiis saclarmin c¢evreledigi simetrik
hatlara sahip simasinda, genclik yillarindan kalma, neseli ama
bir o kadar da usturuplu tebessiimiiyle bir an i¢in bile olsa
mekandaki her seyi giizellestirirdi; karigik ama 6zel bir diizen



icinde gergeklestirilen folk dansi misali.

Fakat Guermantes’larin hayatinda, Francoise’in en ¢ok ilgisini
ceken, onu en cok tatmin eden ve ayni zamanda canini en
cok sikan, arabanin iki tarafinin acilip Diises’in arabasina
binmesiydi. Bu olay genellikle hizmet¢ilerimizin 6gle yemegi
dedigi, hi¢ kimsenin rahat edemeyecegi, merasim esliginde
yapilan dini kutlama yemeginden sonra gerceklesirdi; bu sirada
hizmetgiler o kadar dokunulmazdi ki babam onlar1 ¢agirmak
icin zili calamaz, {istelik bes kere calsa bile hicbirinin aldirig
etmeyecegini, bu nedenle bdyle bir saygisizlikla ugrasmanin
tamamen bir zaman kaybi olacagini ve sonunda kendisinin zararh
cikacagim bilirdi. Ciinkii (yaslandiginda bile degerlerinden taviz
vermeyen) Francgoise, giliniin geri kalaninda, dertlerinin ve
memnuniyetsizliginin derin sebeplerini iceren -higbir gekilde
okunakli olmayan- uzun hikdyesini dig diinyaya sergiledigi,
anlasilmas1 zor kiiciik, kirmizi, antik ¢ivi yazisina benzeyen
surati1 gostermekten kendini alikoymazdi. Bu sorunlar1 “en
ufak” detayina kadar anlatirdi fakat bunu sozlerini yakalamamiz
icin yapmazdi. Bu yaptigimm1 -kendi tabiriyle bunun, bizim
icin ¢ileden cikartici, “utanc verici” ve “can sikict” oldugunu
diisliniirdii- “kutsal giiniin sade ayini” olarak adlandirirdi.

Ayinin son ritiielleri tamamlandiktan sonra ilk caglardaki
kiliselerdeki gibi hem papazlik yapan hem de dini biitiin
olmay1 saglayan Francoise, kadehini son bir kez daha doldurdu,
boynunu saran peceteyi ¢ozdii, kahve ve saraptan islanmig
dudaklarini sildikten sonra katladi, halkanin i¢ine gecirdi, kasvet



dolu gozleriyle: “Biraz daha iiziim almaz misiniz hanimefendi?
Cok giizeller.” diyen gen¢ garsona doniip tesekkiir etti ve
“bu sefil mutfaktaki” havanin nefes alamayacak kadar sicak
oldugu konusunda serzeniste bulunarak dogruca pencereyi
acmaya yoneldi. Pencerenin kolunu cevirip temiz havayi
cigerlerine ¢cekerken avlunun alt tarafina umursamaz ama bir
o kadar da ustalikla bir bakis atti, Diises’in heniiz baglamaya
hazir olmadigimi sinsice anlamisti, bekleyen arabanin i¢inde
kiiciimseyici, heyecan dolu gozlerle kara kara diisliniiyordu
ve diinyevi seylere gosterdigi bir anlik dikkatini havanin
tatliligma, giinesin sicakligina ardindan da gokyliziine yoneltti;
oradan da catinin kosesine, benim odamin bacasinin iizerinde,
Combray’deki mutfagindan civiltilarint duydugu giivercinleri
animsatan giivercinlerin her ilkbaharda gelip yuva yaptig1 yere
bakti.

“Ah! Combray, Combray!” diye haykirdi Francoise. Bu
yakarisint adeta sarki soyler bir tonda yapti, Arles’e ozgii
duruluga sahip yiiz hatlariyla kdkeninin Giineylere dayandigini
ve agit yakarcasma soylendigi topraklarin ashinda sonradan
benimsedigi bir topraktan baska bir sey olmadigr konusunda
onu seyredenleri diisiindiirebilirdi. Ger¢i dyle olsaydi, pek de
dogru olmayabilirdi, ciinkii iilkesinde giiney bulunmayan higbir
bolge yoktur; aslina bakarsaniz, Giineylilere 6zgii kisa ve uzun
ifadelerdeki hoglugu Savoylilarin ve Bretonlularin konugsmasinda
cok sik karsilasiriz. “Ah, Combray! Kim bilir seni bir daha
ne zaman gorecegim, zavalli memleketim! Kim bilir bir daha



ne zaman o giizelim aliclarin arasindan, canim zambaklarin
altindan, cekirgelerin ve sanki birisi konusuyormuscasina
Vivonne’un cikardigr fisiltilar egliginde dolagacagim. Bunun
yerine kiiclik beyimizin, o igren¢ koridor boyunca yarim saatte
bir bitmek bilmeyen kosusturmasma sebep olan lanet zilini
dinlemek zorunda kaliyorum. O zaman bile, yeterince hizli
gelmedigim icin kiiplere biniyor; zile basmadan ©Once onu
duymam gerekiyor sanirim; bir de {istiine, bir dakika ge¢ kalirsan
saga sola ates piiskiiriiyor. Ah zavalli Combray! Kim bilir, belki
de seninle oliince bulusacagiz, bir tag pargast gibi beni mezarin
icine attiklarinda. Fakat o zaman da o giizelim bembeyaz
aliclarinin kokusunu icime ¢ekemeyecegim. Bana kalirsa 6liim
uykusunda bile, hayatim boyunca bana cehennemi yasatan bu ii¢
kez zile basma sesini duyacagim.”

Francoise’ln  kendi kendine konugmas: alttaki yelek
tamircisinin seslenigiyle son buldu; bu yelek¢i, uzun zaman 6nce
Mme. de Villeparisis’yi ziyarete gittigi zaman biiyiilkannemi
cok memnun etmisti, hatta Francoise’n duygularinin da ondan
eksik kalir yam yoktu. Penceremizin agildigini duydugunda,
basini yukar1 kaldirdi, iyi giinler dilemek i¢in komsusunun
dikkatini ¢cekmeye calisiyordu. Francoisein gen¢ kizligindaki
cilvesi, mutfaktaki firinin sicakliginin, 6fkesinin ve yillarin da
vermis oldugu donuklagsmis tuhaf bir yiize sahip M. Jupien’
yumusatiyordu; yelek tamircisini biiyiileyici bir c¢ekingenlik,
tevazu ve samimiyetle karisik zarif bir sekilde selamladi fakat
asla sesli bir kargilik vermezdi ¢iinkii avluya baksaydi annesinin



buyruklarina kars1 ¢ikmis olacakti bu yiizden asla kafasini1 disar1
uzatip pencereden konusmaya cesaret edemezdi, kaldi1 ki bu
bile (ona gbre) haniminin asagilamalarii dinlemeye yeterliydi.
Duran arabayi isaret ederek: “Ne kadar giizel atlar!” dese de
ashinda mirildandig1 sey: “Ne kadar da kiiliistiir sey!” fakat
ne olursa olsun cevap vermek zorunda oldugunu bildiginden,
bagirmak zorunda kalmadan sesini duyurmak i¢in elini agzina
gotiirerek:

“Isterseniz birisini alabilirsiniz hatta daha fazlasini, fakat siz
bu tarz seylerden hoslanmazsiniz sanirim.”

Ve Francoise takriben: “Bildiginiz iizere herkesin zevki
farklidir; bu evde sadelikten yanayiz.” anlamina gelen miitevazi
ve bir o kadar da kacamak ve mutluluk dolu hareketinin
ardindan annesinin gelme ihtimaline karst pencereyi kapatt.
Guermantes’hlardan daha fazla ata sahip olan ‘sizler’ derken
sOyledigi aslinda ‘bizdik’ fakat Jupien ‘siz’ demekte hakliydi
clinkii tiim giin boyunca durmadan Oksiirdiigli ve evdeki
herkesin hastalik kapacak diye korktugu zamanlarda, sinir
bozucu kikirdamasi esliginde asla olmamig sekilde davranmasi
gibi tamamen kisisel birka¢ haz disinda, Francoise, biitiiniiyle
bir hayvana bagli olan, onun yakaladigi, yedigi, sindirdigi
ve sonunda kolayca hazmedilebilecek bir kalinti sundugu
gidalarla yasamini siirdiiren bitkiler gibi bizimle bir arada
yastyordu; varhigini siirdiirmesi icin zaruri mutlulugunu olusturan
kisimlar1 eski geleneklere uygun olarak, yemek bittikten sonra
pencerenin kenarinda alinan temiz havanin serbestce yerine



getirilme hakkini, aligveris yapmak icin disar1 ¢iktiginda
sokakta belli bir miktar aylaklik yapmak ve tatil giinii olan
pazar giinleri de ye8enini ziyaret etme hakkini da ekleyerek-
faziletimizle, servetimizle, yasam tarzimizla hazirlama gorevini
istlenmesi gerekenler bizlerdik. Bu nedenle Francoise’in,
babamin sayginliginin heniiz olmadig1 bir eve taginmamizin
ilk giinlerinde ortaya c¢ikan buhramin bir kurbani olmasi
anlasilabilir bir durumdu; “can sikintis1” diye adlandirdigi bu
illet, koylerine ya da sevdiceklerine hasret kalan askerlerin
intihar etmeye karar vermeden Once sdyledikleri son sdzdeki
ya da Corneille’in kaleme aldif1 eserlerdeki “can sikintis1”
tabirine es deger bir sikintiydi. Francoise’in sikintisim kisa
sirede tedavi eden kisi Jupien’dan bagkasi degildi, ciinkii
araba almaya karar vermiggesine belirgin ancak bir o kadar
da saf hazzi hissetmesini saglamisti. “Su Julienler cok
iy1.” (Francoise icin zaten agina oldugu isimlerle yeni 68rendigi
isimleri benzetmek cocuk oyuncagiydi.) “Cok degerli insanlar;
oyle olduklar1 yiizlerinden okunuyor zaten.” Jupien aslinda,
arabamizin olmama sebebinin istemedigimizden kaynaklandigi
anlayabiliyor, insanlara anlatabiliyordu. Frangoise’in bu yeni
arkadasi, devlet dairelerinden birinde gérev yaptigindan evde
¢ok az duruyordu. Ik zamanlarda biiyiikannemin kiz1 zannettigi
“afacan” kiicliik kiziyla birlikte yelek tamiri yapan adam,
yardimcisinin (hentiiz daha ufak bir kiz ¢cocugu olmasina ragmen
biiyiikkannemin Mme. de Villeparisis'yi ziyarete gittigi giin
yirtilan etegini biiyiik bir ustalikla diken) kadin giyime yonelip



modistra* olmasinin ardindan bu mesle§i icra etmeye olan
ilgisini kaybetmisti. Bir terzinin yaninda ¢irak olarak baglayan,
ufak sokiikleri tamir eden, kurdeleleri sabitleyen, diigmeleri
diken, kiyafetlere pile yapan, kanca ve ilmiklerle kusaklari
baglayan afacan kiz ¢cok ge¢cmeden kalfalifa ardindan ustaliga
kadar yiikselmis, sosyetik hanimlardan da birkag¢ini miisteri
olarak bagladiktan sonra isine evden devam ediyor, diger
bir tabirle bizim avluda calistyordu; genellikle atolyedeki bir
iki gen¢ kiz da yaninda cirak olarak ona eslik ediyordu. O
zamandan sonra da Jupien’in varliginin bir 6nemi kalmamusti.
Hi¢ siiphesiz, kiiciik kiz (artik biiyiimiistii) hala sik sik
yelek kesmek zorundaydi. Fakat arkadaslarinin yardimi oldugu
stirece kimseye ihtiyac1 yoktu. Bu yilizden amcasi1 Jupien bir
is arayigma girmisti. 1k baglarda 6glen yemeklerinde eve
gidecek vakit bulabilirken, sonrasinda yardimcisinin yerini
alan adam ancak aksam yemeklerine yetisir olmustu. Neyse
ki “diizenli bir kurulusa” tayini bizim gelisimizden birkag
hafta sonra gerceklesti de Francgoise’in sorunlarinin en zorlu
asamast olan ilk gtinleri liizumsuz 1zdirap ¢cekmeden atlatmasina
yardimcit olacak kadar uzun siiresi vardi. Gecis doneminde
tabiri caizse Frangoise icin bir yara bandi gorevi goren
Jupien’in 6nemini kiiciimsemeksizin, sunu itiraf etmeliyim ki
ilk baslarda ondan pek hazzetmiyordum. Dolgun yanaklarimin
ve parlak teninin yarattigi etki yakin mesafede tamamen
kayboluyor, kasvetli, hiilyali ve merhamet dolu bakiglariin

4 Italyanca kokenli olan bu kelime kadin terzi anlamina gelir. (¢.n.)



ardindaki gozleri insana, ciddi sekilde hasta oldugunu ya da
acisi taze olan biiyiik bir kayip yasadigini diisiindiirmeye sevk
ediyordu. Agzin1 actigi andan itibaren (bu arada konusmasi
miikemmeldi) hi¢c de dyle olmadigini, hatta alayci ve donuk
birisi oldugunu belli ediyordu. Bakiglariyla sozleri arasindaki
bu uyumsuzluktan ortaya ¢ikan sahtelik nahostu; herkesin abiye
giydigi bir davete sabahligiyla gelen veya asil bir sahsiyetle
konusmak zorunda kalan koyliiniin nasil hitap etmesi gerektigini
bilmediginden, i¢cinde bulundugu bu zor durumdan styrilmak i¢in
sozlerini neredeyse hice indiren biri gibi o da bu durumdan
rahatsizdi. Jupien’in ciimleleri ise aksine (kiyaslamalar bir
kenara) biiyiileyiciydi. Muhtemelen sahip oldugu gozlerinin,
yiiziinii sular altinda birakmasina karsilik olarak (onu tanidiktan
sonra bunu fark etmiyordu insan), nadir goriilen ve tanidigim
kisiler arasinda en kendiliginden edebi bir zekaya sahip oldugunu
fark ettim; muhtemelen egitimsizdi ve kiiciik yaslarda okudugu
birka¢ kitabin yardimiyla sozciiklerini ustaca kullanabiliyor,
benimseyebiliyordu. TanidiZim en yetenekli insanlar erken
yasta Olmiislerdi. Bu yiizden Jupien’mm de omriiniin yakin bir
zamanda bitecegini diislinliyordum. Sefkatliydi, merhametliydi,
bagkalarina karst oldukca hassas ve comertti de. Fakat
Francoise’in hayatindaki rolii, kisa siirede vazgecilmez olmaktan
cikmisti. Francoise yerine bagkalarimi koymay1 6grenmisti.

Bir tiiccar ya da bir hizmet¢i bir paketle ya da haberle
kapimiza geldiginde, Francoise hic¢ aldirig etmiyormuscgasina
yalnizca bos bir sandalyeyi isaret edip annesinin gelen adama



bir cevap vermesini beklerken bir yandan da mutfakta
gecirdigi birka¢ dakikay1 Oylesine ustaca degerlendirirdi ki gelen
yabanciin “Bizde o tarz bir sey yoksa istemedigimizdendir.”
goriisiinii hafizasina kazimadan gitmesi neredeyse imkansizdi.
Bagkalarmin bizim paramizin oldugunu bilmesine, zengin
oldugumuzu fark etmesine bu kadar énem vermesinin nedeni
(Saint-Loup’nun boliimlii makaleler dedigi eserler hakkinda
hicbir sey bilmediginden ve sadece “Param var. Hasilat1 say.”
dediginden) onun goziinde yalmizca zengin olmanin, erdemli
olmayan zenginlige sahip olmanin hayattaki en yiice deger
olmasi degildi fakat zenginlik olmayan erdemlilik de onun gayesi
degildi. Zenginlik onun icin, deyim yerindeyse erdemliligin bir
kosuluydu; onsuz erdemlilifin ne degeri ne de etkisi kalirdi.
Aralarinda yapmig oldugu ayrim o kadar ufakti ki adeta her
birinin 6zelliklerini 6tekine yiikler olmus, erdemlilikten maddi
rahatlik bekleyip, zenginlikten ahlak dersi alma noktasina
gelmisti.

Pencereyi kapatir kapatmaz, -aksi takdirde annemin ‘agzina
gelecek her tiirli hakareti’ isitmek zorunda kalirdi- Frangoise
homurdanarak ve i¢ cekerek mutfak masasim1 toplamaya
koyuldu.

“La Chaise Sokagi'nda kalan baz1 Guermantes’lar var.” diye
bagladi s6ze babamin usagi; “Onlarla birlikte kalan bir arkadagim
vardi; faytoncu yamagi olarak calisiyordu. Bir tanidigim da,
yani tanidigim dediysem benim degil arkadagimin kayinbiraderi,
Guermantes Baronu'nun saray usagiyla birlikte askerlik yapmus.



Aman sanki babamin oglu!” diye ekledi usak; donemin revacta
sarkilarini soylercesine konugsmalarinin sonuna popiiler niikteleri
de eklemeyi ithmal etmiyordu.

Yagh bir kadinin yorgun ve hatta Combray disindaki her
seyi bugulu goren gozleriyle Francoise, kelimelerin altinda yatan
niikteyi anlamasa da bunun niikteli bir sey olmasi gerektigini
fark etmisti ¢iinkii konugsmanin gidisatiyla hi¢cbir baglantis1 yoktu
ve sakact bir insan oldugunu diistiine basa basa sdylenmisti.
Bu nedenle, “Victor iste, hep boyledir!” derken iyimser ama
bir o kadar da saskin bir edayla giiliimsedi. Bu tiir espriler
duymanin, -uzaktan olsa bile- toplumun her kesiminde, hatir1
sayilir toplumsal zevkleri amimsattigmmi bildigi i¢in aslinda
mutluydu; insanlar ellerinden gelenin en iyisini yapmak icin
acele eder, gerekirse bu yolda hastalanmay1 bile goze alir.
Ayrica Francoise, usagin ¢ok 1y1 bir dost olabilecegine yiirekten
inaniyordu; ¢linkii usak, Cumhuriyet’in ruhban sinifina karsi
uygulamak iizere oldugu dehset verici tedbirleri kendisine
ofkeli bir gekilde iletmekten asla vazge¢mezdi. Frangoise, en
acimasiz diismanlarimizin aslinda bizle ¢eligen, bizi ikna etmeye
calisanlarin degil, bizi mutsuz edebilecek haberleri iireten ve
abartanlarin oldugunu heniiz 6grenememisti; bu haberlerde
sikintimiz1 dindirebilecek herhangi bir mazeret belirtmemeye
Ozen gosterirler ve muhtemelen bizi, yaptiklar igkenceyi
tamamlamak i¢in hem korkun¢ hem de muzaffer olduklarmi
gostermemeye cabaladiklart partilere az da olsa saygi duymaya
zorlarlar.



“Diises’in bunlarin hepsiyle bir baglantis1 vardir mutlaka.”
dedi Frangoise, bir parcaya andante tonunda girercesine
konusmay1 yeniden La Chaise Sokagi'ndaki Guermantes’lhilara
getirdi. “Kimin soyledigini tam olarak hatirlamiyorum fakat
sunlardan biri Diik’iin kuzeniyle evlenmis. Bir sekilde
akraba olmuglar sonugta. Ne kadar da harika bir aile su
Guermantes’hlar!” derken bir yandan ailenin ne kadar koklii
olduguna bir yandan da ne kadar gérkemli bagliliklar1 olduguna
saygiyla deginmis oldu; tipki Pascal'in,’ dinin dogrulugunu
Akil ve Kutsal Yazilara dayandirmasi gibi. Ciinkii bu iki
ifadeyi aciklamak i¢in tek kelime kullanan ve o kelimeyi de
“biiylik’ten yana kullanan Francoise’in goziinde bunlar yalnizca
tek bir diisiinceyi olusturuyordu; zihninin girintilerindeki
karanliga 1s1k tutarak parcalanmis tag misali kusurlarini ortaya
cikartan tiirden bir kelime haznesine sahipti. “Merak ediyorum
da Combray’den sadece birka¢ mil uzakliktaki Guermantes
Kalesi'nin sahipleri bunlar olabilirler miydi? O halde bunlar
Cezayir'deki kuzenleriyle de akrabadirlar.” Annemle ben uzun
bir siire Cezayir’deki bu kuzenin kim olabilecegini diisiiniip
durduk; ta ki sonunda Francoise’in Cezayir® diyerek kastettigi
seyin aslinda Angers’ kasabast oldugunu ogrenene kadar.
Bazen uzaktaki seyler yakinda olanlardan daha tanidik gelebilir

3 Fizik, felsefe, teoloji ve matematik gibi pek ¢cok alanda uzmanhg: bulunan iinli
diisiintir, Blaise Pascal. (¢.n.)

6 Cezayir'in Fransizcasi: Algerie ve okunusu: Aljei seklinde. (¢.n.)

7 Fransa’daki bir sehir olan Angers ve okunusu Anje seklinde. (¢.n.)



bize. “Cezayir” adm yilbasi zamanlarinda hediye gelen tatsiz
hurmalardan bilen Francoise, daha Oncesinde Angers’yi hi¢
duymamisti. Onun lisan1 da tipki Fransizca gibi hatalarla
doluydu, 6zellikle yer adlarinda. “Bu konuyu kahyayla konugmak
isterim. Ne diyorlardi ona?” dedi. Muntazam yoldan soru
soruyormusgasina soziinii yarida keserek, kendi cevabiyla da
devam etti: “Ah, tamam, o Antoine idi!” Sanki bir unvanmig
gibiydi Antoine. “Bana dogrusunu soyleyebilecek tek kisi oydu
fakat o da tam bir celebidir ama bir o kadar da bilgictir;
gorseniz sanki konugmay1 bilmedigini ya da dilini kesip attigini
diisiiniirdiiniiz. Onunla konugurken cevap bile vermiyor.” diye
ekledi, tipk1i Mme. de Sévigné gibi “cevap” diyen Francoise.
“Fakat.” diye konusmasina devam etti asilsizca, “Tenceremde
neyin kaynadigim bildigim siirece bagkalarinin tabagina goz
dikmem. Katolik olsun ya da olmasin. Zaten hi¢ cesur bir adam
degil! (Bu elestiri, Francoise’in Combray’de yasadig1 giinlerde
sahip oldugu, fiziksel cesaretin erkekleri hayvanlarin seviyesine
diistirdiigii hakkindaki fikrini degistirebilirdi. Fakat dyle olmadi.
Cesur sadece ¢ok calisan anlamina geliyordu.)”

“Bir saksagan kadar hirsiz oldugunu da soyliiyorlar fakat her
sOylenene inanmamak gerek. Kiracilar yiiziinden hizmetciler
uzun siire orada kalamiyor, kapicilar kiskaniyor ve Diises’i
onlara karsit dolduruyorlar. Amma velakin Antoine tam bir
diizenbazdir, Antoinesse ise ondan da beterdir.” diyerek usagin
karisinin tamimlayacak bir sifat bulamadigindan isminin sonuna
ekledigi kadmnst bir ekle bitirdi ciimlesini Frangoise; bu



kelime yapisini bilingsizce hafizasina yerlesmis olan chaoine®
ve chanoinesse® 6rneklerinden aldigr asikardi. Gerg¢i haksiz da
sayllmazdi. Hala Notre-Dame yakinlarinda Chanoinesse Sokagi
adinda bir sokak var; dogruyu sdylemek gerekirse Francoise,
bu ismi (Chaoinelardan bagka kimse ikamet etmedigi icin)
veren Fransizlar kadar ¢agdasti. Buna ek olarak, aklina gelen
bir bagka kadinsi kelimeyi de sOylemeyi ithmal etmedi: “Hig
stiphe yok Guermantes Kalesi, Diises’e ait. Bu durumda oranin
“mairesse”i'’ de odur. Bu da bir sey.”

“Elbette bir sey.” diye bir hisimla séze dald1 ironiyi anlamayan
usak.

“Sence bu bir sey midir, evladim? Onlar gibi insanlar ig¢in,
belediye bagkan1 kadin olmus erkek olmus hicbir nemi yoktur.
Ah, Guermantes Kalesi benim olsaydi, beni bir daha Paris’e
adim atarken géremezdiniz. Monsieur-Madame olarak soylarini
devam ettirecek olan bir ailenin 6zgiir kaldiklarinda ve kimse
engel olmadiginda Combray’ye kagmak yerine bu sefil kasabada
kalmalar1 akil kar1 degil. Ne zamana kadar emekliliklerini
erteleyecekler? Zaten istedikleri her seye sahipler. Oliinceye
kadar m1? Ah, yiyecek bir kuru ekmegim, kisin beni 1sitmaya
yetecek kadar cali cirpim olsaydi, Combray’ye, kardesimin
yanina donerdim. En azindan orada yasadiginizi hissedersiniz;

8 Chanoine: Fransizcada dinf bir kuruluga baglh rahip kelimesinin erkek hali. (¢.n.)
% Chanoisse: Chanoine’nin kadmn hali. (¢n.)

10 Maire: Erkek belediye bagkani. Mairesse: Kadin belediye bagkani ya da belediye
bagkaninin karisi. (¢.n.)



dort tarafimz evlerle de cevrili degildir, gece vakti tek bir
cit cikmaz, birka¢ mil otedeki kurbagalarin sarki sdylercesine
cikardig sesler diginda.”

“Kulaga cok giizel geliyor!” diye coskuyla haykirdi geng
usak, gondolun Venedik’e 0zgii olmasit gibi bu son o6zellik
de sanki Combray’ye o©zgiliydii. Babamin hizmetkarindan
cok daha sonra eve katilan gen¢ ugak, kendisi hakkinda
konusmak yerine Francoise’in ilgisini c¢ekebilecek konular
hakkinda konusurdu. Sirf as¢i muamelesi gordiifii zaman
tiksintiyle yliziinii kirigtiran Frangoise, kendisinden ‘kahya’
olarak bahseden gen¢ usaga, kraliyet ailesine iiye olmayan
prenslerin, kendilerine ‘ekselanslarr’ diye seslenen iyi niyetli
insanlara kars1 duydugu tiirden bir sefkat besliyordu.

“En azindan insan orada neyle ugrastigini, yiin hangi
zamaninda oldugunu bilir. Burada Paskalya’da, Noel'de cicek
acan diigiin ciceklerine rast gelemezsiniz; ihtiyarlamis bedenimi
yataktan cikarirken tek bir dua c¢anm bile duymuyorum.
Orada siirekli duyabilirsiniz; ufak tefektir fakat iginden:
‘Kardesim simdi tarladan donmek iizeredir.” deyip giin batimini
izleyebilirsiniz, lambalar1 yakmadan ©nce o sirada topragin
bereketi kutlarcasina calmakta olan canlarini1 dinleyecek vaktiniz
olur. Fakat burada bir giindiiz oluyor bir gece ve sonra yataga
gidiyorsunuz dilsiz hayvanlardan hicbir farkimiz kalmryor.”

“Méséglise’in!' cok giizel bir yer oldugunu duymustum,

" Fransa’nin kuzeyinde yer alan Méréglise bolgesini Proust, Méséglise olarak
degistirmistir. (¢.n.)



hanimefendi.” diye araya girdi gen¢ usak, tahmin ettiginden
daha soyut bir héle biiriinen muhabbet, sofrada konugsma konusu
haline geldi.

“Ah, demek Méséglise, ha?” dedi Francoise; Méséglise,
Combray, Tansonville isimlerinin herhangi birini dile getirirken
sergiledigi belirgin giiliimsemeyle. Bu isimler hayatiyla dylesine
Ozdeslesmisti ki, disarida onlarla her karsilastiginda, bir
konugsmanin i¢inde gectiginde takriben bir profesoriin kiirsiiden,
cagdas sahsiyetlere atifta bulunarak bagladigi konusmasina
ogrencilerin hi¢ beklemedigi bir anda isimlerinin okumasiyla
yarattig1 heyecana benzeyen bir nese olusuyordu. Boylesine bir
sevincin olugsmasinin sebebi, bu yerlerin bagka hi¢c kimsenin
hissetmedigi seyleri ona hissettirmesi, ¢cok fazla sey paylastig
dostlarim hatirlatmasiydi.

“Evet, Oyle de denebilir, evladim, Méséglise ¢cok giizel bir
yerdir.” biyik alt1 bir giiliimsemenin ardindan devam etti; “Fakat
sen Méséglise’i nereden duydun?”

“Méséglise’i nereden mi duydun? Orayr kim bilmez,
anlattilar; ¢ok bahsettiler.” Bizim ic¢in 6nemli olan bir seye
bagka insanlarin sahip oldugunu goriince yargilayici ifadeyle
sordugumuzdan sug islemis birisinin kendisini savunmasi misali
cevap verdi.

“Su kadarmm sdyleyeyim, oradaki kiraz agaclarinin altinda
durmak, buradaki atesin Oniinde tiim giin durmaktan iyidir.”

Onlara Eulalie hakkinda bile giizel seyler soylerdi. Ciinkii
Eulalie’nin Oliimiinden bu yana, Francoise’in, agza atacak



tek bir lokmasi olmayan, acgliktan nefesi kokan, ardindan,
hicbir isi beceremeyip zenginlerin comertligi sayesinde ‘hava
atan’ insanlar1 sevdigi kadar onu sevdigi tamamen aklindan
cikmigti. Eulalie’nin pazardan pazara teyzemden ustalikla
‘koparmayr’ bagsardigi paralar artik onun canimi sikmiyordu.
Teyzem konusunda da Francoise her firsatta methiyeler diizerdi.

“Peki Combray’deyken, hammefendinin bir akrabasinin
yaninda mi1 kaliyordunuz?” diye sordu genc usak.

“Evet, Mme. Octave ile birlikteydim, ah ¢ocuklar bir gorseniz,
adeta melek gibi bir kadindi; evinde hicbir sey eksik olmaz
ve her seyin de en iyisi olurdu; ¢ok iyi kadindi; kekliklere,
siiliinlere, hicbir seye acimazdi; aksam yemegine bes alt1 kisi
cikagelse, her zaman onlarin Oniine koyabilecegi en giizelinden
eti, birinci kalite kirmizi ve beyaz sarabi, dilediginiz her
seyi muhakkak bulundururdu.” (Frangoise ‘acimak’ olarak
dile getirdigi kelime, La Bruyere’in kullandigi tiirdendi.)!?
“Aylarca, yillarca kalan akrabalarindan sarfiyatlar icin tek kurus
para istemezdi. (Francoise bu ifadeyi kullanirken kelimeyi
agzinda gevelemedi ciinkii ‘sarfiyatin’ yalnizca resmi yerlerde
kullanilmadigi, masraf anlamina geldigi bir doneme aitti.) “Ah,
o evden kimse eli bos ¢cikmazdi. Papaz efendinin her zaman bize
soyledigi gibi, Tanr’’nin huzuruna erigebilecek bir kadin varsa
o kadin Mme. Octave’dir. Zavalli hanimefendinin o tiz sesinde
sOyledigi su sozleri hala aklimda: “Bildigin iizere Francoise, artik

12 Jean de la Bruyere’in sdzlerinde acimak; esirgemek, mahrum birakmak anlaminda
kullanirdi. (¢.n.)



hicbir sey yiyemiyorum fakat sanki yiyormusum gibi digerleri
icin yemekler yapilsin isterim.” Yemekler onun i¢in degildi
elbette. Onu bir gorseydiniz, bir torba kirazdan daha agir degildi;
oyleydi. Beni hi¢cbir zaman dinlemedi, doktora gitmeyi asla kabul
etmedi. Ah, bir an Once yiyip sofradan kalkacaginiz tiirden bir
ev degildi orasi. Hizmetcilerinin diizgiin beslenmesini isterdi.
Iste daha bu sabah olanlar, agzimiza bir lokma atacak firsat
bulamadik; basimiz1 kagtyacak vaktimiz yok.”

En cok da babamin parcalara ayirdigi peksimetler onun
sinirini bozuyordu. Babamin bunu sirf zaman gecirmek ve
Francoise’a bir ‘oyuncak’ olmast i¢in yaptigindan emindi.
“Dogruyu soylemek gerekirse, ben hi¢ boyle bir sey gormedim.”
diye tasdikledi gen¢ usak. Bunu sanki her seyi gormiis de
biitiin iilkeleri ve onlarin bin yillik geleneklerini barmndirdigi
tecriibelerine dayanarak hi¢ boyle peksimet yeme sekline sahit
olmamuis gibi soylityordu. “Peki, peki.” diye mirildand1 basusak,
“Fakat hepsi degisebilir; Kanada’da insanlar greve gidecekmis
hatta Bakan, gecen aksam beyefendiye bu is icin iki yiiz bin
frank aldigin1 sdyledi.” Bunu sdylerken ses tonunda herhangi bir
kmama yoktu. Bakan son derece diiriist bir adamdi fakat biitiin
siyasetcileri giivenilmez olarak gordiigiinden, zimmetine para
gecirme sucuyla sakiz calmak onun goziinde denkti. Bu tarihi
laflar1 dogru duyup duymama konusunda kendisini sorgulamadi
bile, suclunun bir bir anlattiklarin1 dinleyip hala babamin onu
evden kovmamasma da sasirmiyordu. Ne var ki, Combray
felsefesi, Francoise’n Kanada’daki grevlerin peksimet olayina



bir etkisi olur mu diye girdigi beklentiyi ortadan kaldirmist.
“Diinya dondiigii miiddetge, bizi kosturmaya devam edecek olan
efendiler ve onlarin emirlerini yerine getirecek hizmetkarlar
var olacaktir.” Bu daim1 hareket teorisini ciiriiten (muhtemelen
Francoise’in aksam yemeginin siiresini hesaplarken kullandig1
zaman Olgiilerini kullanmayan) annem, saatin son ¢eyreginde
sOyle soyledi:

“Ne yapiyorlar anlam veremiyorum? Tam iki saattir aksam
yemegindeler.”

Ardindan c¢ekingen bir edayla ii¢ ya da dort kez zili caldu.
Zili duyan Francoise, onun usag1 ve basusak, bu sesi kendilerine
yapilmig ve cevaplamalar1 gereken bir cagridan ziyade, konser
veren bir grubun bir sonraki eserlerini sahnelemeden &nce
akort ettigi enstriimanlarindan ¢ikan, birka¢ dakika igerisinde
verilen aranin da bitecedini belirten bir ses gibi algiladilar.
Zil sesleri tekrarlanip daha da 1srarhi bir hale biirlindiigiinde,
hizmetcilerimiz de dikkatlerini vermeye bagladilar, yiikselen
zil seslerinden fazla zamanlarinin kalmadiklarini ve ¢alismaya
devam etmeleri gerektigini anladiklarinda derin i¢ ¢ekip islerinin
bagia gectiler; gen¢ usak kapinin Oniinde sigara icmek icin
alt kata inerken, Francgoise ise, bizimle ilgili; “Bugiin yine
formdalar.” tarzinda kinayici birkag¢ fikrini belirttikten sonra
cat1 katindaki egyalarini diizenlemek iizere yukari ¢ikti, o sirada
basusak da 0zel yazismalarin1 tamamlayabilmek icin not kagidi
almaya odama ¢ikti.

Usaklarin bariz gerginli§ine ragmen, Francoise en bagindan



beri, Guermantes’larin ¢ok eski zamanlardan beri bu konakta
oturmadiklarin1 fakat yakin gecmiste kiraladiklarini ve ne
tarafta oldugunu bilmesem de dairelerinin baktig1 bahc¢enin tipki
sokak boyunca uzanan diger bahgeler gibi ¢ok ufak oldugu
konusunda beni bilgilendiriyordu; ¢ok ge¢cmeden anladim ki
orada ne hendek ne daragaci ne miistahkem'® degirmen ne
gizli oda ne siitunlu giivercinlik ne derebeyligine ait bir firin
ne Oglir ahiri, ne zindan ne asma koOprii hatta ne giseler ne
imtiyazlar ne siperler ne de hatira anitlar1... Hicbiri yoktu. Ama
Balbec Korfezi, biitiin gizemini kaybedip benim igin, diinya
tizerindeki tuzlu sularin, digerleriyle yer degistirdigi siradan
parcalardan biri haline geldiginde, tipki Elstir'in, Whistler'in
Mavi ve Giimiis Armoniler adl1 eserindeki opal korfezi Balbec’e
benzeterek ona bir kisilik kazandirmasi gibi, Guermantes ismi,
son yerleskenin Frangoise’m c¢ekic darbeleriyle yok olduguna
sahit oldugunda, babamin eski dostu bize doniip Diises’ten
soz ederken sunlar1 sdyledi: “Saint-Germain banliyosiindeki ilk
hanimefendi oydu; Saint-Germain banliydsiindeki en 6nemli ev
onunkiydi.” Kugkusuz, Saint-Germain banliydsiindeki en seckin
salon, 6nde gelen bu evin, hayalini kurdugum diger konaklardan
eksik kalir yan1 yoktu. Yine de bu evin (muhtemelen son olacak)
miitevazi olsa da maddi bilesenlerinin tamamen 6tesinde gizli bir
farklilig varda.

Mme. de Guermantesh sabahlar1 yaya, Oglenleri de
arabastyla evinden cikarken gordiigiimde, ismini sahsindan

13 Saglamlagtirmak, dayanikli hale getirmek. (¢.n.)



bulamadigimdan isminin sirrini arkadaglarinda, evinin oturma
odasinda aramay1 kendime birincil hedef olarak belirlemistim.
Aslinda daha oOncesinde bir kez Combray’deki kilisede
hanimefendi bana, goz kamastirict bir bagkalasim seklinde
gOriinmiis, paramparca olmus hayallerim yerini, Guermantes
isminin ve Vivonne kiyisindaki dgleden sonralarinin rengine
biirtinen goz ardi edilemeyecek kadar biiyiileyici yanaklaria
birakmistr; tipki kugu ya da sogiite doniismiis ve artik tabiatin
kurallarna boyun egerek suyun {iizerinde siiziilmeye ya da
riizgdrda savrulmaya mahk(m bir tanr1 ya da peri misali.
Oysa bu 1silti1 neredeyse tamamen gozden kayboldugunda,
giin batimindan sonra yansiyan pembe-yesilimsi kizarikliin,
kiirek darbeleriyle boliinmesinin ardindan yeniden olusurcasina
ortaya ¢ikmasi gibi diislincelerimin yalnizhigindaki o isim de
cok gecmeden yiiziimdeki ifadeyi sahiplenmisti. Fakat artik
Mme. de Guermantes1 sik sik penceresinin Oniinde, avluda,
sokakta goriiyordum; en azindan ben, Guermantes ismini
onunla biitlinlestirmeyi bagsaramasaydim, gerceklestirmek, biitiin
eylemleri basarmak ugruna sucu zihnimin giigsiizliigiine atardim;
fakat o da yani komsumuz da ayn1 hatalar1 yapiyor gibiydi; dahasi
bu yaptifinin bir hata oldugunu diisiinmeden yapiyordu. Mme.
de Guermantes kendisini diger kadnlarla bir tutup, siradan bir
kadinin siklik konusunda kendisiyle boy oOlciisebilecegini hatta
onu alt edebilecegini diisiiniiyormuscasina kiyafetlerinin modaya
uygun olmasi ic¢in biiyiilk 6zen gosteriyordu; halbuki giizel
giyimli bir kadin oyuncunun sokakta hayranlikla onu izledigine



gozlerimle sahit olmustum; sabahlar yiiriiylise cikmadan 6nce,
erisilmez hayatinin ortasinda gosteris yaparcasina icglerinden
gecerken bayagiliklarini ortaya ¢ikardigr yoldan gecen insanlarin
fikirleri sanki onu yargilamaya yetermis gibi aynanin karsisinda
rol yapmasim izliyordum; bulundugu statiiden ¢ok asagidaki
stk kadin roliinii oynayigt bir saray gosterisinde hizmetci
kiz1 oynayan kralicevariydi; somurtkan bir mizag, kibirli bir
tavir, alaycilik ve ikiylizliilikten arindirilmis bir tutkuyla
sergiliyordu gosterisini; dogustan gelen ihtisaminin mitolojik
unutusuyla, duvagini diizgiin takip takmadigina bakiyor,
mansetlerini gekistiriyor, paltosunu diizeltiyordu; kutsal-kugu'4
gibi sergiledigi hareketlerle bir tanr1 oldugunu unutarak,
bir liyesi oldugu hayvan tiirliniin dogasinda bulunan biitiin
hareketleri sergilemesi, gagasinin iki yaninda bulunan pariltili
hayatindan higbir esinti icermeyen gozleriyle bakmasi ve aniden
firlayrvermesiyle adeta bir kugu gibiydi. Fakat gittigi farkl
bir sehirde ilk goriiste hiisrana ugrayan bir gezgin, yilmayip
miizeleri ve galerileri gezerek sehrin biiyiisiinii hissedebilecegini
diisiindiigii gibi, ben de Mme. de Guermantes’in evine girsem,
onun arkadaslarindan biri olsam, hayatinin bir pargasi olsam, iste
o zaman, parlak turuncu-kahverengimsi zarfin icindeki isminin
aslinda ne anlama geldigini, etrafindaki insanlara tarafsizca ne
ifade ettigini 6grenebilecegimi diisiiniiyorum; ne de olsa babamin
arkadasi, Guermantes’in, Saint-Germain banliyosii icin onemli
oldugunu sdylemisti.

14 pek cok inamigta kutsal sayilan kugu, ruhu ve saflig1 temsil eder. (¢.n.)



Orada yasadiklarini varsaydigim hayat, deneyimlerimde
olanlardan Oylesine farkli bir kaynaktan meydana geliyor
ve Oylesine 0©zel olmasi gerekiyormus gibi geliyordu ki,
Diises’in davetlerinde benim de daha Onceden tamistigim
insanlar1 gercekte orada gdrmeyi hayal dahi edemiyordum. Bir
anda mizaglari degistiremeyeceklerinden, konusmalar1 benim
bildigim tiirden konusmalar gerceklestirirlerdi; karsilarindaki
kisiler de belki de aym insani sekilde cevap verirlerdi;
Saint-Germain banliydsiiniin en onde gelen evinde gecirilen
aksam boyunca daha Oncesinde yasadiim anlarin birebir
aynist gerceklesirdi. Ki bu imkénsizdi. Boylece zihnim belli
zorluklarla miicadeleye tutusurdu; Tanr’'mizin varhigimi konakta
hissetmek, bana banliydlerdeki, nehrin hemen kiyisinda bulunan
aynt zamanda her sabah yatagimdan bile duyabildigim hali
dovme seslerinin geldigi en seckin evlerden artik daha muallak
geliyordu. Fakat beni, Saint-Germain banliyoleriyle ayiran sinir
cizgisi tamamen gercek olmakla birlikte son derece kusursuzdu.
Ekvator'un oOtesine yayilan ve kapilarinin acik oldugu bir
giin, tipki1 benim gibi annemin de goziine ilisip sOylemeye
cesaret ettifi, Guermantes’larin paspaslarimi gordiigiimde acik
acik banliyolere ait oldugunu diisiiniiyordum. Bazen mutfak
penceremizden gorebildigim yemek salonlari, kirmizi peliiglerle
dosenmis los koridorlar1 nasil olur da esrarengiz Saint-
Germain biiyiisiine sahip olamiyor, zoraki modanin bir parcasi
olamiyor, cografi konum olarak bu mubhitte yer alamiyordu? Bu
yemek salonunda misafir agirlamak, Saint-Germain banliyosiine



gitmek, o havay1 solumak, sofraya gecmeden once koridordaki
deri kapli koltukta oturan Mme. de Guermantes’in yaninda
oturan insanlar Saint-Germain banliydsiinde oturmuyor muydu?
Hi¢ siiphe yok ki, banliyo disindaki bazi davetlerde basit
giyimli insan toplulugunun ortasinda kral gibi tahtta oturan,
yalnizca isimden ibaret olan ve cesitli varsayimlarda bulunan,
zihninizde canlandirmaya calistiginizda ya bir miisabakada
yarigsan ya da asil bir ormanda avcilikla ugrasan birileri zaman
zaman belirirdi. Fakat burada, Saint-Germain banliydsiiniin
onde gelen evinde, seckin salonunda, los koridorunda onlardan
bagka kimse yoktu. Onlar, tapmag ayakta tutan, degerli
malzemelerle islenmis siitunlardi. Aslinda aile arasinda verilen
davetlerde bile Mme. de Guermantes davetlilerini onlarin
arasindan secebilirdi; on iki kigilik yemek davetlerindeyse, g6z
kamasgtiric1 pecete ve tabaklarla donatilmig masanin etrafinda
bir araya geldiklerinde, kutsal siitunlarin cevreledigi sunagin
oniindeki sembolik, Saint-Chapelle Kilisesi’'ndeki altindan
yapilma havari heykellerine benzerlerdi. Evin arka tarafinda
kalan, yiiksek duvarlarin arasindan uzanan, yaz aksamlari
Mme. de Guermantesin aksam yemeginden sonra likor ve
portakal surubu ictigi ufak bahceye gelince, aksam dokuzla
on bir arasinda -deri koltuk kadar etkili bir giice sahip olan-
demir sandalyesinde Saint-Germain banliydlerine 6zgii esintileri
teneffiis etmeden oturmasinin, Figuig vahasinda siesta yaparken
Afrika’nin havasini hissetmemesi kadar imkansiz oldugunu nasil
olur da anlayamazdim? Baz1 nesneleri, bazi kisileri digerlerinden



ayirmay1, yeni bir atmosfer yaratmay1 ancak hayal giicii ve inang
yapabilir. Vah! Saint-Germain banliydlerinin sanat eserleri, yerel
giizellikleri, beklenmedik doga olaylari, resmedilmeye deger
manzaralart arasinda dolagsmak muhtemelen 6mriim boyunca
hi¢ nasip olmayacakti. Olaganiistii bir minare, toprakta yeseren
ilk palmiye, kiyisindaki yipranmis paspas, egzotik gayretin
ya da bitki oOrtiistiniin ilk isareti gibi uzanan derin bir deniz
misali (karaya ¢ikmak konusunda hicbir zaman umut kirintisi
sahip olmadan) goriinen ben ise titrek bir lirpertiyle yetinmek
zorundaydim.

Oysa benim goziimde salon kapisindan baglayan Guermantes
Konagr'nin uzantilari, Diik’iin goziinde cok daha genis bir alana
uzaniyor olsa gerek; diger tiim kiracilari, fikirlerinin hicbir
Oonemi olmayan ciftciler, koyliiler, miras kalan arazileri satan
insanlar olarak goren Diik, her sabah geceligini ¢ikarmadan
pencerenin oniinde tiragini olur, havanin sicakligina bagli olarak
gomlekle, pijamayla, korkung¢ renklerle iglenmis tiiylii, ekoseli
ceketle, ceketlerinden daha kisa olan agik renk paltosuyla avluya
mnip yakin zamanda satin almis oldugu atlardan birinin seyisle
dolagmasin izlerdi. At birden fazla kez Jupien’in diikkaninin
camint kirinca, Jupien, Diik’ten tazminat isteyerek onu cok
kizdird1. “Sirf Diises Hanimefendi'nin konakta ve mahallede
yapmis oldugu iyilikleri diistintirsek.” diye soze giren M. de
Guermantes; “Bu vatandasin bizden tek kurus talep etmesi
rezilliktir.” Fakat Diises’in bu zamana kadar yaptig1 ‘iy’ bir
seyin ne olduguna dair en ufak bir fikre sahip olmayan



Jupien sozlerinin arkasindaydi. Yine de Diises iyi seyler
yapmist1 -fakat herkese ayni anda iyilik yapamayacagindan-
ancak bir kisiye yaptig1 faydalarin hatirasin1 bagkalarina yardim
etmek konusunda c¢ekimser olmamiza sebebiyet verir, bundan
miitevellit hosnutsuz olan insanin siniri daha da giiclenir. Zaten
Diik’e gore mahalle -ki bu hatir1 sayilir bir mesafe- hayir isleri
yapilan bir yer olmasi disinda avlunun bir uzantisi ve atlarin
dortnala kosabilecegi uzun bir alandan ibaretti. Yeni satin aldigi
atin kendi bagina nasil tiris gittigini goérdiikten sonra ata kosumu
takip® tiim komsu sokaklarda gezdirdi, dizginleri elinde tutup
arabanin yaninda kosan seyis Diik’iin Oniinden ati bir asagi
bir yukar1 gecirdi; heybetli, acik renk kiyafetleri, dislerinin
arasinda duran purosu, bast hafif havada, monokl gozliigiiyle
kaldirnmda dimdik duran Diik ati denemek i¢in bir asagi
bir yukari siirdiikten sonra Champs-Elysées’deki metresiyle
bulusmaya gitti. M. de Guermantes avludan ayrilmadan takriben
kendi statiisiine yakin olan bir cifte selam verdi: Isci smiftaki
ailelere benzeyen bu ciftten birisi onun kuzeniydi, higbir
zaman c¢ocuklara bakmak icin evde durmazlardi; kadin her
sabah kontrpuan ve fiig 0grenmek icin Shola’ya, kocasiysa
odun yontmak ve deri islemek {iizere atdlyesine giderdi; onlar
disinda Norpois Baronu ve Barones’ine selam verirdi; karisi
kilisede yer gosteren, kocasiysa cenazeyi gobmen Kkisiler gibi her
zaman siyahlara biirtinmiis bir halde giinde birkac kere kiliseye
gitmek lizere disar1 cikarlardi. Aslinda babamin merdivenden

15 Kosum takmak: Atin kayis takimiyla arabaya baglanmast. (¢.n.)



inerken ayakiistii karsilastig1 ama nereden geldigini anlamadig,
bizim de eski dostumuz olan eski biiyiikel¢inin yegenleriydiler;
clinkii babam, Avrupa’nin en seckin adamlariyla temas kuran
ve muhtemelen bos asalet unvanlarin1 umursamayan boylesine
onemli bir sahsin, bu muglak, ruhani ve dar goriislii soylularla
hi¢ selamlagsmadigini saniyordu. Buraya taginali ¢cok uzun zaman
olmamisti; az evvel M. de Guermantes’a selam veren adamla
avluda kargilasan Jupien, nasil hitap edecegini bilmediginden
adama ‘M. Norpois’ demis.

“Bay Norpois mi, gercekten mi! Bu gercekten inanilmaz!
Yok artik! Bu adam yakinda size Yoldas Norpois da der!”
diye haykirdi M. de Guermantes, Baron’a donerek. Kendisine
“Saygideger Diik” demek yerine “bay” diye hitap eden Jupien’a
kars1 duydugu hinci sonunda dile getirebilmisti.

M. de Guermantesin babamin mesleki bilgilerine ihtiyag
duydugu bir giin kendisini ona biiylik bir nezaketle tanitmsti.
O giinden sonra, babama komguluk adi altinda sik sik bir
seyler danigirdi ve zihni tam anlamiyla isine odaklanmus,
hicbir seyin onu bolmesini istemeyen babamin asagiya indigini
goriir gormez, Diik seyislerinin yanindan ayrilip avludaki
babamin yanina gelir, ylizyillardir kraliyet ailesine hizmetkarlik
yapan kisilerin nezaketiyle babamin devasa paltosunun yakasini
diizeltir, elini tutar ve Guermantes Diikii de olsa degerli
tenini ondan esirgemedigini ispatlarcasina, bir saray nedimesinin
utangachigiyla elini oksar, bundan sinir olan ve bu durumdan nasil
kurtulacagini kara kara diisiinen babami sokagin bagindaki girige



kadar gotiiriirdii. Bir giin karisiyla beraber arabayla ¢ikarken
karsilastigimizda cogkulu bir sekilde selam vermisti; ismimi
karisina sOylemis olsa gerek fakat nasil biri oldugumu ya da
simamin neye benzedigini bilme ihtimali var miyd: ki? Ustelik
kiracilarindan biri olarak tanitilmak ne kadar da kétii bir seydi!
Diises ile Mme. de Villeparisis’nin salonunda tanigmak c¢ok
daha degerli olabilirdi; aslinda kendisini gidip gérmem ig¢in
biiyiikannemle haber gondermis ve edebiyata da ilgili oldugumu
diisiinerek birka¢ yazara daha ayni seyi yapmisti. Oysa babam
sosyeteye girmek icin heniiz gen¢ oldugumu diisiiniiyordu, zaten
saglik durumum da onu bu konuda tedirgin ettiginden, bana
faydasi olmayacak emsalleri olusturmaktan kaginiyordu.

Mme. de Guermantes'in usaklarindan biri Frangoise’la
siirekli sohbet ettifinden, Diises’in sik sik ziyaret ettidi birkac
konagin ismine aginaydim fakat hi¢biri zihnimde canlanmiyordu;
hayatimin bir parcast olduklar1 andan itibaren yalmizca zarfin
icinde gorebildigim isimlerin hayatlar1 akla hayale sigar miydi?

“Bu gece Parma Prensesinin verdigi biiyilk davette
gblge oyunlar1 sahnelenecek.” dedi usak. “Ama biz
gitmeyecegiz ¢linkii hanimefendi bes treniyle Chantilly’e, birkac
giiniini Aumale Diikii'yle gecirmeye gidecek; hanimefendinin
bashizmetkar1 ve yardimcisi da ona eslik edecek. Ben burada
kaliyorum. Bu durum Parma Prensesi’nin hosuna gitmeyecek,
Diises’e yazdig1 mektuplarin sayisi ¢oktan dordii gegti.”

“O halde bu sene Guermantes Kalesi’ne gitmeyeceksiniz?”

“Ilk defa oraya gitmeyecegiz; Diik’iin romatizmalari



yiiziinden, doktor kalorifer yapilana kadar oraya gitmememizi
soyledi ancak bu zamana kadar her yil oraya gider ocak ayma
kadar kalirdik. Kalorifer hazir olmazsa hanimefendi birkag
giinliigiine Cannes’a, Guise Diisesi'nin yanma gidecek fakat
heniiz hicbir sey kesin degil.”

“Peki, tiyatroya gider misiniz?”

“Arada swrada operaya gidiyoruz, genellikle Parma
Prensesi’nin locasinin oldugu aksamlarda; yani haftada bir;
orada sergiledikleri oyunlar cok hosmus, tiyatrolar, operalar
ve dahasi. Hanimefendi abone olmayi istemedi fakat ne olursa
olsun biz gidiyoruz ya hanimefendinin arkadaglarinin locasina ya
da bir bagkasiin locasina, en ¢ok da Diik’iin kuzeninin karisi
olan Guermantes Prensesi'nin locasina gidiyoruz. O Bavyera
Diikii’niin kiz kardesidir. Sanirim simdi tekrar yukar1 ¢ikmaniz
gerekiyor, degil mi?” dedi her ne kadar Guermantas’lilarla
0zdeslesmis olsa da genellikle efendileri siyasi bir ziimre
olarak goren usak, bunu yaparken de Frangoise’a bir diisesin
hizmetindeymiscesine saygilt davrandi. “Saglikli olmanin tadini
cikartyorsunuz, hanimefendi.”

“Ah bir de su lanetli bacaklarim olmasaydi! Diizliikte yine
ig goriiyorlar da (‘diizliik’ten kasti: Francoise’in yiirlimekten hic
sikayetci olmadig1 avlu ya da sokaklar, diger bir deyisle ‘diiz
alanlar’) merdivenlerden ¢ikarken beni 6ldiiriiyorlar. Hos¢a kalin
beyefendi, aksama belki yeniden goriisiiriiz.”

Usak, Francoise’a diiklerin ogullarmin genellikle babalari
oliinceye dek prens unvani tasidiklarindan bahsettiginden beri



Francoise usakla olan sohbetini siirdiirmeyi daha ¢ok istiyordu.
Acikca goriilityor ki, Fransiz topraklarindan kalitimsal olarak
aktarilan, soyluluga karst bir tiir isyan ruhuyla harmanlanmis
ve uyum saglamis olan bu asillik kiiltii, halkinin i¢ine cok
giiclii bir sekilde yerlestirilmis olmali. Ciinkii Napolyon’un
dehasindan ya da kablosuz telgraftan s6z edildiginde tamamen
kayitsiz kalan ve sominedeki kiillerini temizlerken ya da sofray1
hazirlarken yapmis oldugu hareketleri bir an i¢in olsa bile
yavaglatmayan Frangoise’a bu isimlerin yapisal 6zellikleri basitge
anlatilsaydi, Guermantes Diikii’niin en kiiciik ogluna genellikle
Oléron Prensi denildiginde: “Cok giizel, harika!” diye haykirirdi
ve sanki kilisenin camindan disar1 bakip derin diisiincelere
daliyormuscasina hayran kalirdi.

Ustelik Francoise, sik sik Diises’e mektup getirmeye gelen
Agrigente Prensi’nin uga8iyla arkadas oldugundan sosyetede
konusulan, Saint-Loup Markisiyle Mlle. d’Ambresac’in
evliliginin neredeyse kesinlestigi gibi biiyiik haberleri de ondan
ogreniyordu.

Mme. de Guermantes'n hayatinin gidisatin1 aktardigi bu
villalarin, bu localarin, bana kalirsa, kendi evi kadar perili
evlerden eksik kalir yani yoktu. Guise, Parma, Guermantes-
Bavyera isimleri, Diigses’in gittigi olas1 diger tiim tatil
yerleriyle, arabasinin tekerlerinin arkasinda biraktid izle konaga
baglanan giinliik senlikleri ayirirdi. Mme. de Guermantes’in
hayatinin sirayla bu tatillerde, senliklerde olustugunu bana
bildirselerdi, onunla baglanti kurmam konusunda beni boylesine



aydinlatamazlardi. Bu isimlerden her biri Diises’in hayatina
farkli bir kararhilik katmis olsa da bu durum yalnizca onun
gizemine farkli bir boyut kazandirmaktan bagka bir ise
yaramamisti; dalgalanmakta olan kendi gizeminden ka¢gmaya
calistigr ortaya cikinca da kapagr kapatilmis bir kap misali
diinya hayati boyunca siiregelen gelgite karst dort bir yanini
cevrelemisti. Diises senlik zamaninda Akdeniz kiyilarina
bakarak yemegini yiyebilirdi fakat Mme. de Guise’in villasinda
yerdi, burada bulunan Paris sosyetesinin kraligesi sayisiz
prensesin arasinda giydigi o beyaz keten elbisesiyle diger
konuklardan bir farki kalmiyordu ve bu nedenle bana kalirsa bu
hali daha dokunakli, bulundugu yeni haliyle daha kendiydi, tipki
yildiz bir balerinin akip gitmekte olan biiyiileyici bir gosteride
pes pese diger balerinlerin yerine ¢ikmasi gibiydi; Diises golge
oyunlarin izleyebilirdi fakat Parma Prensesi’nin vermis oldugu
davette de izleyebilirdi, opera ya da trajediyi dinleyebilirdi fakat
Guermantes Prensesi’nin locasinda da dinleyebilirdi.

Bir insanin hayati boyunca sahip oldugu tiim imkanlari,
tanidig1, az evvel yanindan ayrildig1 ya da az sonra bulusacagi
insanlarin hatirasin1 o insanin bedeniyle sinirlandirdigimiz
icin, Francoise’dan, Mme. de Guermantes'in yiiriiyerek Parma
Prensesi’yle 6gle yemegine gidecegini duymussam, 6glen vakti,
batmakta olan giinesin iizerinden yiikselen bir bulut gibi,
kiyafetiyle aym: tonda olan yiiziiyle onu evden c¢ikarken
gordiigiimde, Saint-Germain banliyosiiniin  biitiin hazlarini
pembe, sedef islemeli parlak iki kapak arasindaki minik bir



pusulada yagamigtim.

Babamin bakanlikta ¢alisan A.J. Moreau isminde bir arkadast
vardi, kendisini diger Moreaulardan ayirmak i¢in, isminin 6niine
bag harflerini eklemeye her zaman 6zen gosterir, dolayisiyla
insanlar ona kisaca ‘A.J.” diye seslenirdi. Iste bu A.J. dyle ya
da boyle Opéra-Comique’deki bir gala gecesine davet buldu,
babama da bir bilet gonderdi; ilk hayal kiriklifimdan sonra
bir daha hi¢ izlemedigim Berma’ya Phédre’in bir sahnesi
verildiginden, biiyiikannem babamu bileti bana vermesi i¢in ikna
ettl.

Dogruyu sdylemek gerekirse, birkac yil dnce beni boylesine
darmadagin eden Berma’y1 izleme firsatinin hi¢cbir 6nemi yoktu.
Bir zamanlar saglik, huzur, her seyin ugruna tercih ettigim seye
kars1 kayits1z olusum gergegini hiiziin dolu duygularla fark ettim.
Hayal giiclimiin gafil avladig1 boliikk porgiik degerli gerceklik
parcaciklarim1 yakindan seyretme imkanina olan arzumda
herhangi bir azalma olmamisti. Oysa benim hayal giiciim artik
onlar1 biiylik bir aktrisin diksiyonuna yerlestirmiyordu; Elstir’e
yaptiZim ziyaretlerden beri, zamaninda Berma’nin oyunundaki
trajedi sanatina karst duydugum inancimi kah bazi modern
tablolara kah bazi duvar halilarina aktarmistim; inancim ve
arzum artik Berma’nin tutumlarina ve diksiyonuna araliksiz
tapinmak i¢in ortaya ¢ikmadigindan, kalbimde sahip oldugum
suretleri tipk1 Eski Misir'da ebedi hayatlarini siirdiirmek icin
stirekli beslenmesi gereken oliilerin suretleri gibi yavag yavag yok
oluyordu. Bu sanat zayiflamisti, bayagilasmisti. Artik derinlerde



yatan ruh yoktu.

O aksam, babamin arkadagindan aldig1 bilet elimde operanin
genis merdivenlerinden ¢ikarken, kargilastiim adami ilk bagta
M. de Charlus sandim; c¢alisanlardan birine bir soru sormak
icin basini ¢evirdiginde yanildigimi fark ettim ancak yalmzca
giyim tarzindan degil ayn1 zamanda biletleri kontrol eden ve
locanin kapisinda duran adamla olan konugsma tarzindan bu
yabanciy1r onunla ayni sosyal sinifa koymakta hi¢ tereddiit
etmedim. Ciinkii kigisel teferruatlarin benzerliginin yam sira, o
dénemde soylulugun bu kesiminin varlikl ve akilli erkekleriyle,
‘biiyiik isletmelerin’ ya da finans diinyasinin varlikli ve akill
erkekleri arasinda hala ¢ok belirgin bir fark vardi. Bu ikinci
gruptan biri, soylulugunu kanitlamak icin alt tabakadan biriyle
konusurkenki kibirli tonu, sevimli, nazik bir beyefendi gibi
giilimsemesi, yalandan sergiledigi tevazu ve tahammiil duygusu,
seyircilerden biriymis gibi davranmasini, gorgiisiiniin getirdigi
bir imtiyaz oldugunu diisiiniirdii. O sirada Paris’te bulunan
Avusturya Imparatoru'nun yegeni olan Saksonya Prensi’nin son
giinlerde resimli gazetelerde ¢ikan portresine inanilmaz derecede
benzemeseydi, muhtemelen onun biinyesinde barindirdig: kiiciik
diinyasia hapsolmus, disar1 tasmay1 bekleyen giiliimsemesinin
arkasina saklandigi esnada tiyatro salonuna giren varlikli
bankacilarin ogullar1 bu biiyiik beyefendiyi Onemsiz birisi
zannederlerdi. Onun, Guermanteslarin ¢ok yakin arkadagsi
oldugunu biliyordum. Gorevlinin yanmna geldigim sirada
Saksonya Prensi’nin (ya da benzettigim kisinin) giilimseyerek:



“Loca numarami bilmiyorum; kuzenim, kendi locasint sormami
sOylemisti.” dedigini duydum.

Belki de gercekten Saksonya Prensi idi; belki de “Kuzenim
onun locasini sormami soylemisti.” dedigi sirada goziiniin
Oniinde canlanan suret Guermantes Diisesi idi (ki bu durumda,
kuzeninin locasinda hayatinin en hayal edilemez anlarindan
birini yasamasina sahit olabilirdim); hatta sdyle ki, kendisine has
giilimseyen bakiglari, dudaklarindan dokiilen o yalin kelimeler,
bir mutluluk ihtimaliyle ve belirsiz bir temayiizle kalbime
(soyut bir diisiinceye dalmaktan ¢ok daha usulca) dokunuyordu.
Gorevliye soyledigi her ne ise, benim siradan hayatimin
siradan gecesini, yeni bir diinyaya acilmasi muhtemelen bir
yola aktarmaya yetti; ‘loca’ kelimesini sdyledikten sonra
kendisine gosterilen, su anda icinden yiiriidiigli koridor nemli
ve kiiflenmisti; su altinda kalmis magaralari, perilerin yasadigi
mitolojik kralliklar1 andiriyordu. Oniimde takim elbise giymis,
benden uzaklagsmakta olan bir beyefendi vardi ama lambanin
izerine ¢ok iyi sabitlenmis bir reflektor gibi takip ederken
dogrudan ona bakmamaya 6zen gosterdim, bunu yapmamin
sebebi onun Saksonya Prensi oldugu ve Guermantes Diisesi’nin
yanina gittigi diisiincesiydi. Yalniz olmasina ragmen, biiyiilii bir
fener tarafindan aydinlatilan golge kadar istikrarsiz, anlagilmaz,
ucsuz bucaksiz, kendi kontrolii disinda olusan bu fikir onun
oniinde gidiyor, savas zamaninda Yunanli savas¢inin yaninda
duran, diger insanlarin géremedigi ilahi bir gii¢ gibi ona yol
gosteriyordu.



Phédre’in'®  hatirlayamadigim  birkag  dizesini  zihnimin
derinliklerinde arayarak yerime gectim. Hatirladigim kadariyla,
uyak sayisinda bir yanlig vardi; ancak saymaya calisgmadigim
icin sanki bana, beceriksizlikle klasik bir siir dizesi arasinda
hicbir ortak olcii var olamazmis gibi geliyordu. Bu korkung
misralart on iki hecelik bir dize haline getirmek icin en az
yarim diizine heceyi ¢ikartmam gerektigini 6grenseydim, buna
hi¢ sasirmazdim. Fakat aniden su dizeyi hatirladim; Insanlik dist
diinyanmin tedavi edilemez giicliikleri sihirli bir sekilde kayboldu;
dizenin heceleri bir an Once gerekli Olgliye doniistiiriildii,
fazlalik olanlar, yiikselip suyun yiizeyine ¢ikinca patlayan hava
kabarciklart misali yok oldu. Velhasil, miicadele ettigim bu
fazlalik, tek bir heceden ibaretti.

Belirli sayidaki 6n koltuklar gisede satisa sunulmus ve bagka
tiirlii yakindan gorme imkani bulamayacaklari insanlar1 izlemek
isteyen ziippelik meraklis1 insanlar tarafindan alinmisti. Aslinda
halkin 6niinde yaptiklar1 bu inceleme genellikle sakladiklari
gercek sosyete hayatinin bir parcgasiydi, ¢iinkii Parma Prensesi
arkadaglarm kendi istedigi gibi balkona, localara, koltuklara
yerlestirmisti, geriye kalan salon ise sanki herkesin yer degistigi,
tanidig1 bir arkadasini goriince gidip yanina oturdugu bir misafir
odas1 gibiydi.

Yanimda, devamli gelen aboneleri tanimayan, sirf hava
atmak icin taniyormus gibi yapip yiiksek sesle isimlerini

16 Aslen Phédre et Hippolyte olan Jean Racine’in yazmig oldugu dramatik tiyatro
eserinin ismi. (¢.n.)



bagiran kaba saba insanlar oturuyordu. Bu abonelerin sanki
kendi oturma odalarinda oturuyormuscasina davrandiklarini,
calmakta olan seye hi¢ saygir gOstermediklerini ifade etmeyi
de ihmal etmiyorlardi. Halbuki durum tam tersiydi. Berma’y1
izlemek icin bilet almis gelecek vadeden gen¢ adamin
tek diislindiigii, eldivenlerini kirletmemek, sans eseri yanina
oturmus olan insanlar1 rahatsiz etmemek hatta onlarla arkadag
olmak, kesik kesik atilan bakiglar1 hafif bir tebessiimle takip
etmek, seyircilerin arasinda kargilastig1 tanidiginin bakiglarindan
kibarca kagmaktir; ardindan binbir kararsizliktan sonra yanina
gidip konugmaya karar verir ta ki sahneden yankilanan ii¢
dong sesi buna engel olana kadar, ayaga kalkarken kaldirdig,
onlerinden gecerken elbiselerini yirttif1, ayakkabilarina bastigi
seyircilerin arasindan Kizil Deniz’deki Ibraniler gibi kagmak
zorunda kaldi. Oysa sosyeteye mensup insanlar (balkonun
genis terasinin arkasinda, tipki dordiincii duvari olmayan
kiiciik salonlar ya da insanin dertten tasadan uzak kalmak
icin gittigi altin cerceveli aynalarin, kirmizi peliis koltuklarin
oldugu Napolitan tarzinda dosenmis kiiclik kafeleri andiran)
localarinda oturdugu i¢in, bu lirik sanatin mabedini ayakta tutan
stitunlarin yaldizli gévdelerine ellerini umursamazca koyduklari
icin, localara dogru palmiye ve defne yapraklar1 uzatan bir
cift heykelin adeta onlara gosterdigi saygi karsisinda istifini
bozmadan kaldiklar1 i¢in zihinlerini oyunu dinlemek i¢in
bosaltabilecekler yalnizca onlardi, tabii zihinleri olsaydi.
Baglangicta belli belirsiz golgeler disinda higbir sey



goriinmiiyordu; karanlifin i¢inden bir anda -hi¢ rastlamadiginiz
degerli bir tasin isiltist gibi- bir cift iinlii bir g6z ya da
karanlik bir arka planda IV. Henry’nin madalyonu gibi bir
pariltt beliriverdi, Aumale Diikii'niin egik haline benzeyen bir
goriinmez kadin siliieti: “Izin verin paltonuzu alayim, Lord’'um.”
diye haykirmasini duyan Prens: “Ah! Liitfen Mme. d’Ambresac
olur mu hi¢!” diye cevap verdi. Bu tath inatlasmanin ardindan
hanimefendi paltoyu aldi ve nail oldugu seref ile herkesi
kiskandirdi.

Fakat diger localarda, hemen hemen her yerde, o karanlik
meskenlerde yasayan beyaz tanricalar, gblgelenmis duvarlara
sigmarak goriinmezliklerini siirdiirmiislerdi. Gosterinin devam
etmesiyle birlikte, biiriindiikleri belli belirsiz insan figiirleri,
siisledikleri karanlifin golgesinden yavagca birer birer ayriliyor,
kendilerini 1518a dogru yiikselttikce yar1 ¢iplak bedenleri agiga
cikiyor ve seyirleri aydinlikta son buluyordu; actiklari ve
hafifce salladiklar tiiylii yelpazelerin araliklarindan goriinen,
incilerle siislenmis siimbiil rengi bukleleri altindaki parlak
yiizleri, yelpazenin gel gi-tine ayak uydururcasina karanlik
ortami aydinlatiyordu; ardindan bu taraftaki on sira bagladi; su
perilerinin gézlerinden yansiyan berrak yiizeyin agzina kadar
dolan kismin1 yer yer sinir olarak belirleyen karanlik, saydam
kralliktan ebediyen ayrilmig oliimliiler diyar1. Kosesindeki acilir
kapanir koltuklar ve koltuklardaki canavar sekilleri, optik
yasalara ve onlarin gelis agisina gore basit bir sadakatle gozlerin
yiizeyini tasvir ediyordu, dig gerceklik iki boliimden olugsa bile,



ne kadar ilkel olursa olsun, bizimkine benzer bir ruha sahip
olmadiklarm bildigimizden, bir giilimseme ya da taniyici bir
bakisla karsilik verirsek kafayr yedigimizi diisiinebiliriz; soyle
ki, bunlar madenler ve tanimadigimiz insanlardir. Bu smirin
otesinde, kendi bolgelerine cekilirken, denizin isiltii kizlar
her giiliimsediklerinde, ucurumun ¢ikintilarina yapisan piiskiillii
deniz salyangozlarina ya da akintilarin tasidigi yumusak deniz
yosunuyla siislenmis basi, cilali bir tag gibi piril piril parildayan
gozleriyle suda yasayan bir yar1 tanriya doniisiiyorlardi.
Bu yaratiklara dogru egilip seker ikram ediyorlardi; bazen
tufanlar, gece kalmis, giiler yiizlii ve mahcubiyetini belli
eden, karanlifin derinliklerinden siiziilerek gelen hayat dolu
Nereid’in'” ge¢mesine izin vermek icin duruluyordu; daha sonra
gosteri sona erdiginde, onlar1 ylizeye ¢eken diinyanin melodik
seslerini daha fazla duyma umudu kalmadigindan kiz kardesler
aniden geri cekilerek gecenin karanhiginda kayboluyordu.
Fakat tiim bu geri cekilmelerinin, insanligin eserlerini gorme
konusundaki 1limli tutkularmin, onlara yaklagmasina izin
vermeyen merakli tanricalarin baglangic noktasi ve en {inliisii,
Guermantes Prensesi’nin sahne locasi olarak herkes tarafindan
bilinen log bloktu. Kii¢iik tanrilarin oyunlarim1 uzaktan yoneten
giiclii bir tanrica misali Prenses, kasith olarak, locanin yan
tarafina yerlestirilmis mercan kirmizi koltugun biraz gerisinde
duruyordu, arka tarafindaysa muhtemelen bir ayna olan
biiyiik, cama benzeyen su yansimasi insana, denizin parildayan

7 Yunan mitolojisindeki su alt1 perilerine verilen isim. (¢.n.)



berrakliginda giines 1s181in1n boldiigii diisey, duru ve akici bir
bolgeyi animsatiyordu. Kimi su alti fidanlar1 gibi bir anda
filizlenip ¢icek acan, bir kusun kanad: kadar yumusacik olan
biiyiik beyaz bir cicek Prenses’in alnindan yanaklarina dogru
sarkiyor, yanagim uysal, cilveli, tutku dolu, bir o kadar da canl
bir kivraklikla sariyor, hatta bir iskele kusunun yuvasindaki
pembe yumurta misali yanagini neredeyse sarip sarmaliyordu.
Saclarmin iistiinden kaslarina kadar uzanan ve boyun hizasina
kadar devam eden, giiney denizlerindeki bazi sahillerden
toplanmis beyaz deniz kabuklarindan ve incilerden yapilma bir
tiil vardi, dalgalardan zar zor ¢ikmay1 bagaran bir deniz mozaigi
kimi zaman karanlhigin derinliklerine geri batiyordu, o zaman
bile Prenses’in her yeri aydinlatan o 1siltili gzleri bir insanin
varligim agiga ¢ikartmaya yetiyordu. Onu alaca karanlifin diger
kizlarindan ¢ok daha iistiin kilan giizelligi, tam olarak boynunda,
omuzlarinda, kollarinda, endaminda yer almiyordu. Fakat zarif,
heniiz tamamlanmamis hatlar1 tam bir baglangi¢c noktasiydi;
gozler, karanlik bir perdenin {istiine yansiyan ideal bir goriintii
gibi, kadinin etrafinda hayat bulan goriinmez hatlar1 goriiniir
kiliyordu.

“Guermantes Prensesi bu.” dedi yanimda oturan kadin birlikte
oturdugu beyefendiye, ‘prenses’ kelimesinin ne kadar sagma bir
unvan oldugunu belirtircesine ‘p harfini vurgulayarak. “Incilerini
de goziimiize sokmay1 ihmal etmiyor. Benim onunki kadar incim
olsaydi onlar1 bdyle sergilemezdim; bence bu yaptig1 hi¢ hos
degil.”



Hal boyleyken, seyircilerin arasinda kimler oldugunu gérmek
icin etrafa bakan herkes Prenses’i goriince, goniillerindeki mesru
giizellik tahtinin yiikseldigini hissediyordu. Nitekim bir insanin,
Liiksemburg Diisesi’nin, Mme. de Morienval’in, Mme. de Saint-
Euverte’in ve diger pek ¢cogunun yiizlerini tanimasini saglayan
sey, bilyiik kirmizi bir burnun tavsan dudakla ya da kirisik
bir cift yanagin kaytan biyikla yakinhigiydi. Bu yiiz hatlar
aslinda kendi baslarina goze carpmak icin yeterliydi, ¢iinkii
inlii ve etkileyici bir ismin insanda uyandirdigi duygularin
kaleme alindig1 yazili belgelerin itibari degerine sahiptiler; ama
aynm1 zamanda, cirkinligin aristokratik bir seyle ilgili oldugunu
ve asil bir hamimefendinin yiiziiniin seckin olmasi sartiyla
giizel olup olmamasinin pek bir dnemi olmadig: fikrini insana
asthyorlardi. Oysa, isimlerinin bas harfleri yerine, tuvallerine
resmettikleri giizel bir figiir, bir kelebek, bir kertenkele ya
da bir ¢icekle imzalarii atan bazi sanatgilar misali Prenses,
locasiin kosesinde sergiledigi giizelligi atilan en asil imza
olabilirdi; ciinkii sair zamanlarda yalmzca yakin cevresindeki
insanlar1 tiyatroya getiren Mme. de Guermantes'n varligi,
aristokrasi diigkiinlerinin goziinde, locasinin olusturdugu, bir
nevi prensesin Miinih ve Paris’teki saraylarinda siirdiigii siradan
Ozel hayatinin bir sahnesini animsatan tablonun gergekliginin en
makul belgesiydi.

Hayal giiciimiiz, daima sectigimizin disinda bir gsey
calan laternaya benzediginden, Guermantes-Bavyera Prensesi
hakkinda bir sey sdylendigini her duydugumda, zihnimde on



altinci yiizyila ait bazi bagyapitlarin hatirasi calmaya baglamisti.
Su anda kendisini smokin giymis iri kiyim bir beyefendiye
kristalize edilmis meyve ikram ederken goriince bu cagrisimdan
bir an Once kurtulmak zorunda kaldim. Kuskusuz, Prenses’in
ve misafirlerinin seyircilerin geri kalan1 gibi birer insan
oldugu sonucundan ¢ok uzaktim. Orada yaptiklarinin sadece
bir oyundan ibaret oldugunu anliyordum (Muhtemelen 6nemli
kisimlart yasadiklar1 yer burasi degildi.), 6nceden hazirlamig
olduklar1 gercek yasamlarmin roliine giris yaparken, benim
agina olmadigim dini kurallar geregi, birbirlerine seker ikram
ediyor, ardindan reddediyorlardi; durmadan parmak ucunda
bir esarbin etrafinda donen dans¢inin adimi gibi anlamini
yitirmis, siradanlagmig bir jeste doniismiistii. Kim bilir, belki
de sekerleri ikram ederken tanrica, alayci bir ses tonuyla
(cinkii giiliimsedigini gordiim): “Almaz misimz?” diyordu.
Bunun benim i¢in ne 6nemi vardi? Bir tanriganin bir yari-tanriya
hitap ederken kullandigi, Mérimée ya da Meilhac tarzindaki
sozlerinde ¢ok hog bir incelik bulabilirdim; her ikisinin de
akillarinda bulunan ytice diisiincelerinin ne oldugunun bilincinde
olan yari-tanri ise siiphesiz yeniden gercek hayatlarini yasamaya
baslayacaklar1 ana kadar oyunlarina dahil olmay1 kabul ediyor,
ayni esrarengiz sertlikle: “Tesekkiirler; kirazdan bir tane alirim.”
diye cevapliyordu.

“Su sisman adam Ganancay Markisi.” dedi yanimda oturan
adam, bilmislik edasiyla, arka sirasindan fisildanan ismi pek
dogru anlamamugti.



Palancy Markisi, uzun boynundan ©One dogru egilmis
yiizii, monokl gozliigiine yapistirdigr iri, yusyuvarlak gozleriyle
sakin sakin saydam karanlifin icinden yerini degistiriyor,
bir akvaryumun cam duvarmin arkasinda, kendisini izleyen
merakli bakiglardan bihaber bir balik gibi halkin oturdugu
koltuklar1 gormiiyordu. Arada sirada durup hiriltili solumasiyla
soluklaniyordu; onu gérenlerin onun act mi1 ¢ektigini, uyudugunu
mu, ylizdiigiinii mii, yumurtladigin1 m1 yoksa sadece nefes mi
aldigin1 anlamalar1 oldukga giictii. Locaya kendi evi gibi alisik
olmasi ve prensesin ona seker uzatmasina kayitsiz kalmasindan
dolayr ona ettigim kadar kimseye gipta etmiyordum; o sirada
Prenses adeta bir c¢ift elmas misali o giizelim gozleriyle ona
bakiyordu, boyle anlarda zekd ve samimiyet sanki eriyip
gidiyordu, oysa aralarda, salt maddi giizelliklerine, madeni
istilarinin - yalinhigma donisiiyorlar, en ufak yansiyan bir
1sikla karanlhigr insanhik dist ve gorkemli pariltilariyla tenvir
ediyorlardi. Bu esnada, Berma'nin Phédrede oynadigi sahne
baslayacagi icin Prenses locanin 6n tarafina geldi; bunun iizerine,
gectigi 1s1k alan1 sanki bir tiyatro prodiiksiyonuymus gibi,
yalnizca kiyafetlerin renginin degil aym1 zamanda iistiindeki
stislerin dokusunun da degistigini gérdiim. Artik sular diyarinin
bir parcast olmayan, kurumus, su yiizeyine ¢ikmis, locasinda
oturan Prenses Nereid olmaktan ¢ikmis Zaire hatta belki de
Orosmane roliindeki inanilmaz trajedi oyuncusu gibi mavi beyaz
bir tiirbanin i¢inde goriindii; nihayet, 6n siradaki yerini aldiginda,
sedef pembesi yanaklarini sefkatle sarip sarmalayan iskele kusu



yuvasinin, yumusak, goz kamastirici, kadifemsi, muazzam bir
cennet kusu oldugunu gordiim.

Fakat artik bakiglarim, Guermantes Prensesi'nin locasindan
iceri giren, kotii giyimli, gozleri ofkeyle parlayan ufak
tefek bir kadina ve pesinden gelen, benim de birka¢ sira
Oniime oturan iki adama cevrildi. Sonunda perde agildi. Eski
besledigim arzularimdan artik higbir iz kalmadigini goriince
tiziilmekten kendimi alamadim, o zamanlar izlemek igin
diinyanin 6biir ucuna kadar gidebilecegim bu olaganiistii olayin
hicbir anin1 kagirmak istemedigimden, tipki astronotlarin bir
giines tutulmasimi ya da bir kuyruklu yildiz1 en ufak ayrintisiyla
gozlemleyip kayit altina almak amaciyla Afrika’ya, Bat1 Hint
Adalarr’na yerlestirdigi levhalar gibi zihnimi hazirliyordum;
bir bulutun (sanatcinin keyifsizligi ya da seyircilerdeki bir
hadise) gosterinin en yogun haliyle sergilenmesini engeller
endisesiyle tir tir titrerdim; bir sunak gibi Berma’ya adanmis olan
bu tiyatroya gitmeseydim, gosteriyi en miikemmel kosullarda
izlemis saymazdim kendimi; daha sonra onun tiyatronun bir
parcast oldugunu hissettim, Berma tarafindan atanan beyaz
karanfilli gorevliler, berbat giyimli insanlarla dolup tasan kubbeli
balkonlar, iizerinde Berma’nin fotograflar1 olan programlari
satan kizlar, digsaridaki meydanin tam ortasinda duran kestane
agaclari, biitiin bu dostlar, bana Berma’yla ayrilmaz gibi goriinen
o giinlerin izlerini tastyan sirdaslar, hepsi onun bir pargasiydi.
O zamanlar Phédre, ‘Beyan Sahnesi’, Berma benim i¢in bir tiir
mutlak varolusa sahiptiler. Kendi baslarina yasadiklar1 mevcut



deneyim diinyasindan uzakta bizden ayriydilar, onlarla yiiz yiize
gelmem gerekiyordu, onlarin i¢ yiizlerini anlayacak, gozlerimi
ve ruhumu tamamen acgsam bile ¢cok azimi Oziimseyecektim.
Fakat hayat Oylesine giizel goriiniiyordu ki bana; yoneticiligini
yaptigim kendi hayatimin degersizliginin hicbir énemi yoktu
ciinkii giyinmeye, disar1 ¢cikmaya hazirlanmak i¢in harcadigimiz
zaman kadar Onemliydi aslinda, onun &tesinde, biitiiniiyle
sahip olunmasi imkansiz, yaklasilmasi zor ayn1 zamanda daha
somut olan gercekler, Phédre ve Berma’nin kendi boliimiinii
okuma gsekli mutlak bir bicimde vardilar. Dramatik sanattaki
bu miikemmellik hayalleri (o zamanlar giliniin herhangi bir
aninda, hatta belki de gecenin bir vaktinde zihnimi ¢6ziimleme
yapmaya maruz birakarak hazirlayabildikleri bu giiclii 1silt1)
devreye girseydi, kendi elektrigini biriktiren ve {ireten bir
pil gibi olurdum. Ve &yle bir zaman gelmisti ki, hastaliktan
bitap diislip Olecegimi diisiinmeme ragmen gidip Berma’yi
izlemem sart olmustu. Fakat artik, uzaktan masmavi bir
gokyiizii parcast gibi goriinen ama yaklastikca siradan goriis
alanimizdaki sekline geri donen bir tepe gibi, biitlin bunlar
da mutlak diinyay1 terk etmis, diger seylerden bir farklari
kalmamusti, tiim bunlar1 idrak edebiliyorum c¢iinkii oradaydim;
oyuncular tanidifim insanlarla ayn1 6ze sahip insanlardi, artik
yiice ve Ozgiin bir 6z olusturmayan Phédre’in bu satirlarini
miimkiin olan en iyi sekilde seslendirmeye calisan insanlardi;
dizeler ise her seyden ayri, bir parcasit olduklar1 Fransiz siir
kiilliyatina geri doénmeye hazirdi. Inat¢i ve etkin arzumun



nesnesi artitk mevcut olmamasina ragmen, yildan yila degisen
fakat siirekli ani diirtiilerle etkisini gOsteren ayni egilimler,
tehlikeyi umursamadan varlhigm siirdiirdiigii icin derin bir hayal
kiriklig1 yastyorum. Hasta yatagimdan kalkip bir sayfiyeye ya
da bagka bir yere Elstir'in bir resmini ya da bir Orta Cag
halistmt gormek igin yola ¢iktigim giin, Venedik seyahatime
bagladigim giine ya da Berma'y1 dinlemeye gittigim giine ya
da Balbec’e gitmek iizere yola ciktigim giine o kadar ¢ok
benziyordu ki, fedakarligimin anlik nesnesinin kisa bir siire sonra
higbir tesirinin kalmayacagini daha gitmeden hissediyor, su anda
ugruna saatlerce uykusuz kalip ac1 ¢cekmeyi goze aldiZim bu
duvar halilarinin, bu tablolarin yanindan ge¢sem bile bakmak
icin durmayacagimi biliyordum. Nesnenin istikrarsizliindan
cabamin ne kadar bos oldugunu, ayn1 zamanda daha 6ncesinde
fark etmedigim kadar engin oldugunu anladim; tipki sinir
hastasi birisine yorgun oldugunu sdyleyerek yorgunlugunun iki
kat artmasi gibi. Bu arada diislerim, onunla bir baglantis
olan her seyi ayirt ediyordu. Ve her zaman belirli bir tarafa
cekilen, tek bir hayale odaklanan en diinyevi arzularimda bile
harekete gecirici baglica etken, bir fikirdi. Ugruna hayatimi
ortaya koyacagim bu fikrin merkezindeyse biitiin 6gleden
sonra Combray’deki bahgede oturup kitap okurken kurdugum
hayallerde oldugu gibi miikkemmellik diisiincesi yatiyordu.
O zamanlar Aricie, Ismene ve Hippolyte’nin konusma ve
tavirlarindaki dikkatimi ceken sevgi ya da oOfkenin kasith
ifadelerine kargs1 Oncesinde besledigim tiirden bir hosgoriiye



artik sahip degildim. Oyunculari istedikleri sey -bu arada yine
aynt sanatcilar- yine aymi akilli hareketleriyle, kah Onceden
hesaplanmis belirsizlik ya da sefkatli ses tonlartyla climleleri
dile getirmek kah hareketlerine trajik cesitliligi ya da yalvarici
yumusakligr katmakti. Tonlamalar1 cikan sese: “Nazik ol,
bir biilbiil gibi saki, oksarcasina, kur yaparcasma.” ya da
“Simdi 6fkeden patla.” diye emirler veriyor ve ardindan cogkun
telaglartyla birlikte onlar1 da alip gotiirmeye calisarak sesin
lizerine hiicum ediyorlardi. Ancak diksiyonlarindan bagimsiz, asi
olan sesler, maddi kusurlar1 ya da cazibesiyle, giindelik bayagilig
ya da yapmacik tavirlartyla, degistirilemez bicimde oyuncularin
dogal sesi olmaya devam ediyor, tekrarladiklar1 dizelerde yer
alan duygunun bile degistirmeye giiciiniin yetmeyecegi bir
akustik ya da sosyal olgu biitiinliigiinii sahneliyordu.

Benzer sekilde oyuncularin jestleri de kollarina, elbiselerine:
“Gorkemli olun.” diyordu. Fakat bu emirlere itaat etmeyen
uzuvlarin her biri, rol hakkinda hi¢cbir sey bilmeyen omuzla
dirsek arasindaki bir pazi ile hava atmasina izin veriyorlards;
giinliik hayatin dnemsizligini ifade etmeye ve Racine’i animsatan
incelikler yerine kas baglantilarin1 nemli hale getirmeye devam
ediyorlardi; kollarin tagidigt kumas pargalariysa, yer cekimi
kanunlarina uygun olarak yeniden diisey cizgi lizerine yere
diisiiyordu. O sirada, yamimda oturan ufak tefek kadin haykirdi:

“Tek bir alkig bile yok mu! Hi¢ boylesini gordiiniiz mii? Gergi
cok yaglanmisg, bu rolii oynayamaz; yillar 6nce emekli olmaliydi.”

Yanimda oturanlarin 1slikli protestolarinin iizerine, oteki



iki gen¢ adam, kadini sakinlestirmeyi basarmiglardi, artik
ofkesi yalnizca bakiglarindaydi. Kaldi ki bu ofke yalnizca
basarty1, sohreti tesvik edebilirdi; ¢iinkii tonla para kazanan
Berma borg iginde yiiziiyordu. Is ya da sosyal randevularma
gidemediginden, Paris’in her sokaginda oziir dileklerini iletmek
icin kosturan habercileri, onceden ayirtilmig ancak hi¢bir zaman
kalmadig1 otel odalari, kdpeklerini yikadigi okyanus esanslari,
tiim yapimcilarina sézlesmeyi ihlal ettigi icin ddeyecegi yiiklii
tazminatlar1 vardi, daha ciddi masraflar1 ve Kleopatra kadar
sehvetli olmasa bile telgraflarda, is adamlarinin gehirlerinde
ve kralliklarda varli§ini israf etmenin yollarint bulurdu. Ancak
ufak tefek kadin, hi¢bir zaman basariyr tatmamis bir aktristti
ve Berma’ya karst Oliimciil bir nefret besliyordu. Berma
sahneye yeni cikmisti. Ve o sirada -ne mucize ama- tipki
tim gece boyunca Ogrenmek icin bos yere cabaladifimiz
dersleri ertesi sabah uyandigimizda noktasina kadar ezbere
bilmemiz gibi, tipki hatirlamak i¢in bir hayli caba sarf etmemize
ragmen bagarisiz oldugumuz ve cabalamayr biraktifimizda
zithnimizde biitiin canliliklariyla beliren 6lii arkadaslarimizin
yiizleri gibi, Berma’nin, esas ozelliklerini kavrayabilmek icin
hirsla ugrastifim zamanlarda benden ka¢gmak i¢in kullandigi
yetenegi, simdi, unutulmanin iistiinden yillar gectikten sonra, bu
kayitsizlik aninda, dogrudan ortaya c¢ikan bir seyin zorlamasiyla
beni kendisine hayran birakiyordu. Eskiden bu yetenegi
soyutlama girisimlerimde, deyim yerindeyse, duyduklarimdan
Phédre’t oynayan biitiin sanat¢ilarin ortak paydast olan bu



roliin kendisini cikartabiliyordum; boylece geriye kalan Mme.
Berma’nin yetenegini Oncesinden her detayiyla inceledigim
icin tortu halinde siizgecten gecirebiliyordum. Fakat roliin
disinda kesfetmeye calistigim bu yetenek onunla ayrilmaz bir
biitiindii. Boylelikle biiyiik bir miizisyen de (Vinteuil de piyano
calarken boyle goriiniiyordu.) Oylesine miizik virtiioziidiir ki
gercekte bir piyanist olup olmadigr bir muammadir, ciinkii
calig1 (yer yer parlak efektlerle taclanan parmak hareketlerinin
isleyisini, en azindan nerede oldugunu tam olarak bilmeyen
dinleyicilere somut, elle tutulur gercekligin ayirt edilebilecegini
diistindiirten tiim o nota yagmurlarim agikc¢a sergilemediginden)
Oylesine seffaf, dylesine yorumlarla doludur ki piyanistin kendisi
geri planda kalir ve artik bir sahesere acilan pencereden
bagkas1 degildir. Aricie, Ismene ya da Hippolyte’nin taklitlerini
ve seslerini, gorkemli ya da narin bir kenar siisii gibi
cevreleyen amagclar1 ayirt edebilmistim fakat Phédre bunu
icsellestirip iistiine alinmisti; zihnimse onun diksiyonundan ve
tavirlarindan siyrilmayi, hicbir igaret belirtmeden ortaya ¢ikan
bu etkilerin, bu degerleri el degmemis saflikla kavramay1
ve tamamen Oziimsemeyi basarmisti. Icinde cansiz ve zihne
karst gelen en ufak bir zerre tanesi olmayan Berma’nin sesi,
Aricie ya da Ismeéne’nin soguk sesinden akan, kendi iglerinde
oziimseyemedikleri i¢in, herhangi birinin hissedebildigi o
gbzyas1 tagmasinin etrafindakiler tarafindan fark edilebilir
olmasimna firsat vermiyordu, hatta bir kisi, miizigin giizel bir
tinis1 oldugunu sdylerken aslinda fiziksel 6zelligini degil ruhuna



dokunan meziyetini 6vdiigii usta bir kemancinin enstriimani
misali Bermanimn sesi de, miikkemmellifin o narin etkisini
dinleyenlerin en kiiciik hiicresine kadar niifuz ettiriyordu; tipki
kaybolmus bir su perisinin yerinde cansiz bir su kaynaginin
bulundugu klasiklesmis bir manzarada oldugu gibi, acik ve
somut olan bir niyet, tuhaf, olmasi gerektigi gibi ve soguk
berrakliktaki bir ruh héline doniismiistii. Kelimelerin dudaklari
arasindan dokiilerek olusturdugu misralar misali Berma’nin
kollari, tasan bir nehrin koparttif1 yapraklar gibi gégsiine dogru
yiikseliyordu; gitgide gelistirdigi, daha da degistirecegi ve oyuncu
arkadaglarmin jestlerinde izleri goriilebilecek farkl derinliklerin
muhakemelerine bagli ancak diisiinme kokenini kaybetmis olan
Berma’nin sahnedeki tavri, icinde yari-tanrigalarin cevresini,
zengin ve karmagik unsurlarini barindiran bir 1s1ltiya doniismiistii
fakat onun bu tavirlarin1 hayranlikla izleyenler bunu sanatsal
bir zafer olarak degil Tanr1 vergisi bir hediye olarak ele
aliyorlardi; dar ve narin beyaz duvaklari, canli bir maddeye ya
da ¢elimsiz, lirkek bir kovanin yanina yaklagirken sergiledikleri
hassasiyetle, ac1 ¢ceken yar1 Pagan, yar1 Jansenci birisi tarafindan
Oriilmiise benziyordu; bunlarin hepsi, ses, tavir, jestler, duvaklar
misra denen fikrin beden (insan viicudunun aksine, goriisiimiizii
engelleyen 151k gecirmez bir perdeyle degil, biinyemize niifuz
eden ve kesfettigimiz ruh sayesinde armdirilmig, hayat bulmusg
bir kiyafetle saran) bulmusg halinin etrafin1 sarmalayan, gizlemek
yerine, asimile ettikleri ve iclerine yayilan ruhu daha ihtisamli
bir sekilde sergiledikleri ilave ortiilerden ya da yar1 saydam hale



gelmis cesitli 6zlerin katmanlarindan bagka bir sey degildi; biitiin
bunlarin birlesmesi durumunda, hepsinin i¢inden gegen, merkezi
bir noktaya hapsolmus 151 kirilmasma sebep oluyor, daha
varlikli, daha genis, daha degerli ve daha iyi bir hale getirmesinde
etkisi oluyordu. Dolayisiyla Berma’nin yorumu, Racine’in eseri
icinde, dahi bir solugun hayat verdigi ikinci bir eserdi.

Gercegi sOylemek gerekirse, benim izlenimim eskisine
kiyasla daha hos olmasina ragmen pek de farkl degildi. Fakat
artik, bu izlenimi tiyatral dehanin onceden var olan, soyut ve
yanlig fikirleriyle kiyaslamiyor, onun tam olarak bu oldugunu
artik anliyordum. Berma’y: ilk seyredisimde herhangi bir zevk
almadiysam bunun sebebi, tipki eskiden Champs-Elysées’de
Gilberte ile bulustugumdaki gibi, ona ¢ok giiclii bir arzu beslemis
olmamdu. Iki hayal kirikligim arasindaki belki de tek benzerlik
bu degildi, daha derin bagka benzerlikler de vardi. Bir kisi ya
da bir eser (ya da bu konuda yapilan bir sunum) tarafindan bize
verilen belirgin bireysellik izlenimi o kisiye ya da esere ozgiidiir.
Gerektiginde, kusursuz bir yiiziin ya da yetenegin siradan bir
gosteride kesfetme yanilgisina diisebilecegimiz, ‘giizellik’, ‘bigcim
derinligi’ ‘pathos’'® ve benzeri fikirleri hayata dondiiriiriiz; fakat
elestirel ruhumuz onun karsisinda, i¢indeki bilinmeyen unsuru
tespit edip soyutlamasi gereken, zihinsel bir karsili§i olmayan
bir seklin 1srartyla karst karsiya kalir. Tiz bir ses, garip bir
sekilde sorgulayici bir tonlama duyar. Kendi kendine sunu sorar:
“Bu 1yi mi? Su anda hissettigim sey sadece bir hayranlik mi1?

18 Merhamet ve sempati gibi his uyandirma giicii ya da yetenegi. (¢.n.)



Renk zenginligi, asalet, giic bu mu?” Ve buna tekrar cevap
veren tiz bir ses, merakli sorgulayici bir tonlamadir, taninmayan,
‘bicim derinligine’ yer birakmayan birinin tamamen somut bir
sekilde neden oldugu despotca izlenimdir. Bu nedenle onlari
samimiyetle dinledigimiz takdirde, bizi en ¢ok hayal kirikligina
ugratmasin1 bekledigimiz sesler aslinda en giizelleridir ciinkii
fikir hazinemizde bireysel bir izlenime karsilik olabilecek bir
fikir yoktur.

Berma’nin oyunculugunun bana gosterdifi sey tam olarak
buydu. Asaletle, diksiyon zekasiyla kastedilen buydu. Ana,
siirsel, giiclii bir yorumun degerini simdi anlayabiliyordum;
daha dogrusu bu sifatlarin uygulandigi sey buydu; klasik
mitolojide yeri olmayan gezegenlere Mars, Veniis, Satiirn
adlarinin verilmesi misali. Biz bir diinyada hisseder, bagka bir
diinyada diisiiniir, isim veririz; ikisi arasinda belirli irtibatlar
kurabilsek de araya bir koprii kuramayiz. Berma’y1 seyretmeye
gittiZim o ilk 6glen vaktinde, iistesinden gelmem gereken bu
yanlig, bu aralik olduk¢a dardi; her kelimeyi duymak icin
kulaklarimi1 dort actiktan sonra, ‘yorumlamanimn asaleti’ ve
‘0zglinliik’ hakkindaki fikirlerimi bagdastirmakta bazi zorluklar
yasamistim fakat bir anlik bir dalginliktan sonra alkislamaya
baglamistim; alkigim sanki gercek izlenimimden degil bir sekilde
pesin hiikiim verdigim fikirlerimle, kendi kendime: “Nihayet
Berma’y1 seyrediyorum.” demekten aldigim zevkle bir sekilde
baglantiliymis gibiydi. Belirgin bir bicimde 6zgiin sanat eseri
ile bir insanla giizellik fikri arasindaki fark, tipki ask ve



hayranlik fikirleriyle, bunlarin bize hissettirdikleri arasindaki
farkla aynidir. Bu nedenle onlar1 tanimada basarisiz oluyoruz.
Berma’yr seyretmekten hi¢ zevk almamistim (Gilberte’le
goriistiigiim zamanlarda oldugu gibi). Kendi kendime soyle
demistim: “Yani ona hayran degilim.” Fakat o zamanlar
Berma’nin oyunculugunun sirrint 68renmeye calismaktan bagka
bir sey diistinmiiyor, yalmizca bununla meggul oluyor, onun
oyunculugunun igerdigi her seyi kavramak i¢in zihnimi
olabildigince a¢maya calistyordum. Simdi anladim ki, tiim
bunlar hayranliktan ne bir eksik ne de fazlasiymas.

Berma’nin roliinii yorumlamasinin ortaya cikardigi deha,
aslinda Racine’in dehas1 miyd1?

Ik basta oyle diisiindiim. Phédre’in sahnesi bitip perdeler
kapandig1 esnada seyircilerin cogkulu alkiglart arasinda yanimda
oturan Ofkeli kadin kiiclik bedenini dogrultup yan tarafa
dondiigiinde, sinirden kaskatina dénmiis suratiyla digerlerinin
alkislarma katilmadigin1 gostermek ve fark edilmeden arada
kaybolan, sansasyonel buldugu protestosunu daha belirgin
hale getirmek icin kollarmi capraz bir sekilde gogsiinde
bagladig1 sirada yanildigimi anladim. Ardindan gelen piyes,
bir zamanlar dort gozle bekledigim yeniliklerden biriydi, tinlii
olmadiklarindan, onemsiz sifatiyla yaftaladiklarindan ve cok
fazla ragbet géormediklerinden o anda sergiledikleri performans
disinda herhangi bir varoluslart yoktu. Hi¢ olmazsa, bir
basyapitin sonsuzlugunun, sahne 1siklarinin genisligi ve 6zel bir
olay icin yazilmis bir piyes kadar etkili bir kapanis yapabilecek



bir performansi siireyle ve yerle kisitlamadiklarini goérdiigiim i¢in
hayal kiriklig1 yasamiyordum. Ustelik seyirciye hitap ettigini ve
bir giin meshur olacagini hissettigim her yeni pasajda, gecmiste
sahip olamadig1 sohretin yerine gelecekte sahip olacagi hazzi
ekledim; daha once hi¢ kimsenin duymadigi bir baghgmn bir
giin aynm tath 1s1gin altinda, yazarm diger eseriyle yan yana
bulunmasi hayal dahi edilemeyen bir bagyapitin ilk sahnelendigi
giinii hayalimizde canlandirmak i¢in sergiledigimizin tersine
zihinsel siire¢ izliyordum. Ve bu rol bir giin sanat¢inin en
iyi canlandirdig1 roller arasinda, Phédre’in hemen yaninda
yerini alacakti. Kendi bagina tiim edebi degerlerden yoksun
degildi fakat Berma digerlerinde oldugu kadar gorkemliydi. O
zaman anladim ki, oyun yazarinin eseri, onu oynayacak sanatci
icin esasinda nispeten Onemsiz olan, kendi yorumlariyla bir
bagyapita doniistiirebilecegi bir ham maddeden ibaretti; tipki
Balbec’te tanmistiZim biiyiik ressam Elstir'in resmettigi, hicbir
nitelige sahip olmayan okul binasiyla bagh bagina bir sanat eseri
olan katedralden aynmi degerde ilham almasi gibi. Ressamin,
evleri, arabalari, insanlar1, hepsini birbirine benzeyen genis bir
hiizme haline getirmesi misali, Berma da aym sekilde birbirine
karistirllmas, sessizlestirilmig ya da vurgulanmis, daha az taninan
bir oyuncunun diizgiin telaffuz etmek i¢in tek tek okudugu
kelimelerin iizerine biiyiik korku ve sefkat perdesi ¢ekiyordu.
Siiphesiz her bir kelimenin kendine 6zgii bir tonlamasi vardi,
Berma’nin diksiyonuysa misralarin uyumunun diizgiin sekilde
anlasilmasini sagliyordu. Bir kafiyeyi, yani 6nceki kafiye ile ayni



anda hem benzer hem de farkli séylemenin neden oldugu fakat
yeni fikir cesitlilii getiren bir sey duydugunuzda, biri fikirsel
digeri aruz olmak iizere birbirinin {istiine binen iki sistemin
bilincinde olmak, sirali karmasikligin, giizelligin ilk unsuru degil
midir zaten? Oysa Berma sozlerini, repliklerini hatta biitiin
konusmalarim kendilerinden ¢ok daha genig bir ses havuzuna
sokuyordu; onlarin bu havuzun smirinda mecburen durmalarin,
baglantilarim1 koparmalarmi gérmek biiyiik bir hazdi; nitekim,
bir sair de kafiyeyi tamamlayacak olan, dilinin ucuna gelen
kelimeyi tereddiit etmeden ¢ikarttiginda, bir besteci, birbirleriyle
celisen librettosunun cesitli sozlerini tek bir ritimde birlestirip
kontrol altina aldiginda aynm hazzi hissediyordur. Berma da
Racine’in siirleri kadar modern oyun yazarinin ciimlelerine de
kendi kisisel sanatinin bagyapitlart olan keder, asalet ve tutkuya
dair o genis imgeleri yerlestirmeyi basariyordu; tipki farkh
modellerin resmedildigi portrelerden ressami taniyabildigimiz
gibi bu imgelerden de onu tanimak miimkiindii.

Eskiden oldugu gibi, ne Berma’nin davramglarii ne
bir kez yanip daha sonra hi¢ yanmamak iizere bir anda
kaybolan bir sahne 1s18inin yaratti1 giizel renk hiizmelerini
durdurup Oliimsiizlestirmeyi ne de bir dizeyi yiizlerce kez
tekrarlamasint istiyordum. Esas istegimin, sairin, aktrisin,
yapitlarin  yonetimini yapan biiyiik dekorasyon sanatcisinin
niyetlerinden daha miigkiilpesent, zahmetli oldugunun farkina
vardim; dile getirilirken bir dizenin {izerinden siiziilen
cekiciligin, siirekli olarak bagka hallere doniisen degisken



tavirlarin, bu ardisik tablolarin gelip gecici sonuglar veren, tiyatro
sanatinin yaratmayi iistlendigi degisken bir bagyapit oldugunu ve
cok fazla hevesli bir seyirci tarafindan diizeltmek isterken aslinda
mahvedeceginin farkina vardim. Bagka bir giin gelip Berma’y1
yeniden seyretmek bile istemiyordum. Sanirim ona doymustum;
hayranligimin nesnesi ister Gilberte isterse Berma olsun,
hayal kirikligina ugradigim fark etmeyecek kadar etkilendigim
giinler gecmiste kaldigindan, almay1 bekledigim mutlulugu bir
onceki giinden alamadigim icin bir sonraki giinden pesinen
aliyordum. Su anda hissetmeye baglamis oldugum ve belki de
daha verimli kullanabilecegim mutlulugu ¢oziimleme arayisina
girmeden, eski giinlerde okul arkadaglarimin soyledigi gibi:
“Kesinlikle Berma birinci!” derdim kendi kendime; kendimce
layik gordiigiim ‘birinciligin’ benim tercihim olmasi her ne kadar
bana i¢ huzur saglasa da Berma’nin dehasinin olmadigina dair en
ufak bir siiphe hissi duymuyordum.

Ikinci oyun igin perdeler acilirken, Mme. de Guermantes’in
locasina dogru baktim. Prenses, -zihnimin bosluga dogru
siirdiirdiigli miikemmel bir hareketle- basim1 locasinin
arkasina c¢evirdi; ayakta duran misafirlerinin arkasi doniiktii,
olusturduklari ¢ifte koridor arasinda tanrigalara yakisir ihtisami
ve sahip oldugu 6z giiveninin yam sira ¢cok sonradan edindigi
tuhaf uysallig1 ve gosterinin ortasinda herkesi ayaga kaldirmanin
vermis oldugu, tipki ustaca bir araya getirilmis basitlik,
utangaclik ve saskinligin yansidigr o muzaffer giilimsemesiyle,



beyaz muslinlere!® biiriinen Guermantes Diigesi locaya giris
yapmasinin ardindan dosdogru kuzeninin yanina yonelmisti;
On sirada oturan sar1 sach gen¢c bir adami hiirmetle
selamladiktan sonra magaranin girintilerinde yiizen mitolojik
deniz canavarlarma dogru donerek bu Jokey Kuliibii'niin
yar1 tanrilarina -o anda yerinde olmayi en ¢ok istedigim
kigiler onlardi, Ozellikle M. de Palancy- eski ve samimi
arkadasa soylenen tiirden “Iyi aksamlar.” diledi; son on bes
yil boyunca onlarla olan iligkilerinin giinliik sekansina bir
gonderme yaparcasina yapti bunu. Arkadaslaria yonelttigi
bu giilimser bakiginin, tek tek ellerini sikarken ki masmavi
pariltisinin gizemini hissediyor fakat ¢6zemiyordum; bu bakisin
prizmasin1 parcalara ayirip kristallerini inceleyebilseydim,
o anda belirgin héle gelen bilinmeyen yasam formunun
temel niteligini aciga cikartabilirdim. Guermantes Diikii,
parildayan monokl gozliigiiyle, dislerinin 1siltisiyla, karanfilinin
ve kivrimli papyonunun beyazlidiyla ve tiim bunlar1 daha belirgin
halde goziikmesini saglayan kaglari, dudaklar1 ve takiminin
koyuluguyla, karisini izliyordu; bagini hareket ettirmeden diiz bir
sekilde omuzlaria koydugu uzanan eliyle asagidaki canavarlara
oturmalarin1 emrettikten sonra giizel gen¢ adama hiirmetlerini
gosterdi. Soylentilere gore Diises, ‘miibalaga’ diye adlandirdigi
seylerle dalga gectifi kuzeninin (Diises’in ihtiyath ve tipik
Fransiz bakis agisindansa Cermen siiri ve cogskusuna dogal olarak

19 Adim ilk tiretildigi yer olan Musul’dan alan diiz dokuma bir pamuklu kumas tipi.
(¢n.)



basvurdugu bir isimdir.) bu aksam, Diises’in ‘giymis’ olacagini
diislindiigli kostiimlerden birini giyecegini tahmin etmisti ve
ona zevk konusunda bir ders vermeye kararli goziikiiyordu.
Prenses’in bagindaki tacindan, boynuna kadar uzanan sahane,
yumusacik tiiylerle kapli, inciler ve deniz kabuklariyla siislenmig
vualet yerine, Diises sa¢ina yalnizca basit bir sorgug¢ takmisti;
kemerli burnunun, 6ne ¢ikmis gozlerinin iizerinden yiikselen
bu sorgu¢ bir kusun tepesindeki tiiylerini andirtyordu. Boynu
ve omuzlari, kugu tilylinden yapilma yelpazesinin carptifi kar
beyazi1 muslin kiyafetleri arasindan ortaya ¢ikiyor bir yandan da
elbisesinin altindaki, sayisizca pullarla siislenmis (muhtemelen
ya parlak metal boncuklarla ya da kiiciik incilerle) korsesi tam bir
Ingiliz hassasligiyla sartyordu tiim bedenini. Ancak iki kostiim
birbirinden ne kadar farkli olursa olsun, Prenses, kuzenine
oturmakta oldugu koltugu verdikten sonra birbirlerine sunduklari
minnettarliklar1 goriiliiyordu.

Ertesi giin Mme. de Guermantes, Prenses’in takmis oldugu,
biraz fazla karmagsik olan basortiisiine atifta bulunurken
muhtemelen hafifce giiliimseyecek fakat hic¢ siiphesiz, cok
giizel goriindiiglinii ve harika bir sekilde yapildigin1 séylemeyi
thmal etmeyecekti; kuzeninin giyim tarzin1 kendi zevklerine
gore biraz soguk, biraz sade, biraz ‘kisiye 6zel’ oldugunu
diisiinen Prenses ise, bu kati sadelikte muazzam bir
incelik bulacakti. Ustelik ikisinin arasinda var olan uyum,
yetistirilirken uygulanan evrensel ve Onceden belirlenmig
cazibe yalmz kiyafetlerinde degil, tavirlarindaki tezath@ da



ortadan kaldirtyordu. Tarzlarimin incelikleri arasinda olusan
goriinmez ¢izgi seklindeki miknatislarla Prenses’in acik sozlii
dogallig1 aniden duruveriyor, Ote yandan dider taraftaki
Diises’in muntazam dogrulugu bu c¢izgilerle gevseyip, tath
ve biiylileyici bir hal aliyordu. Tipki su anda oynanmakta
olan oyunda, Bermanin ortaya cikarttigi Kkisisel siirselligin
ne kadar oldugunu anlamak i¢in, onun oynadif1 ve yalnizca
onun oynayabilecegi rolii bir bagka oyuncuya verilmesinin
gerektidi gibi, keza kafasin1 kaldirip balkona bakan bir seyirci,
iki kiiclik locada, Guermantes Prensesi’'nin yaptig1 basit bir
‘diizenleme’ ile Morienval Baronesi'ni garip, gOsterigli ve
gorgiisiiz gosterdigini, diger locadaysa, Guermantes Diigesinin
kiyafetlerini ve tarzinmi taklit etme cabasi icinde bulunan,
pahali oldugu kadar zahmetli olmasini umursamayan Mme.
de Cambremer’i, saglarmi diklemesine yerlestirdigi kuzgun
tilyleriyle sevimsiz, kuru, sipsivri, kaskati saclari olan tasral
kiz 6grencilerine benzedigini gorebilirdi. Belki de Mme. de
Cambremer’in ait oldugu yer bir tiyatro degildi; donemin en
gozde yildizlartyla dolup tasan localar (asagidan bakildiginda
iclerine insandan ciceklerin dolduruldugu, peliis kapl bolmeleri
bir arada tutan kirmizi kadifeden bir kordonla baglanmig
biiyiik sepetleri animsatan en {ist kattaki localar bile) yakin bir
zamanda yerini; Oliimlerle, skandallarla, hastaliklarla, kavgalarla
olusan genis bir manzaraya birakacakti, fakat bu aksam dikkat,
sicaklik, bas donmesi, toz, kurnazlik ve bikkinlik nedeniyle
durgundu; tabiri caizse, geriye doniip bakildiginda, bir bombanin



patlamasindan ya da bir yangmin ilk alevinden ©nceki ani
animsatan, sonu gelmeyen bilingsizce bir bekleyisin ve sakin bir
uyusuklugun hakim oldugu o ami yastyordu.

Mme. de Cambremer’in orada bulunmasinin sebebi, gercek
kraliyet sahsiyetleri gibi ziippelikten yoksun Parma Prensesi,
bunun karsiliginda, sanat olduguna inandig1 seylere duydugu
zevkle kalbinde esit bir yer tutan hayirseverlik tutkusu ve
gururuna sahip oldugundan, Mme. de Cambremer gibi yiiksek
soylu sosyetesinin bir parcasi olmayan ancak ¢esitli hayirseverlik
konusunda baglantili oldugu kadinlara burada birka¢ loca
hediye etmigti. Mme. de Cambremer gozlerini Guermantes
Diisesi ve Prensesi’nden alamiyordu; onun ic¢in bu cok kolaydi
clinkii her ikisi de birbirlerini tanimadigindan, cikarlart igin
bakiyor izlenimi olugmuyordu. Oysa son on yildir yorulmak
bilmeyen bir sabirla yiiriidiigli hedef bu iki biiyiikk hanimin
ziyaretci listesine dahil olmakti. Bu hedefine muhtemelen beg
yil sonra ulagabilecegini hesaplamisti. Ama bildigini sandig1
-tibbi bilgisiyle gurur duydugundan- amansiz bir hastalifa
yakalanmis oldugundan, bu kadar uzun yasayamayacagindan
korkuyordu. En azindan bu aksam, pek tamimadigi tiim bu
kadinlarin onu, kendilerinden bir erkefin yaninda gorecegi
diisiincesi bile mutlu ediyordu, her iki toplulukla da iletisim
halinde olan gen¢ Beausergent Markisi ve Mme. d’Argencourt’un
erkek kardesi, ikinci ¢evrenin kadinlariyla, birinci ¢cevredekilere
hava atmaktan zevk alirlardi. Marki, Mme. de Cambremer’in
arkasina, diger localar1 daha iyi gorebilmek icin acili olarak



yerlestirilmis bir koltuga oturdu. Oradaki herkesi tantyor, onlara
selam vermek icin, giizel kivrimli bedeninin karst konulamaz
cazibesiyle ve giizel, altin sarist sach bagi, dimdik viicuduyla
oturdugu yerden ayaga kalkti, deniz mavisi gdzlerinden parlayan
bir tebessiim, saygiyla karisik tarafsizhigiyla, saraym ihtisaml
asil soylularinin tasvir edildigi, dort tarafi 6zenle oyularak
cevrelenmis ve duvara acili olarak yerlestirilmig bir resmi
animsatiyordu. Mme. de Cambremer ile oyuna gitmek i¢in bu
davetleri sik sik kabul ederdi. Tiyatro salonunda, disarida, lobide
etrafin1 saran gosterigli dostlarinin kalabaligi arasinda cesurca
onun yaninda dururdu; bunu yaparken onlarla konusmaktan
kacinirdr sanki birlikte olmalarindan utanircasia. Boyle anlarda
Guermantes Prensesi, Diana gibi giizel ve cevik olan emsalsiz
bir pelerinin kivrimlariyla ardinda iz birakarak, biitiin baglarin
ona dogru doniip her goz onu takip ederken (bilhassa Mme.
de Cambremer’in gozleri), M. de Beausergent, prensesin
g6z kamastirict ve dost canlis1 giiliimsemesini, yanindaki
hanimefendiyle konugmasi sirasinda zoraki, baski altinda,
terbiyeli yetistirilmis ve samimiyeti belli bir noktada rahatsizlik
verebilecek bir adamin sogukluguyla gecistirmisti.

Mme. de Cambremer locanin prensese ait oldugunu dnceden
bilmeseydi, yine de Guermantes Diisesi’nin, ev sahibesine
kars1 kibarliktan 6diin vermemek icin sahnedeki ve salondaki
gosteriye sergilenen yogun ilgiden onun konuk oldugunu
sOyleyebilirdi. Fakat bu merkezkag¢ kuvvetle es zamanl olarak,
ayni girigken arzunun iretildigi esit ve zit bir gii¢ tiim dikkati



kendi kiyafetine, tiiyiine, kolyesine, korsesine cekmeye yeterdi ve
ayrica Prenses’e tabi, onun kolesi gibiydi; sanki buraya yalnizca
kuzenini gormeye gelmisti, locanin resmi sahibi ayaga kalkip
gitmek isteseydi, onun pesinden gitmeye hazirdi ve salonun geri
kalaninin sadece gegerken bakilacak yabancilardan olustugunu
diisliniiyordu; fakat ¢ok sayida arkadagi vardi, bagka aksamlarda
da diizenli olarak telafi maksadiyla onlarin localarma konuk
olur, kosullara ve haftalara bagli olarak onlara da benzer bir
sadakat gOstermeyi ihmal etmezdi. Mme. de Cambremer o
aksam Diises’i gordiigiine ¢ok sasirdi. Diises’in uzunca bir
stire Guermantes’ta kalacagini bildiginden hala orada oldugunu
santyordu. Fakat Paris’te katilmaya deger oldugunu diisiindiigii
bir gosteri oldugunda Mme. de Guermantes, avcilarla birlikte cay
ictikten hemen sonra arabalarindan birinin getirilmesini emredip
giines batarken yola ¢ikarak, karanliga biirlinen ormanin i¢inden
gecerek Combray’deki trene yetisip aksamina Paris’te oldugunu
duymustu. “Belki de Berma’yr seyretmek icin Guermantes’tan
geldi.” diye diisiindii Mme. de Cambremer hayranlikla. Swann’in
M. de Charlus’le ortak olarak kullandigi belirsiz jargonuyla,
“Diises Paris’teki en asil ruhlardan biri aym1 zamanda en ince
en seckin toplumun kaymagidir.” dedigini hatirladi. Hayal
ettifim hayat1 yasayan, isimlerini Guermantes, Bavyera ve
Condé’den alan iki kuzenin diisiincelerini diisiinen bense (Onlar1
gordiikten sonra suretlerini boyle atfedemezdim.) diinyanin
en iinlii elestirmenindense Phédre hakkinda goriislerini merak
ediyordum. Ciinkii elestirmenin yorumlarinda yalnizca zeka



bulabilirdim, benimkinden daha {istiin fakat aym tiirden bir
zekd. Ne var ki Guermantes'in Diisesi’yle Prensesi’nin ne
diistindiiklerini -bu iki siirsel yaratigin dogasi hakkinda paha
bicilmez bir ipucu verecek bir diisiince- isimlerinin yardimiyla
hayal ediyor, orantisiz bir c¢ekicilik bahsediyordum; Phédre
hakkindaki goriigleri, tipki Guermantes tarafinda dolastigim bir
aksamiistii vaktinin cazibesi gibi bana yol gostermeliydi; atesler
icindeki zavalli bir adamin susamighgiyla, hasretiyle.

Mme. de Cambremer, kuzenlerinin tam olarak nasil
giyindiklerini anlamaya ¢alistyordu. Bana kalirsa, kiyafetlerinin
kendilerine 6zgii oldugundan hig siiphem yoktu; yalnizca kirmizi
yakali ya da mavi kaplamali nisanlarin bir zamanlar 6zellikle
Guermantes ve Condé hanelerine ait olmasi gibi, ayn1 zamanda
bir kusun tiiylerinin, giizelliginin yan1 sira bedeninin bir
parcast olmasi gibi. Bu iki hanimimn kiyafetleri bana, igsel
faaliyetlerinin kar beyazi ya da renkli bir maddelestirmesi
gibi goriiniiyordu; Guermantes Prensesi’nin yaptif1 hareketleri
gordiiglimde zihnimde, onun nezdinde gizli fikre karsilik
geldiklerine dair en ufak bir siiphe olusmadigi gibi alnindan
asagiya dogru siiziilen tiiylerinin ve kuzeninin piriltili korsesinin,
her birinin 6zel bir anlami, yalnizca ona ait olan, Onemini
ogrenmek icin can attifim kisisel bir niteligi varmis gibi
goriiniiyordu; tavus kusunun Juno’dan?® ayrilamadig1 gibi cennet
kusu da onu takan kisiden ayrilamaz gibi geliyordu bana,

20Roma mitolojisinde Juno olarak bilinen Hera’nin en 6nemli simgesi tavus kusudur.
(¢.n.)



tipk1 Minerva'nin tagsidigi parlak ve sacakli kalkanini bagka
hicbir kadmin tagtyamayacagi gibi. Gozlerimi soguk, cansiz
alegorilerle boyanmig tiyatro salonunun tavanindan daha cok
bu locaya ¢evirdigimde, sanki normal zamanda 6rten bulutlarin
mucizevi bir sekilde dagilmasi sayesinde, kizil bir kubbenin
altinda, cennetten inen iki siitunun arasindaki, berrak isikla
aydinlanan bir bolgede bulunan tanrilar meclisinin insanlarin
piyesini seyrettigini goriir gibi oluyordum. Bu kisa kutsanmay1
oliimsiizler tarafindan taninmiyor olmanin bende hissettirdigi
kismen avutma duygusunun rahatsizhigiyla seyrediyordum;
Diises aslinda bir keresinde kocasiyla birlikteyken beni gormiistii
fakat bunu hatirlamasi imkénsizdi ve locasindaki konumu
nedeniyle asagiya, halkin bulundugu koltuklara bakip isimsiz,
alelade topluluk olarak nitelendirmesi beni rahatsiz etmiyordu,
zira sahsiyetimin onlarin arasmnda yok olusu beni mutlu
hissettiriyordu, bazi optik yasalarin zorlamasiyla, bir ¢ift mavi
goziin telagsiz akiminda, bireysel varolustan yoksun, tek hiicreli
hayvan olan benim bulanik goriiniisim renk buldugu anda,
gozleri aydinlatan bir 151k gordiim; tanricaliktan kadina doniisen
ve bana o anda bin kat daha giizel goriinen Diises, locanin
korkulugunda duran beyaz eldivenli elini kaldirdi, bana dogru
isaret etti, dostluk simgesi olarak el sallad1; bakiglarim, prensesin
gozlerindeki alevlerle, kendiliginden olusan pariltiyla karsilagti;
kuzeninin bu sekilde kimle selamlastigin1 gérmek icin basini
cevirmesi, istemsizce gozlerini atese vermeye yetmisti; beni
hatirlayan Diiges ise tebessiimiiniin 1siltili ve ilahi saganagini



lizerime yagdirdi.

Artik her sabah, diisesin disar1 cikacagi saatinden epey
once yolumu uzatarak genellikle geldigi sokagin kosesinde
oyalaniyor, gelis zaman1 yaklastigi zaman ters yone bakarak
yukar1 cikiyor, kendisiyle ayni hizaya gelince de gozlerimi
sanki onunla karsilasmayr hi¢c beklemiyormuggasina ona
ceviriyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ilk birka¢ sabah
kacirmadigimdan emin olmak icin evinin karsisinda bekledim.
Bahcge kapist her agildifinda (beklemedigim pek ¢ok insan birbiri
ardina cikarken) kapmin takirtistnin dinmesi uzun zamanimi
alan titresimler serisi hdlinde kalbimde atmaya devam ediyordu.
Hi¢ tanimadig iinlii bir aktrisin kapis1 6niinde sirf gorebilmek
icin saatlerce bekleyen hicbir hayran, bir katili ya da bir
kahramani, cezaevinden ya da saraydan duyulan her seste
asagillamak ya da omuzlarma alip seving naralar1 atmak i¢in
bekleyen hicbir taparcasina seven ya da ofkeli kalabalik, benim
bu asil hanimefendinin ¢ikigini1 beklerken kapildigim heyecani
hissetmemistir; sade kiyafetiyle, (bir salona ya da bir locaya
girerken sergiledigi yapmacik yiiriiyiis tarzindan oldukga farklr)
yiiriiylisiiniin zarafetiyle sabah yiiriiylisiinii -0 esnada benim
goziimde diinyada ondan bagkas: yiirlimiiyordu-en giizel siislerle,
mevsimin en goz alic1 ¢icekleriyle zarafetin her seklinin tasvir
edildigi bir siire doniistiirmeyi bilirdi. Fakat tiglincii giinden
sonra, kapicinin kurdugum tezgahlar1 anlamamasi i¢in, diisesin
olagan rotasindan ¢ok daha uzak bir noktaya gittim. Tiyatroya
gittigim o aksama kadar havanin giizel oldugu giinlerde &gle



yemeginden once bdyle ufak gezintilere c¢ikardim; yagmur
yagdiginda da giinesin ilk pariltisin1 goriir gormez kendimi
digar1 atardim; giines 1s1gmin altin bir cilaya doniistiirdiigii
hala 1slak olan kaldirimda, bronzlasmis gri bir sise eslik eden
yaldizlanmis tozlu bir kavsaktan yansiyan isiltilar aniden yolumu
aydinlattiginda, birka¢ adim gerisinden gelen miirebbiyesi ya da
beyaz onliiklii stitcii kiziyla yiirliyen bir kiz 6grencisi goziime
carpti, oldugum yerde kalakaldim, ¢coktan bilmedigim bir hayata
adim atan kalbimin iizerine elimi bastirdim; kizin (bazen takip
ettigim) gozden kayboldugu ve tekrar ortaya ¢cikmadigi sokagi,
saati ve kapinin numarasini aklima getirmeye calistim. Neyse ki,
tekrar gormek icin caba sarf edecefime dair kendime soziinii
verdigim bu degerli imgelerin gecici dogasi, hafizamda herhangi
bir canlilikla ¢akilmalarini engelliyordu. Her seye ragmen, hasta
olusuma, bir ige, bir kitaba baglama cesaretini bulamayisima
daha az iiziilirdim; Paris sokaklarinin Balbec’in etrafindaki
yollar gibi, Méséglise ormanlarinda acan, her biri yalnizca
kendini tatmin etmeye muktedir goriinen, sehvetli bir arzu
yaratan anlamlandirilamamis giizelliklere sahip bu ciceklerle
donatildigim1 6grendigimden beri hayat artik bana daha ilging
bir deneyim, diinyaysa yasamak icin daha giizel bir yer gibi
geliyordu.

Opéra-Comique’den eve dondiigiimiin ertesi sabahinda,
birka¢ giin i¢inde yeniden gormeyi umut ettiklerimin listesine,
uzun boyuyla, yiiksek tiiylii ipeksi taciyla, altin sarisi saclariyla,
kuzeninin locasindan bana gonderdigi tebessiimdeki giizellik



vaadiyle Mme. de Guermantes® da ekledim. Francoise’in
bana soyledigi gibi Diises’in rotasin1 takip edecek, aym
zamanda birka¢ giin Once gordugim iki kizla tekrar
karsilasmanin umuduyla, okul ve din kursunun dagilisini
kacirmamaya calisacaktim. Fakat bir yandan da Mme. de
Guermantes’in 1sildayan giilimsemesinin bende biraktigr hos
hissi hatirliyordum. Ne yaptiimi tam olarak bilmeden, uzun
zamandir sahip oldugum, Albertine’in soguklugunun, Gisele’in
vakitsiz ayriliginin, onlardan 6nce de Gilberte’den isteyerek
ve fazla uzun siiren ayrilisimin serbest biraktifi (6rnegin bir
kadin tarafindan sevilme, onunla ortak bir hayata sahip olma
diisiincesi) sairane diisiincelerin yaninda (tipki bir kadinin,
kendisine hediye edilen miicevher kapli diigmelerin elbisesinde
nasil duracagina bakmasi misali) bu hislere yer bulmaya
calistyordum; daha sonra bu diislinceleri sokakta gOrmiis
oldugum iki kizdan birinin ya da digerinin goriintiisiiyle
iligkilendiriyor, hemen ardindan Diises’in anisina uyarlamaya
calistyordum. Bu diisiince, zihnimdeki Mme. de Guermantes’in
Opéra-Comique’deki anistyla kiyaslaymnca ¢ok kiiciik kaliyordu,
uzun bir kuyruklu yildizin yaninda parildayan minik bir yildiz
misali; listelik Mme. de Guermantes’t tanimaya baslamadan
cok oOnce bu diisiinceye oldukca asinaydim; anisinaysa, tam
tersine, kusursuz bir sekilde sahip degildim; hatta ara sira
aklimdan ¢ikti1 bile oluyordu; zihnimde diger giizel kadinlarin
imgeleriyle aynm sekilde siiziiliirken, kendisinden ¢ok daha uzun
siire var olan sairane diisiincelerimle yavas yavas essiz ve



kesin -diger tiim kadin suretlerini ayiran-bir baglanti kurdugu
saatlerde, onu en net gsekilde hatirladigim bu birka¢ saat
icinde bu anmin tam olarak ne oldugunu bulmaliydim; fakat o
zaman lizerime addedilen 6nemin farkinda degildim; zihnimde
Mme. de Guermantes’la ilk 6zel bulustugum an kadar hostu,
yasamin ta kendisinden esinlenilerek resmedilen ilk eskiz
calismast Mme. de Guermantes idi; dikkatimi toparlayamayacak
kadar sanshi oldugum birka¢ saat boyunca, bu ami beni
biiyiilemeye yetmisti ciinkii sevdayla ilgili diisiincelerimin, o
ana kadar serbestce, acele etmeden, zorlanmadan, en ufak bir
baski ya da endise duymadan doniip dolasip geldigi nokta
her zaman bu amydi; ardindan, bu diislinceler onu yavas
yavas sabitledikce, onlardan orantili olarak daha fazla giic
kazand1 ancak kendisi daha belirsiz bir hale geldi; artik onu
yeniden eski haline getirmem imkansizdi; kald1 ki riiyalarimda
muhtemelen onu tamamen degistirmistim, c¢iinkii Mme. de
Guermantes’1 her gordiiglimde hayal ettifimle gordiigiim -hic
degismeyen her zaman ayni1 kalan- arasindaki u¢urumun farkina
vardim. Elbette her sabah, Mme. de Guermantes sokagin
basindaki kapidan cikarken goriildiigii anda, uzun bedenini,
parlak gozleri ve ipeksi sachi cehresiyle, orada beklememe
sebep olan her seyi goriiyordum; fakat ote yandan, bir iki
dakika sonra, ugruna oraya gittigim bu karsilagsmay1 sanki
beklemiyormuscasina goriinmek icin gozlerimi bagka yone
cevirdigimde, karsilastigim o andaki diisese baktigim zaman
gordiiglim sey, her giin sasirmis edasiyla verdigim ve goriiniige



bakilirsa bundan pek hoglanmadigi selamima, kaba saba, Phédre
aksamindaki nezaketinden ¢ok uzak bir héalde karsilik veren
(temiz havadan mu1 yoksa kusurlu bir tene sahip oldugundan mi
bilmedigimden) kirmizili lekelerle dolu somurtkan bir ¢ehreydi.
Hal boyleyken, iki kizin anisinin, kendisine besledigim agk
duygularina egemen olmak i¢cin Mme. de Guermantes’n anisiyla
olan zorlu miicadelesinden birkag giin sonra, sanki kendi istegiyle
geri ¢ekilen, her zaman oldugu gibi galip gelen ikincisi olmustu;
nihayet kendimi buldugum hatta mutlulugum i¢in tercih ettigim,
sevgim hakkindaki biitiin diisiincelerimi aktardigim ani buydu.
Din kursundan gelen kizi ya da siit¢ii kizin1 hayal etmeyi
birakmistim; bununla birlikte sokakta karsilasmay1 bekledigim
seyi, ne tiyatroda bir tebessiimle vadedilen sevgiyi ne de sadece
uzaktan bakildiginda Gyle goriinen altin rengi saclar1 altindaki
parlak yiizle karsilasmaya olan umudumu yitirmistim. Artik
Mme. de Guermantes’in nasil goriindiigiinii bile séyleyemezdim;
clinkii her giin degistirdigi elbisesi ve sapkasi gibi cehresi de her
giin degisiyordu.

Bir sabah, eflatun renkli bir sapkanmn altinda, bir cift mavi
g0ziin etrafina simetrik olarak ¢izilmis kusursuz yiiz hatlarindan
olusan, burun kivrimi adeta yokmus gibi goriinen bir surat
gordiigiimde gogsiimde olusan neseli kipirtiyr hissettigimde
Mme. de Guermantes® aklima getirmeden evime neden
donemiyordum? Ara bir caddeden gecerken lacivert bir sapkayla
taclandirilmis, delici gozleriyle narin bir kusun gagasini andiran
burnunu bolen kirmizi yanaklartyla Misir tanrigalarini animsatan



bir siliiet gordiigiimde neden bir 6nceki giin yasadigim kipirtiy1
yastyor, ayn1 kayitsizligi sergiliyor, ayn1 dikkatsizlikle gozlerimi
bagka tarafa ¢eviriyordum? Bir keresinde gordiigiim sadece kus
gagali bir kadin degil neredeyse kusun ta kendisiydi; Mme.
de Guermantes’m tiim kiyafetleri hatta beresi bile kiirktendi;
goriiniirde higbir kumas parcasi olmadigindan kendinden tiiyli
gibiydi, tipki kalin, piiriizsiiz, siyahimsi, yumusacik tiiylerden
olusan akbabalarin vahsi derisi gibiydi. Bu dogal tiiylerin
ortasindaki kiiciik kafanin gagas1 disa dogru kavisli, on plana
cikan gozleri keskin ve maviydi.

Bir giin sokakta saatlerce Mme. de Guermantes’a rastlamadan
bir asag1 bir yukar1 dolastyordum, bir anda, bu aristokrat ve
pleb?! mahallesinin iki konagi arasina sikismig bir pastane
diikkdninin iginde, keklere bakmakta olan sik bir kadinin
miiphem ve tamidik gelmeyen yiizii belirdi, kim oldugunu
kestirmeye vakit bulamadan simsek c¢akmasi gibi bana dogru
firlayan Diiges’in bakiglar1t gok giiriiltiisiinden daha erken
ulagmist1 bana; bagka bir giin, onunla karsilasamadan saatlerin on
ikiye vurdugunu duydugumda, daha fazla beklemenin bir manasi
olmadigin1 fark edip {ziintliiyle evimin yolunu tutmustum;
kendi hayal kirikligimin i¢cinde bogulmus halde bos bakiglarla
yanimdan gecip gitmekte olan arabalar1 seyrederken birdenbire
bir kadmin arabasinin penceresinden bagiyla yaptig1 hareketin

2 Bu kavram giiniimiizde baz1 toplumlarda genellikle orta ve alt smiflar igin
kullanilsa da Roma doneminde plebler oldukca zengin ve niifuz sahibi olabiliyorlardi.

(¢.n.)



benim icin oldugunu, yuvarlak sorgu¢ seklindeki bir sapkanin
altindaki gevsek ve solgun oldugu kadar gergin ve canl yiiz
hatlarina sahip, tanimadigimi sandigim bir yabanci suratin,
selamina kargilik bile veremedigim Mme. de Guermantes’a ait
oldugunu fark ettim. Bazen de bahge kapisindan iceri girdigimde
Diises’i, disaridaki kuliibenin yaninda bagkalarinin acigini
ararcasma etrafi gozleyen bakiglarindan nefret ettigim lanet
kapiciyla konusurken goriiyordum, siiphesiz sirnasiklik yapmak
icin hiirmetlerini sunuyor ve giinliik olan bitenleri aktartyordu.
Guermantes’in tiim hizmetkarlar1 pencerenin perdeleri arkasina
gizlenmis kulak misafiri olamayacaklar1 bu konugsmay1 korku
dolu gozlerle izliyordu ¢iinkii bu konusmanin ardindan iclerinden
birinin ‘izin giini'niin iptal olacagim cok iyi biliyorlardi, tipki
Cerberus’'un Diises’e ihanet ettifinde olanlar gibi. Mme. de
Guermantes’in birbiri ardina sergiledigi farkli yiizler dizesinin
1s1¢1inda, kisiligi ve kiyafetinin biitiiniinde, goreceli ve degisken
bir alan iggal eden, bir giin dar ertesi giin genis olan yiizleri
yiiziinden besledigim agk duygusu, ertesi giin birbirinin yerini
alan degismig ve siirekli degismeye devam edecek olan et ve
kumas unsurlarindan higbirine bagh degildi, bu yiizler degistirip
bastan asag1 yeniden yapsa bile benim ig¢imdeki rahatsizlik
duygusunu gideremezdi ¢ilinkii bunlarin altinda, yeni astarlarin
altinda hala Mme. de Guermantes’in oldugunu hissediyordum.
Goriinen tiim bu gosteriyi harekete geciren goriinmez kisiydi
benim sevdigim, diismanlifi beni ¢ok iizen, yaklasmasi beni
tir tir titreten, hayatin1 bana ait kilip dostlarin1 oradan kovmak



istedigim kisi oydu. Mavi tiiylerin icine dalsa da yanaklari
kipkirmizi olsa da hareketleri benim icin Snemini kaybetmezdi.

Mme. de Guermantes'in her giin benimle kargilasmaktan
usandigin1 kendi bagima anlamamistim, sabah yiiriiylislerine
hazirlanmamda yardim ettigi sirada Francgoise’m yiiziinden
okunan sogukluktan, kinamadan ve acimadan dolayli olarak
anlamigtim. Yiriiylis egyalarimi ona sordugum an Yyiiziinde
olusan bikkinlik ve yipranmis hatlardan ters bir riizgarin
esmeye bagladifini hissettim. Frangoise’n giivenini kazanmak
icin hicbir girisimde bulunmadim ¢iinkii ne yaparsam yapayim
basaramayacagimin farkindaydim. Benim ya da ailemin bagina
gelebilecek en ufak tatsiz olay1 bir ¢irpida giin yiiziine ¢ikarirdi,
dogustan sahip oldugu bu giici hicbir zaman anlayamadim.
Belki dogaiistii bir gii¢ degildi, belki de yalnizca ona o6zel
bilgi kaynaklar: tarafindan agiklanabilirdi; tipk: ilkel kabilelere
Avrupa kolonilerinden postayla gelen bazi haberleri giinler
oncesinden Ogrenmeleri gibi, bunu telepatiyle degil tepeden
tepeye yakilan atesler araciliiyla yaparlardi. O yiizden belki
de benim sabah gezintilerim hakkinda Mme. de Guermantes’in
hizmetgileri, hanimlarimin her giin, gittigi her yerde istinasiz
benimle karsilasmasindan ne kadar usandigmi soyledigini
duymustu ve bu da Francoisein kulagina gitmisti. Ailem
bana Francoise’dan bagka bir hizmet¢i atayabilirlerdi pek tabii,
fakat bu durum benim aleyhime olurdu. Francgoise bir bakima
digerleri kadar iyi bir hizmetkar degildi. Bir seyleri hissetme
tarziyla, nazikligi ve merhametiyle, sert ve mesafeli olusuyla,



kibirli ve bagnazligiyla, beyaz teni, kirmizi elleriyle ‘hali
vakti yerinde’ olan bir ailenin aci1 kaybindan sonra caligma
hayatina girmek zorunda kalan bir koylii kiztydi. Evimizdeki
varlig1 sayfiye evinin ziyarete gidilmesinin tam tersi seklindeydi,
elli yil onceki bir koyiin sosyal hayati bize gelmisti. Yerel
bir miizedeki cam kasalarin, koyliilerin yontup isledigi ya
da memleketin belirli yerlerinden gelen tuhaf el iscilikleriyle
dolup tagsmasi gibi, Paris’teki dairemiz geleneksel ve yoresel
duygulardan esinlenen ve milattan kalma adetleri uygulayan
Francoise’in sozleriyle dekore edilmisti. Cocuklugunun 6tiicii
kuslarmi, kiraz agaglarmi, hala canliymigcasina goziiniin 6niine
getirdigi annesinin Oliim dosegini renkli iplerle islermis gibi
resmedebiliyordu. Fakat tiim bu birikimine ragmen Paris’e
gelip hizmetimize girdiginde, diger katlardaki hizmet¢ilerin
fikirlerini, yaptiklar1 yorumlar1 gosteren saygmin bir karsilig
olarak bize soylemeyi bir bor¢ biliyordu -onun yerinde bir
baskasi da olsa ayn1 seyi yapacag asikardi- ozellikle dordiincii
katin ag¢isinin hanimina soyledigi argo kelimeleri anlatirken
bundan Oylesine biiyiik bir haz duyuyordu ki hayatimizda ilk
kez, dordiincii kattaki evin igren¢ hanimiyla kendimiz arasinda
bir tiir dayamisma hissediyor, kendi kendimize sonugta biz de
‘isvereniz’ diyorduk. Francoise’in karakterindeki bu degisiklik
belki de kacimilmazdi. Bazi varolug bicimleri o kadar anormaldir
ki belirli karakteristik hatalar iiretmeye mahkimdurlar; Kral'in
Versay’da saray mensuplartyla birlikte siirdiirdiigii, Firavunun
ya da Venedik Lordununki kadar garip hayati misali, hatta



ne krali, saray mensuplarinin hayati misali. Hizmet¢ilerininki
muhtemelen daha korkun¢ bir anormalliktedir ve yalnizca
aginalik bizi bundan kurtarabilir. Fakat aslinda Francoise’
gorevden almis olsaydim bile, ayrintilardaki samimiyet nedeniyle
ayn1 hizmetciyi yeniden tutmak zorunda kalirdim. Yillar i¢cinde
cesitli insanlar hizmetime girdi; zaten tiim hizmetkarlarin
sahip oldugu kusurlarla donatilarak gelen bu kisiler zamanla
benim yanimda yine doniisiim gecirdiler. Strateji kitaplarinda
da yazar, yapilan bir saldir1 karsisinda zarar gérmemek icin
yapilmasit gereken sey karst bir saldiridir, bunlarin hepsi kendi
baglarina, tipatip aym1 dayanaklarinin arkasma sigmiyorlar ve
buna karsilik olarak benim bosluklarimdan yararlaniyorlardi.
Bu bogluklar hakkinda da bogluklarin nasil olustuguyla da ilgili
en ufak bir fikrim yoktu ¢ilinkii sonucta onlar bogluktu. Fakat
hizmetkarlarim yavag yavas simararak bana onlarin varligini
ogrettiler. Kendi dogal ve degismez kusurlarimin neler oldugunu
her zaman onlarin elde ettikleri kusurlardan 6grendim; onlarin
karakterleri bana kisiligimin negatif tarafin1 gosterdi. Annemle
ben, hizmet¢ilerinden s6z ederken ‘alt siiflar’ ya da ‘hizmetkéar
simift’ gibi ifadeler kullanan Mme. Sazerat’ya hep giilmiistiik.
Fakat itiraf etmeliyim ki, Frangoise’m yerine yeni birisinin
getirmenin nafile olmasinin nedeni, yerine gelecek o vérisin de
genel olarak hizmet¢ilerin irkina ve 6zel olarak hizmetkarlarimin
sinifina ait olacak olmastydi.

Francoise’a donecek olursak, hayatim boyunca yasadigim
biitiin rezil olmalarimda, yiiziinde Onceden hazirlanmis,



bekleyen taziye dolu bir ifadesi mutlaka vardi; bana acimis
olma diisiincesine duydugum ofkeyle karsit bir basari elde
etmis gibi davranmaya caligsaydim, yalanlarim onun saygil
ama apacik ortada olan inanc¢sizliginin ve yanilmazlhigindan
zevk aldigr bilincinin duvarlarina ¢arpip parcalanirdi. Ciinkii
Francoise gercekleri bilirdi. Bunu dile getirmekten kacinirdi
ve sanki agzinda kalan o leziz son lokmayr gezdirir gibi
dudaklarim hafifce oynatirdi. Dile getirmekten kaginirdi ya da
en azindan ben uzun siire buna inandim c¢iinkii o zamanlar
bir insanin, gercegi bagkalarinin sozleri araciligiyla 6grendigini
zannederdim. Aslinda insanlarin bana soyledigi kelimeler
anlamlar1 degistirilemez bir sekilde hassas zihnime Oylesine
isliyordu ki, beni sevdigini iddia eden birinin sevmedigine
inanmam imkansizdi; Francoise’mn bir gazetede okudugu, bir
din adamimin ya da bir beyefendinin, bilinen tiim hastaliklarin
caresini ya da gelirimizi yiiz kat artirmanin yollarini bize iicretsiz
olarak saglamasinin tek yolunun damgali bir zarftan gectiine
inanmastyla es degerdi. (Bunun yani sira, doktorumuz soguk
algmhigin iyilestirmek igin en basit merhemi yazacak olsa,
Francoise en siddetli aciya dayanmak konusunda bir ke¢i kadar
inat¢1 oldugundan, burnuna ¢ekmek zorunda oldugu merhemin
burnunu kamg¢iladigini, canindan can gittigini soyleyerek acilar
icinde sikayet ederdi.) Ne var ki, gercegin ortaya ¢ikmasi i¢in dile
getirilmesine gerek olmadigina, kelimeleri beklemeden, hatta
baskasinin dediklerini dikkate almadan, binlerce isaretten, hatta
bazi goriinmez unsurlardan bile, insan kisiliklerinin dogasindaki



atmosferik degisimlerine benzedigine dair ilk 6rnegi (Bu 6rnegi,
eserin sonraki ciltlerinde, benim icin Francoise’dan daha degerli
birisi tarafindan yeniden ve daha biiyiik rahatsizlik olusturacak
sekilde verilene kadar uzun bir siire anlamayacaktim.) bana
veren kisi Francoise idi. Belki bundan siiphelenmis olabilirdim;
clinkii o zamanlar, bedenimle ve eylemlerimle ifade edilen
irade dist giiven duygusunun her tiirlii tavriyla saf gercegi
ortaya ¢ikarirken, sik sik gerceklikle yakindan uzaktan alakasi
olmayan seyler sdyledigim oldu (Frangoise bir keresinde bunu
cok iyi yorumlamisti); belki de bundan siiphelenmeliydim
fakat bunu yapmak i¢in Oncelikle ara sira yalanci ve sahtekar
oldugumun bilincinde olmam gerekiyordu. Artik pek c¢ok
insanda oldugu gibi bende de var olan yalancilik ve sahtekarlik,
dolaysiz ve beklenmedik bir olay karsisinda bir savunma
mekanizmasi olarak bagvurdugum bir sey haline geldi dyle ki,
belirli bir ¢ikara, ulvi bir ideale, amaca odaklanan zihnim,
kigiligimin karanlikta kalan kismmin bu acil, sefil gorevleri
yerine getirmesine izin verir, arkasina doniip tekrar bakmazda.
Aksam Francoise bana nazik davrandiginda ve odama girmeden
once benden izin istediginde sanki yiizii seffaflagsmis gibi
goziiktii ve altinda yatan iyiligi ve diiriistliigli gorebiliyordum.
Ancak daha sonra 6grendigim patavatsizlifini sessizlige gdmmiis
olan Jupien, Francoise’in benimle ilgili cigeri bes para etmez
bir insan oldugumu ve buldugu her firsatta hakaret dolu
sozlerini dile getirecegini bana acikladi. Jupien’in bu sozleri,
goziim kapali sevdigim ve bunu yaparken en ufak bir siiphe



duymadigim, her firsatta bana olan hayranligini dile getirmekten
cekinmeyen Francoise’la olan iligkimin goriintiisiinii, canh
ve tuhaf renklere biriinmiis bir halinden Oylesine farkli
bicimde bir anda go6zlerimin Oniine getirdi ki, gordiigiimiiz
seklinden farkli olanin yalnizca maddi diinya olmadiginin farkina
vardim; belki de tiim gerceklikler, dogrudan algiladigimizi
diisiindiigiimiiz seyden esit derece farkhidir; agaclari, giinesi
ve gokyiizlinli, bizimkinden farkli bir yapiya sahip gozleriyle
ya da agaclarin, giinesin ve gokyliziiniin gorsel olarak dengi
olmayan fakat benzer olan nesneleri gormelerini saglayan baska
uzuvlara sahip yaratiklar tarafindan gortilseydi, gordiikleri seyle
bizim gordiiglimiiz ayn1 olmazdi. Jupien’in bir anda gercek
diinyaya actig1 bu kapi1 beni dehsete diislirdii. Simdiye kadar
acifa cikan gercek yalmzca Frangoise’la ilgiliydi ve bunu
neredeyse hi¢ diisiinmemistim. Tiim sosyal iliskilerde boyle
mi oluyordu? Bu durum agkta da ayniysa, bir giin beni
nasil bir umutsuzlugun derinliklerine siiriikleyebilirdi? Iste
gelecegin gizemi buydu. Simdilik durum yalmizca Frangoise’la
ilgiliydi. Jupien’a sOylediklerinde ciddi miydi? Sirf Jupien’in
kizin1 onun yerine ise almayayim diye Jupien’la arami1 bozmak
icin mi sOylemisti? Her haliikarda, Frangoise’in beni sevip
sevmedigine dair dogrudan ve kesin herhangi bir bilgi almam
imkansizdi. Boylece, 6niimiize serilmis bir bahceyi korkuluklara
dayanarak izlercesine bizim hakkimizda agiga ¢ikardigi niyetleri,
planlar1, kusurlar1 faziletleriyle kipirdamadan, agik bir sekilde
gozlerimizin Oniine sermesini beklesek de Oyle bir sey



olmayacakti; i¢ine girmeyi asla basaramayacagimiz, dogrudan
bilgi diye bir seyin olmadig1 hususunda sayisiz kaniya vardigimiz,
sozlerini ve bazen de hareketlerini temel alan; fakat ne
sozleriyle ne de hareketleriyle yetersizlikten bagka sey sunmayan
tistelik bilgilerle de celisen bir golge, ardinda nefretin ve
sevginin alevinin yanmakta oldugunu, benzer gergeklikle hayal
edebilecegimiz golgenin arkasindaki bu fikri veren ilk kisi
Francoise idi.

Mme. de Guermantes’a gercekten asiktim. Tanrr’dan
isteyebilecegim en biiylik mutluluk, bagina akla hayale sigmayan
bir felaketin gelmesi, perisan olmus, kiiciik diisiiriilmiis, onunla
benim arama giren tiim imtiyazlardan siyrilmis, artik kendisine
ait bir evi hatta onunla konusan tek bir insan kalmamis bir
hélde bana siginmastydi. Bunu hayal ederdim. Havada ya da
kendi ruh halimdeki bir degisikligin, ge¢mis giinlerin etkilerinin
yazili oldugu unutulmus bazi parsémenler misali zihnimde giin
yiiziine ¢iktig1 o gecelerde, icimde var olan canlandirici giicten
yararlanmak yerine, genellikle benden kacan diisiinceleri kendi
zthnimde coziimlemek yerine, nihayet kendimi isime adamak
yerine, macera dolu bir romandaki olaylar misali bagirarak
iligki kurmayi, iiclincii agizdan plan yapmayi, nafile bir hitap
sekliyle talihsizlikten kurtulamayan Diiges’in, kosullarin tersine
donmesi sansiyla servet ve giic kazanmis olan benden yardim
dilenmesini tercih ediyordum. Saatlerce bunlar1 hayal ettikten,
Diises’™e yuvami actifimda soyleyecegim cilimlelerin provasini
yaptiktan sonra, durum ayni kaliyordu, degismiyordu; ne yazik ki



gercekte sevmek icin sectigim kadin, muhtemelen herkesin sahip
oldugu ayricaliklardan daha fazlasina sahip olan, bu nedenle
goziinde en ufak umut 15181 goremeyecegim bir kadindi; ¢iinkii
bu kadin en varlikli insandan daha zengin, daha soyluydu;
onu goklere c¢ikartan sahsi cazibesiyle insanlar arasinda kralice
muamelesi goriiyordu.

Her sabah bu sekilde karsisina ¢ikarak onu kizdirdigim
hissettim; fakat arka arkaya iki {i¢ giin bunu yapmama
iradesine sahip olsaydim bile, benim a¢imdan ¢ok biiyiik
fedakarlik anlamina gelen bu uzak durma durumunu belki
de Mme. de Guermantes farkina varmayabilir ya da benim
kontroliim disindaki bir engeli cikartabilirdi. Aslinda onun
karsisina ¢cikma eylemimi sonlandirmam icin iki diinyanin bir
araya gelmesi gerekiyordu; ciinkii onunla karsilagsmanin, bir
anlik bile olsa ilgisini ¢ceken nesne olmanin, selam verdigi
kisi olmanin bana hissettirdigi yeniden dogmusluk hissiyatina
olan ihtiyacim, onun hognutsuz hissetmesinden daha giicliiydii.
Bir siireligine uzaklagsmaliydim ancak bunu yapacak yiirege
sahip degildim. Bunu defalarca diisiinmiistim. O zamanlar,
Francoise’dan bavulumu hazirlamasint hemen ardindan da
bavulumu bosaltmasini istiyordum. Taklit ruhunu ve zamanin
otesinde kalmig goriinmeme arzusu, insanin en dogal ve en
kendinden emin hallerini degistirdiginden, Frangoise kizinin
liigatinden 6diing aldig1 bir kelimeyle benim ‘mankafa’ oldugumu
sOylityordu. Bunu kabul etmiyor, her zaman ‘dengeyi’ sagladigimi
soylityordu ¢iinkii Frangoise modern insanlarla agik atmak



niyetinde olmadiginda, Saint-Simon dilini kullanird1. Bir efendi
gibi konugsmamdan hi¢ hoglanmazdi. Bunun benim icin dogal
olmadigini, bana yakigsmadigini bildiginden bu durumu ‘Siz bu
degilsiniz.” diyerek ozetliyordu. Beni Mme. de Guermantes’a
daha da yaklagtiracak bir yer olmadig1 siirece Paris’ten
ayrilmak gibi bir niyetim hi¢cbir zaman olmadi. Bu katiyen
imkansizdi. Mme. de Guermantes’tan kilometrelerce uzaga
ancak onun tanidiklarindan birine, arkadas secimi konusunda
Ozen gosteren birine, iyi Ozelliklerimi takdir edecek, Diises’e
benden bahsedebilecek birine gitseydim, sabahlar1 sokakta
yalniz, utanmus, dile getirmek istedigim diisiincelerin hicbirinden
haberi olmadiginin bilincinde, her giin bir arpa boyu ilerleme
firsat1 bulamadigim ve muhtemelen sonsuza kadar siirecek olan
bir asag1 bir yukar1 devriye atarcasina yiiriimelerime kiyasla
kendimi ona daha yakin bulmaz miydim? Bunlar olmasa bile
en azindan ne istedigimi bilmesini saglardi; sirf Diises’e su
ya da bu mesaj iletip iletemeyeceginin diisiincesi, yalniz ve
sessizce daldigim diisiincelerime yeni bir bi¢im, sozlii ve aktif
bir ilerleme kazandirarak neredeyse gerceklesmis gibi olurdu.
Bir ‘Guermantes’ olarak yasadigi esrarengiz hayati sirasinda
yaptiklar diisiincelerimin degismeyen nesnesiydi; dolayl yoldan,
bir kaldirag gibi, Diiges’in sehirdeki evine girmesi yasak olmayan
bir kisinin hizmetg¢ilerini kullanarak, davetlerine katilan, onunla
bitmek bilmeyen sohbetler yapabilen birinin araciligiyla iletisim
kurmak, uzak fakat ayn1 zamanda her sabah sokaktaki seyrimden
daha etkili olmaz miyd1?



Saint-Loupnun bana kargi hissettigi dostluk ve hayranlik
bence hak ettigim seyler degildi ve bugiine kadar hi¢ istifimi
bozmamistim. Bir anda goziimde deger kazandilar, bunlari
Mme. de Guermantes’a agiklamasini isterdim hatta ondan bunu
yapmasini bile isteyebilirdim. Ciinkii insan asik oldugunda,
zevk aldig1 tiim Onemsiz kiiciik ayricaliklar: sevdigine anlatmay1
ister; tipkt mirastan mahrum birakilan ve can sikici olan diger
insanlarin her giin bize yaptiklari gibi. Sevdigimiz kadinin
bundan bihaber olmasiysa bizi ¢ok iizer; bunlar hicbir zaman
goriiniir olmadigindan belki de sevdigimiz kadinin, bizimle ilgili
fikrine, bilinmeyen olarak kalmasi gereken iyiliklerin ihtimalini
ekledigi diistincesinde teselli bulmaya calisiriz.

Saint-Loup ya askerl gorevinden ya da su ana kadar iki
kez ayrilma noktasina geldigi metresiyle yasadigi sorunlarindan
dolay1 uzun siiredir Paris’e gelememisti. Gorev aldig1 garnizon
bolgesinde onu ziyarete gidersem ne kadar mutlu olacagini
stk sik dile getiriyordu, garnizonun admi, onun Balbec’e
gitmesinden birka¢ giin sonra arkadagimdan aldigim ilk
mektubun zarfinin iistiinde okudugumda ¢ok mutlu olmustum.
Genis bir kirsalin iistiine kurulmus, (tamamen karasal bolgelerle
cevrili olmasi insan1 diisiindiiriiyor olsa da Balbec’ten ¢ok
da uzak olmayan) aristokratik ayn1 zamanda askeri kiigiik
miistahkem kasabalardan biriydi; havanin giizel oldugu giinlerde,
bir alay gecit toreninde yapilan hareketlerden -tipki kavak
agaclarindan olusan bir perdenin, kivrimlariyla géremedigimiz
bir nehre c¢izdigi rota misali- yiikselen, kesik kesik sesler



havada yankilanir; o kadar ki, sokaklarm, caddelerin ve
meydanlarin havasini bile araliksiz yayilan titresimlerle miizikal
ve savas¢l naralart yavas yavas kaplardi; at arabalarmin
ve tramvayin ¢ikardigr siradan notalari, sanrili kulaklarda
sonsuza kadar sessizligin tekrarlandigi, belli belirsiz trompet
seslerinin uzay1p gittigi esnada. Paris’ten ¢ok da uzakta degildi,
ekspres treniyle eve doniip, biiyiikannemi ziyaret ettikten
sonra kendi yatagimda uyuyabilirdim. Bunu anladigim anda,
act dolu bir 6zlemin hiizniine boguldum, Paris’e donmeyip
bu kasabada kalmaya karar verecek kadar giiclii bir iradeye
sahip degildim; fakat ayn1 zamanda bir hizmet¢inin bavulumu
arabaya kadar tagimasini engelleyecek iradeye de sahip degildim;
hizmet¢inin arkasindan yiiriirken bavullarina géz kulak olan
ve ardindan bekleyen bir biiyiikannesi olmayan bir yolcunun
arindirdmis zihnini benimsemekten kendimi alikoyamadigim
gibi, ne istedigini diistinmekten vazgecip, ne istedigini bilen
bir insan edasiyla arabaya binip softre siivari kislasinin
adresini verecek iradem de yoktu. Saint-Loup’nun, yabancisi
oldugum bu sehirle karsilasmamin ilk sokunu hafifletmek
amaciyla o gece kalacagim otelde bana eslik edecegini
diistinmiistiim. Askerlerden biri ona haber vermeye gitti, bense
kiglanin kapisinda bekledim; kasim riizgarlariyla uguldayan
devasa geminin iginden saatler altiy1 gosterdigi igin siirekli
askerler ikiser ikiser sokaklara cikiyor, uzun siireli yolculugun
ardindan kisa siireligine yabanci bir limana demir atmiglarcasina
sendeliyorlardi.



Saint-Loup bir kasirga gibi hareket ediyor bir yandan da
monokl gozligiinii diizeltir vaziyette belirdi; haber gotiiren
askere adimi vermemistim, beni gordiigii zamanki saskinliginin
ve mutlulugunun tadmi ¢ikarmak istiyordum. “Hay aksi!” diye
haykirdi beni goriince, tepeden tirnaga kizararak. “Az evvel
haftalik nobeti devraldim, bir hafta boyunca gérevimin bagindan
ayrilamayacagim.”

Yatma vaktinde yasadigim 1zdiraplara Balbec’ten agsina
olup yatisirmig ve bunu herkesten daha 1iyi bilen birisi
olarak ilk geceyi yalmz gecirecek olmamin vermis oldugu
endiseyle yakinmalarini yarida kesip giizel sozlerine eslik ettigi
giilimsemesiyle, yaris1 dogrudan géziinden, diger yarisi monokl
gozliigiinden gelen sefkatli fakat simetrik olmayan bakiglarla
bana bakiyordu; biitiin bunlar da beni yeniden gérmenin yaratmig
oldugu hissiyatin bir amistirmastydi; genellikle anlamadigim fakat
arttk son derece Onem tasiyan bir konunun, dostlugumuzun
anistirmastydi.

“Onu bunu birak da! Peki nerede kalacaksmiz? Acikcasi
bizim yemek yedigimiz oteli tavsiye etmem; zaten konumu fuarin
tam yani, yakin zamanda tiim gosteriler baglayacak, inanilmaz
bir kalabalik olacak. Hayir, Flandre Oteli sizin i¢in daha uygun
olacaktir; eski duvar halilariyla dolu on sekizinci yiizyildan
kalma kiiciik bir saraydir. ‘Kadim diinyaya’ acilan bir yer ‘havasr’
var.”

Saint-Loup kurdugu her ciimlede ‘havasr’ kelimesini
kullanird1 ¢ilinkii yazili dilde oldugu gibi sozli dilde de



zaman zaman kelimelerin anlamlarimi, ifadenin inceliklerini
vurgulamak icin bu tarz benzetmelere ihtiya¢c duyar. Tipki
gazetecilerin yaptiklar1 alintilardaki ‘anlatim tarzlari’nin hangi
edebi akimdan kaynaklandigina dair en ufak bir fikre sahip
olmadiklar1 gibi, Saint-Loup’nun konusma ve kelime dagarcig,
hicbirini sahsen tanimadig1 ancak soyleyis tarzlar1 dolayl olarak
ona agilanmig olan ii¢ farkli estetin?? taklidinden olusuyordu.
“Ayrica.” diye devam etti soziine. “Soziinii ettigim bu otel,
sizin agir1 hassas kulaklariniz icin oldukca iyi bir yerdir. Sizden
bagska kimse olmayacaktir. O kadar da ©nemli bir avantaj
olmadiginin farkindayim, sonugta ertesi giin bagka bir ziyaretci
gelebilir, bu oteli boylesine belirsiz bir amag yiiziinden secmeye
degmez. Ancak goze hitap etmesi acisindan tavsiye ederim.
Odalar oldukca cekici, tiim mobilyalar eski ve rahattir; insani
giivende hissettiren bir havasi vardir.” Fakat Saint-Loup kadar
sanat¢l bir ruha sahip olmayan benim igin, c¢ekici bir evin
verebilecegi zevk ylizeyseldi, hatta neredeyse yok gibiydi; gitgide
biiyliyen 1zdirap, uzun zaman o6nce Combray’de annem iyi
geceler demek icin yanima gelmediginde hissettifim ya da
Balbec’e vardigim aksam filizlenmis ¢icek gibi kokan normalden
daha yiiksek tavanh bir odada hissettiklerim kadar aci verici
oldugundan yatistirmasi imkansizdi. Saint-Loup biitiin bunlari
sabit bakiglarimdan anlamisti.

“Yine de bu biiyiileyici saray sizin ilginizi hi¢ ¢ekmiyor,

2 Hayatin i¢indeki giizeli/giizelligi seven, takdir eden ve gormekten mutluluk duyan
kisiye denir. (¢.n.)



zavalli dostum, ruh gdrmiis gibisiniz; bense akilsiz gibi durmusg
size duvar halilarindan bahsediyorum sanki onlar1 gérmeye
haliniz olacakmig gibi. Sizin kalacagimiz odayi biliyorum, sahsen
ben cok canli buluyorum ancak hassas doganizla sizin iizerinde
aynt etkiyi yaratmayacagini da cok iyi anlayabiliyorum. Sizi
anlamadigimi sakin diisiinmeyin, aym1 seyi hissetmesem de
kendimi sizin yerinize koyabiliyorum.”

O sirada, meydanda bir ati egitmekte olan, hayvanin
sicramalarina  Oylesine odaklandigindan yanindan gecen
askerlerin selamlarma karsilik vermeyen fakat yoluna ¢ikanlara
kiifiirler eden bir astsubay Saint-Loup’ya giiliimseyerek dondii
ve yaninda bir arkadasi oldugunu fark edince selam verdi. At
o esnada saha kalkti. Saint-Loup bir cirpida atin bagindaki
dizginleri yakalayip hayvani sakinlestirmeyi basardiktan sonra
yanima geldi.

“Evet.” diye devam etti; “Sizi temin ederim ki sizi cok
iyi anliyorum; en az sizin kadar hevesliydim. Beni en ¢ok
izense...” derken ellerini sefkatle omzuma koydu. “Bu gece
yanmizda kalabilseydim sabaha kadar konusarak sizi biraz
da olsa mutsuzlugunuzdan kurtarabilecek olmamim bilinci.
Size bir siirii kitap 6diing verebilirim, gerci bu haldeyken
okumak isteyeceginizi pek sanmiyorum. Maalesef gorevimi
bagkasina da devredemem, kizim beni ziyarete geldiginde iki kez
devretmistim cilinkii.”

Kaglarin1 kismen iiziintiiyle ama daha cok hastaligimi en iyi
hangi ilacin gegirecegini karar veren doktor edastyla ¢atti.



“Cabuk kos ve benim odamdaki somineyi yak.” diye seslendi
yanimizdan gecen bir askere. “Acele et! Cabuk ol!”

Ardindan bir kez daha bana dondii; miyop ve monokl
gozliigiinden attif1 bakiglariyla biiylik dostlugumuza anistirmada
bulunuyordu.

“Haywr! Sizi burada, birlikte vakit gecirmeyi diisiindiigiim
bu kislada gérmek, inanilir sey degil. Riiya goriiyor olmaliyim.
Sthhatiniz nasil? Daha iyisinizdir umarim. Birazdan her seyi
en ince ayritisina kadar anlatirsiniz. Daha fazla bu meydanda
durmayalim felaket cereyan var, odama c¢ikalim; ben artik
hissetmiyorum; fakat siz buna alisik degilsiniz, iislitmenizden
korkuyorum. Bu arada isinizden ne haber, hala baglamadiniz m1?
Baglamadimiz m1? Cok tuhaf birisiniz! Sizdeki yetenek bende
olsaydi muhtemelen sabah, 6glen ve aksam yazip dururdum.
Hicbir sey yapmadan bos bos oturmaktan memnun musunuz? Ne
yazik ki, her daim ¢alismaya hazir olan benim gibi insanlar bunu
istese bile yapamayacaktir. Neredeyse sormayr unutuyordum,
biiylikanneniz nasil? Bana verdigi Proudhonlar1 hi¢bir zaman
yanimdan ayirmadim.”

Uzun boylu, yakisikli, heybetli bir subay agir ve ciddi
yiirllyiisiiyle merdivenlerden indi. Saint-Loup selam verdi ve
durmadan hareket eden bedenini, eli kepine degdigi siire
boyunca sabitlemeyi basardi. Fakat bu hareketi dylesine siddetli
gerceklestirdi, dylesine keskin bir hareketle dogruldu, selamini
indirirken dylesine ani bir gevseme yasadi ve omuzlari, bacaklari
ve monokl gozliiiiniin pozisyonlar: Oylesine degisti ki bir



hareketsizlik anindan ¢ok, yapilan asir1 hareketlerin digerlerini
etkisiz hale getirdigi, titresimli bir kasilma durumu yasadi. Bu
arada subay, bize hi¢ yaklasmadan, sakin, yardimsever, vakur,
gorkemli, kisacasi Saint-Loup’nun tam tersi bir goriintiiyle acele
etmeden elini kepinin hizasina kadar kaldirdi.

“Yiizbagina bir sey iletmeliyim.” diye fisildadi Saint-Loup.
“Siz benim odama ¢ikin. Uciincii katta, sagdan ikinci oda; ben
de hemen gelecegim.”

Dort bir yana dagilan gozliigiinii bir yandan toplamaya
calisgtyor bir yandan da gorkemli ve agir agir yiiriiyen
Yiizbas’nin pesinden kosuyordu; Yiizbasi’ysa o sirada getirilen
atina binmeden Once, bazi tarihsel tablolar1 animsatan asil
durusu ve hareketleriyle emirler veriyordu; sanki Birinci
Fransiz Imparatorlugu'nun bir savasina katilacakmis gibi, oysa
sadece evine geri doniiyordu; Doncieres’de gorev aldigi siire
boyunca kaldig1 ev, adin1 sanki Napolyon’un gelisinin alayci
bir sekilde sembolize edildigi Cumhuriyet Meydan1 gibi bir
meydanda yer aliyordu. Merdivenden ¢ikmaya bagladim, civili
basamaklara attifim her adimda kayacak gibi oluyor, ¢iplak
duvarlarin dibine yerlestirilen ranzalarin ve techizatlarin oldugu
koguslar goziime ilisiyordu. Saint-Loup’nun odasini gosterdiler.
Bir siireligine kapali kapinin 6niinde durdum ¢iinkii birinin
kipirdandigimi duyabiliyordum; bir seyin yerini degistiriyordu,
bagka bir seyi yere diisiiriiyordu; odanin bos olmadigini, orada
birinin varligin1 hissettim. Fakat sesler yalnizca yeni yanmaya
baglamis olan sOmineye aitti. Ses cikarmadan duramiyor,



lizerindeki ¢al1 ¢cirpr yiginlarini beceriksizce hareket ettiriyordu.
Odaya girdigim sirada yanmakta olan somine, odunlar1 bir bir
tiittiirliyordu. Hareket etmediginde bile, hastalikli bir insan gibi
stirekli ses cikariyordu, alevlerin yiikseldigini gordiigiim anda
seslerin atesten ¢iktifinin farkina vardim; eger duvarin Gteki
tarafinda oturuyor olsaydim bu seslerin burnunu siimkiiren,
etrafta yiiriiyen birinden ciktigin1 diisliniirdiim. Sandalyeye
oturup beklemeye basladim. On sekizinci yiizyila ait Liberty
duvar kaplamalar1 ve eski Alman esyalar1 odayi, binanin
geri kalanindan yayilan bayat tostunki gibi agir, mayhos,
kiiflii bir kokudan kurtarmay1 basarmisti. Burada, her seyden
arindirilmis bu odada sakin ve mutlu bir zihinle yemek
yiyebilir, uyuyabilirdim; masanin {izerinde, aralarinda kendimin
ve Guermantes Diisesi'nin de oldugunu anladigim fotograflarin
arasinda dagmik halde duran ders kitaplarindan, nihayet
sOmineye alisan atesin 15181 yansimalarin sessiz, sakin ve
teyakkuzdaki bir hayvani andirmasindan, ufalanan kivilcimlar
ya da sominenin duvarlarm alevden diliyle yalayan bir odun
parcasinin i¢ten ice yanmasindan sanki Saint-Loup odadaymis
izlenimi olusuyordu. Saint-Loup’nun saatinin c¢ok uzakta
olmayan tik tak seslerini duyuyordum. Tik taklar siirekli yer
degisiyordu; ¢iinkii saati goremiyordum, bir arkamdan geliyor bir
oniimden, sagimdan, solumdan, bazen de ¢ok derin bir ¢ukura
atilmis gibi kaybolup gidiyordu. Aniden masanin iistiindeki
saati goriiverdim. Ardindan gelen tik tak seslerinin geldigi yer
sabitlendi, bir daha hareket etmedi. Yani en azindan duydugumu



santyordum; sesi orada duymuyordum, sesi orada goriiyordum
fakat seslerin bir yeri yoktur. Daha dogrusu onlar1 hareketlerle
iliskilendiririz ve boylece bize bu hareketler konusunda uyarma,
onlar1 gerekli ve en dogal hallerine getirme amacina hizmet
eder. Kuskusuz, kulaklar1 pamukla siki sikiya kapatilmig
hasta bir adamin, o anda Saint-Loup’nun sOminesindeki
kozlerle, yanan odunlarla ve sominenin parmakliklarina diisen
kiillerle ugrasmaktan catirdayan alevin sesini duymadigi gibi,
Doncieres Meydani’'ndaki tramvaylarin diizenli araliklarla
yiikselen melodisinin akigini sik sik hissetmedigi olurdu. O
zaman hasta adam kitap okurken, sayfalar sanki bir tanrinin
parmaklariyla ¢evriliyormuscasina sessizce Oniinde donecektir.
Doldurulmakta olan kiivetin donuk giiriiltiisti, gokyiiziindeki
kuglarin civiltist misali tizlesip, hafifleyip uzaklagti. Sesin
geri cekilmesi, seyrelmesi, bizi incitecek biitiin giiclinden
mahrum birakiyor; az evvel tepemizdeki tavani paramparca
edermigscesine inen ¢ekic darbelerinin ¢ikarttig1 ses yiiziinden
deliye donerken, simdi yol kenarindan esen meltemle oynayan
yapraklarin ugultusu gibi uzaktan gelen narin ve hassas seslere
kulak kesiliyoruz. Sesini duymadigimiz kartlarla fal acgariz,
onlara dokunmadigimizi, kendi kendilerine hareket ettiklerini
ve onlarla oynama arzumuzu oncesinden tahmin edip bizimle
oynamaya basladiklarini hayal ederiz. Bu baglamda kendimize
sunu sorabiliriz: Ask konusunda (buna yasama agkini ve sohret
askini da ekleyebiliriz ¢iinkii goriinen o ki bu iki duyguyu tadan
kisiler var), giiriiltii tarafindan rahatsiz olunca, kesilmesi i¢in dua



etmek yerine kulaklarimi tikayan insanlar gibi mi davranmaliy1z;
dikkatimizi, dayanma giiclimiizii, asik oldugumuz ‘kisiye’ degil,
o kisinin ellerinde ac1 cekme kapasitemizi kontrol altina almak
icin mi kullanmaliy1z?

Ses meselesine gelince, isitme kanallarin1 tikayan tikaglari
daha da kalinlagtirmaliy1z ki tepemizdeki giiriiltiilii bir eser ¢alan
kizin sesleri bir pianissimo* gibi gelsin kulagimiza; daha da
ileriye gidip bu tikaclar1 yaga bularsak, biitiin hane sakinleri
hemencecik onun bu despot kurallarina boyun egmek zorunda
kalir; hatta bu kurallar dis diinyaya kadar uzanir. Pianissimo
da yeterli kalmaz; tikaclar piyanoyu aninda susturmay1 emreder,
miizik dersi birdenbire sona erer; iist kattaki odada bir asagi
bir yukar yiiriiyen adamin ayak sesleri yarida kesilir; Arabalar
ve tramvaylar sanki bir hiikkiimdarin gelmesi bekleniyormus gibi
durdurulur. Aslinda, seslerin zayiflamasi ara sira pineklememize
yardimct olmak yerine rahatsiz eder. Daha diin sokakta ve
evde olup biten her seyi anlatmaya yeterli olan, kulagimizda
yankilanan sesler en nihayetinde sikict bir kitap misali bizi
uyutmayr basarmisti; bugiinse, uykumuzun {izerine yayilan
sessizlik tabakasmin igindeki digerlerinden daha giiriiltiilii bir
sarsint1, bir i¢ ¢ekis kadar nazik, bagka seslerle higbir ilgisi
olmayan, esrarengiz bir sekilde kendisini duyurmay1 basartyor
ve dile getirdigi agiklama ihtiyact bizi uyandirmaya yetiyor.
Hasta adamin kulaklarindan bir anli§ina pamuklar ¢ikarsak, bir
anda ses biitiin 15181yla niifuz eder, batan bir giines misali goz

B Kisik, cok hafif bir sesle sarki soylemek anlamina gelen bir miizik terimidir. (¢.n.)



kamastirir ve yeniden diinyaya getirir; siirgiin edilmis sesler apar
topar kalabaligin icindeki yerini alir; seslerin dirilisi sanki melek
korolarimin okudugu ilahiler gibi gelir kulagimiza. Bos sokaklar,
bir anligina sarki sdyleyen tramvaylarin donen tekerlerinden
cikan pir pir sesleriyle dolar. Yatak odasinin kendisinde bile hasta
adam, Prometheus gibi atesi yaratamasa da atesin sesini yaratir.
Pamuk tikaglarimin sayisini azalttigimizda ya da arttirdigimizda,
dis diinyanin yankilanan sinirlarina ekledigimiz iki pedalin birine
sonra 6tekine degismeli olarak basiyormus gibi oluruz.

Su var ki, gecici olmayan ses bastirmalart da vardir.
Tamamen sagir olan birisi, yatmadan Once bir bardak siitii bile
1sitamaz, her saniye gozii iistiinde olmali, yaklasan kar firtinasini
andiran agik kapaktaki beyaz arktik yansimalari goriince bu
uyarici isaretlere biat edip (Tanr’min dalgalar1 geri cektigi
gibi) elektrik baglantisint kesmesi mantikli bir hareket olur;
clinkii kaynayan siitiin kabaran baloncuklar sarsintili bir sekilde
yiikselip yanlardan zirve noktaya kadar ulasir, kaymag: alinmig
yiizeyi denize agilan bir teknenin yelkeni gibi siser, teknenin
disina dokiilen inci taneleri misali biraz: siiriiklenir; eger elektrik
firtinas1 zamaninda dindirilirse, yelkenler kendi iizerine diisiip
azalan gelgitle manolya yapraklarina doniisiir. Fakat hasta adam
gerekli onlemleri almakta elini cabuk tutmazsa, hemen ardindan,
yiikselen siit dalgalar1 kitaplarm ve saatini bogacak; seckin
bir devlet adam1 ya da {inlii bir yazar olmasina ragmen, ona
bes yasindaki bir ¢ocuktan daha fazla zekaya sahip olmadigini
soyleyen yashh hemsireyi cagirmak zorunda kalacak. Sair



zamanlarda biiyiilii odada bizimle kap1 arasinda, az evvel orada
olmayan bir adam beliriverir; sozlIii iletisimden pek hoglanmayan
kigiler i¢in ¢ok huzur verici olsa da tipki kukla gosterisindeki
bir figiir gibi sadece el hareketleri yapan bu kisi iceri girdigini
duymadigimiz bir ziyaret¢idir. Tamamen sagir olan bu adam, bir
duyu kaybinin, diinyaya giizellik kazandirdigini diisiinerek sesin
heniiz yaratilmadig1 adeta cennet gibi bir diinyada mest olmusg
sekilde dolasir. En yiiksek selaleler, cennetin irmaklarin1 andiran
kristal seritler halindeki cama benzeyen denizden daha durgun
olan gozleri i¢in solen sergiler. Sagir olmadan 6nce ses onun i¢in
hareketlerin sebebiyle siislenmis somut sekillerdi, sessiz hareket
eden nesnelerse sebepsiz hareket ediyorlarmig gibi goriiniir; tiim
yankilanan niteliklerinden yoksun kaldiktan sonra, kendiliginden
bir aktivite sergiler, canli goriiniirler. Kendiliginden hareket
ederler, dururlar, yanarlar. Tarih oncesi zamanlardaki kanath
canavarlar misali kanatlanip gézden kaybolurlar. Sagir adamin
yalniz ve komsusu olmayan evindeki igler, hastalifinin heniiz
baglarinda daha tedbirli, daha siik(inet iginde yapilirken,
artik sessizce, dilsizler tarafindan adeta peri masallarindaki
kralin sarayinda oldugu gibi ustalikla yapiliyor. Sagir adamin
pencereden baktifinda gordiigii bina -kisla, kilise ya da belediye
binasi- tipki sahnede oldugu gibi yalnizca dekordan ibaretti.
Bir giin yerle yeksan olursa, bir toz bulutu yayilacak ve geriye
sadece birka¢ moloz kalacaktir; o kadar az olmasa da sahnedeki
bir saraydan bile daha az malzemesi oldugundan, agir tasg
bloklarin diismesi, egemen olan sessizligin safligin1 herhangi bir



sesin bayagiliiyla kirletmesine imkan vermeden bilyiilii evrenin
zeminiyle bir olacaktir.

Bekledigim kiiciik kisla odasinda hiikiim siiren goreceli
sessizlik cok ge¢cmeden boliindii. Kapr acildi ve Saint-Loup
monokl gozliigiinii diisiirerek iceri dalda.

“Ah Robert’cigim, insan kendisini burada ¢ok rahat
hissediyor, burada yemek yiyip uyumama izin verilseydi ne
kadar giizel olurdu.” dedim ona.

Siiphesiz mevzuata aykiri olmasaydi, hiiziinle
tatlandirilmamis olan huzuru burada tadabilirdim, zamanin
eylem sekline biirlindiigii kisla denen o biiyiik cemiyet, gaflete
diismiis binlerce ruhun, bakimsiz ve kontrol edilen binlerce
iradenin korudugu bu huzur, ihtiyat ve mutluluk havasini
himayesi altina almig, digsarida hiiziinle calan canlar yerini,
savag cagrisinda bulunan borazanlara birakmisti; borazanlarin
cinlayan hatirasi, giines 1s18inda siiziilen kum taneleri gibi
sehrin sokaklarinda hayat buluyordu; herkesin duyacagindan
emin olunan ayn1 zamanda miizikal bir ¢inlamaydi; ¢iinkii bu
yalnizca otoriteye boyun egmenin degil mutluluga yol gosteren
bilgeligin de emriydi.

“Yani otele tek basiniza gitmektense burada benimle kalmay1
mu1 tercih ediyorsunuz?” diye sordu Saint-Loup giiliimseyerek.

“Ah, Robert, bu konuda dalga ge¢meniz hi¢ hos degil.” diye
savunmaya gectim; “Bunun imkansiz oldugunu, orada ne kadar
perisan hale gelecegimi siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Oyle mi! Beni simartiyorsunuz!” diye cevapladi. “Bu gece



burada kalmay:1 tercih edeceginiz Oncesinden aklima geldi.
Yiizbasr’ya sordugum sey de tam olarak buydu.”

“Izin verdi mi peki?” diye haykirdim.

“Itiraz bile etmedi.”

“Ah! Ona hayranim!”

“Haywr, o kadar da abartmaym. Durun, simdi emir erimi
cagirayim da aksam yemeg@imizin icabina baksin.” diye ekledi,
ben gozyaslarimi saklamak i¢in arkami donerken.

Saint-Loup’nun birbiri arkasma igeri giren arkadaslari
yiiziinden birka¢c kez konugsmamiz yarida kesiliyor, Saint-
Loup’ysa onlar1 tekrar tekrar kovuyordu.

“Cik disar1. Defol!”

Kalmalarina izin vermesini istedim.

“Haywr, gercekten olmaz, i¢inizi bayarlar; hepsi Kkiiltiirsiiz
insanlar, tek bahsettikleri sey at yarist ya da ahirdir. Ustelik
onlar1 odamda istemiyorum; dort gozle bekledigim bu degerli
an1 mahvetmelerine izin vermeyecegim. Fakat onlarin kafasiz
oldugunu soyledigimde sakin asker? alanda da dyle olduklarini
diisiinmeyin. Katiyen Oyle degiller. Burada gbrev yapan bir
binbag1 var, gercekten harika bir adam. Bize bir keresinde
askerlik tarihini bir ispati, bir cebir problemini anlatir gibi
anlatmisti. Estetik acidan bile, eline su dokemeyecegimiz hem
tiimevarimsal hem de tiimdengelimli ilging bir giizellige sahiptir.

“Bu gece burada kalmama izin veren komutan o degil mi?”

“Hayir, Tanrr’ya siikiir o degil! Bu kadar onemsiz bir sey
icin ‘taptiginiz’ adam yeryiiziinde var olan en ahmak Kkisidir.



Bir tek yemekhane ve techizatlarin teftisinde miikemmeldir,
bascavus ve terzi ustasiyla saatler gecirir. Iste boyle bir zihniyete
sahip bir insan. Bunlar bir kenara, buradaki herkes gibi, size
bahsettifim miikemmel binbasiya biiyiik nefret duyar. Mason
oldugu ve giinah cikarmadigr i¢in kimse onunla konusmaz.
Borodino Prensi asla bdyle bir adami evinde agirlamazdi.
Biiyiik-biiyiikbabasi kiiciik bir ¢ift¢i olan ve Napolyon Savaglari
olmasaydr muhtemelen kendisi de ¢ift¢i olacak bir adam i¢in
biiylik ciiretkarlik. Sosyetedeki belirsiz konumundan bihaber
degildi aslinda. Jokey Kuliibiine de nadiren gidiyor, kendisi o
konularda da berbat oldugundan, soziim ona prens.” diye ekledi,
ayni taklit¢i tutumla kah 6gretmelerinin toplumsal teorilerini kah
akrabalarinin diinyevi 6n yargilarim1 benimsediginden, farkinda
olmadan insanligin demokrasi agkiyla imparatorlugun asaletini
hor gdrmeyi birlestiren Robert.

Yengesinin fotografina bakiyordum; bu fotografin Saint-
Loup’ya ait oldugunu bildigimden, belki bana verebilecegini
diisinmem Saint-Loup’yu daha fazla sevmemi sagladi; bunun
karsilifinda ona binlerce kez tesekkiir etsem bile az kalirdi.
Ciinkii bu fotograf, Mme. de Guermantes’la o zamana kadar
olan kargilagsmalarimdan yeni biri daha idi; dahasi1 bu kargilasma
epeyce uzundu, sanki iliskimizde ani bir adim atmisiz, Mme.
de Guermantes hasir sapkasiyla yanimda durmus ve ilk defa
(simdiye kadar onun ge¢isinin hizlilig1, izlenimlerimin sagkinligi,
hafizamin kusurlu olmasindan hi¢ giin yiiziine ¢ikmayan) o
dolgun yanaklarini, o kivrimli boynunu, o sivrilen kaglarini



seyretmeme izin vermis gibiydi; bunlar1 seyretmek, yliksek
boyunlu, uzun kollu korsesi diginda hi¢ gormedigim bir kadinin
kollarini, gogsiinii seyretmek kadar sehvetli bir kesif, paha
bicilmez bir liituftu. Bana adeta izlenmesi yasak bir manzara
gibi goriinen bu hatlari, benim i¢in bir degeri olan tek
geometri kitabini incelercesine inceledim. Daha sonra Robert’e
baktigimda, onun da yengesinin fotografina biraz benzedigini
ve bunun benim esrarengiz siirecim kadar ilging oldugunu fark
ettim; clinkii yiizli tipatip aynist olmasa da ikisinin de ortak bir
kokeni vardi. Combray goriintiisiiyle ilistirilmis olan Guermantes
Diisesi’nin yiiz hatlar1, bir sahin gagasini andiran burnu, delici
gozleri, yengesininkiyle neredeyse birebir ayni olan Robert’in
yiizliniin olugmasinda -cok daha narin bir tene sahip olan
Diises’in sinurl1 ve benzer bir kopyast misali- bir rol model olmusg
gibiydi. Robert’in yiiziinde, Guermantes’lilara 6zgii, mitoloji
caginda bir tanrigcayla bir kusun birlesiminden meydana gelmis
gibi goriinen, tanrisal ihtisamin iz diistimiinii kendisinden emin
hélde diinyanin ortasinda bir bagina korumay1 basarmis bir 1rki
amimsatan karakteristik hatlar1 hayranlikla izliyordum.

Robert, sebebini bilmedigi benim bariz sefkatimden
etkilenmisti. SOmine atesinin sicaklifi  ve sampanyanin
bende yarattifi rahatlama hissini arttirtyor, {istelik alnimi
boncuk boncuk terlerle, yanaklarrmi da gozyaslariyla
nemlendiriyor, yedigim kekliklere damliyordu; kekligimi,
soyutladii, inanmadig1 bir yasam formuna gozleriyle sahit
olmus inangsiz bir Oliimliiniin hissettigi tiirden sessiz bir



saskinlikla yiyordum, baska bir deyisle, Tanr’'min varligina
inanmayan bir insanin bir papaz evinde nefis hazirlanmig
aksam yemegini yerkenki sessiz saskinligiyla. Ertesi sabah
uyandigimda, ayaga kalkip Saint- Loup’nun odasi ¢ok yiiksekte
oldugundan tiim kirsal bolgeyi goren dokiim penceresinin
yanina gittim, yeni komsum olan kirlarla tanigmanin heyecani
vardi1 Ustlimde, bir giin Once c¢ok ge¢ saatte geldigim icin
gecenin karanhi@i altinda coktan riiyalara daldigimdan ayirt
edememistim. Yine de her ne kadar erken uyanmig olsam
da pencereden digar1 baktifim zaman tek gordii§iim sey, bir
kir evinin penceresinden gole dogru bakan birisinin gordiigii
gibi hala lizerine Orttiigli yumusak, beyaz, sisten yapilmig
sabahligin1 giymis kirlardi, onun haricinde neredeyse higbir
seyi goremiyordum. Fakat meydandaki atlar1 timarlamaya
gelecek olan askerler islerini bitirmeden 6nce sabahligini bir
kenara koyacaginin farkindaydim. Bu arada gorebildigim tek
sey, kislanin kenarma dogru uzanan, karartilarindan c¢oktan
arindirilmig, piiriizli, cikintil, ciliz bir tepecikti. Saydam
kirag1 perdesinin i¢inden, beni ilk defa gbren bu yabancidan
gozlerimi alamadim. Fakat kislaya gelmeyi aligkanlik haline
getirdigimde, tepenin orada oldugunu, géormedigim zaman bile,
olmayan ya da o6lii bir arkadag olarak, yani varliginin inancina
sahip olmadan diisiindiigiim, Balbec’teki otelden, Paris’teki
evimizden daha gercek¢i oldugunun bilincinde olmak suna
sebep oldu: Ben farkinda olmasam bile, tepenin yansiyan sekli
Doncieres’de edindigim en ufak izlenimimde bile kendini belli



ediyordu; biitiin bunlarin arasinda, gozlemevi misali tepeyi
rahatlikla gorebildigim bu rahat odada Saint-Loup’nun emir
erinin hazirladig1 sicak c¢ikolatanin vermis oldugu mutlulukla
giine bagladim, kald1 ki her yeri Orten sis yiiziinden tepeye
bakmak diginda bir sey yapmam imkénsizdi. Tepenin seklini
icine c¢eken, sicak cikolatanin tadiyla bu zaman zarfindaki
diistinceler zincirimle birlesen sis, hi¢ diigslinmeyisime ramen o
zamanki tiim diisiincelerimi nemlendirmeyi basards; tipki biiytiik,
erimeyen altin parcaciklarinin hafizamdaki Balbec izlenimiyle
iligkilenmesi ya da dig taraftaki siyahimsi kum tagindan yapilma
merdivenlerin zihnimdeki Combray izlenimime grilik katmasi
gibi. Ancak sis, giiniin ilerleyen saatlerine kadar hakimiyetini
sirdiiremedi; giines basta ise yaramayan fakat nihayetinde
isiltiyr saglayacak birka¢ muzrak pariltist firlatti. Tepenin
agarmig taraflarinin maruz kaldigi giines i1sinlari, bir saat
sonra kasabaya indigimde duvarlara yapistirilan se¢im afislerinin
kirmizi ve maviliklerine, sonbahar yapraklarinin kizilligina
Oylesine moralimi yiikselten bir cosku katiyordu ki iizerinde
ziplamamak i¢in kendimi zor tuttuum kaldirimlarda sark:
sOyleyerek ilerliyordum.

Fakat ilk geceden sonra otelde uyumak zorunda kaldim.
Orada iizilmeye mahkim olacagimin 6nceden farkindaydim.
Uziintii, hayatim boyunca bulundugum her yeni yatak odasmnin,
yani her yeni odanin yaymis oldugu nefes alinmasi imkansiz bir
koku gibiydi; cogunlukla kaldigim odadaysa ben yoktum, zihnim
bagka bir yerde kalirken yerine aginalik duygusunu gonderirdi.



Oysa kendimden daha az duyarli bir hizmetgiyi islerimle
ilgilenmesi ic¢in, ondan 6nce ve kendi bagima varabilecegim,
yillarca aradan sonra yeniden kesfettigim fakat hi¢ degismeyen,
Combray’den bu yana, Balbec’e ilk gidisimde agilmamis bir
bavula sirtimi yaslayip hicbir teselli bulmadan aglamamdan bu
yana hi¢ biiylimeyen ‘kendimi’ buldugum yere gonderemezdim.

Nitekim yanilmisim. Uziilecek vaktim olmadi, ciinkii bir an
bile yalniz kalmadim. Gergek su ki, eski saraydan geriye, modern
bir otelde yeri olmayan, herhangi bir pratik faydasi bulunmayan,
uzun bos zamanlarin biiylisiinde hayat kazanmis dekorasyon ve
yapinin fuzuli satafati kalmisti; dort bir yani1 saran, amacsiz
gezintilerle siirekli ayn1 yerden gecen dolambaclh koridorlar,
koridor kadar uzun, salon kadar gosterisli, bir konutun pargasini
olusturmaktan ziyade oranin sakiniymis gibi bir havasi olan,
herhangi bir odanin bir uzantis1 olmayr basaramamis fakat
benimkinin etrafin1 saran ve beraberindekileri benle tanistiran
igsiz giicsiiz fakat cit ¢ikarmayan komsgulari andiran holler;
sessiz olmalart kosuluyla kalmalarina ve odalarinin kapisinda
misafir kabul etmelerine izin verilen ve beni her gordiigiinde
sessizce selamlayan soziim ona komsgular. Uzun lafin kisasi,
giinden giine basit bir kap halini almakta olan, bizi yalmzca
soguktan ve bagka insanlarin bakiglarindan koruyan bu konut
kavramimin burasiyla yakindan uzaktan alakasi yoktu; odalar
toplulugu, sessizlik icinde yasayan bir insan kolonisi kadar
gercekti; fakat bir insan iceri girdiginde, onlarla karsilasmaya,
onlardan kag¢inmaya, onlar1 miitesekkir etmeye mahkimdu.



Onlar1 rahatsiz etmemeye calisir, on sekizinci ylizyildan kalma
eski altin perdelerin arasinda, boyali tavanin bulutlar1 altinda
yayillmay1 aligkanlik haline getirmig biiyiik salona saygisini
sunmadan gecemezdi. Simetriye aldiris etmeden etrafimi saran,
ic yarim basamakla kolaylikla ulasabildikleri bahgeye kadar
uzanan odalara gelecek olursak, insan onlar1 daha kisisel bir
merakla ele aliyordu.

Asansore binmeden ya da ana merdivende goriinmeden disar1
citkmak ya da girmek istedigimde, artik kullanilmayan, bir
basamagin 6tekine olan yakinlifiyla ustaca tasarlanmig daha
kiiciik 0zel bir merdiven cikiveriyordu karsima; renklerinde,
kokularinda, tatlarinda genellikle 6zgiin, duyusal haz uyandiran
tiirden miikemmel bir orantiya sahipti bu basamaklar. Ancak
yukar1 ¢ikmanin ve agagi inmenin verdigi zevki tatmak icin
buraya gelmem gerekiyormus, tipki bir keresinde, nefes alma
eyleminin -bir ihtiyacken farkina varilmayan- daimi bir zevk
oldugunu anlamak icin Alpler’deki bir kaplicaya gitmemin
gerekmesi gibi. Daha Oncesinde tanidiZim, sanki onlara
sahipmisim hissiyatin1 veren basamagin iizerine ilk adimimi
atifimda, uzun siire kullandiZimiz seylerin bize bahsettigi,
bizi gayretten kurtaran alismigh@i hissettim; uzun zaman
once her giin misafir ettigi efendileri tarafindan somutlagan,
heniiz benim sahip olamadigim fakat sahip oldugum zaman
giiclinli kaybedecek olan aligkanliklarimin olas1 biiyiisiinii
barindirtyormus  gibiydi. Odalardan birinin kapisim1  agtim;
cifte kapilar arkamdan kapandi; perdenin iceriye hapsettigi



sessizlikte kendimi bir tiir keyfi yerinde hiikiimdarmis havasina
biirlindiirdiim; pirin¢ islemelerle siislenmis -sanat diinyasinin
yalnizca boyle yansitildigini diistinmek yanlis olurdu- mermer
somine rafindan alevlerin sicakligi bana kadar ulasiyor, kisa
ayakl1 ufak bir taburede oturmak, séminenin Oniine serilen haliya
uzanirmiscasina bir rahatlikla 1stnmami sagliyordu. Duvarlar,
diinyanin geri kalanindan ayirircasma odayi kucakliyor, onu
tamamlayan seyleri ¢evreleyip icine aliyor, kitaplhiga ve yataga
yer acmak i¢in her iki tarafindaki siitunun istiinde duran
girintinin yiikseltilmig tavanini havadar bir sekilde kaldiriyordu.
Oda kendisi kadar biiyiik 1ki dolapla derinligine derinlik
katmusti; ikinci dolabin oldugu duvardan sarkan, siisen ¢i¢eginin
koklerinden yapilma bir tespihin yaydigr sehvet uyandirici
koku odayr kapliyordu; en i¢ tarafta kalan odada inzivaya
cekilirken kapilart acik biraksaydim, odanm hacmi, orantiy1
bozmadan normal boyutunun ii¢ katina ¢ikmakla kalmayip
gozlerimin yogunlasmadan sonra rahatlamanin vermis oldugu
hazz1 tattirma firsat1 sunup ayn1 zamanda hala dokunulmazlhigini
korusa da artik hapsolmug gibi olmayan yalmzligima 6zgiirliik
hissini ekledi. Inzivaya cekildigim bu kiiciik oda bir avluya
bakiyordu; ertesi sabah gozlerim onun iistiine diistiigiinde, hicbir
pencerenin agilmadig1 bu yiiksek duvarlarin arasima hapsolmus,
yukarisindaki saf gokyiiziine pembemsi bir yumusaklik verecek
kadar sararmis iki agactan baska bir seyi olmayan bu yalniz
yabancinin komsum oldugunu goriince cok mutlu oldum.
Yatmadan once periler diyarindaki kralligimin tamamini



kesfetmek icin odadan ayrilmaya karar verdim. Uzun bir
koridordan yiiriiyerek asagiya indim; bu koridor uyku
tutmadiginda bana sunabilecegi her seyi Oniime sermesiyle
takdirimi kazanmisti: Bir koseye yerlestirilmis koltuk, bir
klavsen,>* duvara yaslanmig bir masa ve iizerinde sineralya
cicekleriyle dolu mavi ¢comlek, bir vazo ve eski bir cerceve
icindeki pudrali saglart mavi ¢iceklerle siislenmis, elinde bir
demet karanfil tutan bir kadinmn siliieti. Koridorun sonuna
geldigimde, hicbir odaya acilmayan diiz duvarda basitce: “Artik
geri donmen gerekiyor, ancak gordiigiin gibi burasi senin de evin
saylir.” derken, lafa atlamay1 ithmal etmeyen yumusak haliysa,
uykunun tutmadigi takdirde yalin ayakla iistiinde gezebilecegimi
hatta kirlara acgilan panjursuz pencerelerin de biitiin gece
ayakta olacagimi ve saatin kac¢ olduguna bakmaksizin kimseyi
rahatsiz etmedigim takdirde yanlarma gitmekten ¢ekinmemem
gerektigini de soOyliiyordu. Asili duran perdenin arkasina
gizlenmis, duvarin kenarinda duran, suclu bir insan misali
saklanan ve ay 15181yla masmavi pariltilar sacan o kiiciik caminin
arkasindan bana korkmus bakislar atan bir biife goziimden
kacamadi. Yatagima dondiim, ancak kus tliyli yorganin,
stitunlarin, zarif sominenin varligi dikkatimin, Paris’in otesine
gitmekte olan diisler trenime binmesine engel oldu. Uykumuzu
sarip sarmalayan, etkileyen, degistiren, onlar1 su ya da bu ge¢mis
izlenimler dizisiyle ayn1 hizaya getiren de bu 6zel dikkatlilik hali
oldugu i¢in, ilk gece riiyalarimi dolduran goriintiiler, zihnimde

2 Piyanoya benzeyen bir tiir ¢algi. (¢.n.)



cizmeyi aligkanlik haline getirdiklerimden tamamen farkli bir
anidan esinleniyordu. Eger uyurken kendimi siradan anilarimi
hatirlamaya siiriiklemek isteseydim, alistk olmadigim yatak,
dondiiglim zaman bircok uzuvlarimin pozisyonunu diizeltmek
zorunda oldugum rahatsiz edici dikkat duygusu hatalarimi
diizeltmek, onlar1 ¢6ziime kavusturmak ve hayallerime yeni bir
seyir giizergahi ¢cizmem i¢in yeterliydi. Dig diinyay1 algilamamiz
aslinda uykuyla aymidir. Aligkanliklarimizi siirsel hale getirmek
icin yalnizca bir degisiklige ihtiya¢ vardir; soyunurken farkinda
olmadan yatagin iizerinde uyuyakalmamiz, hayal diinyamizin
boyutlarinin degismesi ve giizelliginin hissedilmesi yeterlidir.
Uyanip saatimize baktigimizda ‘dort’ oldugunu goriiriiz; saat
daha sabahin dordiidiir fakat biitiin giin ge¢ip gitmis gibi
diisliniiriiz; bu birka¢c dakikalilk uyku sanki goklerden bir
emir sonucunda inen bir imparatorun altin tact misali goz
alict gelirdi. Sabahleyin biiylikbabamin hazir oldugunu ve
Meéséglise tarafina dogru gitmek i¢in beni bekledigini diisiiniip
tiziilirken, penceremin altindan gecen bir alay grubunun
giirliltiisityle uyandim. Fakat defalarca kez araya giren -
bunlardan bahsetmemin sebebi, insanlar yasadiklar1 hayati
diizgiin bir gsekilde tasvir edemezler ta ki birisi ¢ikip, denizin
cevreledigi bir koy misali etrafim1 sarmalayan, dibe batmis
diisiinceleri gosterene kadar- uyku tabakasi, miizigin sokunu
kaldiracak kadar giiclii oldugundan hicbir sey duymadim.
Bazi sabahlarda bir anlhigmma da olsa dayanamadim; ama
yine de uyumus olmanin verdigi kadifemsi yumusakliginda



olan bilincime (lokal anesteziden sonra, ilk bagsta yapilan
daglama iglemine tamamen hissiz kalan, daha sonra hafif
bir yanma hisseden uzuvlar misali), belli belirsiz, harika bir
sabah civiltisiyla oksayan fifrelerin® tiz notalar1 nazikge niifuz
ediyordu; sessizligin miizige doniistiigii bu kisa kesintiden
sonra, daha siivariler gegcmeden bile uykuya geri daliyor; yeni
tomurcuklanmig, figkiran ¢icek demetinin giizelliklerinden beni
mahrum ediyordu. Bilincimin bu figkiran saplarin oksadigi
kismi o kadar dar, o kadar uykuyla kisitlanmisti ki, daha
sonra Saint-Loup bana bandoyu duyup duymadigimi sordugunda
oradaki enstriimanlarin sesinin, giin boyunca en ufak bir
giirliltiiniin ardindan kasabanin asfalt sokaklarindan yankilanan
sesler kadar hayali olmadigindan artik emin olamiyordum. Belki
de bu sesi, uyanma korkusuyla ya da uyanip gecit torenini
gorememe korkusuyla rilyamda gormiistiim. Ciinkii cogunlukla,
giirliltiiniin beni uyandiracagini diisiindiigiim anda aksine istifimi
bozmadan uyumaya devam ettigimde, sonraki bir saat bir
yandan pineklerken bir yandan da uyanik oldugumu hayal eder,
beni bundan mahrum birakan fakat yanilsamalarini gordigiim
izlenimine kapildigim cesitli sahneleri uykumun ekraninda ciliz
golgeler seklinde kendi kendime canlandirirdim.

Giin icinde yapmaya niyetlendigimiz bir seyi, bir anda
ortaya cikan uyku nedeniyle ancak riiyada, yani seyri uyku
tarafindan carpitildiktan sonra bilincimizin aktif olmadigi
yerde gerceklestirebiliriz. Ayn1 durum farkli dallara ayrilarak

25 Uflemeli bir miizik aleti, ingilizlere 6zel bir cesit diidiik. (¢.n.)



bambagka bir sekilde son bulabilir. SOylenen onca seye ragmen,
uyurken yasadifimiz diinya o kadar farkhidir ki uyumakta
giicliik ¢ceken insanlarin birinci 6nceligi bu diinyaya girmektir.
Saatlerce gozleri kapali caresizce kurdugu, gozleri acikken
ki diislindiiklerine de benzer diisiinceler zihinlerinde doniip
durduktan sonra, diisiinme yasalarinin bicimsel celigkisindeki bir
arglimanin agirhigi altina siirtinerek girdikleri o son dakikada
yeniden cesaret buluyorlar; bunun farkina varmalar1 ve bu kisa
‘dalginlik’, belki de su anda gerceklik algisindan kacabilecekleri,
‘iyl” bir gece gecirmelerini saglayacak olan asagi yukari biraz
uzakta olan dinlenme alana ilerleyebilecekleri bir kapmin acik
olmasi anlamina geliyordur. Zira ¢oktan sirtimizi gerceklige
dondiigiimiizde, bir yandan ‘kendi kendini telkin’ edenlerin -
cadilar gibi- hayali hastaliklara ya da sinirsel bozukluklarin
tekrarlanmamasina karsi sihirli karisimlar hazirladigi, bir yandan
da bilingsiz uyku sirasinda biriken firtinanin uykuyu bdolecek
kadar kuvvetle patlak verecegi saati kolladiklar1 magaraya
ulastigimizda biiyiik bir adim atmais oluruz.

Oradan cok da uzakta olmayan 6zel bir bahgede garip ¢igekler
gibi birbirinden ¢ok farkli uyku tiirleri yeserir: Biinyesinde
barindirdig: fazla sayidaki eter 6ziinden dolay1 uykuyu tetikleyen
tatula, belladonna, afyon, kediotu ciceklerinin kokusunu
iclerine c¢ekmekten bagka bir niyeti olmayan ziyaretgiler,
uzun saatler boyunca tuhaf riiyalara, saskin saskin etraflarina
bakmalarina sebep olacak o dokunusu yaptig1 giine kadar kapal
kalirlar. Bahcenin sonundaki manastirin agik pencerelerinden,



uykuya dalmadan 6nce anlatilan ve yalnizca uyanildigi zaman
hatirlayacaklar1 derslerin sesleri duyulur; o esnada uyanilan
anin habercisi olan biyolojik saatin tik taklar1 yankilanir; bu
endisemiz bu saati dylesine kusursuz ayarlamistir ki uyandirmak
icin odaya giren hizmetkarimiz: “Saat yedi oldu.” diyemeden
once bizi uyanik ve hazir bir halde bulur. Riiyalarimiza agilan,
icinde agk iiziintiilerini maziye gdbmme isinde basarisiz olan
hatta bazen animsamalarla biiyilk bir kabusa doniisen bu
odanin log duvarlarinda, uyandiktan sonra bile riiyalarimizin
hatiralar1 asili kalir; fakat Oylesine karanlikta kalmistir ki bu
hatiralar, onlar1 ancak 6gleden sonra benzer bir fikrin yaydigi
yayvan 1siltilarla gelisigiizel iizerlerine yansidiginda goriiriiz;
bazilar1 biz uyurken parlak bir ahenge sahiptirler fakat dylesine
bicimsiz bir hale biiriiniirler ki onlar1 tantyamadigimizdan,
bir an Once, ciirlimiis cesetler ya da cok ciddi sekilde hasar
gormiis neredeyse toz haline gelmis, en yetenekli restoratoriin
bile eski haline getiremeyecegi harabeler misali topragin altina
gommek isteriz. Kapinin yaninda bulunan bir tag ocaginda derin
uykularimiz, beyni kirilmaz bir sirla kaplayan maddenin onarimi
arastirmak ve uyuyan kisiyi uyandirmak icin, sahip oldugu
irade, giinesin altin gibi parildadigi sabahlarda bile, gen¢ bir
Siegfried gibi tiim giicliyle darbeler indirmek zorunda kalir.
Bunun o6tesinde, doktorlarin akilsizca, uykusuzluktan daha cok
bizi yordugunu ileri siirdiigli, oysa aksine, diisiinen kisilerin
diisiince baskisindan kurtulmasini saglayan kabuslar yer alir;
aslinda bu kabuslar, hizla iyilesmesi i¢in miidahale edilmeyen,



ciddi bir kaza sonucunda hayatlarin1 kaybeden akrabalarimizin
hayali albiimleridir. Oldiikleri ana kadar onlari kiiciik bir fare
kafesinde tutariz; beyaz farelerden daha ufak bedenleri biiyiik
kirmiz1 noktalardan filizlenen tiiylerle kapli ve aym1 zamanda
Cicerovari bir konugma tarzina sahiptirler. Bu albiimiin yaninda,
uyandiran bir plak doner; bunun sonucunda bir an icin, elli
yil dnce yikilmig bir eve apar topar donmek zorunda kalmanin
sikintisina teslim oluruz; yalmz diskin dénmeyi birakti§inda
sundugu ve acik gozlerle gorecegimiz seyle Ortiisen o aniya
ulasana kadar uyku diger unsurlar tarafindan uzaklagir, hafizasi
yavas yavas silinir.

Bazi zamanlar hicbir sey duymazdim; bir c¢ukura
diisermiscesine diistiiglimiiz uykulardan birinde oldugum ig¢in
duymazdim; biz uyurken faaliyeti iki katina cikan cevik,
bagimsiz giicler tarafindan bize getirilen her seyi sindirmenin
(tipk1 bebek Herkiil’ii besleyen su perilerinin yaptig1 gibi) vermis
oldugu agirlik, asir1 beslenmiglik hissiyatin1 yasamaktan agiri
mutlu oluruz.

Bu tiir bir uykuya ‘kursun uykusu’ denir ve bdyle bir uykudan
uyandiktan birka¢ saniye sonra kursun yemis gibi hissederiz.
Ve artik o eski halimizden eser yoktur. O halde, kaybolan bir
seyi ararmis¢asina kisili§imizi, diistincemizi ararken nasil olur da
bagkasindan ziyade yine kendimizi buluruz? Yeniden diisiinmeye
bagladigimiz zaman biinyemizde somutlasan kisilik neden bir
onceki gilinkiinden farkli bir kigilik olmaz? Yapilan tercihi
neyin belirledigini ya da milyonlarca insan arasindan neden



bir giin Onceki kendimize elimizi uzattigimizi anlayamayiz.
Gergek bir kesinti oldugunda -ister bilingsizligimiz tamamlanmig
olsun ister riiyalarimiz kendimizden tamamen farkli olsun-
bize rehberlik eden nedir? Cidden bir 6liim yasanmistir; tipki
kalbin atmay1 biraktiginda ve dilin ritmik ovusturmalarinin bizi
canlandirdiginda oldugu gibi. Siiphesiz, daha 6nce sadece bir kez
gormiis olsak bile oda, diger eski hatiralarin sarip sarmaladigi
anilar1 uyandirir. Yoksa su anda farkina vardigimiz bazi anilar
da i¢cimizde uyuyor muydu? Uyanigimizdaki dirilig -uyku denen
o iyilestirici zihinsel yabancilasma nobetinden sonra- her seyden
once bir ismi, bir dizeyi, unuttudumuz bir nakarati yeniden
hatirladiZimizda meydana gelen seye benzer. Ve belki 6liimden
sonra ruhun dirilisi de bir hafiza olgusu olarak diisiiniilebilir.
Uykumu tamamladigimda, sonbaharin son sabahlarmin
giinegli havas1 beni cezbederken, kis bagindaki aydmlik ve
soguk sabahlarin soguguyla hevesimi kirmaya yetiyordu; altin
rengi ya da pembesi birkac firca darbesiyle havada asili
gibi goriinen agaclarin tepesindeki yapraklara bakmak icin
kafam1 yastifimdan kaldirip, geceligim hala iistiimde oldugu
icin gizlercesine boynumu disart dogru uzattim; baskalagim
stirecindeki bir koza misali farkli kisimlariyla tek bir ortama
ayak uyduramayan c¢ifte bir yaratiktim; gozlerim icin renk
yeterliydi, sicakliga gerek yoktu; diger bir taraftan gogsiimiin
tek derdi sicaklikti, renk degil. Ancak sominem yakildiktan
sonra yataktan c¢ikar, pembe ve altin rengi sabahin o narin,
seffaf resmini izlerdim; fakat simdi pipo gibi yanan ve tiiten



sominemi karigtirarak eksik olan sicaklik unsurunu yapay
yollarla saglamis oldum; bir piponun bana verecegi tiirden
hem maddi bir rahathig1 icin hoyrat hem de onun 6tesinde saf
bir hayal seklini aldig1 i¢in nefis bir his veriyordu. Giyinme
odamin duvarlari, lizerine siyah beyaz ciceklerle siislenmis
yogun kirmizi bir arka plamin yer aldigi bir kagitla kaplydi
ve buna alismakta giicliik ¢ekiyormus gibiydim. Nitekim beni
alisilmigin  disinda goriiyorlar, beni catigmaya degil onlarla
temasa ge¢meye zorluyor, sabahlar1 giyinirkenki sarkilarimi bile
degistiriyorlardi; diinyaya disaridan bir gozle bakmak icin beni
bir cesit gelinciklerin kalbine hapsetmeyi bagardilar; ailemin
evinden farkli bir goriiniise sahip, temiz havayla dolu bu
yeni yasam alanimdan, parlak ve giizel renkli paravandan,
Paris’tekinden ¢ok farkli goriiniiyordu. Bazi giinlerde ortaya
cikan biiylikannemi tekrar gérme arzusuyla heyecanlaniyor ya
da hasta olma ihtimalinin korkusuyla tedirgin oluyordum; bazi
giinler de Paris’te yarim biraktigim, hicbir ilerleme katedemeyen
islerimin amisin1 hatirhyordum; bazi giinlerde de burada bile
dahil olmay1 basardigim bazi zorluklardan endiseleniyordum. Bu
endiselerimden biri ya da birkag¢i beni uyumaktan alikoymustu;
fakat bir anda tiim varhigimi dolduracak sekilde biiyiiyen
kederimle yiizlesecek giiclim yoktu. Ardindan, Saint-Loup’ya
bir mesaj iletmek iizere kiglaya bir haberci gonderdim: Miisait
bir zamaninda -onun icin neredeyse imkansiz oldugunun
farkindaydim- beni ziyaret etmesinden miitesekkir olacagimi
sOyledim. Bir saat sonra Saint-Loup geldi ve zil sesini duyunca



tim kaygilarimdan kurtuldugumu hissettim. Benim kaygilarim
karsisinda gii¢siiz oldugum kadar kaygilarim da Saint-Loup’nun
karsisinda giigsiizdii ve biitiin dikkatimi onlardan uzaklastirip,
karar1 verecek olana yogunlastirdim. Odaya girdigi andan
itibaren, safak cokmeden 6nce ¢ok fazla is bagardigi her halinden
belli olan temiz esintisiyle sarip sarmaliyordu beni; odamin pek
de asina olmadig1 bu hayati atmosfere uygun davraniglarla bir
cirpida ayak uydurmustum.

“Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in bana kizmadiniz umarim; sizin
de tahmin ettiginiz gibi kafama takilan bir sey var.”

“Olur mu hi¢! Sadece beni gormek istediginizi diisiinmiistiim
ki bundan cok da mutlu oldum. Hatta beni ¢agirtmaniza da
cok sevindim. Peki, ama sorun nedir? Kotii bir sey mi oldu?
Yardimci olabilecegim bir sey mi?”

Aciklamalar bir bir dinleyip dikkatlice cevaplar verdi; ne var
ki daha dudaklarimdan kelimeler dokiilmeden kendisini benim
yerime koyardi; onu bu kadar hareketli, bu kadar uyanik, bu
kadar mutlu yapan 6nemli isleriyle karsilagtirildiginda az evvel
bir an bile dayanamadigim endiseler ona oldugu gibi, bana da
onemsiz gelmeye bagladi; giinlerdir goziinii acamayip doktor
cagiran ve doktorun nazikce g6z kapagini kaldirip altindan
cikardigr kum tanesini gosterdigi anda iyilesen, rahatlayan hasta
bir adamdan bir farkim yok gibiydi. Saint-Loup’nun géndermeyi
istlendigi bir telgrafla biitiin dertlerim yok olurdu. Hayat bana
cok farkli, cok keyifli goriiniiyordu ki agzina kadar dolup tasan
bir giicle harekete gegmek icin can atiyordum.



“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordum Robert’e.

“Maalesef artik gitmeliyim; kirk bes dakika icinde intikale
cikacagiz, baglarinda olmam gerekiyor.”

“Buraya gelmeniz sizi sikinttya mi1 soktu?”

“Hayir, sikintiya sokmadi, Yiizbasi bu konuda ¢ok anlayisli;
ozellikle s6z konusu siz oldugunuzda gitmem icin izin verdi; fakat
yine de bu soOziinii suistimal etmek istemiyorum.”

“Ben de bir ¢cirpida hazirlanip intikal yapacaginiz yere gelsem,
benim i¢in de ¢ok ilging bir tecriibe olurdu, hem belki molalarda
da konusabilirdik.”

“Tavsiye etmem; gozlerinizden uyku akiyor, en ufak bir nemi
olmayan bir konuda beyninizi yiyip duruyorsunuz, madem artik
bunlar sizi endiselendirmiyor, basiniz1 yastiginiza koyun ve giizel
bir uyku cekin; uyku sorunundan armnmanin en etkili panzehri
budur; yine de hemen uyumaym c¢iinkii bizim mars sdyleyen
cocuklar tam pencerenizin altindan gececek, onlar gectikten
sonra siik(inete kavusacaksiniz; aksam yemeginde goriisiiriiz.”

Saint-Loup’nun arkadaslarinin yemek masasinda bahsini
actiklar1 askerlik meseleleri ilgimi cekmeye baslamisti bu yilizden
cok gecmeden, alaym saha intikalini seyretmeye gidecektim; o
anda muhabbetin iistiine cesitli komutanlar1 yakindan gérmek
hayatimin baglica arzusu haline gelmisti; tipki yasamdaki tek
gayesi miizik olan ve hayatin1 konser salonlarinda geciren bir
insanin, orkestra mensuplarinin hayatlarin1 gecirdigi kafelere
gitmekten zevk almasi gibi. Egitim alanina ulasmak icin cok
uzun yliriiylisler yapmam gerekiyordu. Aksam yemeginden



sonra bastiran uyku ara sira bir bayginlik geciriyormuscasina
basimi diisiiriiyordu. Ertesi sabah uyandigimda fark ettim ki
askerlerin postallarindan ¢ikan sesi bile duymamigim; tipki
Balbec’te, Saint-Loup’nun beni Rivebelle’de aksam yemegine
gotlirdiigii gecelerin sabahinda sahildeki konseri duymayisim
gibi. Kalkmak istedigim andaysa yasadigim hazdan otiirii
yerimden kalkmakta zorluk ¢ektim; kash ve besleyici kokleriyle
(yorgunlugumun yarattigr bilingle) derin, goriinmez bir topraga
siki sikiya bagli bitkiler gibi hissettim. Enerji patlamasi
yasayacak kadar giic dolu hissediyordum; ©niimde uzanan
hayat daha canli goriiniiyordu; ciinkii Combray’de gecen
cocuklugumun giizel yorgunluguna, Guermantes’ta ciktigimiz
aksam yiiriiylislerinin ertesi sabahindaki halime donmiistiim.
Sairler, genclifimizde yasadigimiz bir eve ya da bahgeye
girdigimizde, uzun zaman Once sahip oldugumuz benligimize
bir an i¢in yeniden kavustugumuzu iddia ederler. Ancak bunlar,
basariyla oldugu kadar hayal kirikligiyla da sonuclanabilen cok
tehlikeli ziyaretlerdir. Farkli donemlere ait sabit yerleri kendi
icimizde bulma arayistmiz daha verimlidir. Bunu, biiyiik bir
yorgunlugun ardindan iyi bir gece uykusuyla elde edebiliriz. lyi
bir gece, bir gece oncesinden higbir yansimanin, i¢ monologu
aydinlatacak higbir hafiza pariltisinin gelmedigi yer altindaki
uykunun en derin mahzenlerine bizi indirmek icin, topragi,
kesfettigimiz bedenimizin tastan yiizeyini Oylesine etkili bir
sekilde eseliyor ki kaslarimizin igine daldigi, biiziismiis kokleri
cekip atti1 ve yeni yasamin havasini soludugu yerde, cocukken



oynadigimiz bahgeye bizi ulastirtyor. O bahg¢eyi yeniden gormek
icin seyahat etmemize gerek yok; onu bulmak i¢in i¢imizin
derinliklerine dogru kazmaliyiz. Bir zamanlar topragi kaplayan
sey artik onun {izerinde degil, altindadir; 6lii sehri ziyaret etmek
icin bir yolculuk yapmak yeterli degildir, kaz1 yapilmasi da
gereklidir. Oysa kacak ve gecici bazi izlenimlerin bizi, bu
organik boliinmeden daha hafif, daha ruhani, daha apar topar,
daha hatasiz, daha 6liimsiiz, daha etkili bir sekilde ge¢mise nasil
gotilirdligiinii gorecegiz.

Bazi zamanlarda yorgunlugum daha da artiyordu; birkag
giin boyunca hi¢ uyumadan intikali izledigim olmustu. Bu
zamanlarda otele doniisiim nasil mutluluk vericiydi ama! Yataga
girdigimde, atalarimizin sevdigi on yedinci yiizy1l ‘romanslarina’
konu olan cadilardan, bilyiiciilerden nihayet ka¢mis gibi
hissederdim. O geceki uykumun ve miskin sabahinin, biiytileyici
bir peri masalindan eksik kalir yan1 yoktu. Biiyiileyici oldugu
kadar giizeldi de. Kendime, en siddetli 1zdiraplarin bile bir
siginag1 oldugunu, her basarisizlikta yaslanabilecek bir kisinin
muhakkak oldugunu hatirlattim. Bu diisiinceler beni alip uzak
diyarlara gotiirdii.

Saint-Loupnun gorevli olmamasina ragmen kiglada kalmak
zorunda oldugu giinlerde, sik sik onu ziyarete giderdim. Yolum
uzundu; kasabanin digimna ¢ikmam ve her iki tarafindan da
muazzam bir manzaraya sahip viyadiigli gecmem gerekiyordu.
Bu yiiksek yerde neredeyse her zaman sert bir riizgar eser
ve bir riizgdr magaras1 misali siirekli uguldayan kiglanin ii¢



tarafina insa edilmis binalar1 doldururdu. Robert’in -bir gorevle
mesgul oldugunda- odasmnin kapisinda ya da yemekhanede
bekler, pencereden ii¢ yiiz fit asagisindaki yer yer ciplak,
cogu zaman yagan yagmurun islakligmin hala oldugu, giines
isinlartyla aydmnlanan, yakin zamanda ekilmis tarlalarin yari
saydam mine berraklif1 ve parlaklifinda yesil seritler halinde
isildayan araziye bakip beni tamistirdigi bazi arkadaslariyla
(ki daha sonra, Robert olmadigi zamanlarda bile ara sira
onlar1 ziyarete gittim) sohbet ederken, Robert’in konusu ag¢ilirdi
ve onun ne kadar sevildigini ¢ok gecmeden anlayabilmistim.
Diger boliikklere mensup zengin is adamlarinin ogullar1 ya
da yiiksek aristokratik topluma yalnizca disaridan ve onun
muhafazasina girmeden bakan bir¢ok goniillii, Saint-Loup’nun
karakteri hakkinda bildiklerinden dolayr haliyle ona karst
sempati duyarlardi; cumartesi aksamlar1 Paris’e gectiklerinde,
onu Café de La Paix’de Uzes Diikii ve Orléans Prensi’yle
bir seyler yudumlarken goéren birka¢ gen¢ adamin sdyledikleri
de bu duyguyu pekistirirdi. Bu nedenle, Robert’'in yakisikli
yiiziinde, giindelik yiiriiyiisiinde, selam veris tarzinda, daima
dagilan gozliigiinii diizeltisinde ve {iniformasinin -asir1 yiiksek
keplerinde, ¢cok ince ve pembemsi tondaki bir kumastan
yapilma pantolonunda- etrafa sactif1 etkide bir ‘niians’ bulurlardi;
alaydaki en iy1 subaylarda hatta kislada kalmama ayricaligim
bor¢lu oldugum goérkemli Yiizbasi’da bile bu gosteris yoktu,
Saint-Loup’ya kiyasla siradan biri gibi duruyordu.

Iclerinden biri, Yiizbag'nin yeni bir at aldigim sdyledi.



“Istedigi kadar at satin alsin. Pazar sabah1 Akasya Caddesi’nden
gecerken Saint-Loup’ya denk geldim; ata binis tarzinda bir asalet
vardi!” diye yanitladi 6teki ve onun aslinda neyi kastettiginin
de farkindaydi; ciinkii bu gen¢ arkadaglar, aym1 hanedanliga
mensup insanlarla goriismeyip, para ve bos zaman sayesinde,
paranin satin alabilecegi her tiirlii zarifligi deneyimlemek
konusunda asillerden pek de bir farklar1 yoktu. Her haliikarda
onlarin zarifligi, 6rnegin giyim konusunda, Saint-Loup’nun
biiyiikannemin cok hosuna giden o serbest ve umursamaz
tarzindan ¢ok daha 6zenli, ¢ok daha kusursuzdu. Bu biiyiik
borsacilarin, bankerlerin ogullari, tiyatro ¢ikisinda istiridye
yerken, hemen yanlarindaki bir masada astsubay Saint-Loup’yu
gormek olduk¢a heyecan vericiydi. Ve hafta sonu izninin
ardindan, pazartesi gecesi kislada anlatacak ne hikayeler cikmigti
ama: Robert’in boliiglinden birisini ‘asir1 kibarca’ selamlamasi,
bagka boliikte olmasina ragmen bir diger asker de kendisini
tanidigindan emindi, her ne kadar monokl gézliigiinii iki ii¢ defa
diizeltip bakiglarin1 kagirmadan ona bakmig olsa da Saint-Loup
onu da tanimaisgti.

“Evet, kardesim onu Paix’de gormiis.” dedi. Izin giiniinii
metresiyle birlikte geciren bir baskasi; “Ayrica iizerine bol gelen,
hi¢ uyumlu olmayan bir frak giydigini de soyledi.”

“Yelegi nasilmig?”

“Yelegi beyaz degilmis; mormus; iizerinde palmiyelere benzer
desenler varmais; hayret verici!”

‘Kidemli olanlar’ (Jokey Kuliibiinii hi¢ duymamis ve Saint-



Loup’yu ultra zengin astsubaylar kategorisine koyan, iflas
etmis olsun ya da olmasin, belli bir tarzda yasayan, gelirleri
ya da borclar1 birka¢ haneli sayilar1 bulan ve askerlerine
comert davranan herkesi bu kategoriye koyan bu iilkenin
evlatlart), Saint-Loup’nun yiiriiyiisii, monokl gozliigii, pantolonu,
keplerinde herhangi bir aristokratik taraf goremeseler bile,
yine de bunlar1 anlaml ve ilgin¢ bulurlardi. Bu ozelliklerde,
alayin ‘gizgilileri’?® arasinda oldukca popiiler olan bir zamanlar
niteledikleri karakteri ve tarzim1 buluyorlardi; esi benzeri
olmayan davraniglari, Ustlerinin ne diisiindiiklerine karst
sergiledigi umursamazlifiyla astlarma, temiz yiirekliligin bir
sonucu gibi goriiniiyordu. Askeri gazinodaki sabah kahvesi,
0gleden sonra kogusta ‘uzanma’, kidemli bir asker ag, tembel
bir mangaya Saint-Loup’nun gecit torenindeki kepiyle alakal
ilgilerini ¢cekecek bir haber verdiginde, bu aktiviteler daha keyifli
hale gelirdi.

“Bavulumun yiiksekligindeymis.”

“Abartma sen de moruk! Buna inanmamizi beklemiyorsun
herhalde! Bavulun kadar olamaz.” diye araya girdi iiniversite
mezunu bir geng; boyle argo terimleri kullanarak ‘okumus bir
stinepe’ gibi goriinmemeye ve bu ¢ikist yaparak onu biiyiileyen
bir diisiincenin gercekligini teyit etmeyi umuyordu.

“Ne yani! Bavulum kadar biiyiik olamaz, 6yle mi? Anlagilan
Olgmiigsiin! Tabur komutam1 onu disiplin kogusuna atmak

26 Burada cizgililer diyerek ordunun riitbe sinifinda en alt kademede bulunan onbast
ve cavuslari kastetmigtir. (¢.n.)



istercesine bakiyormus diyorum sana. Fakat bu durum bizim
sanli Saint-Loup’nun hi¢ umurunda degilmis; kafasini saga
sola hareket ettirerek bir asagi bir yukar1 gidiyor, bir
yandan da yamulan monokl gozliigiinii diizeltiyormus. Yiizbasi
duyunca kim bilir neler sdyleyecek. Muhtemelen hicbir sey
soylemeyecektir ancak hosuna da gitmeyecektir kesin. Aslinda
bu sapkast o kadar da muhtesem degil. Kasabadaki evinde
otuzdan fazlasi oldugunu duydum.”

“Bunu nereden duydun moruk? Komutanin yaltak¢isi olan
o onbasindan m1?” diye sordu gen¢ mezun ukalaca bir tonda,
yeni edindidi ve konugsmasin siislemekten gurur duydugu yeni
konusma bi¢imiyle.

“Bunu nereden mi duydum? Emir erinden tabii, ne sandin!”

“Hah! Bana bunlarla gel. Onun da tuzu kuru tabii!”

“Onu bilemem! Cebinin benimkinden daha dolu oldugu kesin!
Ustelik biitiin esyalarini ona veriyor, her seyini. Yemekhanedeki
en giizel yemekler ona veriliyor. Hatta Saint-Loup gidip asciya:
“Emir erimin iyi beslenmesini istiyorum, paras1 umurumda degil,
anliyor musun?” demis.

Kidemli asker, iislubunun vurguladig sozlerin dnemsizligini,
muazzam bir basariya sahip olan anlaticinin zay1f taklidiyle telafi
ediyordu.

Kigladan ciktifimda ufak bir gezintiye cikar, ardindan
giines batar batmaz, Saint-Loup’yla arkadaslarinin her aksam
yemek yedigi otelde bulusana kadar birka¢ saatim oldugundan
dinlenerek ve kitap okuyarak zaman 6ldiirmek icin otelime geri



donerdim. Aksam giinesi meydandaki kalenin gozcii kulelerini
kiremit rengiyle uyumlu kiiciik pembe bulutlarla donatiyor,
1512 kapladigi kiremitler tonunu yumusatarak renk ahengini
tamamliyordu. Canlilik akimi sinirlerime dylesine niifuz etti ki,
benden kaynaklanan higbir hareket onu tiiketemezdi; attigim
her adim, kaldirimin bir tagina degdigi anda geri sekiyordu.
Topuklarimda Merkiir’iin kanatlar1 varmis gibi hissediyordum.
Cesmelerden biri kirmiz1 bir pariltiyla 1sildarken, dierindeyse
ay 15181 ¢oktan suyu rengirenk bir hale biirlimeye baglamisti.
Ikisinin arasinda cocuklar tipki ebabiller veyahut yarasalar
misali saate aldiris etmeden tiz sesleriyle ¢iglik atarak oyun
oynuyorlardi. Otelin bitisiginde, simdi icinde Tasarruf Sandigi
ve Kolordu Karargdhinin bulundugu Ulusal Mahkemeler ve
XVI. Louis’nin serasi gaz alevli lambalarin soluk yaldizli 1s181yla
aydinlatiliyordu; digarida hala berrak giin 15181 olmasina ragmen
iceride yakilan lambalar, batan giinesin son 1siltilar1 heniiz
kaybolmadan, genis, uzun, on sekizinci yiizy1ll pencerelerine,
kizil bir bagortiisii iistiine iglenen sar1 kaplumbaga motiflerinin
yakistig1 gibi yakisiyor, beni sdominemin ve gaz lambamin bagina
geri donmem icin ikna ediyordu; otelin golgeli cephesinde tek
basina toplanan karanlifa direnmeye calisan lambama, kurt
gibi a¢ oldugum giin yemege son dakikada yetismiscesine zevk
icinde dondiim. Disarida hissettigim duygu yogunlugunu odama
da tasidim. Genellikle bize diiz ve bos goriinen yiizeylerin
goriintiisiinii, sdminede yanan sar1 alevi, giin batiminin resmini
yapmak icin elindeki bir parca kirmizi tebesirle sarmal ve diiz



cizgiler karalayan bir okul talebesinin gokyiiziinii ¢izdigi yogun
mavi kagidini, bir tomar miisvedde kagidi, miirekkep hokkasi ve
Bergotte’un bir romantyla beni beklercesine iizerinde durdugu
yuvarlak masanin ilging desenli Ortiisiinii dylesine yamultuyordu
ki o zamandan beri biitiin bunlarin varolussal bi¢cimde
zenginlestigini, eger onlara yeniden bakmama izin verilirse
onlar1 bu i¢inde bulundugu durumdan ¢ikartabilecekmisim gibi
geliyordu bana. Az evvel ayrildigim kiglayr ve kislada esen her
riizgarla firill firil donen riizgargiillerini hatirladik¢a yiiziimde
mutluluk olusuyordu. Suyun yiizeyine kadar yiikselen borudan
nefes alan bir dalgic misali, benim icin de yesil emayla?’
kapl kanallarin cevreledigi kirsal araziye hakim, asir1 yiiksek
rasathanesi olan bu kiglalar1 konaklama yeri olarak gérmek, bir
anlamda saglikli, acik hava hayatiyla temasimi siirdiirebildigim
bir yasam merkezi olarak hissetmek, bu cesitli binalarin icine
istedigim zaman, daima sicak bir sekilde karsilanacagimdan
emin olarak girmek sonsuza kadar siirmesini diledigim paha
bicilmez bir ayricalikt.

Saatler yediyi gosterdiginde giyinip Saint-Loup’nun yemek
yedigi otele gitmek icin yeniden disar1 ¢ciktim. Oraya yiiriiyerek
gitmeyi severdim. Zifir? karanlik ¢cokmiistii; ziyaretimin ii¢lincii
giiniinden itibaren, gece ¢oker ¢cokmez kar habercisi olan buz
gibi bir riizgar esmeye basliyordu. Yolda yiiriirken, acikcasi
Mme. de Guermantes’1 diisiinmeyi bir an bile birakmamaliydim;

%7 Kimi maddeleri korumak, boyamak ve onlara belirli bir parlaklik kazandirmak
icin kullanilan, saydam ya da donuk, cama benzeyen bir cila. (¢.n.)



Robert’in garnizonunu ziyaret etmemin tek sebebi ona daha
fazla yakinlagsmakti. Fakat hatiralar da kederler gibi geciciydi.
Bazi zamanlar Oylesine uzaga giderler ki, onlarin varligimin
bile farkina varmayiz hatta sonsuza dek gittiklerini diisiiniiriiz.
Ardindan bagka seylere odaklanmaya baglariz. Bu kasabanin
sokaklar1 heniiz benim i¢in, yasadigimiz yerde alistigimiz gibi bir
yerle bagka bir yer arasindaki baglantiy1 kuran yollardan ibaret
degillerdi. Bu bilinmeyen diinyanin sakinleri tarafindan yonetilen
hayat, harika bir sey olmaliymis gibi gelirdi bana, hanelerin
151kl pencereleri ¢cogu zaman, i¢ine giremeyecegim varoluglarin
gercek ve esrarengiz sahnelerini gozlerimin Oniine sererek
karanli@in i¢inde uzun siire hareketsiz kalmama sebep olurdu.
Burada ategin sahip oldugu ruh, mora calan renkler igindeki
bir kestane saticisinin standini aciga c¢ikardi; palaskalarini
sandalyenin arkasma asmis kagit oynayan birkac astsubay,
bir sihirbazin asasim1 kullanarak sahneyi aydinlatmasi gibi
karanhigin icinden birdenbire belirivereceklerini hayal dahi
edemezlerdi, bunu yoldan gecerken durup onlara bakan bir
kisinin gozlerine yansiyan yiiz ifadeleri gozler Oniine seriyordu.
Kiiciik bir antika diikkaninda neredeyse dibine kadar inmis
bir mum, sicak pariltisim1 graviire yansitarak kan kirmizisina
boyuyordu, o esnada karanlhifa karsi savas acan biiyiik bir
lambanin 15181 bir deri parcasini bronzlagtirtyor, bir hancere
goz alici payetler isliyor, esasindan kotii birer kopyadan
ibaret olan resimlerin {izerine, zamanin pasiyla ya da bir
ustanin kullandig1 cila misali degerli bir yaldiz tabakasiyla



kapliyor, velhasilkelam taklitlerle dolu ¢opliikten bagka bir sey
olmayan bu barakay1 esrarengiz Rembrandt kompozisyonlarina
doniistiiriiyordu. Bazen bakiglarimi panjurlart kapali olmayan
koskocaman, eski bir konuta yoneltirdim; burada amfibi?®
erkekler ve kadinlar aksam karanlifinin ¢okmesiyle birlikte
lambanin haznesinden ardi arkasi kesilmeden figkiran, odalari
tas ve camdan duvarlarin agzina kadar dolduran, icindeki
bedenlerin hareketiyle yaldizli dalgalanmalar yaratan yogun bir
sivinin icinde yavagca oradan oraya siiziililyorlardi. Yoluma
devam ettim; cogu zaman katedralin oniinden gecen karanlik
ara sokakta, tipki ¢cok uzun zaman Once Méséglise yolunda
oldugu gibi arzumun giicii beni ele gecirdi, durdurdu; bu arzuyu
tatmin etmek i¢in bir kadin bir anda beliriverecekmis gibi gelirdi
bana; karanlikta bir elbisenin aniden yanimdan gegerken hafifce
stirtiindiigiinii hissetseydim, o an hissettigim arzunun siddeti bu
temasin tesadiifi olduguna inanmami imkansiz hale getirirdi ve
korkmus bu yabanciy1 kollarimla sarip sarmalamaya c¢alisirdim.
Bu Gotik sokagin benim i¢in o kadar gercek¢i bir yani vardi
ki, orada bir kadin1 kavrayip arzularimi tatmin edebilseydim,
bizi bir araya getiren kadim ¢aglarin cazibesine sahip bu yere
inanmamak miimkiin olmazdi; bu kadin her gece kose basinda
duran bir hayat kadim olsa bile, yine de kis vakti, tuhaf,
karanlik ve Orta Cag atmosferinin hakim oldugu bu yerde
ona gizemli ihtisami yansitirdim. Halihazirda olabilecekleri
diisiindiim; Mme. de Guermantes’t unutmaya ¢alisma fikri bile

8 Hem karada hem suda yasayabilen, iki yasayisli, yilizergezer canlilar. (¢.n.)



korkung fakat mantikli ve ilk defa miimkiin, hatta belki de kolay
geliyordu bana. Bu semtin mutlak sessizlifinde, sendeleyerek
eve donen eglence diigkiinii sarhoglarin kahkaha ve konusma
seslerini duyabiliyordum. Onlar1 gérmek amaciyla durup sesin
geldigi yone dogru baktim. Ancak uzun siire beklemek zorunda
kaldim ciinkii etraf1 saran sessizlik dylesine derindi ki hala ¢ok
uzakta olmalarina ragmen sesleri net ve giiclii bir sekilde bana
ulasiyordu. Sonunda sendeleyen sarhoslar ortaya ciktilar fakat
bekledigim gibi 6niimden degil, arkamdan, ¢ok uzaktan. Kah ara
sokaklarin kesismesi, binalarin i¢ ice gecmesinden kaynaklanan
yankilanma akustik bir yanilmaya yol aciyor kdh geldigi yer
bilinmeyen bir sesi bulmak ¢ok zor oldugundan, yon konusunda
oldugu kadar mesafe konusunda da yaniliyordum.

Riizgar siddetini arttirdi. Yaklagsan karla tiiyler iirperten,
yogun bir riizgdrdi. Ana caddeye ciktim ve bir subayin
sahanliktan,? tam olarak kim olduklarini secemesem de yiizleri
soguktan mosmor kesilmis, yorgun argin kaldirimda yiiriiyen
hantal askerlerin selamlarina kargilik verdigi kii¢iik bir tramvaya
bindim; sonbahardan kisin baglarina dogru ani bir si¢rayisla daha
kuzeye taginmig gibi goriinen bu kiiciik kasabadaki suratlar,
Breughel'in neseli, yiyip i¢ip alem yapan, soguktan biiziismiis
koyliilerin al yanakli suratlarini hatirlatti.

Saint-Loup ve arkadaglartyla bulustugum otelde yakin
zamanda baglayacak olan fuar nedeniyle dort bir yandan,
yakindan-uzaktan pek cok insan gelmisti; avluyu aceleyle

» Tramvay aracinin arka kisminda bulunan bosluk. (¢.n.)



gecerken, etrafa 151k sacan mutfaklarda sise gecirilmis tavuklar
doniiyor, domuzlar firinda kizartiliyor, canli 1stakozlar ev
sahibinin tabiriyle ‘sonsuz ates’in icine atiliyordu; akin akin
gelen (eski Flaman ustalarinin yaptig1 Bethléem'de Niifus
Sayimrna layik) yeni konuklar avluda gruplar hélinde toplanip
ev sahibine ya da (goriiniislerinden hoglanmadiysa, kasabanin
bagka bir yerinde kalacak yer tavsiye eden) calisanlardan
birine yemek ve konaklama i¢in otelde kalip kalamayacaklarini
soruyorlardi; biitiin bunlar gerceklesirken, bir as¢1i yamagi
boynundan tuttugu, cirpinan bir kiimes hayvaniyla alelacele
arkadan geciyordu. Ilk giin arkadasimm beni bekledigi kiiciik
odaya ulasmadan ©nce gectigim biiyiilk yemek salonundaki
goriintti, Flamanlarin tipik abartis1 ve Orta Cag’in sadeligiyle
canlandirilmis  Incil’den bir yemek sahnesi anmmsatiyordu;
sayisiz balik cesitleri, pilicler, keklikler, culluklar, kumrular
sogutmadan ve daha hizli servis yapmak i¢in cilali zeminde
adeta kayryormusgasina acele eden ve nefessiz kalan iiniformal
garsonlar tarafindan iglemeli devasa masalara servis ediliyor,
bir cirpida yemeye hazir sekilde pargalara ayiriliyordu; fakat
-ben geldigimde c¢ogu insan yemegini neredeyse bitirmek
lizere oldugundan- kimse agzma tek lokma atmiyordu; sanki
yemeklerin bollugu ve onlar1 igeri tastyanlarin telast yemek
yiyenlerin ihtiyaclari karsilasmaktansa, harfiyen ihtimamla
uyulan ancak yoresel geleneklerden esinlenmis ayrintilarin
ilging bir sekilde resmedildigi kutsal kitaba gosterilen saygiy1,
yiyeceklerin bollugu ve hizmetkarlarin cana yakinhgiyla



festivalin ciddiyetini estetik ve dini bir ihtisamla gozler Gniine
seriyordu. Hizmetkarlardan biri, odanin uzak ucundaki bir
biifenin yaninda diisiincelere dalmisti; bana cevap verecek
kadar sakin goriinen tek kisi o oldugundan, masamizin
hangi odada oldugunu sormak i¢in, ‘ge¢ kalanlarin yemekleri
sogumasin diye yakilan ocaklarin arasindan (Lakin salonun
ortasindaki tatlilar, bazen bir 6rdegin kanatlar1 iistiinde, kristal
bir goriiniise sahip ama aslinda buzdan yapilan, her giin
heykeltirag bir ag¢1 tarafindan kizgin bir demir ve cekicle
Flaman tarzina uygun sekilde yeniden yontulan biiyiik bir
mankenin elinin {istiinde duruyordu.) dosdogru bu hizmetkara -
diger meslektaglar tarafindan yere serilme riskini goze alarak-
yiiriidiim, bu tarz kutsal olaylarda geleneksel olarak mevcut
olan bir karakteri taniyormus gibi hissettim c¢iinkii keskin
olmayan, Ozensiz ve kotii c¢izilmis yiiz hatlarmi, ilahi bir
varligin mucizesinin heniiz tam anlamiyla farkina varamamais,
derin diisiincelere dalmis ifadesinin titiz bir kopyasiydi. Sunu
da eklemeden gecemeyecegim, yaklasan festival gdz Oniine
alininca muhtemelen gosteriler, melekler ve ilahi gruplar
arasindan secilmis goksel bir kadroyla giiclendirilmisti. On
dort yasindaki bir yiizii saran acgik sar1 saclariyla melegi
andiran gen¢ bir miizisyen adeta hicbir enstriiman calmiyor
yalnizca bir gongun ya da tabak yiginimin yaninda diisiincelere
dalmis duruyordu; bu esnada onun kadar ¢ocuksu olmayan
diger melekler salonun engin genigligini hizla boydan boya kat
ediyor, ‘ilkel’ tablolardaki sivri u¢lu kanatlar misali bedenlerinin



bir parcast olan mendilleri kanat c¢irparcasina havayi ikiye
ayirtyordu. Tam olarak tanimlanmamig, palmiyelerden yapilma
citlerle ¢evrelenmis, hizmetkar meleklerin bulundugu, uzaktan
bakildiginda semalardan yeryliziine uzanmis gibi goriinen bu
bolgelerden kagarak Saint-Loup’nun masasinin bulundugu kiiciik
odaya varmayr basardim. Orada yemekleri daima birlikte
yedigi birka¢ arkadasina rastladim; bir iki tanesi haricinde
hepsi soylu olan bu arkadaslar okul yillarindan beri ayrim
yapmadan dostluklarim siirdiirmiiglerdi; boylece prensip olarak,
cumhuriyetci olsalar bile, diirlist ve ayinlere katildiklari
sirece orta smifa ait kimseye diismanlik beslemediklerini
kanithyorlardi. Ik aksam, yemege oturmadan once Saint-
Loup’yu bir koseye ¢ektim ve herkesin goziiniin Oniinde fakat
beni duymayacaklari sekilde sdyle dedim:

“Robert, simdi sdyleyecegim seyin ne yeri ne de zamani
fakat bir dakika bile siirmez. Kisladayken size sormay1 unuttum;
masanin lizerindeki fotograf Mme. de Guermantes’in fotografi
degil mi?”

“Evet, sevgili yengemin fotograf1.”

“Tabii ya, ne kadar da aptalim; daha ©nce bana onun
oldugunu sdylemistiniz; yengeniz oldugunu tamamen aklimdan
cikarmisim. Demem o ki, ah! Arkadaslariniz sabirsizlantyordur,
cabuk olmaliyiz bize bakiyorlar; ya da bagka bir zaman
konusalim o kadar 6nemli bir sey degil.”

“Sorun degil, konusmaya devam edin, onlar bekleyebilirler.”

“Hayir, hayir olmaz; onlara karsi kibar olmak istiyorum; cok



1yl insanlar; zaten ¢ok da 6nemli bir konu degil, gercekten.”

“Kiymetli Oriane’timizla tanismig miydiniz?”

‘Kiymetli Oriane’ demesi, Saint-Loup’nun Mme. de
Guermantes’t sadece giizel bulmadigi anlamina geliyordu.
Bu oOrnekte, ‘kiymetl’’, ‘miikkemmel’, ‘iyi’ tarzindaki sifatlar
‘Oriane’inimiz’1 tamamlayan bir ifadedir; bunlar, her iki tarafin
da tanidig1 ama pek de samimi olmadig: bir kisi hakkinda ne
diyecegini bilemediginde kullanilan kelimeler. ‘Kiymetli’ sifati
bir cesit gecis gbrevi goriir ve bir sonraki climleye gecerken
zaman kazandirir: “Onunla ¢ok sik goriisiiyor musun?” ya da
“Onu aylardir gormedim.” ya da “Onunla sal1 giinii bulusacagiz.”
ya da “Biraz yaslandi sanki.”

“Sizde onun bir fotografinin olmasi ne kadar komigime gitti
bilemezsiniz, ¢linkii su anda, Paris’te, onun evinde oturuyoruz;
onunla ilgili o kadar sagirtict seyler 6grendim ki (sOylemekten
utanacagim tiirden seyler) onunla bu kadar ilgilenme sebebim de
bu; tabii ki yalnizca edebi bir bakis agisindan, -nasil sdylesem-
Balzac’in bakis acisindan; gergi siz o kadar zeki bir insansiniz ki
ne demek istedigimi ¢oktan anlamigsinizdir; detaylica agiklama
yapmama gerek yok; neyse artik geri donsek iyi olur; kim
bilir arkadaslarmiz benimle ilgili ne kadar kétii diistincelere
kapilmiglardir?”

“Higbir sey diistinmemiglerdir, merak etmeyin; onlara sizin ne
kadar olaganiistii bir insan oldugunuzu anlattim bu yiizden onlar
sizden daha c¢ok c¢ekiniyorlardir emin olun.”

“Cok naziksiniz. Size ne soracagim: Mme. de Guermantes



sizinle arkadag oldugumu bilmiyor, degil mi?”

“Hicbir fikrim yok; yazdan beri kendisiyle goriisme firsati
bulamadim, kasabaya dondiigiinden beri de hi¢ iznim olmadi.”

“Demek istedigim sey su: Benim cok aptal bir insan oldugumu
diisiiniiyormus, dyle dediler.”

“Sanmiyorum; sonugta Oriane da bir dahi degil fakat aptal da
sayllmaz tabii.”

“Cok 1yi bilirsiniz, genellikle benimle ilgili giizel seylerin
dile getirilmesini istemem, kibirli biri degilimdir. Bu
yiizden buradaki arkadaglariniza benim hakkimda giizel
seyler sOylemenize iiziildim (birazdan yanlarina donece§iz).
Fakat Mme. de Guermantes farkli; ona benim hakkimdaki
diisiincelerinizi -hatta biraz abartarak- anlatirsaniz, bana ¢ok
biiyiik bir iyilik yapmis olursunuz.”

“Yapmamu istediginiz tek sey buysa elbette yaparim; hi¢ de
zor degil; ancak sizin hakkinizda ne diisiindiigiiniin sizin i¢in ne
onemi var ki? Onun diisiinceleri sizi bu kadar etkilememeli; her
neyse, tiim istediginiz buysa, herkesin 6niinde ya da bag basa
kaldigimizda da konusabiliriz; boyle ayakta konusmaya devam
ederek yorulmanizdan endiseleniyorum, bunlar1 konusacak ¢ok
fazla vaktimiz var, kendimizi rahatsiz bir konuma sokmayalim.”

Bana Robert’le konugma cesaretini veren iste tam da bu
rahatsizlikti; digerlerinin varligi sozlerimi kisa ve tutarsiz bir
sekilde soylemem icin bahaneydi; arkadasima Diises ile olan
akrabaligini unuttugumu sdylerken, yalanimi 6rtbas etmem daha
kolayds; iistelik onun cevaplayamayacagim rahatsiz edici sorular



sormasina -Mme. de Guermantes'n benim Saint-Loup’yla
arkadas oldugumu, zeki oldugumu ve daha fazlasin1 bilmesini
isteme sebebime- zaman kalmiyordu.

“Robert, sizin gibi zeki bir adamin, arkadasinin hosuna
gidecek seyleri tartismak yerine, istegini yerine getirmesi
gerektifini anlamakta giiclik cekmenize hayret ediyorum.
Ornegin, siz benden bir sey isteyecek olsaniz, ki benden
bir sey istemenizi gercekten c¢ok arzularim, ne olduguna
bakmaksizin higbir agiklama beklemeden yerine getirece§imden
emin olabilirsiniz. Su anda istedigimden daha biiyiik bir
sey isteyecegim; Mme. de Guermantes’la tanismak gibi
bir arzum yoktu fakat sirf sizi sinamak icin, Mme. de
Guermantes’la bir yemek ayarlamanizi isteseydim; bu istegimi
kesin gerceklestirmezdiniz.”

“Gergeklestirirdim, hatta gerceklestirecegim.”

“Ne zaman?”

“Bir sonraki Paris’e gelisimde, ki bu da sanirim ii¢ hafta sonra
oluyor.”

“Gorecegiz, zaten o da beni gormek istemeyecektir. Size ne
kadar minnettar oldugumu anlatamam.”

“Rica ederim. Lafi m1 olur!”

“Boyle sdyleme; bu ¢ok onemliydi ciinkii artik ne kadar iyi
bir dost oldugunuzu gorebiliyorum; sizden yapmanizi istedigim
sey Onemli olsun ya da olmasi, nahos olsun ya da olmasin,
gercekten istekli olsam ya da sirf sizi denemek icin istesem de
fark etmez; yapacagimizi soyliiyorsunuz ve kalbinizin, aklinizin



zarafetini gozler Oniine seriyorsunuz. Ahmak bir dost olsa
tartigma ¢ikarirdi.”

Tam olarak yaptig1 sey buydu; ama belki de izzetinefsini
goklere cikarmak istiyordum; belki de bunu samimiyetten
yapiyordum; benim goziimde liyakatin yegdne mihenk tasi,
bir arkadasin onem verdigim tek sey konusunda yani askim
konusunda benim i¢in ne kadar yararli olabilecegidir. Ardindan,
belki kurnazliktan, belki de minnettarlik, beklenti ve Mme.
de Guermantes’in c¢ehresinin kopyast olan yegeni Robert’ten
kaynaklanan gercek sevgi artistyla sézlerime soyle devam ettim:
“Fakat artik digerlerini daha fazla bekletmememiz gerekiyor,
oysa size sormak istedigim iki seyden yalnizca birini, 6nemsiz
olan1 sorabildim; digeri benim icin daha ©nemli ancak izin
vermezsiniz diye ¢ok korkuyorum. Birbirimize sen diye hitap
etmenin sizin i¢in mahzuru var mi1?”

“Mahzur mu? Sevgili dostum! Mutluluktan! Mutluluktan
aglayacagim! Hayallere bile sigmayacak bir mutluluk!”

“Cok tesekkiir ederim size, yani sana. Once siz baglaym! Bu
benim i¢in dylesine biiyiik bir mutluluk ki Mme. de Guermantes
konusunda hig¢bir sey yapmasaniz bile olur, bana sen demeniz
bile benim icin yeterli.”

“Ikisini de yapacagim.”

“Robert! Bir bakar misin.” dedim yemek yerken. “Siirekli
konugmamizin kesilmesi ne kadar da sagma, nedenini bir tiirlii
anlayamiyorum; sana soziinii ettigim hanimi hatirliyor musun?”

“Evet.”



“Kimi kastettigimi anladin m1?”

“Hadi ama! Beni ne saniyorsun, kdyiin delisi mi?

“Bana onun fotografin1 vermek istemezsin herhalde?”

Aslinda sadece 0Odiing vermesini istemistim. Fakat tam
kelimeler dudaklarimdan dokiiliirken bir utangaclik duygusu
hissettim, istegimi patavatsiz buldum ve kafa karigikligimi
gizlemek adina sanki ¢ok dogal bir seymis gibi dobra dobra ifade
ettim.

“Olmaz, once kendisinden izin almam gerekir.” diye
cevapladi.

Konusurken kizardi. Zihninde bir cekince oldugunu, bana
itimat etmedigini, baz1 ahlaki kisitlamalar ¢ercevesinde bana
yardim edebilecegini gorebiliyordum, bu yiizden ondan nefret
ettim.

Bununla birlikte, Saint-Loupnun yalmiz kalmadigimizda,
arkadaglar1 da yanimizdayken bana ne kadar farkli davrandigimi
gormek beni incitti. Kasitli olarak boyle yaptigini diistinseydim
artan nezaketi beni soguturdu; fakat bunu yalniz kaldigimiz
zaman sOylemeyip, genellikle benim olmadigim zamanlarda
sOyledigi seylerden dolayi, istemsizce yaptigini hissediyordum.
Ozel sohbetlerimizde siiphesiz benimle konusmaktan mutlu
oldugunu zannediyordum ama bu mutlulugunu neredeyse
hicbir zaman dile getirmezdi. Cogunlukla, benim hakkimdaki
diisiincelerini belirtirken, g6z ucuyla kenardan arkadaslarina
bakardi, onceden soziinii ettigine karsilik gelen bir etki yaratip
yaratmadiin1 gérmek isterdi. Kizini sosyeteyle ilk kez tanigtiran



bir annenin, kizinin davraniglarini ve gelen tepkileri izlercesine
yapryordu bunu. Ikimiz bas basayken soyledigim bir seye
yalnizca giiliimseyecekken, digerlerinin konuyu iyice anlamamig
olacaginin korkusuyla “Ne demek bu?” diyerek soylediklerimi
tekrar ettiriyor, dikkat cekiyor, ardindan hemen arkadaglarina
doniip icten bir kahkaha atarak gozlerinin i¢ine bakinca onlarin
da giilmesine sebep oluyor, onlara sik sik ifade ettigi, benim
hakkimdaki diisiinceleri ilk bana da gosteriyordu. Bu durum
lizerine, adin1 gazetede okuyan ya da kendisini aynada gbren bir
insan gibi kendimi birdenbire digsaridan gérmiistiim.

Bu aksamlardan birinde, Mme. Blandais’yle ilgili eglenceli
bir hikaye anlatma istegi dogdu ancak hemen pesine kendimi
durdurdum, Saint-Loup’nun bunu c¢oktan bildigini, geldigim
giin bu hikdyeyi anlatmak istedig¢imde: “Bunu zaten Balbec’te
anlatmistin.” dedigini hatirlamistim ciinkii. O yiizden, Saint-
Loup’nun hikdyeyi bilmedigini, devam etmem i¢in bana
yalvardigini, ¢ok eglenceli bir hikdye oldugunu tahmin ettigini
soylediginde cok sasirdim. “Su anda aklina gelmiyor ama
anlatmaya baglayinca hatirlayacaksin.” dedim ona. “Hayir,
gercekten hatirlamiyorum; yanildigia, bana daha 6nce hic
anlatmadifina yemin edebilirim. Hadi anlat.” dedi. Bunun
tizerine ben anlatirken hik&ye boyunca heyecanli ve mest olmusg
bakiglarimi bir bana bir arkadaslarina ¢evirip duruyordu. Ancak
hikayeyi bitirdigimde, herkes kahkaha atarken sunu fark ettim
ki bu hikayenin arkadaslarina benim niiktedanligim hakkinda iyi
bir izlenim birakacagini diisiindiiglinden bilmiyormus numarasi



yapmusti. Dostluk budur iste.

Uciincii aksam, daha once hi¢ konusma firsati bulamadigim
bir arkadasi benimle uzun uzun sohbet etti; Saint-Loup’ya
ne kadar eglendigini sOylemesine kulak misafiri oldum.
Gergekten de neredeyse biitiin aksam boyunca o kadar hararetli
sohbet ettik ki oniimiizdeki masanin iizerinde duran Sauternes
sarabiyla dolu kadehlerimizden tek bir yudum bile almamigtik;
insanlar arasindaki, herhangi bir fiziksel ¢cekime dayanmayan,
tamamen esrarengiz tiirden olan sezgisel samimiyetin ihtisaml
perdeleri bizimle etrafimizdaki insanlarin arasina ¢ekiliyor, bizi
onlardan soyutluyordu. Balbec’te, Saint-Loup’nun bana karsi
hissettikleri de boylesine esrarengiz gelmisti bana; bu hissiyat
sohbetlerimizin ilgingligiyle karigtirllmamali, herhangi bir maddi
cagrisimdan arinmig, goriinmez, soyut bir hissiyatti, yine de
alevlendirici bir gaz misali bu duygularin varliindan haberdar
olan Saint-Loup buna bir giiliimsemeyle atifta bulunacak
kadar bilingliydi. Hal boyleyken, burada, tek bir aksamda, bu
kiiciik odanin sicakliginda birka¢ dakika icinde tomurcuklanip
acillan bir c¢icek misali dogan bu samimiyet muhtemelen
daha sagirtictydi. Robert Balbec hakkinda konusurken, Mlle.
d’Ambresac’la evlenmeye gercekten karar verip vermedigini
sormaktan kendimi alikoyamadim. Boyle bir kararin olmadigini
ayn1 zamanda bdyle bir birlikteligi hicbir zaman diigsiinmedigini,
onu bu zamana kadar hi¢ gormedigini hatta kim oldugunu
bile bilmedigini sdyledi. O anda, bu havadisi bana ileten
sosyete dedikoducularindan birini gorseydim, muhakkak Mlle.



d’Ambresac’in Saint-Loup’dan bagka biriyle, Saint-Loup’nun da
Mlle. d’Ambresac’tan baska biriyle nisanlandigini soylerlerdi.
Hala ¢cok yeni ve aslinda tam tersi olan bu dedikodularmi
onlara hatirlatsaydim, ¢ok sasirirlardi. Bu kii¢iik oyunun devam
edebilmesi ve yalan haberlerin cogalarak sirasiyla her isme
miimkiin olan en yiiksek sayida katlanarak ulagsmasi icin
tabiat, oyuncular1 saftirik olduklar1 kadar zayif bir hafizayla
donatmustir.

Saint-Loup’nun, kendisiyle cok iyi anlastigi, bana da soziinii
ettigi bir bagka arkadagsi da o sirada aramizdaydi; ciinkii etrafta
ikisinden baska Dreyfus meselesinin®® yeniden yargilanmasini
destekleyen kimse yoktu.

Tipki1 Schola Cantorum’da egitim goren Saint-Loupnun
arkadasinin kardesi, babasinin, annesinin, kuzenlerinin, kuliipten
arkadaslarmin biitlin miizik eserleri hakkindaki diisiincelerine
katilmak yerine, tam olarak Schola’da egitim goren diger
ogrenciler gibi diisiiniiyorsa, (Bloch’a ondan s6z ettigimde,
onunla ilgili fikri edindi ¢iinkii kendisiyle ayn1 partiye mensup
oldugunu duyunca duygulandi, yine de aristokrat bir ailede
diinyaya gelmesi, dini ve asker bir insan olarak yetistirildiginden
uzak bir {iilkenin yerlisiyle ayni romantik cekicilige sahip
oldugunu hayal ederdi.) bu soylu astsubay da genel olarak
biitin Dreyfus sempatizanlarinin, bilhassa Bloch’unkilere

30 1894 yilinda Yahudi asilli bir yiizbagt olan Alfred Dreyfus asilsiz iddialar
sonucunda vatan haini ilan edilerek Seytan Adasr'na siirgline mahkim edildi.
Sugsuzlugunu kanitlayacak deliller olmasina ragmen 12 yil siiren siirgiiniin ardindan
beraat etse de bu olay Fransa halkini ikiye ayirma noktasina getirmistir. (¢.n.)



benzer bir ‘zihniyete’ sahipti, bu zihniyetin iizerinde, ailesinin
geleneklerinden ve kariyerinin ¢ikarlarindan en ufak bir etki
yoktu. Benzer sekilde Saint-Loup’nun kuzenlerinden biri de
Victor Hugo'nun ya da Alfred de Vignyninki kadar giizel
siirler yazdig1 soylenilen, dogulu geng¢ bir prensesle evlenmisti
ve buna ragmen, boyle insanin dogal olarak farkli diisiincelere,
Binbir Gece Masallarrndaki gibi bir saraya hapsolmus dogulu
bir prensesin diisiincelerine sahip olmasi bekleniyordu. Onunla
tanisma ayricalifina nail olan yazarlar, hayal kirikli§in1 daha
dogrusu konugmasini dinlemenin verdigi mutlulugu tadiyorlardz;
konusmas1 Sehrazad'm degil, Alfred de Vigny ya da Victor
Hugo’nun tarzinda bir dahi oldugu izlenimini uyandiriyordu.

“O mu? Ah, o Saint-Loup gibi degildir, tam bir seytandir.”
dedi yeni arkadasgim; “Bu konuda bile diiriist oldugunu
diisiinmiiyorum. Ilk basta: ‘Biraz bekleyelim, tamdigim cok iyi
kalpli, diiriist, zeki bir adam var orada: General Boisdeffre;
onun verdigi kararlari sorgusuz sualsiz kabul edebilirsiniz.’
derdi. Ancak Boisdeffre’in Dreyfus’ii suclu ilan ettigini duyar
duymaz, ondaki tiim saygmhgin yitirdi; kilise yanlisi olugu,
kurmaylarin yaninda olusu biitiin Onemini yitirmisti. Dine
baglilik konusundaysa (ya da en azindan Dreyfus olayindan
once) diinyadaki hi¢ kimse onun eline su dokemezdi. Daha
sonra, artik gerceklerin agifa cikacagini, davanin Saussier’nin
ellerinde oldugunu, cumhuriyetci bir asker olan Saussier'nin
(bu arkadasimiz son derece monarsi yanlist bir aileden
geliyor) celik gibi sinirleri, sarsiimaz bir vicdam oldugunu



sOylemeye basladi. Ancak Saussier, Esterhazy’nin masum
oldugunu soylediginde, kararin agiklanmasi icin yeni nedenler
buldu, bu nedenler Dreyfus’iin degil, General Saussier’nin
aleyhineydi. Saussier’yi kor eden militarist ruhuydu (sunu da
aciklamam gerek, bu arkadasimiz militarist oldugu kadar kilise
yanlisidir, yani en azindan oyleydi; onunla ilgili artik ne
diisiinecegimi bilmiyorum). Onun bu diisiincelere korii koriine
bagli olmasindan 6tiirii ailesi ¢ok iizgiin.”

“Sence de.” diye soze girdim, kendimi konusmadan
soyutlamamak ayn1 zamanda Saint-Loup’yu da katmak i¢in bir
yarim ona diger yarim arkadasina doniik bir sekilde; “Cevreye
atfettigimiz etki ozellikle entelektiiel cevre icin uygun degil mi?
Insan diisiindiigiinden ibarettir. Diisiince sayis1 insan sayisindan
cok daha az oldugu icin ayn1 diisiinceye sahip insanlar benzerdir.
Bir diisiincede maddi bir taraf olmadigindan, diisiincesi olan
kisinin etrafinda sirf maddiyat icin toplanan insanlar sahip
olunan diisiinceyi hicbir sekilde degistiremezler.”

Bu sirada Saint-Loup araya girdi; ¢iinkii orada bulunan bir
diger genc delikanl giilimseyerek beni gosterdi ve: “Duroc!
Tepeden tirnaga Duroc.” diye haykirdi. Bunun ne anlama
geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; fakat utangac
gencin Yyiiziindeki ifadenin samimiyetten de ote oldugunu
hissedebiliyordum. Ben konusurken, grubun beni tasdik etmesi
Saint-Loup’yu rahatsiz ediyordu; mutlak sessizlik istiyordu.
Seyircilerden biri ses cikarttiginda batonunu kiirsiiye tiklatan
orkestra sefi misali, rahatsizlik veren kisiyi payladi: “Gibergue,



bir insan konugurken sessiz olmalisin. SOyleyecegin her ne ise
bekleyebilir.” Ardindan bana donerek: “Liitfen devam et.”

Rahat bir nefes aldim; ciinkii en bagtan baglatacagindan ¢ok
korkmustum.

“Ve bir diisiince.” diyerek devam ettim. “Insanlarin
menfaatleri  dogrultusunda kullanllamayacagi ve onlarin
cikarlarma herhangi bir katkist olamayacagi igin  bir
diisiince tarafindan yonetilen insanlar maddi miilahazalardan
etkilenmezler.”

“Bu da size ders olsun, beyler.” diye haykirdi ciimlem bitince,
gergin bir ipin iistiinde yiirliyormusum gibi her animi piirdikkat
takip eden Saint-Loup. “Sen ne diyecektin Gibergue?”

“Arkadagimizin  bana Binbast Duroc’u  amimsattifini
sdyleyecektim sadece. Adeta o konusuyormus gibi geldi bana.”

“Bu benim de aklima defalarca kez geldi.” diye yanitladi
Saint-Loup. “Pek cok ortak noktalar1 var; ancak bu dostumuzda,
Duroc’'un sahip olmadigr binlerce sey oldugunu kendi
gozlerinizle sahit olacaksiniz.”

Saint-Loup gelen tepkilerden pek memnun kalmamisgti.
Arkadaslarinin 6niinde beni methederkenki hazzina siiphesiz
eslik eden cogkunluk hissi ve son derece akici bir konusmayla,
yarigta birinci gelen ati oksuyormuscasina beni goklere
cikararak: “Tamdigim en zeki insan sensin, bunu biliyorsun
degil mi?” diyerek kendisini tasdikledi ve ekledi: “Sen ve
Elstir. Onunla seni ayni kategoriye koymama darilmazsin
umarim. Bilirsin ayrintilara fazla takilirim. Soyle ki, bir insanin



Balzac’a soyledigi gibi: ‘Siz yilizyilin en biiyiik romancisisiniz,
yani sen ve Stendhal.” Asirt takintih olmak boyle iste,
aslina bakarsaniz Oziinde biiyiikk bir hayranlik duyuyorum.
Degil mi? Sen Stendhali sevmez misin?” diye devam etti
benim diisiinceme duydugu icten itimatla, bunu yaparken o
yesil gozlerindeki giiliimseyen, etkileyici, adeta bir ¢ocugun
sorgulayici bakiglarindaki parilti ifadelerinde ortaya cikiyordu.
“Ah, ¢ok iyi! Demek benimle ayni fikirdesin; Bloch, Stendhal’a
tahammiil edemez. Bence bu ¢cok ahmakc¢a. Her seye ragmen
Parma Manastiri*! muazzam bir eser, sence de dyle degil mi?
Benimle ayni fikirde olmana ¢ok sevindim. Parma Manastir’’nda
en ¢ok neyi seversin, hadi sdyle?” dedi ¢ocuksu bir taskinlikla
bana seslenerek. Fiziksel giiclinlin potansiyel tehdidi soruyu
adeta trkiitiicii hale getiriyordu. “Mosca m1? Fabrice mi?”
M. de Norpois’y1 biraz animsattigindan Mosca diye yanitladim
cekingen bir edayla. Bunun iizerine genc Siegfierd Saint-Loup
kahkahalara boguldu. “Fakat Mosca cok daha zeki, ayrica
hi¢ de ukala degil.” diye aciklama yaparken Robert “Bravo!”
diyerek bagiriyor hatta alkishiyor ve ardindan nefessiz kalacak
kadar kahkaha atiyor bir yandan da: “Miikemmel! Sahane! Tam
anlamiyla inanilmazsin.” diyordu.

Bu gen¢ adamla, hatta Robert’in tiim arkadaglar1 ve Robert’in
kendisiyle de oldugu gibi, kislalari, garnizon komutanlarini
ve genel olarak ordu hakkinda konusmaktan ozellikle cok

3' La chartreuse de Parme, 1839 yilinda Stendhal tarafindan yayimlanan bir roman.
(¢.n.)



hoslantyordum. Ne kadar kiiciik olurlarsa olsunlar, ortasinda
yemek yedigimiz, sohbet ettigimiz ve hayatimizi idame ettigimiz
seyleri son derece biiyiitiilmiis bir Ol¢ekte goriiriiz; bdylesine
biiytimeleri sayesinde, bu diinyada var olmayan diger seyler
onlarla rekabet edemez, etkisini gosteremez ve kiyaslandiginda
bir rilya kadar gii¢csiiz bir hale biiriiniir; bense kisladaki
cesitli sahsiyetlerle, Saint-Loup’nun yanina gittifimde ya da
erken uyanmigsam, penceremin altindan gecen alayda gordiigiim
subaylarla ilgilenmeye baslamistim. Saint-Loup’nun biiyiik
hayranlik duydugu binbas1 ve “estetik acidan bile” cekici
gelebilecek askerlik tarihini anlattigi ders hakkinda daha fazla
sey bilmek istiyordum. Robert'in agzindan ¢ikan kelimelerin
genellikle bir laf salatasindan ibaret oldugunu biliyordum;
fakat bu durum, bazi zamanlarda tamamen kavrayabildigi
faydal diisiinceleri 6ziimsemesinden kaynaklaniyordu. Ne yazik
ki, askeri bir bakis acisina sahip Robert’in kafasi su anda
sadece Dreyfus Davasi ile mesguldii. Masadaki tek Dreyfus
sempatizant oldugundan dolay1 pek konusmuyordu; diger
tarafimda oturan yeni arkadagim diginda herkes davanin
yeniden yargilanmasi fikrine karsiydi, gerci yeni arkadasimin
da fikirleri oldukga tutarsiz goriiniiyordu. Olaganiistii yetenekli
bir subay olarak kabul edilen ve Dreyfus sempatizanlarinin
bir karsiti olarak itibar kazanmasina sebebiyet verecek askeri
emirleriyle ordu aleyhinde kigkirtmalar1 kinayan Albay’in siki
bir hayrani olan yeni arkadagim, komutaninin Dreyfus’iin



suclulugu konusunda siipheleri oldugunu ve Picquart’a®
olan hayranlifinda hi¢bir degisiklik olmadigini diisiindiirecek
varsayimlarina kulak misafiri olmus. Hi¢ olmazsa Picquart
konusunda Albay’a atfedilen Dreyfus sempatizanlig1 sdylentisi
tipk1 her biiyiik davada ortaya atilan ve kimin ortaya c¢ikarttigi
bilinmeyen biitiin soylentiler gibi asisizdi. Ciinkii kisa bir
stire sonra, eski istihbarat tegkilati bagkanini sorgulamak i¢in
gorevlendirilen bu Albay, kendisine o zamana kadar esi
benzeri goriilmemis gaddarlik ve nefretle muamele etmisti.
Her haliikarda (bilgi almak icin dogruca Albay’a gitme izni
dogal olarak verilmemisti), yeni arkadasim Saint-Loup’ya,
Albaylarinin Dreyfus sempatizanligt hususunda -en azindan
belli bir oranda- fanatik, dar goriiglii bir aleyhtar olmadigin1 -
Katolik bir hanimin Yahudi bir hanima, papazinin Rusya’daki
Yahudi soykirimini kinadigini ve bazi Yahudilerin comertligine
acik¢a hayran oldugunu sdylerkenki ses tonuyla-soyleyerek iltifat
etmisti.

“Pek de sasirmadim.” dedi Saint-Loup; “Ne de olsa zeki bir
adam. Fakat buna ragmen, i¢inde bulundugu sosyal sinifin vermis
oldugu 6n yargi ve bilhassa kilise yanlis1 olmasi onun goziinii kor
etmisti.” Ardindan bana donerek: “Sana soziinii ettigim askerlik
tarihi dersini anlatan Binbasi Duroc goriiglerimizi yiirekten
destekliyor, yani bana sdylenen bu. Zaten Oyle olmasa ¢ok
sasirirdim ¢iinkii o yalnizca zeki bir adam degil ayn1 zamanda

32 Marie-Georges Picquart Fransiz subay ve sonraki donemde Fransa Savag Bakani.
Dreyfus Olayr’ndaki kilit isimlerdendir. (¢.n.)



bir radikal-sosyalist ve bir mason.”

Hem Saint-Loup’nun Dreyfus’e olan inancimi agik¢a ifade
etmesinin Ustiine rahatsiz olan arkadaglarina nezaketen hem
de konu daha fazla ilgimi c¢ektiginden yanimdaki arkadasima,
Binbagr’nin verdigi hakiki bir estetik giizellige sahip olan askerlik
tarihi gosterisinin dogru olup olmadigini sordum.

“Kesinlikle dogru.”

“Peki, bunu diyerek neyi kastediyorsunuz?”

“Aslinda, bir askeri tarih¢inin anlatisinda okudugun her sey,
mesela en kiiciik gercekler, en 6nemsiz olaylar, bunlarin hepsi
yalnizca analiz edilmesi gereken bir fikrin isaretleridir; bu
fikirler cogu zaman bagka fikirlere 1s1k olur, tipk1 yeni metinleri
yazmak i¢in eskisinin kazindig1 Eski Cag parsomenleri gibi.
Boylece, ilgilendiginiz herhangi bir bilim ya da sanat kadar
entelektiiel bir ¢alisma alanidir bu, iistelik zihni de tatmin eder.

“Zahmet olmazsa bir iki 6rnek verebilir misiniz?”

“Aciklamast pek de kolay bir sey degil.” diye araya girdi
Saint-Loup. “Diyelim ki bilmem neredeki kolordudan gelmis
bir iletiyi okuyorsun... Daha ileriye gitmeye gerek bile yok,
kolordunun asker sayisi, oradan gelen harekat emri, hepsinin
kendi icinde bir 6nemi vardir. Harekat ilk kez denenmiyorsa
ve aynm harekat icin bagka bir kolordu devreye giriyorsa, bu
muhtemelen 6nceki kolordularin s6z konusu harekatta yok
olduklarini, agir kayiplar yasadiginin ya da artik basarili bir
sekilde harekati devam ettiremeyecek durumda olmalarinin
bir igaretidir. Ardindan, artik eylemsiz olan kolordunun nasil



bir birlik oldugunu arastirmaliyiz; eger olasi bilyiik taarruzlar
icin hazirda bekletilen art¢1 birliklerden olusuyorsa, onun
basaramadig1 harekati daha diisiik nitelikli yeni bir kolordunun
basarma olasiig1 oldukca azdir. Ustelik bir savasin esiginde
degilsek, bu yeni kurulan kolordu, geri cekilen ve bozguna
ugramig birliklerin karmasi olabilir; ki bu da savasan tarafin
halen elinde bulundurdugu giice, diismanin sahip oldugu gii¢
karsisinda savunmasiz kalacaklar1 ana 1s1k tutar; bu 15181n
dogrultusunda kurulan birligin girisecegi harekatin anlami
da degisir; c¢iinkii artik kayiplar1 telafi edecek durumda
degilse, basarilar1 onu matematiksel olarak nihai yikimina
yaklagtirmakta yardimci olmaktan bagka bir ise yaramayacaktir.
Ardindan, kars1 karstya olduklar: birligin sayis1 daha az 6nemli
olmaz. Ornegin, diisman kuvvetlerinin énemli birkac birligini
yok etmis zayif bir birlikse, harekatin tiim dogas1 degisir; ciinkii
savunan kuvvetlerin tuttugu mevzinin kaybiyla sonuglansa bile,
bu mevziyi belli bir siire boyunca korumak, bir de koruyan
azinlik birlik diisman kuvvetlerinin 6nemli birliklerini etkisiz
hale getirmisse, bu biiyiik basar1 sayilabilir. Savagsan birliklerin
arastiritlmasiyla boyle 6nemli noktalar elde edildigi gibi, hakim
olunan yollarin, demir yollarinin, iletisim aglarinin korumasini
saglayarak da benzer noktalar elde edilir. Tim cografi baglam
olarak adlandirabilecegim seyleri incelemek gerekir.” diye
ekledi giilerek. Dogrusu bu ifadeden o kadar memnun oldu
ki onu her kullandiginda, aylar gecse bile, hep aym kahkaha
eslik ederdi. “Savasan taraflardan biri harekata hazirlanirken,



devriye kollarindan birinin mevzi etrafinda diisman kuvvetler
tarafindan yok edildigini okursan, bundan ¢ikarman gereken
sonuglardan biri, bir taraf, kars1 tarafin saldirisimi gogiislemek
amaciyla yaptig1 savunma caligsmalarini kesfetmeye calismasidir.
Belirli bir noktada meydana gelen beklenmedik saldiri, bu
bolgeyi hakimiyeti altina gegirme istegini gosterebilir; fakat
ayn1 zamanda diisman1 orada kontrol altinda tutma arzusunu
da gosterebilir, size saldirdigr noktada misilleme yapacagindan
degil; bu bolgedeki siddetlenen saldirilarina destek olmak
niyetiyle sadece bir aldatmacadan ibaret de olabilir. (Bu,
Napolyon’un savaglarinda kullandig1 klasik bir aldatmacaydi.)
Ote yandan, yapilan herhangi bir intikalin 6nemini, muhtemel
hedefini ve beraberinde ya da ardindan yapilacak olan intikalleri
anlamak, s6z konusu iilkede kullanimda olan saha operasyonlari
yonetmeliklerini baz alarak olast kontrolleri uygulamak,
diismani faka bastirmak i¢in tasarlanmis yiiksek askeri suranin
tasarlamis oldugu yonetmeliklerine danismak hayati 6nem tasir.
Bir ordunun yapmaya tesebbiis ettifi manevranin, mevcut
mevzuattaki kurallara uygun bir sekilde gerceklestirildigini
daima varsayabiliriz. Ornegin, yonetmelik, cepheden yapilan
bir saldirinin kanattan bir saldirtyla desteklenmesi gerektigini
emrediyorsa; kanat saldiris1 basarisiz olursa, yiiksek askeri
sura ikinci yapilan saldirmin esas saldirtyla hicbir baglantisi
olmadigin1 ve bunun sadece dikkat dagitict bir saldir1 oldugunu
One siiriiyorsa, gercegin genel merkezin yaymladig1 raporlarda
degil yonetmeliklerde bulunma olasii§i cok yiiksektir. Her



orduyu idare eden sey yalnizca yonetmelikler degil, aym
zamanda gelenekleri, aligkanliklar1 ve doktrinleridir; daimi
eylemleri ya da askeri faaliyetlere tepkileri ile diplomatik
faaliyetlerin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Goriiniirde
Onemsiz olan ve o zamanlar 6nemi anlasilmayan olaylar, geri
cekildiklerini ele veren destege giivenerek diismanin stratejik
planmin sadece bir boliimiinii nasil gergeklestirebildiginin
aciklamasidir. Oyle ki, askerlik tarihinin satir aralarin1 okumay1
basarabilirsen, siradan okur icin kafa karistiran satirlar mantikli
bir hale biiriiniir; tipki galeride oradan oraya kosusturan bir
ziyaret¢i gibi bag agrisina neden renk karmagiklidinin karsgisinda
sagskina donerken, resmedilen kisinin ne giydigini, elinde ne
tuttugunu gorebilen sanatsever birisi i¢in tablonun ¢ok mantikl
gelmesi gibi. Ancak bazi tablolarda, resmedilen kiginin bir kadeh
tuttugunu gozlemlemenin yeterli olmadigi, ressamin neden bir
kadehi bu kisinin eline koymay tercih ettigini, bunu yaparak
neyi sembolize etmeyi amacladigim1 bilmek gerektigi gibi,
askerl harekatlarda da dolaysiz amacglar haricinde, savastan
sorumlu generalin zihninde, daha eski savaglarda kullanilan
planlar muntazam bir sekilde ornek alinmak icin canlanir,
bunlara giiniimiiz savaglarinin aristokrasisi, etimolojisi, egitimi,
edebiyati, gecmisin tecriibesi de diyebiliriz. Soylediklerime
dikkat edersen, su andaki savaglarin yerel, (nasil desem)
mekansal kimliklerinden s6z etmiyorum. Bunu da yok sayamam.
Bir savas alani, yiizyillar boyunca hi¢bir zaman tek bir savasin
yapildifi zemin olmamigtir ve olmayacaktir. Bir yer, savag



alan1 olmugsa, bunun sebebi, oray1 iyi bir savas alani haline
getiren belirli cografi konumu, jeolojik kosullar1 hatta diismani
engelleyecek tiirden dezavantajlarin (diisman kuvvetlerini ikiye
bolecek bir nehir mesela) orada birlesmesidir. Bunca zaman
boyle gelmis, boyle de gidecektir. Bir ressamin kullanilmayan
herhangi bir oday1 at6lyesi yapamadig: gibi herhangi bir toprak
parcasindan da savag alan1 yapilamaz. Savas alan1 olmak onlarin
kaderidir. Her neyse, konumuz bu degildi; soziinii ettigim konu
savaglarda yeri olan bir tiir stratejik takip, taktiksel taklit: Ulm,
Lodi, Leipzig, Cannae savaglarindaki gibi. Bundan sonra bir
savas olup olmayacagini, hangi uluslarin savasa katilacagim
bilemiyorum; fakat olursa, (ki bir komutan tarafindan bilingli
olarak cikarilacak) bir Cannae, bir Austerlitz, bir Rosbach, bir
Waterloo’dan eksik kalir yan1 olmayacagina emin olabilirsiniz.
Bazi insanlar sunu acikga dile getirmekten ¢cekinmezler: Maregal
von Schieffer ve General Falkenhause Fransa’ya karsi bir
Cannae Muharebesi hazirlatir; Hannibal tarzinda, diismanlari
On cephede tutarak ordusunu her iki kanattan, dzellikle Belcika
tizerinden ilerletirken, Bernhardi, Cannae’den ziyade Leuthen’i,
Ulu Frederick’in tek kanattan taarruz diizenini tercih etmisti.
Digerleriyse goriislerini bu kadar agikca agiklamiyordu; fakat
sunu bilmeni isterim ki dostum, seni gecen giin tanigtirdiim
boliik komutani, 6niinde ¢ok parlak bir gelecegi olan Subay
Beauconseil, gerceklestirdigi Pratzen saldirisi {izerine ¢ok calisti,
en ufak ayrintisina kadar bilir, bunu bir kosede sakli tutuyor,
olur da bir giin bunu uygulamak i¢in bir firsat gecerse eline, en



1yi sekilde degerlendirip bunu bizimle paylasacaktir. Rivoli’deki
merkezin dagilmasi mesela; ileride bagka bir savas olursa planlar1
bir anda ortaya cikacaktir. flyada gibi o da yillara meydan
okuyordu. Sunu da eklemek isterim ki: 70’te yaptigimiz hatay1
tekrarlamamak i¢in cephe saldirilar1 yapmaya fiilen mahkimuz;
saldirgan bir tutum sergilemekten bagka bir sey yapmamaliyiz.
Bu konuyla ilgili beni tedirgin eden tek sey: Aramizdan bu
muhtesem doktrine karsi ¢ikanlar olacaktir ve benim i¢in hepsi
eski kafali budalalardan ibarettir, ancak geng¢ hocalarimdan biri,
dahi olan biri, yani Mangin, bunun yerine, tabii gecici olarak,
savunmaya odaklanilmasi gerektigini savunuyor. Savunmanin
saldir1 ve zafer i¢in yalnizca bir baglangic adimi oldugu Austerlitz
orneginden bahsederken, onun bu yorumuna karsilik vermek hic
de kolay olmuyor.”

Bu teorilerin Saint-Loup tarafindan dile getirilmesi beni
mutlu ediyordu. Bu teoriler, Balbec’te kaldigim sirada artik
yok denecek kadar kii¢ililmiis goriinen Okyanusya'nin Kral ve
Kralice’sini, dort tane gurmeden olusan kiiciik bir toplulugu,
gen¢ kumarbazlari, Legrandin’in kayinbiraderini gozlerimde
devasaymis gibi gostermesine yol agan, Doncieres’deki
yasamimda, haklarinda konusuldugunu isittigim bu subaylarin
altin rengi 1s1ltisinda yikandig1 Sauternes sarabin1 yudumlarken
de ortaya cikan hissiyatlarin hayatimin gidisatim raydan
cikartmasina engel olacak bir umut veriyordu bana. Belki
de bana bugiin zevk veren seye, simdiye kadar her zaman
oldugu gibi, yarin kayitsiz kalmayacaktim; belki de su andaki



varligim yakin zamanda yok olmaya mahk{im olmayacakti ¢iinkii
Saint-Loup’nun savag sanatiyla ilgili bana anlattiklariyla, bu
birka¢c aksamdir askeri hayatla baglantili duydugum her seyin
uyandirdig1 atesli ve gecici tutkuya, kalici ve entelektiiel bir
temel ekleniyordu; Kendimi aldatma girisiminde bulunmadan
beni kendisine o kadar giiclii bir sekilde baglayabiliyor ki,
Doncieres’den ayrildiktan sonra bile oradaki arkadaglarimin
eserleriyle ilgilenmeye devam edecegimi ve ¢cok gecmeden tekrar
ziyaretlerine gidecegimi diisiindiirtiiyordu. Ayn1 zamanda, bu
savag sanatinin kelimenin tam anlamiyla bir sanat oldugundan
emin olmak i¢in:

“Soyledikleriniz, affedersin, soylediklerin ¢ok ilgimi c¢ekti;
fakat aklimi kurcalayan bir sey var.” dedim Saint-Loup’ya.
“Strateji sanatina biiyiik heyecan duyabilecegimi hissediyorum;
ancak bunu yapabilmek i¢in ilk ©nce diger sanatlardan
cok da farkli olmadigindan, kurallar1 bilmenin her sey
demek olmadigindan emin olmam gerekiyor. Savas planlarinin
oncekilerinden kopyalandigin1  sdyledin. Tipki senin de
sOyledigin gibi giinlimiizdeki bir savagin altinda daha eski bir
savaglt gormenin ne kadar estetik bir sey oldugunu, kulaga ne
kadar cekici geldigini anlatamam. Peki, o halde, komutanin
dehasinin hi¢cbir 6nemi yok mu? Gercekten de kurallar
uygulamaktan baska bir sey yapmiyor mu? Yoksa bilimde
oldugu gibi, aym1 semptomlara sahip iki hastalik vakasinda, son
derece kiiciik bir seyden, belki tecriibeden kaynaklanan fakat
yeniden yorumlanmig bir sekilde, bir vakada sunu, digerinde



bunu yapmalari, birinde ameliyat etmeleri, digerinde zamanin
daha etkili olacagini hisseden biiyiik cerrahlar oldugu gibi biiyiik
generaller de yok mudur?”

“Elbette vardir! Napolyon’un, tiim kurallar ona saldirmasini
emrettiginde saldirmadigr olmustur, baz1 belli belirsiz
sezinlemeler bunu yapmamasi igin uyarmusti. Ornegin
Austerlitz’1 ya da 1806’da Lannes’a verilen talimatlar1 hatirlayin.
Oysa baz1 generaller, Napolyon’un hareketlerini korii koriine
taklit ederek tam tersi sonuglar almistir. 1870°de bunun
bir diizine Ornegi vardir. Diismanin ne yapabileceginin
yorumlanmasinda bile, yaptif1 sey aslinda cok farkli sayida
anlam ifade edebilecek bir semptomdur. Yalnizca mantik
ve bilim baz alinirsa, bunlarin her birinin dogru olma
olasiligr esittir; tipki bazi zor durumlarda diinyadaki tiim
tip biliminin, gorlinmeyen bir timoriin kot huylu olup
olmadigina, ameliyatin yapilmasina gerek olup olmadigina
karar vermede gii¢siiz kalmasi gibi. Biiyiik bir doktor gibi
biiylik bir generalin kararini belirleyen sey; -Mme. de Thebes
(anliyorsundur beni) misali- onun icgiidiisii ve sezgisidir.
Bir ornek vermek gerekirse, bir savasin arifesinde yapilan
arastirmanin ne anlam ifade edebileceginden s6z etmistim. Fakat
diizinelerce bagka anlamlara da gelebilir, 6rnegin: Diigmana bir
noktadan saldiracagimiz1 diisiindiirtirken aslinda baska noktadan
saldirmak, gercek harekat icin yapilan hazirliklar1 gdrmesini
engelleyecek bir perde cekmek, yeni birlikler toplamaya, onlar1
tutmaya, ihtiya¢ duyduklar1 yerden farkli bir yerde hareketsiz



kilmaya zorlamak, emrindeki giicleri tahmin etmek, onlar1
sezinlemek, elindeki kozlar1 gostermeye mahk(im etmek. Hatta
bazen bir harekita c¢ok fazla sayida askerin dahil edilmesi,
asil gorevin bu oldugu anlamina gelmez; ¢iinkii bu sadece bir
sasirtma bile olsa, bunu gergeklestirirken gercek amacina ulasip
hakikaten aldatmig olunabilir. Napolyon savaglarini bu bakisg
acistyla anlatacak vaktim olsaydi, emin ol burada uyguladigimiz,
biz intikaldeyken gelip sirf eglencesine izledigin -hasta oldugunu
biliyorum, oziir dilerim- hareketlerin o kadar yalin kaldigin
goriirdiin ki, bir savasta yiiksek askeri suranin ihtiyatini,
hiikkmiinii ve derin arastirmalar1t hissedince etkilenmekten
kendini alikoyamazdin; yalnizca maddi bir 1siktan ibaret olan
ancak gemileri olas1 tehlikelere karsi genig bir alani tarayip
uyarmak icin dolasan bir deniz fenerinin 15181 misali etkileniyor
insan. Belki de sana yalmzca savag literatiiriinden bahsederek
hata yapmis olabilirim. Gergekte, topragin olusumu, riizgarin
ve 15181n yonii, bir agacin hangi yonde uzayacagini belirledigi
gibi, bir savasin hangi kosullarda yiiriitiildiigli, harekatin
yapildig iilkenin 6zellikleri de generalin secim yapmasi gereken
planlar1 belirler ve sinirlar. Ki bu su anlama gelir, siradaglar
boyunca, bir vadi yataginin iginde, kimi ovalarin {izerinde
gerceklestirilen intikaller, ¢igin tam anlamiyla kacmilmaz ve
muazzam giizelliiyle 6nceden tahmin edilebilir.”

“Komutanin se¢im 6zgiirliigiinii, planlarin1 6grenmek isteyen
diismanin Onsezisini az evvel savunurken, simdi de inkar
ediyorsun.”



“Hig de degil! Balbec’te birlikte okudugumuz felsefe kitabini
hatirla: Olasiliklar diinyasinin gercek diinyaya kiyasla zenginligi.
Miikemmel. Iste, strateji sanat1 icin de durum aymdir. Belirli
bir durumda, generalin iclerinden birini se¢mesi i¢in dort farkl
plan sunulur tipki bir hastalidin, doktorun izlemesi gereken
cesitli asamalar yoluyla iyilesmesi gibi. Insanoglunun zayiflig:
ve biiyiikliigliniin belirsiz nedenleri yeniden kargimiza ¢ikiyor.
Varsayalim ki olasi nedenlerden otiirii (kazanilmak istenen
ikincil hedefler, zamanin kisitli olmasi, elde bulunan kuvvetlerin
giic bakimindan yetersiz olmasi, erzak ve techizat eksikligi
gibi), general bu dort plan arasindan digerlerine kiyasla daha az
kusursuz olan ama daha masrafsiz, daha hizli hareket olanagi
sunan ve arazisi birliklerini beslemek icin daha zengin bir iilke
olan birinci plani tercih etti. Basta emin olamayan diisman plan
yiiriirliige girdikten kisa bir siire sonra plan1 aciga cikaracaktir,
engellemek icin calismalar baglatilsa da basarisizlikla sonuglanir
(ben buna insanoglunun zayifligi diyorum) ve bu plandan
vazgecerek ikinci, {igiincii ya da dordiincii plan yiiriirliige koyar.
Fakat ayn1 sekilde, birinci plan1 daha sonra gergeklestirecek
olan saldirmin bir aldatmacasi olarak dener (ben buna
insanoglunun biiyiikliigii diyorum), diismanin beklemedigi bir
anda gafil avlamak ve koseye sikistirmak i¢in uygulanir. Nitekim
Ulm’da diismanin batidan ilerlemesini bekleyen Mack, tamamen
giivende olduguna emin oldugu kuzeyden kusatilmisti. Aslinda
bu ¢ok da iyi bir 6rnek degil. Ulm Savasi’nda olanlar gelecekteki
bir savasa kopyalanacak tiirden iyi bir kusatma Ornegiydi;



clinkii sadece generallerin ilham arayacagi klasik bir ornek
degil ayn1 zamanda bir tiir kristalizasyon gibi bir noktaya
kadar gerekli olan (gesitlilik i¢in, se¢im icin yer acan birkag
ithtiyactan biri) bir yontemdir. Ancak biitiin bunlarin pek de
bir dnemi yok c¢iinkii bu kosullar nihayetinde yapay. Tekrar
felsefe kitabimiza geri donecegim; bu, mantik ilkeleri ya da
bilimsel yasalar gibidir; gerceklik asagi yukar1 ona intibak
eder; fakat sunu aklindan c¢ikarma ki, biiyiik matematikci
Poincaré bile matematigin mutlak dogrulugundan siiphe ediyor.
Sana soziinii ettigim yonetmeliklere gelecek olursak da bunlar
gercekten de ikincil Oneme sahiptir, ayrica zaman zaman
degistirilirler. Ornegin biz siivariler, 1895 Sahra Hizmetine
gore hareket ederiz; siivari savasinin, saldirmin diismanda
panik yaratmak gibi bir etkisi oldufunu Gne siiren eski ve
modasi gecmis doktrine dayandirildigi icin bunun zaman agimina
ugradigin1 diisiinebilirsin. Oysa en zeki hocalarimiz, siivari
birliginin en iyi egitimli askerleri, bilhassa sana soziinii ettigim
Binbasi, aksine, zaferi belirleyecek olan seyin kili¢c ve mizrakla
gogiis gogiise carpisarak elde edilebilecegini, yalmizca korku
ve panik yaratarak manevi ac¢idan de8il maddi olarak da
kazanilabilecegini diisiiniiyorlar.”

Yanimda oturan arkadagim: “Saint-Loup oldukca hakli; bir
sonraki Sahra Hizmetinde bu gelismenin isaretlerini gérmemiz
muhtemeldir.” dedi.

“Beni desteklemene miitesekkirim ciinkii senin fikirlerin
arkadasim {izerinde benimkilerden daha fazla etki yaratiyor.”



dedi Saint-Loup tebessiim ederek, ya arkadasiyla aramizda
dogan samimiyetten biraz rahatsiz olmustu ya da resmi
onaylama tegebbiisiine girerek nezaketini gozler oniine serdigini
diisiiniiyordu. “Belki de yonetmeliklerin 6nemini kiigclimsemis
olabilirim; bilemiyorum. Yonetmelikler degisir bunu inkar
edemeyiz. Fakat bu siirecte asker? durumu, yiginak ve harekat
planlarin1 kontrol altinda tutarlar. E8er yOnetmelikler yanlig
bir strateji anlayisini yansitirlarsa, yenilginin temel nedeni
olabilirler. Biitiin bunlar senin icin biraz fazla teknik.” dedi
bana. “Neticede, savag sanatinin gelisimini en ¢ok hizlandiran
sey savaslarin kendileridir. Bir savas eger uzun siirerse, savasan
taraflardan birinin, diismanin basarilarindan ve hatalarindan
kendisine c¢ikarttigi derslerden yararlandigina, diismaninin
yontemlerini miikemmellestirdigine ve karsiliginda kendisini
gelistirecegine sahit oluruz. Ancak bunlarin hepsi ge¢miste kaldi.
Topcu taburunun muhtesem ilerlemesiyle, gelecekteki savaslar,
tabii hala savas olursa, o kadar kisa siirecek ki, ders ¢ikartip
izerine diislinmeye vakit bile bulamadan barig antlasmalari
imzalanmis olacak.”

“Bu kadar da alingan olma.” dedim Saint-Loup’ya,
konusmasinin bagindaki climlelere istinaden. “Seni canigoniilden
dinliyordum.”

“Bir anda parlay1p alinganlik yapmayacaksan.” diye soze girdi
arkadasi. “Az once soylediklerine bir sey eklemek istiyorum,
eger savaglar birbirini kopyalayip birbiriyle cakisirsa, bu
yalnizca komutanin diisiincesinden kaynaklanmaz. Komutanin



kendisinden kaynaklanan bir hata askerlerinin agir1 fedakarlik
yapmasina yol acabilir; bazi birliklerin yerine getirecegi
fedakarlik dylesine gorkemli olur ki savasta sahip olduklari roller
bagka bir savasta bagka bir birligin iistlendigi role benzetilir; bu
olaylar tarihte birbirinin yerini tutan ornekler olarak aktarilir:
1870’e yogunlasacak olursak, Saint-Privat’daki Prusya muhafiz
birligi, Froeschviller ve Wissembourg’daki Cezayirli piyade
birligi.”

“Birbirlerinin yerini tutan ha! Cok iyi! Miikemmel! Cok
zekice.” diye yorum yapti Saint-Loup.

Bu son orneklerden, 6zelden yola c¢ikarak genelin anlatildig
zamanlarda hep oldugu gibi etkilenmemistim. Yine de
beni ilgilendiren sey komutanin dehasiydi; bu dehayr neyin
olusturdugunu, belirli kosullarda dehadan yoksun komutan
diismana direnemezken, ilhamlara konu olacak bir komutanin
icinde bulunduklar1 tehlikeli konumdan c¢ikarmak igin nasil
adimlar atacagim 6grenmek i¢in can atryordum; Saint-Loupnun
dediklerine goére, bu ¢ok olastydr ve Napolyon tarafindan pek
cok kez gerceklestirilmisti. Askeri dehanin ne anlama geldigini
anlamak i¢in, isimlerini tanidigim cesitli generaller arasindan
hangisinin belirgin bir sekilde liderlik vasfina sahip oldugunu,
hangisinin taktiksel zek&simnin daha iyi oldugunu soruyor, yeni
arkadaglarimi sitkma riskini goze aliyordum; gerci higbir can
sikintisi belirtisi gostermeden, bitmez tiikenmez iyi bir mizacla
sorularima cevap vermeye devam ediyorlardi.

Kendimi hem uzak diyarlara yayilan ve zaman zaman sadece



icinde bulundugumuz mekanda olmanin verdigi zevki daha da
keskinlestiren bir trenin diidiigiinii ya da bu gen¢ adamlarin
kiliclarin1 kusanip gitmek zorunda kalacaklari saate daha ¢ok
vakit olan bir saatin c¢inladigin1 duydugumuz soguk ama bir
o kadar da giizel geceden hem de tiim digsal takintilarimdan,
neredeyse Mme. de Guermantes’n hatirasindan soyutlanmis
hissediyordum; sahip oldugum bu soyutlanmanin bagmimarlar1
Saint-Loup’nun ve onun arkadaglarmin samimiyetiydi, bu
kiiciik yemek salonunun sicak atmosferiydi, 6zenle hazirlanmig
muazzam yemeklerin damakta biraktigr tatt1. Istahim kadar
hayal giiclimii de zevkle doldurdular; bazen iclerindeki yasam
formlar1 cikartilmig, i¢inde birka¢ damla tuzlu su kalmig
istiridye kabuklariyla siislenmis kaplar ya da bir iiziim
salkimmin sar1 yapraklartyla budakli saplar1 bir manzara
misali uzaktan ve siirsel bir sekilde sarip sarmaliyor, yemek
boyunca farkli noktalarda sanki asma agacinin golgesinde
sekerleme yapiyormus ya da sandalla denize aciliyormus izlenimi
yaratiyordu; diger aksamlarda yemegimizin kendine ozgii
ozelliklerini bir sanat eseri gibi dogal diizenlemeler icinde gozler
Oniine seren kisi ag¢ibagi olurdu; sarapta pisirilmis bir balik, uzun
bir toprak canak iizerinde servis edilirdi; mavimsi bitkilerden
olusan bir yatagin lizerine uzanmis gibi yerlestirilmis, tek parca
halinde; ancak canli canli kaynayan suya atildig1 i¢in biikiilmiis,
kabuklu istiridyeler, yengecler, karidesler ve midyelerden olusan
bir cemberle cevrelenmis balik, Bernard Palissy’nin seramik
tasarimlarinin bir parcastymis izlenimi uyandiriyordu.



“Kiskantyorum, ¢ok 6fkeliyim.” diyerek dil uzatt1 Saint-Loup,
yarim tebessiim yarim ciddi bir ifadeyle arkadasiyla yaptigim
bitmez tiikkenmez sohbeti ima ediyordu. “Onu benden daha zeki
buldugun icin mi daha c¢ok seviyorsun? Sanirim artik ondan
baskasin1 gdrmiiyorsun, tek diisiindiigiin o!” Kadinlara diigkiin
olunan bir toplumda yasayan bir kadina asir1 derecede asik olan
erkekler, baskalarinin o kadar da masum bulmadiklar1 ve asla
cesaret edemeyecegi sakalari rahatga yaparlar.

Konugsma genellesmeye baslayinca, Saint-Loup’yu incitme
korkusuyla Dreyfus’le ilgili herhangi bir konu acilmamasina
Ozen gosterdiler. Ancak, ertesi hafta arkadaglarindan ikisi hem
bu kadar askeri bir ortamda yasayip hem de adeta anti-
militarist olan Dreyfus sempatizan1 gibi davranmasinin ne
kadar tuhaf olduguna degindiler. “Nedeni su.” dedim ayrintiya
girmek istemeyerek. “Cevrenin etkisi insanlarm disiindiigi
kadar onemli degil...” Elbette bu noktada durma ve birkac
giin once Saint-Loup’ya anlattigim gozlemleri tekrar etmeme
niyetindeydim. Bununla birlikte, bu kelimeleri adeta ezberlenmis
metinden tekrarlarmiscasina soyledigim icin: “Aslinda, gecen
giin soyledigim gibi...” diye ekleyerek kendimi mazur
gostermeye bagladim. Fakat Robert’in bana ve diger bazi kisilere
olan kibar hayranligmin oteki yiiziinii hesaba katmamistim.
Bu hayranlik, kigilerin fikirlerini biitliniiyle 6ziimsemesiyle
tamamlanma noktasina dylesine ulastyordu ki, bir ya da iki giin
icinde bu fikirlerin kendisine ait olmadigin1 tamamen unutmusg
oluyordu. Boylelikle, benim miitevaz1 teorim konusunda Saint-



Loup, sanki bu teori dogdugundan beri onun zihninde varmis
ve bense onun nezareti altinda avlantyyormusum gibi sicak bir
karsilamanin kendisine yiikiimlii oldugunu hissetti.

“Evet, elbette; cevrenin 6nemi yoktur.”

Soziini kesmemden ya da sdylediklerini anlamamig
olmamdan korkarcasina telagla devam etti konugmaya:

“Asil etkili olan sey kisinin entelektiiel cevresidir! Insan
diisiindiiglinden ibarettir!”

Aksam yemegini iyice hazmetmenin verdigi mutlulukla
giiliimseyerek bir anlik duraksadi, monokl gozliigiinii diisiirdii ve
delici bakiglarini bana sabitleyerek:

“Aym diislinceye sahip insanlar benzerdir.” dedi meydan
okurcasina. Muhtemelen, sadece birkag¢ giin gegmesine ragmen,
sOylenenin aksine sdyleyen kisiyi, yani beni tamamen unutmustu.

Saint-Loup’nun restoranina her aksam ayni ruh haliyle
gitmiyordum. Bize agirlik veren bir ani, bir keder, kendilerinin
hi¢ farkinda olmayacak kadar etkili bir sekilde bizi terk
edebiliyorlarsa, geri de donebilirler, hatta bazen uzunca bir
siire bizimle de kalabilirler. Aksamlar1 restorana gitmek igin
kasabin icinden gecerken, Mme. de Guermantes’a duydugum
ozlem o kadar siddetlenirdi ki nefes almakta giicliik yasardim;
yetenekli bir anatomi uzmani tarafindan goégsiimiin bir kismi
kesilip cikarilmig, yerine ayni boyutlarda 6zlem, sevgi ve act
yerlestirilmisti adeta. Acgilan yara her ne kadar diizgiin bir
sekilde dikilmis olsa da bagka bir insana duyulan 6zlemin
tiziintiisii kiginin i¢ organlarimin yerini aldiginda, hayat zindana



doner; 6zlem organlardan daha fazla yer kaplar, varligini siirekli
hissettirir gibi gelir insana; iistelik viicudunun bir parcasini
diistinmek zorunda olmak ne biiyiik bir tezathiktir. Hi¢ olmazsa,
bir sekilde daha degerli goriiniiriiz. En ufak bir esinti karsisinda
sikintiyla ama tath bir yorgunlukla i¢ ¢ekeriz. Goge bakardim.
Hava aciksa kendime sdyle derdim: “Belki o da su anda
kirsaldadir; aym yildizlara bakiyordur; kim bilir, restorana
vardigimda Robert bana soyle diyebilir: ‘Iyi haberlerim var! Az
evvel yengemden haber geldi; seninle tanismak istiyor, hatta
buraya geliyor.” ” Mme. de Guermantes1 yalnizca goge baktigim
zamanlarda hayal etmiyordum. Ne zaman tath bir esinti olsa,
bana ondan bir haber gelecekmis hissine kapilirim; tipki uzun
zaman once Méséglise’in musir tarlasinda gezinirken Gilberte’in
getirdigi gibi. Insan degismez; bir kisiye o duyguyu atfetme
sebebimiz, i¢inde her ne kadar yabanci bir unsur olarak gorse de
onu canl tutacagina olan hislerimizdir. Ayrica, belirli insanlara
karst duydugumuz bu duygular1 daima gercege yaklastirmaya,
yani genel bir duygu icinde Oziimsemeye calisiriz; insanlarin
bize yasattiklar1 1zdirabin sadece iletisim kurmamizi saglayan
bir ara¢ oldugu hissi tiim insanlik icin ortaktir. Uziintiimii
belirli oranda dindiren sey, onun evrensel askin kiiciik bir
parcast oldugunu bilmemdi. Gilberte konusunda hissettigim ya
da Combray’de geceleyin annemin odamda kalmadigi zaman
hissettigim iiziintiileri ve ayrica su anda 1zdirap i¢in hissettigim
Bergotte’'un bazi sayfalarinin hatirasi, Mme. de Guermantes’in
soguklugu ve yoklugunu, bir filozofun bu tarz olaylar karsisinda



zihninde kurdugu sebep sonug iligkisini kurdugumda, Mme.
de Guermantes’in bu iiziintiilerimin sebebi olmadig1 sonucuna
varamiyordum. Oyle yaygin fiziksel agrilar vardir ki viicudun
diger bolgelerine yayilarak genislerler; ancak doktor acinin tam
olarak ortaya c¢iktig1 noktaya dokundugunda, dagilip tamamen
yok olurlar, degil mi? Oysa, o ana kadar sebebini hatta
yerini bile belirleyemedigimizden, o kadar miiphem, o kadar
vahim bir izlenim olustururdu ki iyilesme olasiliginin olmadigin1
diistinmeye baslardik. Restorana giderken kendi kendime dedim
ki: “Mme. de Guermantes1 gormeyeli iki hafta oldu.” So6z
konusu Mme. de Guermantes oldugunda zamani dakikalarla
hesaplayan benim icin cok muazzam bir siire gibi geliyordu iki
hafta. Benim icin artik sadece yildizlar ve esinti degil, zamanin
aritmetik boliimleri de hiiziinlii ve siirsel bir boyut kazanmuigti.
Artik her giin, ufalanan dagin kopan tepesi gibiydi; bir giin
hatiralar1 bir yamacindan asagi atarak unutacagimi diisiiniirken,
ertesi giin tepeden asag1 yuvarlanan bir kaya gibi Diises’i tekrar
gorme ihtiyacim siddetleniyordu. Duragan bir dengeye sahip
olamadigimdan her giin bir o yana bir bu yana siiriikleniyordum.
Bir giin kendi kendime soyle dedim: “Belki bugiin bir mektup
gelir.” ve yemek salonuna girdigimde Saint-Loup’ya soracak
cesareti buldum:

“Paris’ten hi¢ haber yok mu?”

“Var.” diye cevap verdi kasvetli tonda. “Ama kotii haber.”

Mutsuz olanin kendisi oldugunu ve haberlerin metresinden
geldigini anladigimda rahat bir nefes aldim. Ancak c¢ok



gecmeden, bu durumun sonuglarindan birinin, Robert’in beni
yengesiyle goriismeye gotiirmesini ¢ok uzun siire engellemek
olacaginin farkina vardim.

Metresiyle arasinda bir kavga c¢iktigini 6grendim; muhtemelen
ya mektupla ya da trenle kisa bir ziyaret ettifinde. O zamana
kadar yaptiklar1 biitiin kavgalar nispeten kiiciik seyler olsa
da her zaman c¢oziilmezmis gibi goriiniirdii. Clinkii metresi
anlasilmaz nedenlerle kiiplere binip Ofkeden deliye donen,
kendisini karanlik dolaba kapatan, aksam yemegine inmeyen,
sorulan hicbir soruya cevap vermeyen ve sabriiz tiikkendiginde
dayanamay1p tokadi yapistirdiginizda aglamasi iki katina ¢ikan
bir cocuk gibiydi. Saint-Loup’nun bu tartismadan dolay1
cok fazla aci cektigini soylemek, {ziintiisiinli, etkisini ve
boyutunu basite indirgeyen bir izlenim olusturur. Yalniz kaldig1
zamanlarda, zihninde canlanan tek resim metresinin kendi
gayretini goriir gormez hissettigi saygiyla ondan ayrilmasiydi; ilk
baslarda yasadig1 endigeler yerini telafi edilemez kirginliklara
birakti; endiselerin sona ermesi o kadar hog bir seydir ki
kirgmhiklar bir kez kesinlestikten sonra barisma, Robert’in
goziinde cezbedici bir hale doniistii. Bir miiddet sonra 1zdirap
cekmeye basladig1 sey ikincil ve tesadiifi bir kederdi; bu hisler en
derinlerinden ardi arkasi kesilmeyen bir gsekilde ortaya ¢ikiyor,
diisiinceleriyle daha da giicleniyordu; her ne kadar akil almaz
sey olsa da belki de metresi ondan tek bir haber bekliyordu,
hatta belki de bu arada ondan intikam almak i¢in bir aksam bir
mekana gidip bir seyler yapacakti ve bunun gerceklesmemesi



icin Robert’in yollayacag tek bir telgraf bile yeterli olurdu, belki
de onun kaybettigi firsati bagkalar1 degerlendiriyordu, belki de
birkac¢ giin sonra onu geri almak i¢in ¢ok ge¢ olacakti, belki
de metresi bagkasiyla konusuyor olacakti. Tiim bu olasiliklar
arasinda higbir seyden emin degildi; metresinin suskunlugu onu
oyle bir kederin i¢ine siiriikliiyordu ki, Doncieres’de gizlendigini
ya da Hint Adalar’na dogru yelken agmis olabilecegini bile
diisiinmeye baglamisti.

Sessizligin de bir gii¢ oldugu sdylenir; bambagka bir anlamda,
sevilen kisinin elinde muazzam bir giice doniisiir. Beklemek
zorunda kalan sevgilinin endisesini artirir. Bizi bagka bir kisiye
yaklagmaya cezbeden, sessizlik kadar asilmaz olan engel nedir?
Sessizligin de bir tiir igkence oldugu, hapishane hiicresine
mahkim edilen kisiyi delirtmeye yetecek bir giice sahip oldugu
sOylenir. Lakin sevdigin kiginin sessizligine maruz kalmak
-sessizlikten daha siddetli- en biiyiik iskencedir! Robert’in
zihninde su climleler dolasip duruyordu: “Bana tek bir haber
bile gondermedi, kim bilir su anda ne yapiyor? Belki de benden
nefret ediyor, belki de nefreti sonsuza kadar siirecek.” Ardindan
kendisini suglayip durdu. Boylece sessizlik onu kiskanglik ve
pismanliktan deliye dondiirmiistii. Hapishanelerdeki sessizlikten
daha acimasiz olan bu sessizlik bagh bagma bir hapishaneydi.
Bosluga ragmen, terk edilmis kisi tarafindan etrafa yayilan
gorsel 1sinlarin i¢inden gecemedigi bos atmosfer dilimi kuskusuz
manevi fakat girilmesi imkansiz bir kaledir. Gozden 1rak olan
sevgiliyi bize bir degil, bin gosteren ve her birinin yeni bir



thanetle son bulacagini bize izhar eden sessizlikten daha korkung
bir aydinlatma var midir? Bazi zamanlar gerginliinin ani
gevsemesiyle Robert, hakim olan bu siikiinet doneminin ¢ok
gecmeden sona erecegini, uzun zamandir bekledigi mektubun
yolda oldugunu hayal ederdi. Mektubu goriirdii, geldigini
goriirdii, her kap1 caldifinda yerinden firlardi, siddetli arzusunu
dindirmis olurdu: “Mektup! Mektup!” diye mirildanirdi. Hayali
bir sevgi vahasina atti1 kisa bir bakistan sonra kendisini yeniden
sonsuz sessizligin gercek c¢oliinde didinir halde bulurdu.

Tek bir tanesini bile ihmal etmeden sevgilisinden kopusunun
tim kederini ve acisim beklenti icinde yasiyor; bazi anlarda
da bu kopusa engel olabilecegini diisiiniiyordu; biitiin islerini
bu zamana kadar hi¢ yapmadiklar1 bir yurt disi gogiline
gore diizene koyan ertesi giin nerede olacagindan artik
bihaber diisiinceleri, 6lmek iizere olan bir insanin bedeninden
cikarilan, viicudun geri kalanindan kopmus olmasina ragmen
atmaya devam eden bir kalp misali her seyden kopuk halde
caresizce dolagan insanlara benziyordu. Her seye ragmen,
birinin savastan sag olarak donebilecegine olan inancinin 6liime
meydan okumak konusunda yardimci olmasi gibi metresinin
ona geri donecegine dair umutlar1 da bu ayrilisa sebat etme
giiciinii veriyordu. Ve aligkanlik, insanda filizlenen tiim bitkiler
arasinda yasamak i¢in besleyici topraga en az ihtiya¢ duyan
ve goriiniirde en c¢orak kayanin iizerinde ortaya cikan ilk
bitki oldugu i¢in, belki de bu kopusu sonunda gercekten
aligkanlik haline getirebildigi bir kandirmaca olarak ele almaya



baslayabilirdi. Ancak durumun belirsizligi, kadinin hatirasiyla
birlesince aska benzeyen bir hissiyat sarmisti onu. Biitiin
bunlara ragmen ona mektup yazmamak i¢in kendisini zor
tutuyor, belki de metresiyle bazi1 sartlar altinda yasamanin
onsuz yasamaktan daha aci verici bir igkence oldugunu ya da
son yasananlardan sonra metresinin kendisine kargt hissettigini
diisiindiigli, ask olmasa da saygi ve itibar1 kaybetmemek
icin ilk olarak onun o6ziir dilemesi gerektigini diistiniiyordu.
Doncieres’e yakin zamanda baglanan telefona gidip, metresinin
yanina yerlestirdigi hizmet¢i kadindan haber almakla ya
da talimatlar vermekle yetiniyordu. Goriinen o ki, iletisim
kurmak i¢in bagvurdugu bu yol daha zahmetli oluyor ve daha
cok vaktini aliyordu; ¢iinkii edebiyat¢1 dostlarin bagkentin
cirkinligi hakkindaki yorumlarindan etkilenip, fakat ozellikle
hayvanlarmin, kopeklerinin, maymununun, kanaryalarmin ve
papaganlarinin 1iyiligini diisiinen ve Paris’teki ev sahibinin
sonu gelmeyen dirdirlarina artik bir dakika bile tahammiil
etmek istemeyen Robertin metresi, Versailles yakinlarda
kiicik bir eve tagmmisti. Bu sirada Doncieres’de kalan
Robert’in goziine geceleri uyku girmiyordu. Bir keresinde benim
odamda yorgunluktan bitap diisiip bir siireligine uyuyakaldi.
Fakat aniden konusmaya bagladi; ayaga kalkip kosmaya
calist1, bir seyi engellemek istiyormuscasina: “Onu duyuyorum,
bunu... Bunu...” diyordu. Ardindan uyandi. Riiyasinda kidemli
Bagcavus’la birlikte bir tasra evinde oldugunu gérmiis. Bascavus
onu evin bir boliimiinden uzak tutmaya calistyormus. Saint-



Loup, metresine karsi ¢ok siddetli arzular besledigini bildigi,
son derece zengin ve bir o kadar da ahlaksiz bir te§menin,
onun evinde oldugunun farkina varmig. Ve aniden, metresinin
haz aninda dile getirdigi kesik kesik, diizenli ¢igliklar1 ¢ok net
bir sekilde duymus. Metresinin iceride olup olmadigini anlamak
icin Bagcavus’u, kendisini odaya gotiirmesi icin zorlamaya
calismis. Bascavus da, bir misafirden boylesine miinasebetsiz
bir istek duydugu i¢in sinirlenmis bir havayla Robert’in oraya
gitmesine engel olmus, bu yiizden de Robert bu yaptigini asla
unutmayacagini soyliiyordu.

“Cok aptalca bir riiyaydi.” diye bitirdi; hala nefes nefeseydi.

Bununla birlikte, sonraki bir saat boyunca, defalarca metresini
telefonla arayip barigmak icin yalvarma noktasina geldigini
gorebiliyordum. Babamin bir siiredir telefonu vardi; fakat bunun
Saint-Loup’ya bir faydasi olup olmayacagindan siipheliydim.
Ustelik Saint-Loup’nun metresine kars: hissettigi zarif ve yiice
goniillii duygulara terciiman olmak icin ailemi, hatta ailemin
evindeki bir egyay1 alet etmek bana pek yakisik almaz gibi
geliyordu. Kotii riiyast da hafizasindan silinmeye bagladi. Sabit
ve dalgin bakiglariyla, beni gormeye geldigi o birbiri ardini
izleyen korkung giinlerde benim hafizamda yer edinmis Robert,
sert metalden yapilmis bir merdivenin tirabzanlarina yaslanmig
metresi konusunda verecegi karari diistiniiyordu.

Sonunda kendisini affedip affetmeyecegini sormak i¢in yazdi.
Kesin bir kopus olmadigini anladi§i anda, barismanin tiim
sakincalarin1 gbrmeye basladi. Zaten cektigi acilar azalmaya



baslamist1 ve yeniden yakinlasma gerceklesirse birkag ay icinde
iligkilerinin iiziintii dolu pengelerini ¢ikaracagini neredeyse
kabul etmis olacakti. Tereddiidii cok uzun siirmedi. Tereddiit
etti; clinkii artik metresine yeniden kavusabilecekti, bunu
yapabilecekti yani kavusmasi kesinlesmisti. O yiizden sadece
metresi ona, metanetini geri kazanabilmek icin yeni yilda
Paris’e gitmemesi konusunda ricada bulundu. Robert’te ise
Paris’e gidip onu gérmeyecek yiirek yoktu. Ote yandan, metresi
Robert’le birlikte yurt disi seyahatine ¢ikmayi kabul etmisti,
fakat bunun i¢in izin bagvurusunda bulunmasi gerekiyordu ve
Yiizbas1 Borodino bu konuya hi¢ de sicak bakmiyordu.

“Yengemle gerceklestirecegin  bulusmanin  ertelenmesi
konusunda gercekten c¢ok iizgiiniim. Sanirim Paris’e Paskalya
zamani gidecegim.”

“O halde Mme. de Guermantes’1 ziyaret edemeyecegiz; ciinkii
yilin o vaktinde Balbec’te olacagim. Ama gercekten hi¢c 6nemli
degil.”

“Balbec’te mi? Ama agustosa kadar gitmezsin ki sen oraya.”

“Haklisin ama Oniimiizdeki yil saghi@im i¢cin beni oraya
erkenden gonderecekler.”

Saint-Loup’nun tek korkusu, bana anlattiklarindan sonra
metresiyle ilgili bende kétii bir izlenim olugturmakti. “Boylesine
hiddetli olmasmin nedeni fazlasiyla acik sozlii, duygulari
konusunda fazlasiyla kusursuz olmasidir. Lakin kendisi
muhtesem bir varliktir. i¢indeki o sairane ruhun ne kadar giizel
oldugunu hayal dahi edemezsin. Her yil Oliileri Anma Giinii



icin Brugge’ye gidiyor. Ne kadar ‘hos’ degil mi? Bir giin onunla
tanisirsan ne demek istedigimi anlarsin; bir azameti var...”
Kadinm bulundugu ¢evrede konusulan edebi dil Saint-Loup’nun
da i¢ine islediginden sdyle devam etti: “Onda yildizlara 6zgii
bir sey var, sairlere ilham veren bir sey; ne demek istedigimi
anliyorsundur, rahiple bir biitiin olan sair misali.”

Aksam yemegi boyunca, Saint-Loupnun Paris’e gelene
kadar beklememe gerek kalmadan yengesinden beni gérmesini
istemesini saglayacak bir bahane artyordum. Bu bahaneyi bana,
Saint-Loup ile Balbec’te tamigtifimiz iinlii ressam Elstir'in
birkac tablosunu gérme arzusu sagladi. Aslina bakarsaniz bu
bahanede gerceklik payr da vardi; cilinkii Elstire yaptigim
ziyaretlerde, tablolarindan istedigim sey, gercek bir buz
coziilmesini, el degmemis tasra kasabasinin meydanini, sahilde
uzanan kadinlar1 anlamaya ve sevmeye Onciiliik etmesiydi
(kendisinden bekleyebilecegim en biiyilk sey, derinligine
inemedigim gercekleri, ali¢ ¢iceklerinden yapilma bir yol misali
resmetmesi olurdu, giizelligini benim icin ebedilestirsin diye
degil, gozler Oniine sersin diye); Ote yandan simdi, arzumu
uyandiran resimlerin 6zgiinliigli, bastan cikaric1 c¢ekiciligiydi;
bilhassa en ¢ok istedigim sey Elstir’in diger tablolarina bakmakti.

Ne var ki, onun en degersiz resimleri, ondan daha {inli
ressamlarin gaheserlerinden bile daha farkli bir seymis gibi
goriinlirdli. FElstir'in eserleri, sinirlar1 agilmasi imkansiz, essiz
saglamliktaki bir krallik gibiydi. Kendisi ve eserleri hakkinda
makalelerin yer aldig1 az bulunan dergileri toplayarak, peyzaj



ve natlirmort resmetmeye yakin zamanda bagladigini, baslarda
mitolojik konular ele alirken (atdlyesinde bunlari konu alan bir
iki eserine denk gelmistim), daha sonra uzun bir siire Japon
sanatinin etkisi altinda kaldigim1 6grenmistim.

Cesitli tarzlarin en karakteristik eserlerinden bazilar1 taglara
dagitilmisti. En giizel peyzajlardan birine ev sahipligi yapan
Les Andelys’teki bir ev, degirmen tasindan yapilma duvarlari
muhtesem alacali pencerelerle siislenmis Chartres bolgesindeki
bir kdy kadar goriilmeye ve ziyaret etmeye deger bir arzu
uyandirtyordu ve ana caddedeki bicimsiz evinin bir odasina
bir astrolog misali kapanmis, diinyanin aynalarindan birini,
diger bir tabirle Elstir'in tablosunu inceleyen ve muhtemelen
tabloyu binlerce frank karsiliginda satin almig olan bu
hazinenin sahibine karsi duydugum hissiyat, hayati bir konu
hakkinda benimle benzer diistincelere sahip insanlarin kalplerini,
en derindeki mizaclarimi iggiidiisel samimiyet araciligiyla
benligimle birlestiren hissiyatti. En sevdigim ressamin ii¢
onemli eseri, bu dergilerin birinde yazana gore Mme. de
Guermantes’a aitti. Sonucta, Saint-Loup metresinin Brugge’ye
yapmay1 planladigi seyahati bana anlattigi aksamda, aksam
yemeginde, arkadaslarinin gozii 6niinde, kelimeler diistinmeden
agzimdan dokiiliirken olduk¢a samimiydim:

“Sakinca yoksa bir sey daha sdyleyecektim. Soziinii ettigimiz
hanimla ilgili son bir sey daha var. Balbec’te tanistifim ressam
Elstir’i hatirliyor musun?”

“Evet, tabii ki.”



“Benim onun eserlerine ne kadar hayran kaldigimi hatirliyor
musun?”

“Evet, hem de cok 1iy1 hatirliyorum; hatta ona bir mektup bile
yazmistik.”

“Iste, bahsi gecen hanimla tamsmak istememin bir diger
sebebi de -baglica sebebi bu degil elbette, yan sebeplerden biri
bu- ... kimi kastettigimi anladn, degil mi?”

“Elbette anladim. Ne kadar cok uzattin.”

“O hanimin evinde Elstir’in ¢ok giizel tablolarindan biri var.”

“Oyle mi bilmiyordum.”

“Elstir muhtemelen Paskalya’da Balbec’te olacak; artik
neredeyse tiim yilm orada geciriyor biliyorsunuz. Paris’ten
ayrilmadan Once o tabloyu gérmeyi ne cok isterdim ama.
Yengenizle olan iligkiniz ne kadar yakin bilmiyorum, siz Paris’te
olmayacaksimiz bunun da farkindayim fakat bir sekilde ona
benim hakkimda reddedemeyecegi kadar iyi bir itibar birakip
siz olmadan oraya gidip resmi gérmem i¢in miisaade isteyebilir
misiniz acaba?”

“Hi¢ merak etme. Hatta onun adma seni temin ederim ki bu
is gerceklesecek. Bu is artik benim meselem.”

“Ah, Robert, siz sahane bir insansiniz; sizi ¢ok seviyorum.”

“Bunlart duymaktan ¢ok memnun oldum; fakat bana s6z
verdigin ve yapmaya da bagladigin gibi sen dersen daha cok
memnun olacagim.”

“Umarim gidisiniz hakkinda konusmuyorsunuzdur.” dedi
Robert'in arkadaglarindan biri. “Biliyorsunuz, Saint-Loup izne



ciksa bile bu higbir seyi degistirmemeli, biz her zaman
buradayiz. Belki bu durum sizin i¢in o kadar da eglenceli
olmayacaktir fakat onun yoklugunu aratmamak i¢in elimizden
geleni yapariz.” Nitekim, Robert'in metresinin Brugge’ye tek
basina gidecegini diislinlirken, o zamana kadar dik basl bir
sekilde itiraz eden Yiizbagi Borodino astsubay Saint-Loup’ya
Brugge’ye gitmesi i¢in uzun bir izin verdiginin haberi geldi.
Olay soyle gerceklesmis: Giir saglariyla olduk¢a bobiirlenen
Prens, is hayatina I1I. Napolyon’un berber ciragi olarak baglamis
olan, su anda da kasabanin en 6nde gelen berberinin daimi
miisterisiydi. Yiizbasi Borodino, hagmetli havasina ragmen alt
tabakadan insanlara oldukg¢a temiz kalpli yanastigindan berberle
de aras1 ¢ok iyiydi. Oysa berber, parasini her zaman zamaninda
odeyen, pek cok arabasi ve binek ati olan Saint-Loup’ya,
sampuanlari, sa¢ kesimleri ve benzeri seylere ek olarak, Portugal
ve Eau des Sauvrains parfiim siseleri, usturalar ve kayislarla
kabaran, nereden baksan en az bes yillik 6ddenmemis borg
defterine sahip olan Prens’ten daha fazla saygi duyuyordu.
Saint-Loup’nun metresiyle birlikte gidememekten duydugu can
sikintisim1 8grendikten sonra, kafasi sandalyenin arkasina dogru
gergin bir sekilde uzatilmig, beyaz bir kayisla sabitlemek
icin baglanmis, bogazina tehdit edercesine ustura dayanmis
Prens’e heyecanla bu konuyu acti. Gen¢ bir adamin agk
maceralarin1 anlatan bu anlati karsisinda, Prens gibi Yiizbagi
Bonapartvari hosgoriiyle bir tebessiim gosterdi. Odenmemis
hesabini diisiinmesi pek olasi bir sey degil; fakat bir Diik’iin



tavsiyesi onu kotii etkiledigi kadar berberin tavsiyesi de iyi
yonde etkiliyordu. Daha c¢enesinde sabun kopiikleri dururken,
1zin sOzlinli vermisti hatta aksamina da izin emri imzalanmigti.
Yaptig1 seyleri giin boyu dile getirip bobiirlenmeyi alisgkanlik
haline getiren ve bunu yaparken, yalan sdyleme konusundaki
sagirtict yetenegini ve tamamen uydurmalardan ibaret olan
hiinerlerini gozler oniine seren berbere gelince, boylesine 6nemli
bir meselede bir defaya mahsus Saint-Loup’ya iyilik yaparken,
yaptig1 seyin havasini atmadi; sanki gosteris yapmak i¢in yalan
sdylemek mecburiyetmis ve yalana ihtiya¢ olmadigi zaman yerini
alcak goniilliilik alirmig gibi, bu konu hakkinda bir kez olsun
Robert’e bahsini agmadi.

Saint-Loup’nun biitiin arkadaglar1, Doncieres’de kaldigim siire
boyunca ya da ne zaman oraya gelirsem geleyim, Robert olmasa
bile, kendi atlarinin, ordugihlariin ve zamanlarinin emrime
amade olacagini soylediler; bu gen¢ adamlari sahip olduklari
rahatliklar1, genclikleri ve kuvvetlerini benim zayifligimin
hizmetine sunarkenki bilyiik samimiyeti hissediyordum.

“Nicin her sene buraya gelmiyorsunuz?” diye devam
ettiler. Kalmam i¢in uzun 1srarlarindan sonra: “Bizim dingin
hayatimizin size nasil hitap ettigini kendi gozlerinizle gordiiniiz!
Ustelik alayda olup biten her seyle kidemli bir asker kadar
ilgileniyorsunuz.”

Nitekim ismini bildigim cesitli subaylarin, onlarin goziinde
layik olduklar1 takdir derecesine gore siralamalari yoniindeki
hevesimi hala siirdiiriiyordum; tipki okul giinlerimde siniftaki



diger arkadaglarima Théatre-Francais’deki aktorleri siralattigim
gibi. Daima listenin en bagsinda yer aldigmi duydugum
generallerden birini, Galliffet ya da Négrier gibi, Saint-
Loup’nun bir arkadas1 asagilayict bir ifadeyle: “Ama Négrier
generallerimiz arasinda en zayif olanlardan biridir.” diyerek
yerine yeni, el degmemis, heves uyandirici Pau ya da Geslin de
Burgogne isimlerini koydu; bu isimlerde, modasi ge¢gmis Thiron
ya da Febvre isimlerini tipk1 daha parlak bir 151k yakildiginda
isiltist geri planda kalan kiiclik mum misali golgede birakan,
tanidik bir isim olmayan Amaury’nin yarattig1 sevincin aynisini
hissettim. “Négrier’den bile daha m1 1yi? Peki hangi bakimdan
daha iyi; bana bir 6rnek ver.” Alayin kidemsiz subaylar1 arasinda
bile derin farklhiliklar1 gozlemlemek istiyor, bu farkliliklarin
nedeninde asker1 iistiinliigi olusturan temel nitelikleri kavramay1
umut ediyordum. Hakkinda konusulmasi en ¢ok ilgimi ceken,
en sik gordiigiim kisi olan Borodino Prensi idi. Ama ne Saint-
Loup ne de arkadaglar1, boliigii en yiiksek verimlilik seviyesinde
tutmay1 basaran bu giizel subayin sergiledigi tutumu sevmedigi
gibi adam1 da sevmezlerdi. Elbette ondan, geri kalanlariyla ¢ok
fazla iletisim kurmayan ve onlara kiyasla kaba saba, patavatsiz
tavirlar sergileyen mason subaylar gibi de bahsetmiyorlardi
dogal olarak, yine de M. de Borodino’yu diger soylu subaylarin
arasia dahil etmiyorlardi; ashina bakildiginda Saint-Loup’ya
kars1 bile kayda deger bicimde farkli davraniyordu. Digerleri,
Robert’in sadece astsubay oldugu gerceginden ve dolayisiyla
niifuzlu akrabalara sahip olmasindan faydalanarak, normalde



kiiciimseyerek tepeden bakacaklari iist diizey subaylarin evlerine
davet edildiklerinde, gen¢ bir astsubayin isine yarayabilecek
herhangi bir kodamanla yemek yeme firsatin1 kacirmamak icin
Saint-Loup’yu da davet ederlerdi. Bir tek Yiizbasi Borodino’nun,
Robert’le olan iligkisi resmi iligkiyle sinirliyd: (ki bu bile her
zaman miikemmeldi). Boyle davranmasinin nedeni, biiyiikbabasi
Imparator tarafindan maresal ve prens-diik ilan edilen ve
ardindan yaptig1 evlilikle Imparator’un ailesine katilan, babasi
da II.Napolyon'un bir kuzeniyle evlenmis olan ve askeri
darbeden sonra iki kez bakanlik yapmis olan Prens, tiim bunlara
ragmen, Saint-Loup ve Guermantes mubhiti icin pek bir degeri
olmadigin1 hissetmesiydi; hal boyle olunca, olaylara onlarla
aynm1 bakis acisindan bakmayan Prens’in goziinde de onlarin
hicbir degeri yoktu. Saint-Loup’nun goziinde -Hohenzollern’in
bir akrabasi olan- kendisinin gercek bir soylu degil, bir ¢ift¢inin
torunu oldugundan siipheleniyor, fakat ayn1 zamanda kendisi
de Saint-Loup’yu kontlugu Imparator tarafindan onaylanmis -
SaintGermain banliyosiinde ‘tasdikli’ kontlar olarak bilinirlerdi-
ilk bagta kaymakamlik yapmis, daha sonra bagka bir gorev icin,
kendisine ‘Monsenyor’ diye hitap edilen, hiikiimdarin yegeni
olan Majesteleri Borodino Prensi’nin emri altinda devlet bakani
olarak gorevlendirilmis bir adamin oglu olarak gériiyordu.
Muhtemelen Borodino bir yegenden daha fazlasiyd:. Ilk
Borodino Prensesinin, Elba Adasi’na kadar takip ettigi,
I. Napolyon’a, ikincisinin de III. Napolyon’a hiirmetlerini
bahgetti§i soyleniyordu. Yiizbas’'nin durgun cehresinde, 1.



Napolyon'un -dogal yiiz hatlar1 olmasa da en azindan
ince iglenmis gorkemli bir maskesini takmiscasina- izlerine
rastlaniyordu; Ozellikle hiiziinlii ve nazik bakiglarinda, sarkik
biyiklarinda III. Napolyon’u animsatan bir sey vardi; bu dylesine
carpict bir andiristi ki, Sedan Muharebesi’ndeki yenilgisinden
sonra esaret altinda Imparatorun birliklerine katilmay: talep
ettiginde, Bismarck’in Oniine getirilen bu talep reddedildikten
sonra bagka bir yere gonderilirken, Bismarck gitmek icin
hazirlanan gen¢ adama baktiginda farkina vardigi benzerliginden
etkilenip kararm yeniden degerlendirerek onu geri cagirmisg
ve herkesin talebini reddetmesine ragmen bu talebi yerine
getirmisti.

Borodino Prensi, Saint-Loup’yla ya da alayda bulunan Saint-
Germain banliyosiindeki sosyeteye mensup diger temsilcileriyle
goriismek i¢in higbir ¢abaya girismiyordu (halbuki pleb asilli,
hos adamlar olan iki tegmeni sik sik davet ediyordu); bunun
nedeni hepsine imparatorluk azametiyle tepeden bakarak iki
alt sinif arasinda soyle bir ayrim yapryordu: Ik simiftaki
kigiler, mensup oldugu simifinin farkinda olurlard: ve ihtisamli
goriinilisiiniin  altinda sade ve neseli bir adam oldugundan
vaktini bunlarla gecirmekten cok zevk alird1, diger siniftakilerse
kendilerini iistiin sandiklar1 i¢in bunlara ayiracak tek bir
dakikas1 bile yoktu. Bu yiizden alaym diger tiim subaylari
Saint-Loup’yu baglariin iistiinde gezdirirken, Borodino Prensi,
kendisine Maresal X... tarafindan tavsiye edilen, her zaman
ornek teskil edilecek sekilde gorevleri yerine getiren Saint-



Loup’yla emir iizerine iletisim kurmus, hicbir zaman evine
davet etmemisti, 6zel bir durum nedeniyle davet etmek
zorunda kaldig1 o istisnai giin diginda; bu olay Doncieres’te
kaldigim siire zarfinda gerceklestigi icin beni de yaninda
getirmesini  sOylemigsti. O aksam Saint-Loup’yu yiizbaginin
masasinda gordiigiimde, iki aristokrasinin arasinda var olan fark1
ayirt etmekte zorluk ¢cekmedim: eski soylular ve imparatorluk
mensuplari. Ait oldugu smifin kusurlarmin zihninin her
noktastyla inkar etse de bu simif Saint-Loup’nun kanina iglemisti;
en azindan bir asirdir gercek bir otorite uygulamasindan
mahrum birakilan bu smif icin, olagan egitimin bir parcasi
olan koruyucu sefkat, binicilik ya da eskrim gibi ciddi bir
amac olmaksizin yalnizca bir spor olarak icra edilen bu faaliyet
egzersizden bagka bir sey degildir; kendilerinin samimiyetinden
zevk aldiklarma ve isluplarinin  gayriresmiliginden onur
duyacaklarina inandiklari, eski soylularin simdiye kadar tepeden
baktiklar1 orta sinifin temsilcileriyle bulusuldugunda, Saint-
Loup, onunla kim tanigtirilirsa tanistirilsin, yabancinin adini tam
olarak kavrayamasa da elini uzatip dost¢a sikardi ve sohbeti
sirasinda (mutlak bir kayitsiz tavirla siirekli bacak bacak iistiine
atiyor, ardindan bozup tekrar atiyor, sandalyesinin arkasina
yaslanirken bir eliyle ayagini tutuyordu) ona ‘sevgili dostum’
diye hitap ederdi. Ote yandan, sanli hizmetlerinin bir miikafat:
olarak verilen ve sayisiz adami komuta eden, o kadar insanla
nasil basa cikilmasi gerektigini bilmesiyle yiiksek makamlari
akillara getiren, unvanlarinin esas anlamlarini hala koruyan bir



soylu sinifina mensup olan Borodino Prensi, kendi statiisiinii
-cok bariz bir gekilde ya da herhangi bir kisisel {istiinliik
duygusuyla olmasa da genel olarak tutumu ve davranislariyla
bunu her haliikdrda ortaya c¢ikaran bedeniyle- hala etkili olan
bir ayricalik olarak goriiyordu; Saint-Loupnun omzuna dokunup
koluna girecegi burjuva kesimine Borodino Prensi gorkemli
bir nezaketle hitap ediyor, dogasinda bulunan arkadas canlist
giilimsemesini ihtisaml1 bir ihtiyat iggiidiisiiyle harmanlyor,
kasith bir resmiyet havasina eslik eden sefkat duygusunu
konusmasina yansittyordu. Bunu yapmasinin nedeni, siiphesiz,
babasinin en yiiksek makamlarda gorev yaptigi, Saint-Loup’nun
tavrinin, masanin {istiine koydugu dirseginin, ayagini tutan
elinin pek hos karsilanmayacag1 saray ve biiyiikelcilikle olan
yakin iligkisindendi; fakat esasinda Prens’in boyle davranmasinin
baglica sebebi burjuva kesimini onun kadar hor gérmemesiydi;
clinkii bu kesim, Napolyon’un maresallerini, soylularini, sectigi,
hatta III. Napolyon'un Rouher, Fould gibi 6nemli Kkisilerin
cikarttig1 bitmez tiikkenmez bir kaynakti.

Kuskusuz, bir boliige komutanlik yapmak disinda yapacak
onemli bir seyi olmayan, Imparator’un oglu ya da torunu olan M.
de Borodino’nun zihninde, babasinin ve biiyiikbabasinin zihnini
mesgul eden kaygilarin hicbirini bagdastirabilecegi bir nesne
olmadigindan otiirii gercek diinyada bunlarin hayatta kalmasi
miimkiin degildi. Ancak bir sanat¢inin ruhunun, éldiikten yillar
sonra bile kendi yaptig1 heykeli sekillendirmeye devam etmesi
gibi bu kaygilar da gercege doniisiiyor, somutlagtyordu; Prens’in



yiizii de bunlarin aktarildigr bir tuval haline geliyordu. Bir
onbasty1 I. Napolyon’un canlilifiyla azarliyor, III. Napolyon'un
dalgin hiizniiyle sigarasinin dumanini iifliiyordu. Doncieres
sokaklarindan sivil kiyafetlerle gectiginde, melon sapkasinin
altindan etrafa sactign bakislarimin pariltisi, ylizbast kimligini
muhtesem bir sekilde gizlerdi; Masséna ve Berthier gibi emir
subayr ve levazim subayiyla bascavusun odasma girdiginde
insanlar korkudan tir tir titrerdi. Boliigii i¢in pantolon kumasgi
secerken terzi ustasina, Talleyrandn sasirtacak, Iskender’i
aldatacak tiirden bakiglar atardi; zaman zaman da, teftisini
yaparken bir anda durur, o giizel deniz mavisi gozlerini uzaklara
sabitleyerek hayaller kurar, bir yandan da bryiklarini burar, biitiin
bunlar1 yeni bir Prusya, yeni bir Italya insa edermiscesine bir
edayla yapardi. Ancak bir anda III. Napolyon’dan I. Napolyon’a
gecis yaparak, techizatlarin diizgiin bir sekilde cilalanmadigim
isaret eder, askerlerinin erzaklarini tatmak konusunda israr
ederdi. Evinde, 6zel hayatinda da (eslerinin mason olmamasi
kosuluyla) burjuva subaylarinin hanimlarina, biiyiikelcilere layik,
kraliyet mavisi Sevr porselenlerinden olugsan yemek takimiyla
(babasina Napolyon tarafindan verilen ve su anda yasadigi tasra
sokagindaki siradan evde daha da paha bicilmez goriiniiyordu,
tipki turistlerin 6zellikle ilgisini ¢ceken, giliniimiizde miireffeh ve
tatminkar ciftlik evine doniistiiriilmiis bazi eski malikanelerdeki
rustik porselen dolaplarindaki ender bulunan porselenler gibi)
yetinmeyip Napolyon’un diger armaganlarini da ¢ikarirdi: -bazi
kigiler icin soylu olmak sadece hayatlar1 boyunca siirgiinlerin



en adaletsiz olanina mahk(im olmak anlamma gelmese de,
yurt disindaki bazi diplomatik gorevlerde yer alan insanlarin
hayranligmm1 uyandiran- Soylu ve biiyiileyici tavirlari, rahat
hareketleri, nezaketi, zarafeti ve kraliyet mavisi bir emayin
altinda, gorkemli goriintiileri iceren, esrarengiz, 1s1l 151l bakislart.
Prens’in Doncieres’deki burjuva kesimiyle olan sosyal iligkisini
ele alirken bu birkac kelimeyi eklemek daha iyi olur: Yarbay
cok giizel piyano ¢aldi, tabip subayin hanimi konservatuvar
madalyas1 kazanmus biri gibi sarki sdyledi. Tabip subay ve esi her
hafta M. de Borodino’ya misafir olup yemek yerlerdi. Prens izin
giinlerinde Paris’e gittiginde Mme. de Pourtales’le, Muratlarla ve
bunun gibi insanlarla yemek yedigini bildiklerinden kuskusuz bu
durumdan gurur duyarlardi. “Fakat.” dediler kendi kendilerine,
“Sonucta o yalnizca bir yiizbasi; bizi evinde misafir etmekten
oldukca memnun oluyor. Yine de o gercek bir dost.” Oysa
Paris yakinlarina atanmak i¢in cesitli baglantilar kurmaya calisan
M. de Borodino, Beauvais’de gorevlendirdiginde, pilint pirtini
toplay1p tasind1 ve Doncieres tiyatrosuyla birlikte bu iki miizikal
cifti de tamamen unuttu; birlikte sik sik ayn1 masaya oturduklari
ne yarbay ne de tabip subay hayatlarinin geri kalaninda
ondan tek bir haber bile almisti ve bu durum karsisinda ona
biiylik bir 6fke duydular. Bir sabah, Saint-Loup bilyiikanneme
benim hakkimda bilgi vermek icin mektup yazdigimi ve
Doncieres ile Paris arasinda telefon baglantis1 oldugundan
benimle konugmak i¢in bunu kullanabilecegini onerdigini itiraf
etti. Kisacasi, o giin biiylikkannem beni arayacakti ve bana



dorde ceyrek kala sularinda postanede olmami tavsiye etti.
Telefon o tarihte simdiki kadar yaygin olarak kullanilmiyordu.
Hal boyle olunca aligkanlik, temas hélinde oldugumuz kutsal
giiclerin gizemini o kadar kisa siirede ortadan kaldirtyordu ki,
telefon cagrim tek seferde gerceklesmeyince tek diistindiigtim
bunun ¢ok yavag oldugu ve hi¢ de iyi idare edilmedigiydi,
hatta sikdyet etme noktasina geliyordum. Giiniimiizde hepimizin
yaptig1 gibi benim de yeterince hizli bulmadigim, hosuma
gitmeyen bu beklenmedik degisimler aslinda takdire sayan
bir sihirbazliktir; bu sihirbazligin konugsmak istedigimiz kisiyi
goriinmez ama sanki gercek gibi yan1 bagimiza getirmesi i¢in
birka¢ dakika yeterlidir; yasadig1 kasabadaki (biiyiikannem i¢in
bu olay Paris’ti) kendi masasinda otururken, bizimkinden baska
bir gokyiiziiniin altinda, hatta farkli bir hava kosullarinda,
hakkinda hicbir sey bilmedigimiz ancak bize haber verecegi
kosullarin ve endiselerin ortasinda ansizin, hayal giiciimiiziin
istedigi bir anda kendisini (kendisini ve icinde bulundugu
tiim cevreyi) yiizlerce mil uzaklikta, kulagimizin hemen yani
baginda bulur. Bir biiyiictiden dilek dileyen ve biiylikannesini
ya da nisanlisini, bir kitabin sayfasini cevirirken, gozyaslarini
dokerken, cicek toplarkenki hareketlerini olaganiistii berraklikla,
aktrisin izleyicisiyle olan mesafesi kadar yakin ama aslinda bir
o kadar uzakta, o an gercekten bulundugu yerdeki hallerini
goren bir masal kahramam gibiyiz. Mucizeyi gerceklestirmek
icin yapmamiz gereken tek sey sihirli deliklere dudaklarimizi
yakinlagtirmak ve: Yiizlerini hi¢ gdormeden her giin seslerini



duydugumuz goziinii kirpmadan telefonun basinda bekleyen
Toy Kizlara; kapilarmin arkasindan kiskanglikla bakan, bag
dondiiriicii karanliklar alemindeki Koruyucu Meleklerimize;
onlar1 géormemize izin vermeden yoklugun ortasinda bir anda
yan1 bagimizda beliren Yiice Varliklara; hi¢c durmadan bog
comleklerini sesiyle dolduran Danaus’un kizlarina; kimsenin
bizi duymamasint umut ederek bir arkadasimiza sirrimizi
mirildanirken acimasizca: “Seni duyuyorum!” diye bagiran
alayci Erinyelere; Gizem'’in ¢ileden ¢ikmis daimi hizmetkarlari
ve Gorlinmeyen’in siipheli rahibeleri olan Telefonun Geng
Kizlarma seslenmektir -bazen olmasi1 gerektiginden daha uzun
stirdligiinii kabul ediyorum-.

Sesimiz yankilanir yankilanmaz, sadece kulaklarimizin
miihiirlenmedigi hayaletlerle dolu gecede o ince ses, o soyut
ses -mesafeleri ortadan kaldiran sesin ta kendisidir- duyulur ve
sevilen kisinin sesi bizimle konusur.

Konusan ses, yan1 bagimizda yankilan o ses, onun sesidir.
Ama ne kadar da uzakta! Sesi kulagima bu kadar yakin
olan kisiyl uzun saatler siiren yolculuk yapmadan gérmenin
imkansizhigiyla yiizlesirmiscesine bu sesi her duydugumda aci
cekiyor, elimizi uzatti@imizda sevdigimiz insanlara ulagacak,
onlar1 tutacakmigiz gibi hissettigimiz bir anda aslinda onlardan
ne kadar uzak oldugumuzu, konusmalarin sahte ve cok hos
birer yanilsamadan ibaret oldugunu daha net hissediyordum.
Oylesine yakindi ki bu ses, hakiki bir hicranmn icinde gercek
bir mevcudiyeti hissettiriyordu. Fakat ayn1 zamanda ebedi bir



ayriigin da habercisiydi! Tekrar tekrar yankilanan bu sesi,
cok uzaklardan benimle konusan kisiyi gormeden bu sekilde
dinlerken, bagsta derinlerden gelen bir ¢iglik sesi beliriyor
ardindan ¢it ¢ikmiyor gibi geliyordu bana; bir giin, bir sesin
(yalmz ve bir daha goremeyecegim bir viicuda bagl olmayan)
kulagima gelip fisildadig1 kelimelerin dudaklarimdan ¢ikarken
sonsuza kadar kiile doniiseceginin, bunu yapti§1 zaman kalbime
saplanacak olan sikintinin farkindaydim.

Ne yazik ki o giin 68leden sonra Doncieres’te bir mucize
gerceklesmedi. Postaneye ulastigimda, biiyiikkannemin cagrisi
coktan almmuisti; kabine girdim; hat mesguldii; muhtemelen
ona cevap verecek kimsenin olmadigim1i anlamayan birisi
konusmasini siirdiiriiyordu; ahizeyi kulagima gotiirdiigiimde
cansiz demir parcasindan saray soytarisini andiran sesler gelmeye
bagladi; bir kuklayr kancali dolabina asarak susturmalar1 gibi
onu da kancasina takarak susturdum fakat ahizeyi elime alir
almaz saray soytarist misali gevezeligine kaldig1 yerden devam
etti. Sonunda, hattin oteki tarafindaki kisiyi umutsuzluguyla
bag basa birakarak ahizeyi tamamen birakmak iizere kancaya
asarak, gevezeligini son ana kadar siirdiiren bu giiriiltiicii
aletin ¢irpinmalarini bastirdim ve santral operatoriinii bulmaya
gittim, bana cok kisa bir siire beklememi sdyledi; ardindan
konustum ve birka¢ saniyelik sessizlikten sonra birdenbire
cok iyi tamidiZimi zannettigim o sesi duydum, yanilmisim;
clinkii o zamana kadar biiyiikannem benimle her konustugunda,
soylediklerini, gbzlerinin biiyiik 6l¢iide rol aldig1 yiiziiniin ag¢ik



halinden anlamaya alismistim; lakin ilk defa o giin 6gleden
sonra sesinin kendisini duyuyordum. Sesiyse, bir biitiin halinde,
oranlart hi¢ degismemis gibi goriindii§iinden ve tek basina,
yiiziiniin ve ¢ehresinin eslik etmedigi bir halde bana ulasti§indan,
ne kadar hos bir sese sahip oldugunu ilk kez o an kesfettim;
belki de hi¢c bu kadar tatli olmamisti; ciinkii benim yalniz ve
mutsuz oldugumu bilen biiylikannem, terbiye esaslar1 geregi
genellikle kisitladigi ve sakladi@i sevgisini artik tutamayacak
noktaya geldigini diisiinmiistii. Sesi tatliyd1 ama bir o kadar da
tizgiindii de; ilk basta tatliligindan otiirii, -bu sese sahip insan
sayist bir elin parmaklarim ge¢cmezdi- her tiirlii bencillikten,
bagkalarina karsi sergiledigi her tiirlii direngten arindirilmig bir
tatlilikt1 adeta; narinliginden dolayi dylesine kirilgandi ki gozyasi
seline bogulmak icin kiiciik dokunusu bekliyor gibi goriiniiyordu;
ses biitiin ¢iplakligiyla yamimda tek bagina belirdiginde, omrii
boyunca onu yaralayan biitiin iiziintiileri ilk kez fark ediyordum.

Peki, kalbimi parcalayan bu yabanci duyguyu bana hissettiren
sey, yalniz basina olan bu sesin ta kendisi miydi? Hic
sanmiyorum; bu daha ziyade soyutlanan sesin bir semboliiydii,
bir tiir gosterimiydi, baska bir soyutlanma olan ilk kez benden
ayr1 kalmig biiylikannemin dogrudan bir sonucuydu. Hayatimin
olagan seyri icinde biiyiikannemin siirekli bana verdigi talimatlar
ve koydugu yasaklar, ona karsi hissettigim sevgiyi etkisiz
hale getiren itaat etme sikintisin1 ya da isyan atesini o anda
ortadan kaldirtyordu, aslinda bu durum sonsuza kadar da
stirebilirdi (biiylikannem artik beni kendi kontrolii altinda



tutmakta 1srar etmediginden, temelli Doncieres’te kalacagimi
ya da ziyaretimi uzatabildigim kadar uzatacagimi umdugunu
hareketlerinde belli ediyor, bunun saghgim ve caligmalarim
konusunda faydali olabilecegini diisiiniiyordu) ayrica, ¢inlayan
bu kiiciik demir parcasini kulagima tuttugum zaman, simdiye
kadar gecen her giin tutarsiz baskilardan kurtaran ve o
andan itibaren karst konulmaz bir hale biiriinen, beni alip
uzaklara gotiiren sey tamamen karsilikli besledigimiz sevgiydi.
Bilylikannemin kalmami sOylemesi bende, delice ve hevesli
bir sekilde geri donme Ozlemini uyandirdi. Hicbir zaman
yapmasimi hayal dahi edemedigim ancak gelecek icin bana
bahsettigi Ozgiirliikk hissiyat1 bir anda bana onun Oliimiinden
sonraki (ben onu hala ¢cok severken, onun beni sonsuza kadar
terk ettigindeki) ozgiirliik kadar iiziicii goriinmeye bagladi.
“Biiyiikanne! Biiyiikanne!” diye haykirdim; onu 6pmek istedim;
fakat tek sahip oldugum sey onun sesiydi, biiylikannem
oldiigiinde muhtemelen beni tekrar ziyaret eden bir hayalet gibi
elle tutulamayan bir sesti. “Konus benimle!” dedim ancak o
andan sonra daha da yalniz kaldim ve biiyiikannemin sesini hi¢
duyamaz oldum. Biiyiikannem de beni duyamiyordu; aramizdaki
baglant1 kopmustu; artik kars1 karstya degildik, artik birbirimizin
sesini duyamiyorduk; karanlik deliklerin i¢inde yankilanan
sesimi dur durak bilmeden yiikselterek ona sesimi iletme
cabamu siirdiiriiyordum, denemelerimin kifayetsiz kalacagini bile
bile. Icimde hissettigim sikinti, cok uzun zaman once, daha
kiiciik bir cocukken kalabaligin icinde biiyiikannemi kaybettigim



zaman hissettigim sikintiyla ayniydi, onu bulamayacagim
endisesinden cok, onun da beni artyor olmasi ve benim de
onu aradigimin disiincesiyle hissettigi tiirden bir sikintrydi;
hicbir zaman kendisine sdyleyemedigimiz her seyi, mutsuz
olmadiimiza dair cilimleleri duyurabilmeyi cok istedigimiz
kisilerle konugmak istedigimizde cevap alamadigimiz giinki
hislerimle kiyaslanabilen tiirden bir sikintiydi. Manevi diinyaya
gitmesine izin verdigim dost canlist bir hayaletmis gibi
goriiniiyor, cihazin karsisinda bir basima durmus: “Biiyiikanne,
biiyiikanne!” diye tekrarlamaya devam ediyordum bosu bosuna,
Olen sevgilisinin ardindan tekrar tekrar adim sdyleyen Orpehus
misali. Postaneden ayrilip restorana giderek Robert’t bulup
ona, benim Paris’e geri donmeme sebep olacak bir telgrafin
gelme ihtimaline kars1 ne pahasina olursa olsun tren saatlerini
O0grenmesini istedigimi sOylemeye karar verdim. Fakat bu
karara varmadan Once son bir kez daha Gecenin Kizlarr'na,
Sozciik Elcilerine, cehresiz, bedensiz Mabut’lara danismam
gerekiyormus hissiyatina kapildim; fakat kaprisli Muhafizlar
bir kere daha mucizevi kapilarini a¢gmaya tenezziil dahi
etmemiglerdi ya da belki de acamamiglardi; empresyonist
tablolar koleksiyoncusu ve motorlu arabalarin siiriiciisii (Yiizbasi
Borodino’nun yegeni olan) geng¢ Prens’e ve matbaanin saygideger
mucidine bosu bosuna damigmislardi; Gutenberg ve Wagram
bu yalvariglarin1 cevapsiz birakmisti ve Goriinmeyen’in benim
serzeniglerim karsisinda kulagini kapattigini hissettigimden
oradan ayrildim.



Robert ve arkadaglarinin yanma gittig¢imde, kalbimin artik
onlarla birlikte olmadigini, ayriligimin artik geri doniilemez bir
sekilde kesinlestigini onlardan sakladim. Saint-Loup inanmig
gibi goriiniiyordu; fakat daha sonradan 6grendim ki, ilk andan
itibaren kararsizligimin sahte oldugunu ve ertesi giin beni bir
daha orada géremeyecegini anlamis. Arkadaglar1 da onlerindeki
yemekleri soguma pahasma birakarak beni Paris’e gotiirecek
olan trenin tarifesini arayan Saint-Loup’ya katildiklar1 sirada
bir yandan da yildizli, sofuk gecede lokomotiflerin c¢ikarttigi
sesleri igitirken arkadaslarinin dostlugunu ve uzaktan gecen
trenin bana hissettirdigi huzuru diger aksamlarda oldugu
gibi hissedemiyordum. Yine de bu aksam gorev edindikleri
bu eylemi farkli bir gsekilde yerine getirerek beni hayal
kirikligina ugratmadilar. Ne yapilacagmma odaklanan daha
normal, daha saglikli olan Robert'in arkadaslarinin ve diger
giiclii varliklarin, sabah aksam Doncieres ve Paris arasi git gel
yapan, biiyilkannemden giinliik olarak gelme ihtimalini bana
sunan, yogun ve uzun siireli katlanilmaz soyutlamalardan beni
kurtaracak olan trenleri gosterdiklerinde artik kendi basima
diisiinmek zorunda olmadigimdan, ayrilisgm beni eskisi kadar
cok kahretmiyordu.

“Soylediklerinin dogrulufundan ya da heniiz gitmeyi
diisinmedigimden bir siiphem yok.” dedi Saint-Loup
giilimseyerek. “Ama sen yine de gidiyormussun gibi yap ve yarin
sabah erkenden benimle vedalas, aksi takdirde giin i¢inde seni
gorememe riskim var; yarin 0gle yemegine disar1 ¢ikacagim,



Yiizbasr’dan izin aldim; saat iki olmadan kiglaya donmiis olmam
gerekiyor ciinkii aksama kadar yiiriiyiis yapacagiz. Ogle yemegi
icin buradan birkac¢ mil uzakliktaki bir adamin evine gidecegim,
o beni zamaninda yetistirecektir.”

Otelimden beni bilgilendirmek ic¢in gelen haberciyle Saint-
Loup’nun sozleri yarim kalmisti; santral operatorii beni
cagirmast icin haber yollamigti. Kapanma saati yaklagtigindan
postaneye kosarak gittim. Gorevli benimle konusurken her
climlesine siirekli ‘sehirlerarast konusma’ kelimesini ekliyordu.
Biiyiilk bir endise icindeydim ¢iinkii beni arayan Kkisi
biiyiilkannem 1di. Postane kapanmak iizereydi. Nihayet baglanti
kurabilmistim. “Biiyiikkanne, sen misin?” Agr bir Ingiliz
aksanina sahip bir kadin sesi cevap verdi: “Evet ama sesinizi
tantyamadim.” Benimle konugan sesi ben de taniyamamigtim;
iistelik biiylikannem bana siz demezdi, sen derdi. En sonunda
her sey acikliga kavustu. Biiylikannesi tarafindan aranan genc
adamim adi neredeyse benimkiyle ayniydi ve otelin diger
binasinda kaliyordu. Tam da biiylikanneme telefon ettigim giin
gelen bu ¢agri ilizerine, arayan kisinin bilyilkkannem oldugundan
bir an icin bile sliphe etmemistim. Oysa postane ve otelin de ayn1
zamanda hata yapmasi tamamen bir tesadiiftii.

Ertesi sabah ge¢ kalktim ve 6gle yemegine davet edildigi kir
evine ¢oktan gitmis olan Saint-Loup’ya yetisemedim. Saat bir
bucuk sularinda, Robert dondiigiinde orada olmak icin kislaya
gitmeye karar vermistim ve o tarafa dogru giden caddelerin
birinden gecerken benim gittigim giizergahta ilerleyen {istii



acik iki tekerlekli bir at arabasi Oylesine yakinimdan gecti
ki kendimi yolun kenarina atmak zorunda kaldim; arabay1
goziinde monokl gozliigii olan bir astsubay kullaniyordu; Saint-
Loup’ydu. Yaninda, 6gle yemeginde misafir oldugu ve daha
once yemek yedigimiz otelde tanistifim arkadasi vardi. Yalniz
olmadig1 icin Robert’e bagirmaya cesaret edemedim, yine de
durup beni de almasi umuduyla, bir yabancimin varlifindan
dolayr sapkami sallayarak selam verip dikkatini cekmeyi
basardim. Robert’in uzagi net géremedigini biliyordum; yine
de beni gordiigii takdirde, taniyacagini varsayardim; ki Oyle
de oldu, gercekten benim selamimi gordii, karsilik verdi fakat
durmadi; son siirat uzaklasarak, giilimsemeden, yiiziinde tek
bir kas oynamadan, tanimadig1 bir askerin selamina karsilik
verirmiggesine elini bir dakika boyunca kepinin hizasinda
tutmakla yetindi. Kiglaya dogru kosmaya bagladim ama epey
yol vardi; vardigimda alay meydanda ictima sirasina giriyordu;
orada durmama izin verilmedi; Saint-Loup’ya veda edemedigim
icin kalbim kirilmigti; odasina ¢iktigimda ¢oktan gitmisti; alayin
gecidini izleyen ‘kidemli askerlerden’ biri, liniversite mezunu
geng, yiiriiylisten muaf olan askerlerden olusma bir grubu soru
sormak icin ¢evirdim.

“Astsubay Saint-Loup’yu gordiiniiz mii acaba?” diye sordum.

“Gecit torenine gitti, efendim.” dedi kidemli asker.

“Ben hi¢ gormedim.” dedi gen¢c mezun.

“Hi¢ gormedin yani.” diye bagirdi kidemli asker, benim
varligimi unutarak, “Bizim meghur Saint-Loup’yu hi¢ gormedin



yani, yeni jokey pantolonuyla inanilmaz goriiniiyordu! Yiizbasi
gordiigiinde kim bilir ne tepki verecek!”

“Ah, jokey pantolonu mu! Bu ¢ok iyiydi!” diye cevapladi hasta
oldugu i¢in ‘kislada’ kalan, yiiriiyiise katilmayan ve sikintilar
yasayan, kidemli askerlere karg1 korkusuzca lafin1 esirgemeyen
gen¢ mezun. “Jokey pantolonu dedigin sey sadece kumas bir
pantolon.”

“Efendim?” dedi kidemli asker sinirle.

Gen¢ mezunun  soyledigi  kelimeleri  diizeltmesine
sinirlenmigsti ama o bir Breton’du, Penguern-Stereden adindaki
bir koyden geliyordu ve Fransizcayr bir Ingiliz ya da bir
Alman kadar zor 6grenmisti; ne zaman aklindan gecirdigi
seyleri ifade etmekte giicliik cekse ‘Efendim? diyerek uygun
kelimeyi bulmak icin zaman kazanir, kelimeleri toparladiktan
sonra konusmasina baglar, digerlerinden daha 1yi bildigi birkac
kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi ama tiim bunlar1 yaparken
telaffuzuna asina olmadig1 kelimelerden sakinmak icin acele
etmezdi.

“Ah! Demek sadece kumas bir pantolon.” diye karsilik verdi,
sOyleyisinin hiz1 azaldik¢a artan 6fkesiyle. “Ah! Demek sadece
kumas bir pantolon; ben sana onun bir jokey pantolonu oldugunu
sOyliiyorsam, sa-na dy-le ol-du-gu-nu soy-lii-yor-sam, sa-na Oy-
le ol-du-gu-nu sdy-le-diy-sem bunu bildigimden sdylemisimdir.”

“Peki madem.” diye cevap verdi gen¢ mezun, onun bu
argiimani kargisinda tiim giiciinii kaybederek. “Sakin ol bakalim,
ihtiyar.”



“Iste bakin! Yiizbag1 da geliyor. Ozellikle su Saint-Loup’ya bir
bakin; bacagin1 6ne atma sekline bakin ve sonra kafasina bakin.
Astsubay demeye bin sahit ister! Hele bir de o monokl gozliigii
yok mu!”

Varligimdan hi¢ utanmamis gibi davraniglarina devam
eden askerlere, benim de pencereden bakip bakamayacagimi
sordum. Ne itiraz ettiler ne de bana yer acmak igin
yerlerinden kimildadilar. Yiizbasi Borodino’yu ihtisamli bir
sekilde atini tirisa kaldirirken gordiim, adeta Austerlitz Savasi’na
katilmigcasina bir izlenim uyandiriyordu. Yoldan gecen birkag
aylak asker, alaym tek sira halinde gecisini gdrmek igin
kapinin kenarinda durmusglardi. Atinin {izerinde dimdik duran,
yiizii birazcik toplu, yanaklar1 muhtesem dolgunluktaki berrak
bakiglt Prens bir sanrinin kurbani olmus olsa gerekti, tramvay
vagonunun her gecisinden sonra ortami kaplayan sessizligi belli
belirsiz bir miizikal titresim yankilanmasi boliiyor gibi gelirdi
bana. Saint-Loup’ya veda edemedigim i¢in perisan olmustum
fakat yine de yola koyuldum ciinkii tek kaygim biiyiikannemin
yanina geri donmekti; o zamana kadar hep, bu kiiciik tagra
kasabasinda, biiyiikannemin bir basina neler yaptigimi diisiiniip
durdugumda, benimle birlikte oldugu zamanlardaki gibi hayal
etmis, kendi duygularimi zapt etmeye calismaktan bu durumun
onun {istiinde biraktig1 etkileri hesaba katmamistim; simdiyse
miimkiin olan en kisa siirede kendimi onun kollarina atip,
bugiine kadar hi¢ varligin1 dahi bilmedigim ve onun sesiyle bir
anda ortaya c¢ikan hayaletten kurtulmam gerekiyordu; gercek



anlamda benden ayr1 kalmis, sartlara katlanmaya mahkm
edilmis, heniiz hi¢ bilmedigim bir yasta olan, Balbec’e gittigim
bir bagina biraktigim zaman annemi i¢inde beni beklerken hayal
ettigim evde bir basina beni bekleyen biiyiikanneme kavusmam
gerekiyordu.

Ne yazik ki, biiyilkanneme gelecegimin haberini vermeden
oturma odasma girdigimde onu kitap okurken buldugumda
aslinda gordiiglim sey bir hayaletti. Ben odada duruyordum
daha dogrusu benim varligimin farkinda olmadig1 icin heniiz
odada degildim, tipki biri igeri gelince ugrastig1 isini sagkinlikla
kenara birakan bir kadin gibi biiyiikannem, hi¢cbir zaman bana
belli etmedigi diisiinceler silsilesiyle tek basina bogusuyordu.
Orada duran ben ise -temelli olmasa da kisa siireli bir doniiste
kisinin sahip oldugu imtiyaz sayesinde, tabiri caizse Kisinin
yokluguna disaridan izleyici olma yetenegi sayesinde- yalnizca
bir tanik, uzun paltosu ve sapkasiyla bir gozcii, o eve ait olmayan
bir yabanci, hayati boyunca bir daha gormeyecegi kisilerin
oldugu bir mekana gidip fotograflarin1 ¢eken bir fotografcidan
ibarettim. Biiyiikannemi gordii§iim sirada goziimde mekanik
olarak olusan islem aslinda bir fotografti. Sevdigimiz insanlara
olan bitmek bilmeyen sevgimizin daimi hareketinin kaydedildigi
canlandirilmig sistemde bizim i¢in degerli olan insanlari asla
gormiiyoruz; cehrelerin sundugu goriintiilerin bize ulagsmasina
izin vermeden Once onlar1 girdabmnin i¢inde gafil avlar, bunca
zaman sahip oldugumuz kisi hakkindaki diisiincelerimizin
tizerine geri firlatir, ona baglh kilar, onunla denk disiiriir.



Biilylikannemin yanaklarinin ve alninin hareketlerinden zihninin
en hassas, en kalict diisiincelerini okumaya alisgtk olmama,
her siradan bakis bir ruh cagirma hareketi, sevdigimiz kisinin
her ¢ehresi de ge¢misinin bir aynasi olmasina ragmen, giinliik
hayatimizin en 6nemsiz goriintiilerini seyrederken tipki klasik bir
trajedide oldugu gibi, oyunun hareketine hicbir katkisi olmayan
her bir goriintilyii eleyip yalmzca amacini anlasilir kilmaya
yardimci olabilecek imgeleri elinde tutma misali diisiincelerden
sorumlu tuttufumuz gozlerimiz, biiylikannemde donuklagan
ve degisen seyleri gozden kacirma konusunda nasil basarisiz
olabiliyordu? Ancak olanlar1 izleyen goziimiiziin yerine salt
maddi bir nesne, bir fotograf levhasi olsa, o zaman Ornegin
bir enstitiiniin avlusunda gbrecegimiz sey at arabasi cagirmaya
kalkisan vakur bir akademisyenin ortaya ¢ikmasi yerine, sanki
sathosmus ya da yerler buzla kaplanmig gibi sendeleyerek
yiiriimesi, geriye diismemek icin gosterdigi cabalar1 ve sonunda
eksen cizerek diismesi olacaktir. Keza, siradan bahtin oynadigi
oyun, zeki ve saygili sevgimizi, gozlerimiz tarafindan asla
gormemesi gereken seyleri bakislarimizdan gizlemek i¢in tam
zamaninda ortaya ¢ikarak bunu engellediginde, alanda ilk boy
gosteren ve kendi kendilerine birakilmis olan bakislarimiz,
fotograf filmi misali mekanik olarak calismaya koyulur ve
bize, uzun zaman Once varlifini yitirmig ancak oliimii, sevgimiz
tarafindan bu zamana kadar hep bizden gizlemis olan sevilen
kisinin yerine, sevgimizin her giin yiizlerce kez kiymetli ve hileci
bir goriinme biirtidiigii yeni kisiyi gosterir. Tipki uzun zamandir



kendi yansimasina bakmamis olan ve zihninde yer edinen kendi
kusursuz yiiziiniin goriintiisiiniin yenilenmis halini hi¢bir zaman
gormemis olan bir hastanin, aynada kuru, ¢okiik avurtlarimin
ortasinda, bir Misir piramidi kadar devasa, egik, kizarmis
burnunu gordiigiinde irkilmesi gibi, biiyiilkannemle hala bir
biitiin olan, ruhumdaki yerini hi¢bir zaman degistirmeyen, kendi
benligimden ayirmayan, iist tiste binmig saydam anilarm i¢inden
gormiis olan ben de, birdenbire, zamanin bir parcast olan yeni
diinyanin, “Yaghhi@1 da iyi beceriyor.” dedigimiz yabancilarin
yasadig1 diinyanin bir parcasi olan oturma odamizda, yasamim
boyunca ilk kez ve yalmizca bir an, -¢linkii ¢cok gecmeden
kayboldu- kanepenin iistiinde, kirmizi yiiziine vuran bir
lambaderin yogun ve los 15181 altinda, diisiincelerde kaybolmus,
daha once hi¢ gormedigim, akil saghigini yitirmig bir insan gibi
gozlerini kitabin satirlarinda gezdiren, karamsar yagh bir kadin
gordiim.

Mme. de Guermantes’in koleksiyonundaki Elstir’in eserlerini
yakindan inceleme istegime Saint-Loup: “Seni temin ederim ki
bu is gerceklesecek.” seklinde karsilik vermisti. Ve maalesef
ki bu iste§ime karsilik veren tek kisi de oydu. Zihinsel
asamalarimizi, onlar1 canlandiran kiigiik kuklalar ile diizenleyip
hayal giiclimiize uyacak sekilde hareket ettirdigimizde, bagka
insanlara cevap vermek konusunda hi¢ zorluk yasamayiz.
Kuskusuz o zaman bile, bagka bir kisinin bizimkinden farkl
olan dogasindan kaynaklanan zorluklari hesaba katar, karsit
egilimleri etkisiz hale getirecek olan heyecan duygusu, inang



ve maddi cikar gibi bizi bu durumdan kurtaracak olan yollara
bagvurmaktan kendimizi alikoymayiz. Oysa bizim dogamizdan
farkli bir dogaya sahip olduklarmi diistinmemize sebep olan da,
bu zorluklar1 ortadan kaldiran da, zorlayici giidiileri uygulayan
da yine kendi dogamizdir. Boylece, zihnimizde diger kisiye
yaptirdi§imiz ve onun bizim istedigimiz sekilde hareket etmesini
saglayan davraniglar1 gercek hayatta sergilemesini istedigimizde,
durum degisir; {listesinden gelinemeyecek, daha o©nce hic
karsilasmadigimiz engellerle karsilasiriz. En giiclii engellerden
biri siiphesiz, kendisine asik olmayan, ona karst agilmaz bir
nefret besleyen hatta korkung bir tiksinti duyan bir kadmna asik
olan adamin hisleridir; Saint-Loup’nun Paris’e gelmedigi uzun
haftalar boyunca, yengesine mektup yazip ricami iletmesi icin
resmen yalvarmama ragmen Elstir’in eserlerini gormem i¢in beni
hi¢ davet etmedi.

Binada oturan bagka bir sakinden de sogukluk belirtileri
hissettim. Bu kisi Jupien’d1. Doncieres’den dondiigiimde, daha
kendi evimize ¢ikmadan, iceri girip ona selam vermem
gerektiini mi diisiiniiyordu? Annem Oyle bir sey olmadigini,
bunun gayet alisildik bir durum oldugunu sdyledi. Frangoise da
onun sebepsiz yere anlik cikintiliklar yaptigini, aksi bir mizaci
oldugunu sdylemisti. Cok gegmeden bu ruh hali kaybolurmus.

Bu arada kig mevsiminin son demlerini yastyorduk. Birkag
hafta boyunca siiren saganak ve firtinalardan sonra bir sabah, -
deniz kiyisina gitme 6zlemimi yok eden sekilsiz, esnek, kasvetli
rlizgarin yerine- baca duvarinin yanina yuva yapan giivercinlerin



otlisiinii duydum; parildayan, beklenmedik bir anda, nazikce
koruyucu kabugunu yirtip acarken orta noktasindaki giizellikleri
ortaya cikartan, eflatun ve saten gibi narin ilk ¢icegini acan
stimbiil gibi, hala kapali ve karanlik olan yatak odamin i¢ine
acillan pencereden giiniin ilk 1siklarinin yorgunlugunu, goz
kamagtiran parlakligini odaya niifuz ettiren giines gibi. O sabah,
Floransa ve Venedik’e gittigim yildan beri aklima hi¢ gelmemis
bir miizikhol melodisini mirildandigimi fark ettiimde cok
sasirdim. Giizel ya da kotii bir giiniin tekerriirii misali hava,
organizmamiz1 o kadar derinden etkiler ki hafizamizin desifre
edemedigi toz tutmus raflarda yer alan melodileri giin yiiziine
cikarir. Tk basta ne caldigim fark etmese de cok gecmeden
icimde dinledigim bu miizisyene daha bilingli bir hayalperest
eslik etti.

Balbec’e varip Balbec Kilisesini gordiigiimde, kilisenin
zihnimde yer edinen biitiin cazibesinin kaybolmasinin, Balbec’e
0zgii sebeplerden olmadiginin elbette farkindaydim; Floransa’da,
Parma’da ya da Venedik’teki manzaralara baktigim zamanda
da hayal giicim gozlerimin yerini alamayacakti. Bunun
farkindaydim. Benzer sekilde, bir yilbagi giiniiniin aksaminda,
gece ¢okerken bir tiyatro afisinin asilt oldugu diregin Oniinde
durdugum sirada bazi1 kutsal giinlerin, esasinda takvimdeki
diger giinlerden farkli oldugunu diisiinmemizin bir yanilsamadan
ibaret oldugunu kesfetmistim. Nitekim, Paskalya’y1 Floransa’da
gecirmeyi dort gozle bekledigim zamani festival havasina
sokmaktan kendimi alikoyamamistim; deyim yerindeyse,



Cicekler Sehri’nin atmosferine, hem Floransa'ya, Paskalya’ya
Ozgii seyler hem de Paskalya’ya, Floransa’ya 0zgii seyler
yiiklilyordum. Paskalya’ya daha ¢ok vardi; fakat oniimde uzanan
giinler dizisinde kutsal giinler takvimdeki diger giinlerden daha
belirgin bir sekilde goze carpiyordu. Uzakta goriilen, yayilan
isinlarin yansimasindan ara sira ortaya ¢ikan koyiin bazi evleri
gibi, diger tiim giinler gblgede kalirken, giines 15181 bu 6zel
giinlerin {istiine bir yagmur misali yagdiriyordu aydinligini.
Hava artik daha iliman héle gelmisti. Anne ve babam da
daha fazla egzersiz yapmam konusunda beni uyarirken, sabah
yiiriiylislerime devam etmem i¢in bir bahane buluyorlardi.
Mme. de Guermantes’la karsilastigim i¢in bu yiiriiyiislerimden
vazgecmek istemistim; Fakat tam da bu sebeple, sabah
yiirliyiiglerini bir an olsun diisiinmeyi birakmadim; bu durum da
Mme. de Guermantes’la ilgisi olmayan yeni sebepler bulmama
yol actyordu; Mme. de Guermantes olmasaydi da zaten her sabah
ayni saatte yiiriiylise ¢ikiyor olma fikrine kolayca ikna olmugtum.
Ne yazik ki, kendisinden bagka biriyle karsilasmamin
benim icin hicbir 6nem arz etmemesine ragmen, Mme.de
Guermantes'in benim disginda diinyadaki herhangi biriyle
kargilagsa tahammiil edebilecegini hissediyordum. Sabah
yiirliyiiglerinde, kendisinin de boyle gordiigii bircok aptalin
selamlarma maruz kaliyordu. Ama onlarin yolda karsisina
cikmasi herhangi bir zevkin habercisi olmasa bile, her nasilsa
bir rastlantinin sonucu olarak goriiyordu. Zaman zaman onlar1
durdururdu; insanin kendinden kacmaya, ne kadar miitevazi



ve yalin olursa olsun, yabanci bir ruh olmasi sartiyla bagka
bir insanin ruhunun sundugu misafirperverli§e konuk olmaya
thtiyac duydugu anlar vardir; oysa benim kalbimde bulacagi
sey yine kendisinin olacagmi bildiginden sinirleniyordu. Bu
nedenle, onunla aym yolda yiirlirken onu gorme arzumdan
bagka bir sebebim olsa bile, yanindan gecerken su¢ islemis
bir adam gibi titriyordum; bazen de, abartilh goriindiigiini
diisiindiigtim davraniglar telafi etmek amaciyla bagiyla verdigi
selama belli belirsiz bir karsilik verir ya da sapkamin Oniinii
hafifce indirmeden sadece gozlerimi dikip bakar ve onu her
zamankinden daha fazla sinirlendirmeyi, hatta beni kiistah
ve terbiyesiz diisiinmesine neden olacak sebepleri vermeyi
basarirdim.

Artik daha hafif, en olmadi daha acik renkte kiyafetler giyiyor
ve eski aristokrat malikanelerin devasa cepheleri arasina sikismig
dar diikkanlarin oniindeki stantlarda meyve, tereyagi ve sebze
satan tezgahtarlar1 glinesten koruyan, bahar gelmis gibi simdiden
acilmis tentelerin oldugu sokaktan asagi dogru siiziiliiyordu.
Uzaktan gorebildigim kadariyla yiiriiyiisiinii, glinesten korunmak
icin semsiyesini ag¢isini, karsidan karsitya gecisini seyrettigim
bu kadmin, en yetkili kisilerin goriisiine gore, bu hareketleri
yapma ve bunlar1 miikemmel bir zarafetle icra etme sanatinin
yasayan en biiyiik temsilcisi oldugunu sdyledim kendi kendime.
Bu arada bana dogru ilerliyordu; bu yaygin sohretin bilincinde
olmadan, ince ve bunlarin hicbirini benimsememis inatci bedeni,
eflatun rengi bir fularin altinda dimdik duruyordu; berrak, kasvet



dolu gozleri dalgmlikla 6niine bakiyor, belki de bana bakiyordu;
bir yandan da dudagini 1sirtyordu; mansonunu?®? diizeltisi, yolun
kenarinda duran bir dilenciye sadaka verisi, seyyar cicekc¢iden
bir demet menekse aligini iinlii bir ressamin fir¢ca darbelerini
seyrederkenki hissettigim hayranlikla izliyordum. Bana kadar
ulastiginda, bazen hafif bir giilimsemeyle birlikte bana selam
verdiginde, sanki benim i¢in renkli bir eskiz calismasi, bir
saheser cizmis de bana ithaf etmis gibi gelirdi. Elbiselerinin
her biri bana, ruhunun belirli bir agidan yansimasi gibi dogal,
zorunlu bir ortam gibi goriiniiyordu. Biiyiik Perhiz’in oldugu
giinlerden birinde onunla kargilastigimda, 6gle yemegi i¢in disar1
cikarken bogaz1 hafifce kesilmis parlak kirmizi kadifeden bir
ciibbe giyiyordu. Mme. de Guermantes’in yiizii sar1 saglarinin
altinda hayal meyal belli oluyordu. Her zaman oldugum kadar
hiiziinlii degildim; ¢iinkii yiiz ifadesinin melankoligi, elbisesinin
korkung renginin kendisiyle diinyanin geri kalan1 arasina ¢ektigi
perde, onu bir sekilde yalniz ve mutsuz gosteriyordu ve bu
beni rahatlatiyordu. Ciibbe, onda daha onceden gérmediim
ve belki de teselli edebilecegim bir kalbin yaydigi al rengi
isinlarinin, etrafinda cisimlesmis hali gibiydi; hafifce kivrilan
kiyafetin mistik 15181 icinde korunmasiyla bana, Hristiyanligin ilk
donemlerindeki bir azizeyi hatirlattyordu. Daha sonra bu kutsal
sehidi lizmekten utandim. “Aman, sonucta sokaklar herkese
acik.”

33 Elleri soguktan korumak icin kullamilan, her elin bir yanindan sokuldugu, boru
biciminde, i¢i astarh kiirk. (¢.n.)



Sokaklar herkese acgiktir diye hatirlatip durdum kendime,
kelimelere farkli bir anlam yiikliilyor, hem gercekten de sik
stk yagmurla 1slatarak giizel ve degerli kildig1, eski Italyan
kasabalarindaki caddeleri amimsatan bu caddeye hem de
Guermantes Diigesi'nin kendi gizli yasaminin diinyevi anlarini
umumi hayata katti1, en biiyiik sanat eserlerinin kargiliksiz
gorkemliligiyle kendisini yoldan gecen herkese ve muhtelif
kisilere gostermesine hayran oluyordum. Biitiin gece uyanik
kaldiktan sonra sabahleyin disar1 ¢iktigim i¢in, annemle babam
Ogleden sonralarinda biraz uzanip kestirmemi soyliiyorlardi.
Bir insanm uykuya ulagmasi icin ¢ok fazla ¢aba sarf etmesine
gerek yoktur ancak bu konuda aligkanliklar iyi is goriir,
hatta diisiincelerden kurtulmak konusunda bile. Oysa 6gleden
sonlarinda bunlarin ikisi de benim i¢in miimkiin degildi.
Uyumadan Once, uyuyamayacagimi diisiinmeye o kadar ¢ok
zaman ayirtyordum ki, uyuduktan sonra bile diislincelerimin
bir kism1 kaliyordu. Diisiinceler neredeyse zifiri karanlikta bir
pariltidan bagka bir sey degildi ama uykuma 6nce uyuyamadigim
fikrini daha sonra da bu yansimanin bir yansimasini, uyurken
de uyuyamadigim zamanki diisiinceleri yansitacak kadar
da parlakti; ardindan biraz daha kirilarak, odama gelen
arkadaglarima, bir dakika once uyurken, uykuda olmadigimi
sandiZim1 anlatmaya calisirken yeni bir uykuya uyanigimi
yansittyordu. Bu golgeler neredeyse hi¢ ayirt edilemiyordu;
hepsini kavramak icin ¢ok hassas -bir o kadar da beyhude-
bir alg1 hassasiyeti gerekiyordu. Benzer sekilde, daha sonraki



yillarda Venedik’te, giines battiktan cok sonra, hava oldukc¢a
karanlik goriindiigiinde, sanki optik bir pedala basilmis gibi
kanallarin yilizeyinde sonsuza kadar tutulan son bir 151k
notasinin belli belirsiz ahengi sayesinde, saraylarin yansimast,
sularin alaca karanlik griligi iizerinde koyu bir kadife misali
gozler Oniine seriliyordu. Riiyalarimdan biri, hayal giiclimiin
uyanik oldugu saatlerde, etrafi denizlerle cevrilmis, Orta Cag
zamanindan kalma belirli bir mekani tasvir etmeye ¢alismasinin
bir senteziydi. Uykumda denizin durulmug dalgalar1 arasindan
yiikselen boyali pencereleri olan Gotik bir kaleyi gordiim.
Denizin bir kolu kasabay1 ikiye bolilyordu; yesil sular ayaklarima
kadar uzaniyordu; kars1 kiyidaysa Dogu Ortodoks Kilisesi'ni ve
ardindaki on dordiincii yiizyildan beri varligini siirdiiren evleri
yikiyordu; onlara dogru gitmek, zamanin akiginda hareket etmek
gibi olurdu. Doganin sanattan 6grendigi, denizin Gotiklestigi,
ulagsmay1 arzuladigim, imkansiza ulastigima inandigim bu riiyay1
ilk defa goriiyormus hissine kapilmamistim. Ancak uykumuzda
hayal ettigimiz seylerin bir 6zelligi de ge¢miste ¢ogalmasidir;
yeni olsa bile bize olduk¢a asina gelmesinden dolay1 yanildigimi
diisiiniiyordum. Amma velakin, bu riiyay1 sik sik gordiigtimii fark
ettim.

Uykuya mahsus kisitlamalar bile benim uykuma yansiyordu
ama sembolik bir sekilde: Karanlikta, odada bulunan
arkadaglarimin yiizlerini secemezdim; ¢ilinkii gozlerimiz kapal
uyuruz. Riiyamdayken kendi bagima sonsuz argiimanlar
iiretmeye devam edebilen ben, bu arkadaglarla konusmaya



calisngim anda kelimelerin bogazimda tikali kaldigim
hissederdim; c¢ilinkii uykumuzda belirgin bir gekilde
konusamayiz; onlarin yanima gitmek istedim; ancak uzuvlarimi
hareket ettiremedim ¢iinkii uyurken yiiriiyemeyiz; sonra aniden
onlar tarafindan goriilmekten utan¢ duydum ciinkii kiyafetler
olmadan uyuruz. Uykumun yansitti§1, gozleri kor, dudaklari
miihiirlenmis, uzuvlar1 hareketsiz, viicudu ¢iplak uyku figiirtim,
Swann’in bana verdigi (Giotto’nun, hasetligi agzinda bir yilanla
tasvir ettigi) resimlerdeki o miikemmel alegorik figiirlerin
goriintiistinii andirtyordu.

Saint-Loup sadece birkag¢ saatligine Paris’e geldi. Yengesine
benden soz etme firsati bulamadigina dair beni temin ediyordu.
“Oriane hi¢ de kibar degil, hem de hic.” diye aciklama yaparak
kendisini safca ele veriyordu. “Benim biricik Oriane’tmdan
artik eser yoktu; degistirmisler onu. Seni temin ederim ki
onun i¢in kafa patlatmaniza degmez. Ona degerinden fazla
methiyeler diiziiyorsun. Yengem Poictiers ile tanismak istemez
misin?” diyerek devam etti, bu sozlerinin bende en ufak bir his
uyandirmayacagini bilmeden. “O oldukga zeki bir geng kadindir,
onu ¢ok seversin. Evli oldugu kuzenim, Poictiers Diikii 1yi bir
adamdir; fakat onun i¢in biraz sikici. Ona senden bahsettim.
Seni gbrmesi i¢in evine gotiirmemi istedi. Oriane’dan ¢ok daha
giizel ve daha gen¢. Gercekten ¢ok 1yi bir insan, biliyor musun,
gercekten iyi biri.” Bu tarz ifadeler -ve daha hararetli konugmasi-
Robert’in son zamanlarda benimsedigi tiirden ifadelerdi ki bu
da sz konusu kisinin hassas bir mizaca sahip oldugu anlamina



geliyordu. “Onun bir Dreyfus yanlis1 oldugunu sdyleyecek kadar
ileri gitmeyecegim lakin yasadigi mubhitteki insanlar1 da goz
ardi etmemelisin; yine de bana soyle dedi: ‘Eger masumsa,
Seytan Adasr’na kapatilmasi ne kadar korkung.” Ne demek
istedigimi anliyorsun, degil mi? Ayrica eski miirebbiyeleri i¢in
cok fazla iyilik yapan tiirden bir kadin; onlara eve geldiklerinde,
hizmetg¢ilerin merdivenlerinden iceri girmelerini yasakladi. Seni
temin ederim ki ¢ok iyi biridir. Oriane ondan pek hazzetmez
sebebi de kendisinin ondan daha zeki oldugunu hissetmesidir.”

Guermantes’larin ugaklarindan -Diiges disar1 ¢iktif1 zamanda
bile sevdigi kiz1 gorme firsati bulamayan, c¢iinkii ¢iktigi anda
kapici tarafindan ispiyonlanacak olan- birine duydugu acima
duygusuna tamamen kendisini kaptirmasina ragmen, Francoise,
Saint-Loup’nun ziyareti sirasinda evde olmadig i¢in tiztilmiistii;
evde olmamasimin sebebi artik kendisinin de ziyaretlere gidiyor
olmasiydi. Ona ne zaman ihtiyacim olsa mutlaka disarida olmay1
basartyordu. Her zaman kardesini, yegenini ve oOzellikle de
Paris’te yasamaya yeni gelmis olan kendi kizin1 gérmeye giderdi.
Bu ziyaretlerinin kisisel amaclar i¢in olmasi, hizmet alamayigim
karsisinda duydugum ofkeyi arttirtyordu ciinkii onlarin, Saint-
André-des-Champs’da yer alan kurallar1 baz alarak, her ne
kadar gorevini ifa etse de vazgecemeyecegi seyler oldugunu
sOyleyecegini 6nceden seziyordum.

Bu yiizden Frangoise’in mazeretlerini daima somurtkan
bir surat ifadesiyle dinliyordum ve Francoise’in: “Kardesimi
gormeye gittim.” ya da “Yegenimi gbormeye gittim.” demek



yerine: “Kardesimi gormeye gittim oradan donerken de
yegenime selam vermek i¢in yanna ugradim (ya da ‘kasap
yegenim’e)” demesi tepemin tasini attirtyordu. Kizina gelince,
Francoise onun Combray’ye dondiigiinii gormekten memnun
olurdu. Oysa, modac1 kadinlar gibi kaba olmasma ragmen
kisaltmalar kullanan bu yeni Parisli, Lintransigean** olmadan
Combray’de gecirecegi bir haftanin zuliimden beter olacagim
sOyliiyordu.” Daglik bir bolgede yasayan kiz kardesine gitmeyi
de hi¢ istemiyordu; ciinkii “daglik” derkenki sifati korkung
bir seymis gibi tasvir ederek, “Bolgeler hic ilgi ¢ekici yerler
degildir.” diyordu Franchise’m kizi. “Aptal insanlarin yasadig1”
yer olan Méséglise’e geri donmeye sicak bakmiyordu; oradaki
pazarda, dedikoducu insanlar akrabalarmin arkasindan: “Bu
zavalli Bazireaunun kizi degil mi?” diyeceklerdi. “Paris’te
yasamanin tadina baktiktan sonra” geri donmektense kendisini
oraya gomiilmeyi yeglerdi; geleneklerine bagli olan Francoise
ise, buna ragmen yeni Parislinin: “Pekala anne, efer disari
cikmak icin izin alamiyorsan bana bir not gonder.” diyerek
somutlastirdi@i bu yenilik¢i ruhunu sakince bir tebessiimle
kargiladi.

Hava yeniden sogumaya baglamisti. Kizinin, kardesinin ve
kasap yegeninin Combray’ye gittigi hafta evde kalmay1 tercih
eden Francoise: “Disar1 ¢ikmak mi? Ne i¢cin? Soguktan can
vermek i¢cin mi?” dedi. Dahasi, -bir doga filozofu olan- Léonie

341880 yilinda Henri Rochefort tarafindan kurulan L’Intransigeant & le journal de
Faris gazetesi. (¢.n.)



halamin doktrininde belirsiz bir sekilde {istiine diistiigii tarikatin
son yandast olan Francoise bu zamansiz soguklardan: “Bu
Tanri’'min gazabiin bir etkisi!” diye soz ediyordu. Fakat onun
bu yakinmalarmi hafif bir tebessiimle gecistirdim; her ne
olursa olsun benim i¢in hava giizel olacagindan onun yaptigi
bu tahminlere karsi kayitsiz kaldim; daha simdiden Fiesole
Tepesinden parlayan sabah giinesini gorebiliyordum, onun
isinlartyla 1sinyordum; 1ginlarin giicii goz kapaklarimi yarim
da olsa acip kapatmama, bunu yaparken de giilimsememe
sebep oluyordu; goz kapaklarim kaymak tasi lambalart gibi
pembe bir pariltryla doluyordu. Can cicekleri yalnizca italya’dan
gelmemis aym zamanda Italya’yr da kendileriyle birlikte
getirmisti. Uzun zaman Once yapmam gereken bir seyahatin
yil doniimiinii kutlamak icin sadik ellerim bu c¢igeklerden
mahrum kalmayacaklardi; ¢linkii burada, Paris’te, hava yeniden
sogumaya baglamisti, tipk1 Biiyiik Perhiz’in sonunda yolculuga
cikmaya hazirladigimiz zamandaki gibi; bulvardaki kestaneleri
ve cinarlart sarip sarmalayan akiskan ve dondurucu hava,
evimizin avlusundaki agaclarin yapraklarini, Ponte Vecchio
Kopriisii'ndeki bir kase temiz suyun i¢indeki nergisler, fulyalar,
anemonlar gibi tomurcuklandiriyordu.

Babam, M. de Norpois’yla evden cikarken karsilastiginda,
nereye gittidini arkadas1 A.J.’den 6grendigini bize sdylemisti.

“Mme. de Villeparisis’yi gdrmeye gidiyormus, ¢cok yakin
arkadaslarmis; hi¢ bilmiyordum. Gordiigiim kadariyla hos bir
insan, ¢ok olaganiistii bir kadin. Gidip onunla goriismelisin.”



dedi bana. “Beni c¢ok sasirtan baska bir sey daha oldu.
Bana M. de Guermantes'tan oldukc¢a seckin bir adam olarak
bahsetti; ben onu hep 6fkeli bir adam olarak hayal ediyordum.
Goriinlise bakilirsa, muazzam bilgili, miikkemmel bir zevke
sahip bir adammis ancak adiyla ve baglantilariyla ¢ok gurur
duyarmis. Ancak Norpois'nin dedigine gore yalnizca burada
degil aym1 zamanda biitiin Avrupa’da da c¢ok Onemli bir
statiiye sahipmis. Hatta Avusturya Imparatoru ve Rus Cari
onu yakin bir arkadas: olarak goriirmiis. Ihtiyar Norpois bana
Mme. de Villeparisisnin senden ¢ok hoslandigin1 ve evinde
her tiirden ilgin¢ insanlarla tanisabilecegini soyledi. Senden
ovgiiyle bahsetti; oraya gittiginde Norpois’yla da karsilasacaksin;
yazarlik konusunda da senin i¢in yararli olabilecek tavsiyeler
verebilir. Zaten senin bagka bir ig yapma olasiligin oldugunu
diisiinmiiyorum. Oldukg¢a iyi bir kariyer i¢in ideal olabilir; senin
icin diisiindiigiim meslek bu degildi aslinda; ancak kisa bir siire
sonra yetigkin bir birey olacaksin; annenle ben daima senin
yaninda olamay1z ve senin yonelimlerine engel olmak istemeyiz.”

Keske yeniden yazmaya baglayabilseydim! Ancak bu ise
yaklasimim da kosullar ne olursa olsun (ne yazik ki alkol
icmeme, erken yatmama, uyumak, formda kalmak gibi
konulara yaklagimim gibi), ister heyecanla, yontemle, zevkle
kendimi sabah yiiriiylislerinden mahrum birakarak, erteleyerek,
gayretlerimin bir 6diilii olarak kenarda tutarak, saglikli oldugum
saatlerden yararlanarak, bir hastaligin dayattigir hareketsizligi
kendi lehime kullanarak, isterse tiim cabalarimin sonucunda



daima tek bir miirekkep damlast degmemis, bazi Kkart
numaralarinda, dikkatlice ne kadar karistirirsak karigtiralim
nihayetinde sectigimiz kartin ¢ikmasinin kacinilmaz olmasi
misali bombos kagit karsiliyordu beni. Ben sadece, ne
pahasina olursa olsun ifa edilmesi gereken calismama, yatmama,
uyumama aligkanhigimin bir aleti olmustum; bu aligkanliklara
karst direnmezsem, ilk firsatta bulduklar1 bahanenin arkasina
sigmirsam, o giin istedikleri gibi davranmalarina miisaade
edersem, ciddi bir zarar gormeden kurtuluyor, nihayetinde
birka¢ saat uyuyor, sabaha dogru biraz kitap okuyup
kendimi fazla zorlamiyordum; fakat onlar1 engellemeye, yataga
erkenden gitmeye, sadece su icmeye, calismaya kalkisirsam,
huzursuzlaniyorlar, daha giiclii 6nlemler aliyorlar, beni tamamen
hasta ediyorlardi; alkol miktarimi iki katina ¢ikarmak
zorunda kaliyor, iki giin boyunca yataga girmiyor, kitap bile
okuyamiyordum; ve tipki soyguna ugrayan bir kurbanin korkup,
zanliya direnis gosterirse Olecegini diisiinerek soyulmasina izin
vermesi gibi bagka bir zaman daha mantikli davranmaya, yani
daha akilci olacagim konusunda kendime sz veriyordum.

Bu sirada babam, bir iki defa M. de Guermantes’la
karsilasmis ve M. de Norpois Diik’iin olaganiistii bir insan
oldugunu soylediginden beri onun sdylediklerine daha fazla
Oonem gostermeye baglamisti. Avluda karsilagtiklar1 zaman Mme.
de Villeparisis’den soz etmigler. “Bana, onun teyzesi oldugunu,
ismini ‘Vilparizi’ diye telaffuz ettigini sdyledi. Olaganiistii
yetenekli bir kadinmig. Hatta zekd kiipliymiis.” diye devam



etti babam, hatiratlarda ara sira karsilastigi fakat herhangi
bir kesin anlam ifade etmeyen bu tabirin belirsizliginden
etkilenerek. Annemin ona duydugu saygi Oylesine biiyiiktii ki,
babamin Mme. de Villeparisis bir zeka kiipii oldugu gercegine
kayitsiz kalmadigi goriince, bunun onemli bir sey oldugu
sonucuna vardi. Markiz'in entelektiiel deferinin tam olarak
ne kadar oldugunu biiyiikannemden miitemadiyen biliyor olsa
da, goziindeki degeri bir anda artti. O zamanlar saghg pek
yerinde olmayan biiyilkannem ilk basgta bu ziyarete sicak
bakmadi ve daha sonra konuyla ilgili tiim ilgisini kaybetti. Yeni
dairemize tagindiZimizdan beri Mme. de Villeparisis defalarca
biiyiikannemi davet etmisti. Biiyilkannem bu davetlerini her
defasinda su siralar evden disar1 ¢ikamayacagini belirterek
cevapliyordu; istelik anlam veremedigimiz yeni bir aligkanlik
edindi, artik mektuplarinin miihiirlenmesini kendisi yapmuyor,
Francoise’1 bu isi yapmasi icin gorevlendirmisti. Bana gelince,
zihnimde bu zeka kiipiiyle ilgili cok net bir resim olmadigindan,
Balbecli ihtiyar bir kadini masanin baginda kitap okurken
gorseydim, buna cok da sasirmazdim, ki dyle de oldu.

Ustiine {iistlik babam, bagimsiz adayha basvurmay:
diislindiigli icin, Enstitiide biiyiikel¢inin desteginin kendisine
cok oy saglayip saglamayacagin1 6grenmek istiyordu. Dogruyu
sOylemek gerekirse, M. de Norpoisnin desteginden siiphe
etmeye ciiret etmiyordu fakat bu konuda net bir sey
de soyleyemiyordu. M. de Norpois’min bakanliktaki tek
Enstitii temsilcisi olmasi icin cesaretlendirdiklerinden, babamin



adayliginin 6niine her tiirlii engeli ¢ikaracaklarini, ayrica
zaten bagka bir aday1 destekledigi icin bu durumun bilhassa
garip bir hal alacagina inandirmaya calistiklarinda, bunlarin
sadece kotii niyetli dedikodulardan ibaret oldugunu diisiinmiistii.
Hal boyle olunca, M. Leroy-Beaulieu ilk kez ona aday
olmasini tavsiye ettig¢inde ve sansini hesapladiginda, saygin
iktisat¢inin destek konusunda giivenebilecegi meslektaglarinin
arasna M. de Norpois’yt katmamasina babam hayran
kalmigti. Babam, biiyiikelciye sormaya cesaret edemediginden,
Mme. de Villeparisis’ye yapacagim ziyaretten, onun sec¢imini
giivence altina alinmis sekilde donmemi umut ediyordu.
Zaten bu ziyaretin eli kulagindaydi. M. de Norpois'nin
yiiriitecegi propaganda Akademi’nin en az {icte ikisinin oylarini
babama kazandiracagini garanti ediyordu; biiyiikelcinin liitufkar
hiisniiniyeti meshur oldugundan bu propaganda babama daha
olas1 goriinmeye baslamisti; hatta onu hi¢ sevmeyen insanlar
bile diinyada ondan daha iyiliksever bir insan olmadigini kabul
ederdi. Ayrica bakanlikta babami digerlerinden daha fazla ve
daha belirgin sekilde koruyordu.

Babam bu siirecte bagka bir karsilama daha yasadi ancak
bastaki agir1 sagkinligini, aym1 derecede ofke takip etti. Bir giin
sokakta, Paris’teki hayatinin goreceli yoksullugundan otiirii ara
sira bir arkadagina yaptig1 ziyaretlerle sinirli olan Mme. Sazerat
ile karsilasti. Babamin canim1 Mme. Sazerat kadar ¢ok sikan
hi¢ kimse yoktu, dyle ki annem yilda bir kez babama tath
ve yalvaran bir tonda konugmaya baglamak zorunda kaliyordu:



“Canim, Mme. Sazerat’'y1 eve davet edecegim ama gercekten
sadece bir kez, zaten cok da uzun durmayacak.” ve hatta:
“Bak canim, senden biiyiik bir fedakarlik yapmani isteyecegim,
Mme. Sazerat’y1 ziyaret edebilir misin? Seni rahatsiz etmekten
nefret ettigqimi cok iyi biliyorsun ancak bunu yapman beni
cok mutlu eder.” Babamsa giiliimsiiyor, c¢esitli itirazlarda
bulunuyor ama sonunda ziyarete gidiyordu. Biitiin bunlara
karsin, hazzedemedigi Mme. Sazerat’y1 sokakta gordiigiinde
babam selam vermek icin elini sapkasina gotiirdii fakat biiyilik
bir sagkinlikla, Mme. Sazerat, utan¢ verici bir eylemden suclu
bulunan ya da omriiniin geri kalanin1 bagka bir yarim kiirede
yasamaya mahk{im edilen bir kisinin selamina nezaketen karsilik
verirmiscesine buz gibi bir soguklukla selamina karsilik verdi.
Sinir kiipiine donmiis babam suskun bir gsekilde eve gelmisti.
Ertesi giin annem, bagka birinin evinde Mme. Sazerat’yla
karsilasmis. Mme. Sazerat anneme elini uzatmak yerine belli
belirsiz ve melankolik bir tebessiimle selam vermis; tipki
cocukken birlikte oyun oynadig1 fakat daha sonra bedbaht bir
yasam siirdiirdiigiinden ya da bir sucluyla (hatta daha kétiisii),
bosanmis bir insanla evlendiginden biitiin iligkisini koparan
birisi gibi. Aslinda annemle babam daima Mme. Sazerat'ya
en derin saygilari1 sunmug, ona ilham vermisti. Oysa Mme.
Sazerat Combray’deki tek Dreyfus sempatizantydi (ve annemin
bundan haberi yoktu). M. M¢éline’in arkadast olan babam,
Dreyfus’iin su¢lu olduguna ikna olmustu. Kendisinden yeni bir
yargilama talebinde bulunan bir dilek¢e imzalamasi isteyen



arkadaslarindan bazilarim1 dinlemeyi sert bir dille reddetmisti.
Bu konu hakkinda fikirlerimizin uyusmadigim1 6grendikten
sonra bir hafta benimle konusmamigsti. Onun fikirleri herkes
tarafindan biliniyordu. Hatta milliyetci olarak bile goriiliiyordu.
Ailede tek basina comertge bir kugku uyandirmayi basarabilecek
tek kisi olan biiyiikkanneme gelince, ne zaman birisi ona
Dreyfus’iin masum olma thtimalinden s6z etse, o sirada anlamini
cozemedigimiz ama ciddi bir meseleyi diisiinen bir insanin
hareketlerini andirircasina bagini sallardi. Babama duydugu
sevgisiyle benim zekdma olan umudu arasinda kalan annem,
stiklinet icinde ifade ettigi tarafsizligim koruyordu. Son olarak
da orduya karsi (her ne kadar Ulusal Muhafiz Birliginde gorev
aldig1 yillar 6mriiniin en korkun¢ kabuslar1 olmasina ragmen)
biiyiik bir hayranlik duyan biiyiikbabam, albay ve sancaginin
gectigini her gordiigiinde, bahc¢enin parmaklarina gidip sapkasini
cikararak alaya karsi selam dururdu. Biitiin bunlar, babamin ve
biiyiikbabamin tarafsiz ve onurlu yasamini gayet iyi bilen Mme.
Sazeratnin onlar1 adaletsizligin en biiyiik destekcileri olarak
gormesi i¢cin yeterliydi. Kisilerin bireysel suclar1 affedilebilir
ancak toplu bir suga istirakleri affedilmez. Babamin bir Dreyfus
karsit1 oldugunu anladig1 anda kendisiyle babamin arasina kitalar
ve asirlar koymustu. Ki bu da, boyle bir zaman ve mekan
araliinda babamin selamina verdigi belli belirsiz karsilifin
sebebini, aralarindaki devasa boglugu doldurmaya yetmeyecek
birka¢ selamlama cilimlesinin ya da el sikismanin nafile oldugunu
acikliyordu.
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