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Proust’un kendi hayatindan kesitlere bolca yer verdigi "Kayip Zamanin Izinde"
serisinin iigiincii kitab1 olan "Guermantes Tarafi"nda, onun Combray'deki ¢ocukluk
ve genclik yillarina, bir yazarin gelismesindeki asamalara ve hatiralara vurgu
yapiliyor. Tiim bu anlatilarda insanlar1 en ince ayrintisina kadar gdzlemlemeye ve
cevresini bir ressam dikkatiyle betimlemeye ¢okga yer veriyor. Diger eserlerinde
oldugu gibi bu eserinde de soz oyunlarina ve biling akisi teknigine yer vererek
modern roman anlayisinda bir ¢igir aciyor.  Fransiz burjuvazisindeki davetler,
unvanlar, aristokratlarin aralarindaki iligkiler, entrikalar ve tiim ¢ekismeler Mme.
de Guermantes ve M. de Guermantes’in penceresinden anlatiliyor. Donemin

belki de en ¢ok ses getiren olaylarindan Dreyfiis Olay1 ve yavas yavas kendini
hissettirmeye baslayan Yahudi diismanligir da bu romanda kendini gosteriyor.
Bunlarin yaninda Fransiz askeri birlikleri ve iist riitbelerdeki kisilerin hayatlarim da
Saint-Loup’nun goziinden anlatiyor.  "Guermantes’in soylu irkina layik, caglara
meydan okurcasina ayakta duran oyulmus ve yillanmais bir kule gibi, hikayelere

ve siirlere konu olan antik mirasi Fransa'nin lizerinde yiikseliyordu bile; dyle ki
Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin yiikseldigi yerlerdeki gokyiiziinde hala
bosluklar vardi, dyle ki Laon Tepesi’nin zirvesinde, Agr1 Dagr’nin zirvesindeki
Nuh’un Gemisi misali Tanri’nin 6fkeli olup olmadigin1 gérmek icin endiseli bir
sekilde pencerelerinden egilen patrikler ve peygamberlerle dolu, toprakta cogalacak
bitki tiirlerini tasiyan, kulelerden bile kacan hayvanlarla dolup tasan, catida sakince
otlayan okiizlerin yiiksekten Champagne Ovalari’mi seyrettigi katedralin nefi heniiz
dengelenmemisti; dyle ki giiniin sonunda Beauvais’den ayrilan gezgin onu takip edip
yolundan dénse de gokyiiziiniin altin rengi yiizeyinde, katedralin siyah ve iki yana
acilmis kanatlarimi hala seyredemedi. "
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Marcel Proust
Kayip Zamanin Izinde

Marcel Proust, 10 Temmuz 1871°de Paris’in giliney yakasindaki Auteuil’de, tarihe damga
vuran Fransa-Prusya Krallig1 Savaglar’’nin sonlanmasinin hemen ardindan biiyiik amcasinin evinde
diinyaya geldi. Varlikl1 ve saygin bir burjuva ailesinin ¢ocugu olan Proust’un ¢cocukluk yillar1 Uciincii
Cumbhuriyetcilerin goreve geldigi donemlere denk gelmistir. Babasi Achille Adrien Proust, Avrupa
ve Asya’da koleranin nedenlerinin ve yayilmasini arastirmak iizere gorevlendirilmig bir uzman
doktordu. Annesi Jeanne Clémence Weil ise, Alsaceli zengin ve soylu bir Yahudi ailesinin kiziydi.
Kiiltiirlii ve egitimli ailesi yazmis oldugu makaleler, kitaplar ve mektuplarla da bilinmektedir. Biitiin
yasamini etkileyecek olan, A I” Ombre de Jeunes Filles en Fleur (Cicek A¢migs Geng Kizlarin
Golgesinde) adli esere de konu olan astim krizlerinin ilkini heniiz dokuz yasindayken yasamistir.
1882 yilinda Proust, Lycée Condorcet Lisesine kaydoldu, ancak egitimini hastalig1 yiiziinden yarida
birakmak zorunda kaldi. Buna ragmen edebiyat yetenegiyle 6n plana ¢cikmay1 basaran Proust, sinif
arkadaslar1 sayesinde yiiksek burjuva sinifinin salonlaria girebildi, edebiyata damga vuracak olan
Kayip Zamamn Izinde adli eseri icin kayda deger kaynaklar elde edebildi. Siirekli niikseden ve zaman
zaman ciddi boyutlara ulasan hastaligina ragmen Proust 1889 yilinda Fransiz ordusunda askerlik
gorevini gerceklestirdi. Gozlem konusunda farkini ortaya c¢ikartan Proust romanin iiclincii bolimii
olan Guermantes Tarafrnda da burada yasadig1 deneyimlere yer vermeyi ihmal etmedi. Aym yil
Fransiz roman ve kisa 6ykii yazar1 Guy de Maupassant ile tanigt1 ve arkadaslariyla birlikte kurdugu
dergide makaleler ve edebiyat {izerine elestiriler yazmaya bagladi. 1893 yilina gelindiginde Swannin
Bir Aski adl1 eserinin ¢aligmalarina bagladi.

1894 yilinda tiim Fransa’y1 etkileyen Yiizbasi Alfred Dreyfus’un casusluk ve vatan hainligiyle
suclanarak yargilandig1 “Dreyfus Davasi1” patlak verdi ve davanin sonucunda Yiizbagi Dreyfus’iin
tutuklanarak Seytan Adasi’na gonderilmesi iilkeyi adeta ikiye boldii: Dreyfus taraftarlari — aleyhtarlar
seklinde. Marcel Proust de Dreyfus taraftarlar arasinda yerini aldi. Olay {istiinden ii¢ y1l gectikten
sonra, 1898 yilinda dava yeniden alevlendi. Ayn1 yil Emile Zola'nin Fransa devlet bagkanina hitaben
L’Aurore gazetesinde J'Accuse’ (itham ediyorum) mansetiyle yazdigi mektubuyla olaylar1 tekrardan
giindeme getirdi. Donemin diger pek c¢ok yazariyla birlikte Emile Zola’dan destegini esirgemeyen
Marcel Proust, yazmis oldugu eserlerinde de bu davay1 ve davanin insanlar {izerinde biraktig1 etkileri
kaleme almistir.

Bir es cinsel olan Proust, es cinsellik temasini eserlerinde agik¢a ve detayl bir sekilde konu
héline getiren ilk Avrupali roman yazar1 olmustur.

1903 yilinda agabeyi Robert evlenip evi terk ettikten sonra ayni yilin kasim aymda babasi
Achille Adrien Proust vefat etti. Babas siirekli oglunun bir kariyer edinmesi konusunda baskici bir
tutum sergilese de Marcel Proust’'un sahip oldugu hastalik buna hi¢bir zaman izin vermedi. Aradan
iki y1l gecti ve Eyliil 1905 tarihinde annesi Jeanne Clémence Weil'in vefatt Marcel Proust’u derinden
etkiledi. “Yasamim artik o biricik amacini, biricik tatliligini ve biricik tesellisini yitirdi, annecigim
oliirken kiiciik Marcel’i de yaninda gotiirdii.” diyecek derecede annesine diigkiin olan Proust biiyiik
bir buhrana kapildi. Hayatinda 6nemli bir konuma sahip olan annesinin vefati iizerine sosyal iligkileri
azalan ve kendisini yazmaya adayan Proust 34 yasma geldiginde yasadigir bu travma icin tedavi
gordii. Daha sonra deneme yazilariyla en 6nemli eserinin temellerini atmaya bagladi. 1908 yili Marcel
Proust’un kariyeri agisinda mihenk tagtydi.

1896 yilinda ilk kitabini ¢ikarmaya hazirlanan Proust, iinlii yazar Anatole France’in 6n soziinii
yazdi Les Plaisirs et les Jours (Hazlar ve Giinler) adli kitabim1 piyasaya siirdii. Kitab1 konusunda
oldukca umut dolu olan Proust beklenmedik sekilde hiisrana ugradi. Umudunu kaybetmeyen
Proust hayallerine ve ideallerine ulagmasini saglayacak olan esere 1905 yilinda bagladi; 6zellikle
aristokrasinin ¢okiisii ve orta simifin yiikselisi donemine denk gelen Ugiincii Cumhuriyetgiler yonetimi
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altinda gerceklesen biiyiik toplumsal degisimleri konu alan Kayip Zamanin Izinde adli en 6nemli
eserinin temelleri bu tarihte atildi. Yilin baglarinda yazmis oldugu denemeler ve elestiri makaleleriyle
dikkatleri iizerine cekmeye baglayan Proust, yasadig iiziintiisiiniin de etkiledigi uykusuz gecelerinde
yazmaya bagladi. Yasadig1 saglik sorunlar1 her ne kadar yazmaktan alikoysa da Proust’'un zihni
kitap yazmaya devam ediyordu. Icinde bulundugu buhrandan onu kurtaran John Ruskin’in eserlerini
cevirdi. Ruskin’in mimarlik ve sanata bakis agisindan Oylesine etkilenmisti ki bir yazarin ortaya
bir eser ¢ikartmak icin herhangi bir konuya ihtiyac1 olmadigini, i¢inde bulundugu, kendisinin de
bagkahramani oldugu hayatin1 yazarak da biiyiik bir yazar olabilecegini onun sayesinde 0grendi.
Yalnizca Ruskin’den degil Michel de Montaigne, Gustave Flaubert, George Eliot, Fyodor Dostoyevski
ve Leo Tolstoy gibi edebiyatin 6nemli yazarlarindan da ilham almisti. Yedi ciltlik seriden olusan
Kayip Zamanin Izinde adh eserinin ilk cildini 1913 yilinda yaymladi. Du cété de chez Swann
(Swann’larm Taraf1) adl ilk eserini gotiirdiigli yayinevlerinden olumsuz bir kargilik alan Proust,
bagka bir yaymeviyle anlasarak masraflarini kendi cebinden kargiladi. Donemin edebiyat diinyasi
tarafindan pek onay almiyordu Marcel Proust; ¢iinkii sahip oldugu mal varlig1 yiiziinden ziippe
goziiyle bakiliyordu.

Bu kitabiyla da istedigi basariy1 elde edemeyen Proust’'un basina baska bir talihsizlik daha
gelmisti: I. Diinya Savasi. Aradan 6 sene gectikten sonra yazdigi A I'ombre des jeunes filles en fleurs
(Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde) adli eseri, serinin ikinci kitabiyla 1919 yilinda Goncourt
Odiilii’nii kazanmus; aldig1 bu 6diil sayesinde sadece Fransa’da degil tiim diinyada tanman bir yazar
konumuna gelmigti. Cefayla gecen uzun yillarin ardindan yazarin yildizinin parlayacagi yil bu yildi.
1920 yilinda serinin {igiincii kitab1 olan Le Coté de Guermantes (Guermantes Taraf1) iki cilt halinde,
1921 yilinda Sodome et Gomorrhe (Sodom ve Gomorra) kitab1 da iki cilt halinde yayimladi. Buna
takriben 1923 yilinda A la recherche du tems perdu (Mahpus), 1925 yilinda Albertine Disparue
(Albertine Kayip), 1927 yilinda Le Temps retrouvé (Yakalanan Zaman) kitab1 yayimlandi.

Marcel Proust hayattayken serinin yalnizca dort kitabi yayimlanabildi; geri kalan ii¢ kitap
oliimiinden sonra yayimlandi. Dokuz yagindan beri bogustugu hastaliklar nedeniyle hicbir zaman
babasinin istedigi gibi bir iste calisamayan Proust, 6mriiniin son giinlerine kadar yazmaya devam
etti. Son ii¢ yilin1 ¢ogunlukla yataginda geciren Proust giindiizleri uyuyor, geceleri de kitabini
tamamlamak icin ugrastyordu. 1922 yilinda yakalandig1 zatiirrenin akcigerine sigramasiyla hayata
gozlerini yumdu. Ardindan Paris’teki Pere Lachaise Mezarligi'na defnedildi.
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Birinci Boliim

Safak vakti kuglarm civiltilar1 Frangoise’a tatsiz geliyordu. Ust kattaki hizmetgilerin agzindan
cikan her kelimeyle yerinde sigriyor; saga sola kosustururken attiklar: her adimdan rahatsiz oluyordu,
“Acaba ne yapiyorlar?” diye sormaktan da kendini alamiyordu. Her sey farkliyd: ¢iinkii taginmustik.
Pek tabii, eski evimizin tavan arasindaki hizmetcilerin de eksik kalir yan1 yoktu fakat en azindan
onlar1 tanidi@indan, gelip gitmeleri onun i¢in siradan bir hale doniismiistii. Simdi sessizlik bile onu
germeye yetiyordu. Bugiine kadar oturdugumuz bulvar ne kadar giiriiltiiliiyse yeni semtimiz de o
kadar sakindi, hatta yoldan gecen birinin (arada belli bir mesafe olsa da hafif ama orkestradan
cikan ezgileri animsatan) sarkisi, siirglindeki Frangoise’in gozlerini yaslarla dolduruyordu. “Dort
bir yandan oldukca saygi duyuldugumuz” evden ayrilmak zorunda kaldigimiz zamanki iiziintiisiiyle,
bir yandan evi bu zamana kadar oturduklar1 en miikkemmel ev olarak ilan ederken bir yandan da
Combray tarzina uygun olarak, gozyaslar1 esliginde egyalarim toplayan Francoise ile alay etmistim,
ote yandan yeniyi benimsemeyi, eskiyi terk etmeyi kolay buldugum kadar zor bulan ben ise, heniiz
bizi tanmimayan kapicidan manevi mutluluk i¢in gerekli olan saygmin emarelerini alamadigi bir
eve yerlestirilmenin yagh hizmet¢imizi dagilma noktasina getirdigi izlenimini alinca, kendimi ona
yakin hissettim. Ne hissettigimi anlayabilecek tek kisi oydu; elbette gen¢ usagin bunu anlamasi
beklenilemezdi; hic Combraylilere benzemeyen usak icin toparlanmak, tasinmak, bagka bir semtte
yasamak, sanki etrafindaki yeniliklerin verdigi huzuru hissettiren bir tatil gibiydi; sayfiyede oldugunu
saniyordu; sifayr kaptiginda sanki cereyanli bir vagonda oturdugundan {isiitmiis de en azindan
diinyay1 gezmis olmanin hazzina kapiliyordu; her hapsiriginda siirekli seyahat eden insanlarla birlikte
oldugundan mutluluk duyuyordu. Bu yiizden gen¢ usagi dert etmeden dosdogru Francoise’a gittim;
tasinma esnasinda gozyaslariyla alay ettifim igin iiziintiimii buz gibi bir soguklukla karsilayan,
paylastigim tiziintiime de ayn1 tepkiyi veren Francoise’a. Sinirli bir yapiya sahip insanlarin sdyledigi
“duyarliligin” sahip olduklar1 bencillikten eksik kalir yan1 yoktur; kendi iclerindeki sorunlara gittikge
artan bir ilgiyle yaklasirken soz konusu sorunlar bagkalarinda oldugunda tahammiil edemezler. En
ufak keyifsizligini bile belli etmeden duramayan Frangoise, ac1 ¢ceken kisi ben oldugumda, ¢ektigim
1zdiraplar1 gormekten kacmak icin ya da merhamet duygusunun hissiyatin1 tatmayayim diye kafasini
oteki tarafa ¢cevirirdi. Onunla yeni evimiz hakkinda konusmaya ¢alistigimda da karsilagtiim manzara
ayniydi. Dahas1 bir iki giin sonra, taginirken goézden kacirdigimiz bazi kiyafetleri almak icin eski
evimize gitmesi gerektigi zaman, diismek bilmeyen “atesim” hala yiiksekken, az evvel bir okiizii
yutmus boa yilani misali, gozlerimin sindirmek zorunda kaldig1 uzun bir bavulu goriince acilar i¢inde
gerilmis buldum kendimi; Francoise ise kadmsi tutarsizligiyla, eski bulvarimizda kelimenin tam
anlamiyla bogulacak gibi hissettigini, mekanin ¢ok havasiz oldugunu, bir odadan 6tekine ge¢menin
bir asir siirdiigiinii, dmriinde bu kadar kotii merdivenlere hi¢ rastlamadigini, diinyalar1 hatta tistiine
milyonlar1 verseler bile -abartili bir varsayim- asla burada yasayamayacagini1 ve her seyin (yani
mutfak ve odalarm) yeni evde cok daha iyi konumlandigimi soyleyerek geri dondii. Ki sunu da
belirtmenin vakti geldi, yeni evimiz -buraya tasinmamizdaki baglica etkenin saghi@i pek de 1yi
olmayan biiyiikannemizin daha temiz bir havaya ihtiyact olmasitydi ama bunu kendisinden gizledik-
Guermantes Konagi'nin bir dairesiydi.

Bir isim, kaliba soktugumuz bilinmezligin imgesini bizlere sunarken ayni zamanda bizim
icin de gercekte var olan bir yeri isaret ediyor, bizi bu gercek yer ile bilinmezligi 6zdeglestirmeye
Oylesine zorluyor ki bir noktada adeta sehirde somutlagtirmak bir kenara, isminin tinisindan bile
cikartamayacagimiz bir ruhu aramaya bagladiZimiz bir yasta, bu isim, alegorik resimlerde oldugu
gibi sadece kentlere ve nehirlere bireysellik bahsetmez, fiziksel evreni harika insanlarla, farkliliklarla
stislemez; ve dahasi, her nehrin bir perisi, her ormanin bir ruhu oldugu gibi tarihe gecmis her
evin, sehrin ve iilkenin de hanimi, perisi vardir. Bazen, isminin ardina saklanan peri, yasadig1 hayal
giiciimiizdeki gidisatina uygun bir sekle doniisiir; bu yiizden Mme. de Guermantes’in benim igimde
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yarattig1 atmosfer buydu, yillardir biiyiilii bir sokak lambasinin ya da boyal1 bir pencereden yanstyan
111 aydinlattigi bir golgeden bagka bir sey degilken, bambagka hayaller, akmakta olan derenin
kopiiren serinligiyle kaplandiginda, renkleri solmaya baslamisti.

Yine de ismin tekabiil ettigi gercek kisiyle temasa gecersek, peri yok olup gider ¢iinkii o
zaman isim, kisiyi yansitmaya baglar ve o kiside periye ait higbir sey kalmaz; kendimizi o kisiden
uzaklastirirsak peri yeniden canlanabilir, fakat onun yaninda kalmaya devam edersek, kuskusuz
periyle birlikte onun ismi de Oliir, tipk1 peri Mélusine’in ortadan kayboldugu giin soylar: tiikenen
Lusignan ailesi gibi. O zaman, esasinda hicbir zaman tanigmadigimiz bir yabanci kadmnin giizel
portresini bulup art arda yaptifimiz “restorasyonlar” aracilifiyla sonunda bulabilecegimiz isim,
sokakta yanimizdan gecen bir kisiyi tantyip tanimadigimiza, selam verip vermeyecegimize karar
vermek icin bagvurdugumuz basit bir fotografli kimlikten ibaret olur. Ancak ge¢cmis yillardan
kalma bir hissin, -sarki sdyleyen ya da sarkiy1 calan cesitli sanat¢ilarin sesini ve tarzini koruyan
kayit cihazlar1 gibi- hafizamizin bu ismi, kulagimizda tipki o zamanlardaki gibi kendisine 6zgii
tinistyla isitmemizi sagladifinda, goriiniiste isim degismemis olsa bile farkli zamanlarda ayni
hecelerin bizim i¢in ifade ettigi riiyalar1 birbirinden ayiran mesafeyi hissederiz. Mazide kalmig bir
baharda yankilanan sesin berraklifindan, bir an i¢in bile olsa, resim yaparken kullandigimiz kiigiik
tiiplerden boyay1 c¢ikarir gibi, her zaman hatirlayacagimiza kendimizi inandirdi§imiz, unutulmaya
yiiz tutmus, esrarengiz, taze ve dogru niiansi ¢ikarabiliriz; iste o zaman, kotii bir ressam gibi bir
tuval {iistiine yayilan ge¢misimizin tamamini, alisilagelmis ve uyarilmamis hafizamizdaki benzer
tonlarla boyayabiliriz. Buna kargilik gecmisi olusturan anlarin her biri, 6zgiin bir eseri olusturmak
icin artik pek de asina olmadigimiz giinlerin renklerini essiz bir uyum i¢inde kullanmaya baglardi;
bu hususta, bunca yildan sonra sans eseri “Guermantes” ismi bir anlifina da olsa bugiinkiinden ¢ok
daha farkli olan ve duydugum zaman bana Mlle. Percepied’in diigiiniindeki g6z kamastirici geng
Diises’in kabarik fularindaki -Oylesine narin, dylesine parlak ve dylesine yeni- leylak rengini ve adeta
izerinde yeniden hayat bulan, yeni olgunlagsmis Cezayir meneksesi gibi masmavi bir tebesstimle 151k
sacan gozlerini hatirlatan bu tintya hala hayret ederim. O giinlerde Guermantes ismi de oksijen ya
da bir tiir gazla doldurulmus kiiciik balonlar gibidir; balonu patlatip i¢indekini disariya ¢ikardigimda
o yilin, o giiniin Combray’sinin havasini, meydanin kdsesinden esen, yagmurun habercisi olan, kah
giinesi sarip sarmalayan kah kilisenin kutsal odalarindaki kirmizi yiinlii halinin iistiinde dagilarak
parlak bir sardunya kirmizisina biiriindiiren riizgarin tasidig1 alic kokusunu ve tabiri caizse, diigiin
eglencelerini etkileyici kilan Wagner diizenine 6zgii nesesini igime c¢ekerim. Fakat baslangictaki
varli@in kipirtilarinin ve giiniimiizde sessiz, 6lii olan hecelerin i¢inden oyup cikarilarak sekil aldigini
birdenbire hissettigimiz bu nadir anlarin disinda bile, giinliik hayatin bag dondiiriicii telaginda yalnizca
en pratik amaglara hizmet eden isimler, ¢cok hizli dondiiriildiigiinde yalnizca gri goziiken rengarenk
bir topag gibi tiim renklerini yitirmis olsalar bile, derin diisiincelere daldigimiz zaman, gecmise geri
donebilmek icin icinde bulundugumuz daimi hareketi durdurmanin, sakinlestirmenin yollarin arariz;
fakat her seferinde ayni ismin, yasamimiz boyunca tamamen birbirinden farkl renklerle yavag yavag
belirdigine sahit oluruz.

Ik dadimin bana uyumadan 6nce soyledigi o eski sarkiy1, Gloire & la Marizinse de Guermantes'
-muhtemelen o da benim gibi bu sarkinin kimin serefine yazildigimi bilmiyordu- hatirladigimda ya
da bundan birkag yil sonra kidemli Maresal Guermantes, Champs-Elysées’de beni durdurup: “Ne
kadar da giizel bir ¢ocuk!” diyerek seker kutusundan c¢ikarttig1 bir ¢ikolatay1 bana verip bakicimi
pohpohladiginda, Guermantes isminin aklimda nasil canlandigim elbette sdyleyemem. Bebeklik
yillarim artik benim parcam degildir, benden ayrilar; tipki biz dogmadan oncesinde olanlar gibi
onlar hakkinda da yalmizca bagkalarinin anlattiklarindan bilgi edinebilirim. Fakat yakin zamanda,
bu ismin beni isgal ettigi donemde, art arda yedi sekiz farkli sekil buluyorum; en eskileri en
giizelleriydi; artik savunulamaz bir héle getirilen, konumunu terk etmeye gerceklik tarafindan

! Guermantes Markizi'nin Serefine. (¢.n.)
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zorlanan diisiincelerim, her seferinde daha da uzaklasiyor, ¢ok ge¢cmeden geri cekilmek zorunda
kaliyordu. Ve Mme. de Guermantes ile es zamanli olarak evi de degisiyordu, kendisi de bu isimle
diinyaya gelmisti, yildan yila kulagima gelen sozciiklerle diisiincelerimin tonlar1 bereketleniyordu; ev,
tipki bir bulutun ya da bir goliin yiizeyi gibi aynalara doniisen taglardan onlar1 yansitiyordu. Aslinda
hiikiimdarlarin hanimlariyla beraber vasallarinin? yagsamasina ya da olmesine karar verdikleri, bir
tepeye konuslanmis turuncu bir 1s1k seridinden ibaret olan, herhangi bir kitleye sahip olmayan bu
zindanlar -havanin giizel oldugu yaz aymin 6gleden sonralarinda ailemle birlikte Vivonne boyunca
yiiriidiiglimiiz o “Guermantes Tarafi”nin en sonunda- yerini, Diiges’in bana alabalik tutmay1, bolgenin
etrafindaki duvarlar siisleyen kirmizi ve mor salkimlardan olusan ¢iceklerinin isimlerini dgrettigi
dalgali akarsular1 olan bir araziye birakmisti; daha sonra, Guermantes’in soylu irkina layik, caglara
meydan okurcasina ayakta duran oyulmus ve yillanmaisg bir kule gibi, hikayelere ve siirlere konu olan
antik miras1 Fransa’nin {izerinde yiikseliyordu bile; dyle ki Notre-Dame ve Chartres Katedrallerinin
yiikseldigi yerlerdeki gokyiiziinde hala bosluklar vardi, dyle ki Laon Tepesi'nin zirvesinde, Agri
Dagr'nin zirvesindeki Nuh’un Gemisi misali Tanri’'nin 6fkeli olup olmadigin1 gérmek icin endiseli
bir gekilde pencerelerinden egilen patrikler® ve peygamberlerle dolu, toprakta ¢ogalacak bitki
tiirlerini tagiyan, kulelerden bile kagcan hayvanlarla dolup tasan, catida sakince otlayan okiizlerin
yiiksekten Champagne Ovalari’m1 seyrettigi katedralin nefi heniiz dengelenmemisti; Oyle ki giiniin
sonunda Beauvais’den ayrilan gezgin onu takip edip yolundan donse de gokyliiziiniin altin rengi
yiizeyinde, katedralin siyah ve iki yana acilmis kanatlarin1 hala seyredemedi. Bu “Guermantes”, bir
romanin sahnesi misali, hayalimde canlandirmakta zorluk ¢ektigim ve bu yiizden kesfetmek icin can
attigim, birdenbire hanedanlik detaylartyla can bulacak olan gercek topraklarin ve yollarin arasina
yerlesmis, tren garina birkac mil uzakliktaki hayali bir manzaraydi; ¢evresindeki yerlerin isimlerini
sanki Parnassus’un ya da Helicon’un etegindeki yerlermis gibi hatirliyordum, agiklanamayan bir
olgunun ortaya ¢ikmasi icin gereken fiziksel kosullarin -topografya biliminde- saglanmasi kadar
degerliydiler benim goziimde. Combray Kilisesi’'nin pencerelerinin alt kistmlarindaki armalarin
pariltistm1 gordiim yeniden; armadaki dort bir parga, yiizyillar boyunca bu sanli hanenin, evlilik ya
da fetih yoluyla Almanya’mn, Italya’nin ve Fransa'nin dort bir yanindan elde ettigi hiikiimdarliklar:
temsil ediyordu; Kuzeydeki genis araziler, Giineydeki giiclii sehirler Guermantes’ta bir araya gelmis,
maddi niteliklerini yitirerek, yesil zindanlarini ya da giimiisi kalelerini alegorik olarak Guermantes’in
g6k mavisine boyamiglardi. Guermantes'in meshur duvar halilarint duymustum, Orta Cag’a ait,
mavi, epeyce kalin halilarin, efsanevi bir insanin {izerinde dolagan bir bulut gibi, Childebert’in
sik sik avlanmaya gittigi eski ormanin dibindeki alanda asili bir halde goriiyordum; ve bana Oyle
geliyordu ki, topraklarin bu narin, gizemli ge¢misini, ¢aglarin 6tesine gecen bu manzaray: seyahat
edermiscesine izlemek icin, Paris’te Mme. de Guermantes ile temasa gegmem yeterli olurdu, adeta
g0liin hanim1 ve yerin en 6nemli prensesi olan Mme. de Guermantes’in yiizii ve sozleri, orman
korularinin ve irmak kiyilarinin biiyiisiine, arsivlere kayith eski geleneklerle ayni diinyevi ozelliklere
sahip olmak zorundaydi. Ama sonra Saint-Loup ile tanigtim; bana kalenin, on yedinci yiizyilda
ailesinin egemenligi altina girdiginden beri Guermantes adiyla anildiini sdyledi. O zamana kadar bu
muhitte ikamet etmisler ancak unvanlarini buralardan almamiglar. Guermantes koyii adin etrafina
insa edildigi kaleden almisti, kalenin goriiniisiinii bozmamak i¢in caddelerin ¢izgisini takip eden,
evlerin yiiksekligini sinirlayan baglayici kurallar hala yiiriirliikkteydi. Duvar halilarina gelince, onlar
Boucher’nin eseriydi, on dokuzuncu yiizyilda sanata merakli bir Guermantes tarafindan satin alinip
bordo ve peliisle dosenmis i§ren¢ misafir odasinin duvarina kendi yaptig1 av resimleriyle birlikte asti.
Saint-Loup bu ilhamiyla Guermantes adina kaleye yabanci unsurlar1 sokmustu, boylelikle hecelerin
tinlamasindan, tag ve siva iglerini yapmam neredeyse imkansiz hale gelmisti. Ve bu ismin ardindaki,
g6le de yansiyan kale silinmig, Mme. de Guermantes’1 yerlesim yeri olarak ¢evreleyen, Paris’teki evi,

2 Ingilizce kokenli bu kelime biiyiik bir derebeyine yemin ederek baglanan derebeyi anlamma gelir. (¢.n.)

3 Ortodoks Kiliselerinde kilisenin basinda bulunan en yiiksek riitbeli piskopos. (¢.n.)
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Guermantes Konag1 olmustu, ismi gibi berrakti; ¢iinkii seffafligin1 kesintiye ugratan, hicbir maddi
ve donuk unsur yoktu. Kilise kelimesi yalnizca tapmagi degil, ayn1 zamanda cemaatin meclisini de
ifade ettiginden, Guermantes Konag1 da Diises’in hayatin1 paylasti1 herkesi iceriyordu, ancak hig
gormedigi bu yakinlari, benim i¢in sadece iinlii ve siirsel isimlerdi; sadece isimden ibaret olan kisilerle
tanistyorlar ve Diiges’in etrafinda giderek genisleyen oldukg¢a goz alic1 genis bir hale seklinde etrafini
sararak, sahip oldugu gizemini yiiceltip koruyorlardi.

Verdigi davetlerde, misafirleri bedensiz, biyiksiz, ayakkabisiz, siradan, hatta insani ve mantikli
sekilde 6zgiin sozlerle konusurken hayal edemedigimden bu isimler girdabi, Dresden porseleninden
yapilmig, Madame de Guermantes heykelciginin etrafindaki hayaletlere verilen ziyafet ya da
hortlaklar balosundan daha az maddenin sergilendigi sarayin camdan yapilma vitrini seffafligini
koruyordu. Daha sonra, Saint-Loup bana, bah¢ivani, kuzeninin papazi ve daha pek cok konu hakkinda
cesitli anekdotlar anlattiktan sonra, Guermantes Konagi -bir zamanlar Louvre’un oldugu gibi- Paris’in
tam gobeginde, tuhaf bir sekilde hala varlifini siirdiiren kadim bir hak sayesinde miras yoluyla
kazandiklari, hala tizerinde feodal ayricaliklara sahip oldugu bir kale haline gelmisti. Fakat bu son
ev, Mme. de Villeparisis’nin yan tarafinda bulunan, Mme. de Guermantesin oturdugu konagin
bir kanadindaki daireyle bitisik olan yere taginmamizla ortadan kaybolmustu. Giiniimiizde belki
de hala rast gelebilecegimiz eski konaklardandi; buradaki haysiyet divaninda -bunlar ya yiikselen
demokrasi dalgasiyla ortaya c¢ikan aliivyal birikintilerdi ya da farkli ticarethanelerin derebeyin
etrafinda toplandig1 zamanlara ait ilkel zaman mirasiydi- katedralin payandalar1 arasina kug yuvasi
misali yerlesen terzi, ayakkabi tamircisi gibi kiiciik diikkanlar ve atolyeler vardi; en sonda, konagin
ana binasinda oturan “Kontes”, kapicinin kuliibesindeki bah¢eden kopartilmis gibi duran birkac Latin
cicegiyle siislenmis sapkasiyla gosteris yapa yapa iki atin ¢ektigi eski arabasiyla (arabacinin yaninda
oturan ve mahalledeki her bir aristokrat malikanesine kartvizitini birakmak i¢in ikide bir asag: atlayan
usagyla birlikte) yola ¢ciktiginda, kapicinin ¢ocuklarina giiliiciikler sagar ve o sirada oradan gegcmekte
olan saygideger kiraci dostlarina kiigiik tebessiimler egliginde el sallayarak selamlar verir, asagilayici
nezaketi ve esitlik¢i kibiriyle her zaman ayni goriiniirdii.

Su anda yasadigimiz evde, avlunun sonundaki soylu hanimefendi, hala gencliginin baharinda
olan zeki bir diigesti. Hatta Mme. de Guermantes’tt o, Francoise sayesinde, kisa siire icinde
konakla ilgili her seyi 6grenmistim. Ciinkii (Francoise’in siirekli “asagidakiler” ya da “alttakiler”
diye bahsettigi) Guermantes’lar, sabahin ilk 1siklarinda baglayan daimi bir endisesiydi, annesinin
saclarii tararken, avluya attig1 yasak, dayanilmaz, kacamak bakiglarin ardindan soyle derdi: “Suna
bak, iki rahibe geldi; kesin alttakilere geldiler.” ya da “Ah! Mutfak penceresindeki su giizel siiliinlere
bakin! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, anlagilan Diik silahini alip ava gitmis!”, gece
cokiip yatmak i¢in hazirlanirken kulagina gelen birka¢ notayr duyunca hemen: “Alttakilere misafir
gelmis, egleniyorlardir muhakkak.” ¢cikariminda bulunurdu; bunun {izerine aklar diismiis saclarinin
cevreledigi simetrik hatlara sahip simasinda, genclik yillarindan kalma, neseli ama bir o kadar da
usturuplu tebessiimiiyle bir an icin bile olsa mekandaki her seyi giizellestirirdi; karigik ama 6zel bir
diizen icinde gerceklestirilen folk dansi misali.

Fakat Guermantes’larin hayatinda, Frangoise’in en ¢ok ilgisini ¢eken, onu en ¢cok tatmin eden ve
ayni zamanda canini en ¢ok sikan, arabanin iki tarafinin acilip Diises’in arabasina binmesiydi. Bu olay
genellikle hizmetgilerimizin 6gle yemegi dedigi, hi¢c kimsenin rahat edemeyecegi, merasim esliginde
yapilan dini kutlama yemeginden sonra gerceklesirdi; bu sirada hizmetgiler o kadar dokunulmazdi ki
babam onlar1 cagirmak icin zili calamaz, iistelik bes kere calsa bile hicbirinin aldiris etmeyecegini, bu
nedenle boyle bir saygisizlikla ugrasmanin tamamen bir zaman kayb1 olacagini ve sonunda kendisinin
zararh ¢ikacagini bilirdi. Clinkii (yaslandiginda bile degerlerinden taviz vermeyen) Francoise, giiniin
geri kalaninda, dertlerinin ve memnuniyetsizliginin derin sebeplerini iceren -higbir sekilde okunakli
olmayan- uzun hikayesini dis diinyaya sergiledigi, anlasilmasi zor kii¢iik, kirmizi, antik ¢ivi yazisina
benzeyen suratin1 gostermekten kendini alikoymazdi. Bu sorunlar1 “en ufak” detayima kadar anlatirdi
fakat bunu sozlerini yakalamamiz i¢in yapmazdi. Bu yaptigin1 -kendi tabiriyle bunun, bizim icin
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cileden cikartici, “utang verici” ve “can sikic1” oldugunu diisiiniirdii- “kutsal giiniin sade ayini” olarak
adlandirirdi.

Ayinin son ritiielleri tamamlandiktan sonra ilk caglardaki kiliselerdeki gibi hem papazlik yapan
hem de dini biitiin olmay1 saglayan Francgoise, kadehini son bir kez daha doldurdu, boynunu saran
peceteyi ¢ozdii, kahve ve saraptan 1slanmis dudaklarini sildikten sonra katlad1, halkanin i¢ine gecirdi,
kasvet dolu gozleriyle: “Biraz daha liziim almaz misiniz hamimefendi? Cok giizeller.” diyen geng
garsona doniip tesekkiir etti ve “bu sefil mutfaktaki” havanin nefes alamayacak kadar sicak oldugu
konusunda serzeniste bulunarak dogruca pencereyi agcmaya yoneldi. Pencerenin kolunu ¢evirip temiz
havayi cigerlerine ¢ekerken avlunun alt tarafina umursamaz ama bir o kadar da ustalikla bir bakis atti,
Diises’in heniiz baglamaya hazir olmadigini sinsice anlamigti, bekleyen arabanin icinde kiiclimseyici,
heyecan dolu gozlerle kara kara diisiiniiyordu ve diinyevi seylere gosterdigi bir anlik dikkatini havanin
tatliligina, giinesin sicakligina ardindan da gokyiiziine yoneltti; oradan da catinin kdsesine, benim
odamin bacasinin iizerinde, Combray’deki mutfagindan civiltilarini duydugu giivercinleri animsatan
giivercinlerin her ilkbaharda gelip yuva yaptig1 yere bakti.

“Ah! Combray, Combray!” diye haykirdi Frangoise. Bu yakarigin1 adeta sarki soyler bir tonda
yapti, Arles’e 6zgili duruluga sahip yiiz hatlariyla kokeninin Giineylere dayandigini ve agit yakarcasina
sOylendigi topraklarin aslinda sonradan benimsedigi bir topraktan bagka bir sey olmadig1 konusunda
onu seyredenleri diisiindiirebilirdi. Gerg¢i dyle olsaydi, pek de dogru olmayabilirdi, cilinkii iilkesinde
giiney bulunmayan hicbir bolge yoktur; aslina bakarsaniz, Giineylilere 6zgii kisa ve uzun ifadelerdeki
hoslugu Savoylilarin ve Bretonlularin konugsmasinda ¢ok sik karsilasiriz. “Ah, Combray! Kim bilir
seni bir daha ne zaman gorecegim, zavalli memleketim! Kim bilir bir daha ne zaman o giizelim
aliclarin arasindan, canim zambaklarin altindan, ¢ekirgelerin ve sanki birisi konusuyormuscasina
Vivonne’un c¢ikardigi fisiltilar esliginde dolagacagim. Bunun yerine kiiciik beyimizin, o igren¢ koridor
boyunca yarim saatte bir bitmek bilmeyen kosusturmasina sebep olan lanet zilini dinlemek zorunda
kaltiyorum. O zaman bile, yeterince hizli gelmedigim i¢in kiiplere biniyor; zile basmadan 6nce onu
duymam gerekiyor sanirim; bir de {istiine, bir dakika ge¢ kalirsan saga sola ates piiskiiriiyor. Ah
zavalli Combray! Kim bilir, belki de seninle dliince bulusacagiz, bir tag parcasi gibi beni mezarin
icine attiklarinda. Fakat o zaman da o giizelim bembeyaz ali¢lariin kokusunu icime ¢ekemeyecegim.
Bana kalirsa 6liim uykusunda bile, hayatim boyunca bana cehennemi yasatan bu ii¢ kez zile basma
sesini duyacagim.”

Francoise’in kendi kendine konugmasi alttaki yelek tamircisinin seslenisiyle son buldu;
bu yelek¢i, uzun zaman once Mme. de Villeparisis'yi ziyarete gittigi zaman biiyiikkannemi ¢ok
memnun etmisti, hatta Frangoise’m duygularinin da ondan eksik kalir yan1 yoktu. Penceremizin
acildigini duydugunda, basini yukari kaldird, iyi giinler dilemek i¢in komgusunun dikkatini cekmeye
calistyordu. Frangoise’in geng kizligindaki cilvesi, mutfaktaki firinin sicakliginin, 6fkesinin ve yillarin
da vermis oldugu donuklagmig tuhaf bir yiize sahip M. Jupien1 yumusatiyordu; yelek tamircisini
biiyiileyici bir ¢ekingenlik, tevazu ve samimiyetle karisik zarif bir sekilde selamladi fakat asla sesli bir
karsilik vermezdi ¢linkii avluya baksaydi annesinin buyruklarina karsi ¢ikmis olacakti bu yiizden asla
kafasini digar1 uzatip pencereden konusmaya cesaret edemezdi, kald1 ki bu bile (ona gore) haniminin
asagilamalarin1 dinlemeye yeterliydi. Duran arabayi isaret ederek: “Ne kadar giizel atlar!” dese de
aslinda mirildandig: sey: “Ne kadar da kiiliistiir sey!” fakat ne olursa olsun cevap vermek zorunda
oldugunu bildiginden, bagirmak zorunda kalmadan sesini duyurmak icin elini agzina gotiirerek:

“Isterseniz birisini alabilirsiniz hatta daha fazlasini, fakat siz bu tarz seylerden hoglanmazsiniz
sanirim.”

Ve Frangoise takriben: “Bildiginiz iizere herkesin zevki farklidir; bu evde sadelikten yanayiz.”
anlamma gelen miitevaz1 ve bir o kadar da kacamak ve mutluluk dolu hareketinin ardindan
annesinin gelme ihtimaline karg1 pencereyi kapatti. Guermantes’lilardan daha fazla ata sahip olan
‘sizler’ derken soyledigi aslinda ‘bizdik’ fakat Jupien ‘siz” demekte hakliyd1 ¢iinkii tiim giin boyunca
durmadan oOksiirdiigli ve evdeki herkesin hastalik kapacak diye korktugu zamanlarda, sinir bozucu
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kikirdamasi egliginde asla olmamis sekilde davranmasi gibi tamamen Kkisisel birka¢ haz diginda,
Francoise, biitiiniiyle bir hayvana bagl olan, onun yakaladigi, yedigi, sindirdigi ve sonunda kolayca
hazmedilebilecek bir kalinti sundugu gidalarla yasamini siirdiiren bitkiler gibi bizimle bir arada
yastyordu; varligin siirdiirmesi i¢in zaruri mutlulugunu olusturan kisimlar: eski geleneklere uygun
olarak, yemek bittikten sonra pencerenin kenarinda alinan temiz havanin serbestce yerine getirilme
hakkini, aligveris yapmak icin disar1 ¢ciktifinda sokakta belli bir miktar aylaklik yapmak ve tatil
giinii olan pazar giinleri de yegenini ziyaret etme hakkini da ekleyerek-faziletimizle, servetimizle,
yasam tarzimizla hazirlama gorevini iistlenmesi gerekenler bizlerdik. Bu nedenle Frangoise’in,
babamin sayginliginin heniiz olmadig1 bir eve tasinmamizin ilk giinlerinde ortaya ¢ikan buhranin
bir kurban1 olmasi anlagilabilir bir durumdu; “can sikintis1” diye adlandirdigi bu illet, kdylerine
ya da sevdiceklerine hasret kalan askerlerin intihar etmeye karar vermeden Once sdyledikleri
son sozdeki ya da Corneille’in kaleme aldig1 eserlerdeki “can sikintisi” tabirine es deger bir
sikintiydi. Francoise’in sikintisini kisa siirede tedavi eden kisi Jupien’dan bagkasi degildi, ciinkii
araba almaya karar vermisgesine belirgin ancak bir o kadar da saf hazzi hissetmesini saglamisti. “Su
Julienler ¢ok iyi.” (Frangoise i¢in zaten asina oldugu isimlerle yeni 6grendigi isimleri benzetmek
cocuk oyuncagiydi.) “Cok degerli insanlar; dyle olduklar1 yiizlerinden okunuyor zaten.” Jupien
aslinda, arabamizin olmama sebebinin istemedigimizden kaynaklandigi anlayabiliyor, insanlara
anlatabiliyordu. Francoise’in bu yeni arkadasi, devlet dairelerinden birinde gorev yaptigindan evde
¢ok az duruyordu. Ik zamanlarda biiyiikannemin kiz1 zannettigi “afacan” kiiciik kiziyla birlikte yelek
tamiri yapan adam, yardimcisinin (heniiz daha ufak bir kiz ¢ocugu olmasina ragmen biiylikannemin
Mme. de Villeparisis’yi ziyarete gittigi glin yirtilan etegini biiyiik bir ustalikla diken) kadin giyime
yonelip modistra* olmasinin ardindan bu meslegi icra etmeye olan ilgisini kaybetmigti. Bir terzinin
yaninda ¢irak olarak baglayan, ufak sokiikleri tamir eden, kurdeleleri sabitleyen, diigmeleri diken,
kiyafetlere pile yapan, kanca ve ilmiklerle kusaklar1 baglayan afacan kiz ¢ok ge¢cmeden kalfaliga
ardindan ustalifa kadar yiikselmis, sosyetik hanimlardan da birkacin1 miisteri olarak bagladiktan
sonra igsine evden devam ediyor, diger bir tabirle bizim avluda ¢alistyordu; genellikle atdlyedeki bir
iki geng kiz da yaninda cirak olarak ona eslik ediyordu. O zamandan sonra da Jupien’in varliginin bir
onemi kalmamisti. Hig siiphesiz, kiiciik kiz (artik biiylimiistii) hala sik sik yelek kesmek zorundaydi.
Fakat arkadaslarinin yardimi oldugu siirece kimseye ihtiyaci yoktu. Bu yiizden amcast Jupien bir
is arayisina girmisti. Ik baglarda 6glen yemeklerinde eve gidecek vakit bulabilirken, sonrasinda
yardimcisinin yerini alan adam ancak aksam yemeklerine yetisir olmustu. Neyse ki “diizenli bir
kuruluga” tayini bizim gelisimizden birkag¢ hafta sonra gerceklesti de Francoise’in sorunlarmin en
zorlu agamast olan ilk giinleri liizumsuz 1zdirap cekmeden atlatmasina yardimer olacak kadar uzun
stiresi vardi. Gegis doneminde tabiri caizse Francoise i¢in bir yara bandi gorevi géren Jupien’in
onemini kiiclimsemeksizin, sunu itiraf etmeliyim ki ilk baglarda ondan pek hazzetmiyordum. Dolgun
yanaklarinin ve parlak teninin yarattig1 etki yakin mesafede tamamen kayboluyor, kasvetli, hiilyali
ve merhamet dolu bakislarinin ardindaki gozleri insana, ciddi sekilde hasta oldugunu ya da acisi
taze olan biiyiik bir kay1p yasadigini diisiindiirmeye sevk ediyordu. Agzin1 actif1 andan itibaren (bu
arada konugmasi miikemmeldi) hi¢ de dyle olmadigini, hatta alayc1 ve donuk birisi oldugunu belli
ediyordu. Bakiglariyla sozleri arasindaki bu uyumsuzluktan ortaya c¢ikan sahtelik nahostu; herkesin
abiye giydigi bir davete sabahligiyla gelen veya asil bir sahsiyetle konusmak zorunda kalan koyliiniin
nasil hitap etmesi gerektigini bilmediginden, icinde bulundugu bu zor durumdan siyrilmak icin
sozlerini neredeyse hige indiren biri gibi o da bu durumdan rahatsizdi. Jupien’in climleleri ise aksine
(kryaslamalar bir kenara) biiyiileyiciydi. Muhtemelen sahip oldugu gozlerinin, yiiziinii sular altinda
birakmasina karsilik olarak (onu tanidiktan sonra bunu fark etmiyordu insan), nadir goriilen ve
tanidigim Kkigiler arasinda en kendiliginden edebi bir zekéya sahip oldugunu fark ettim; muhtemelen
egitimsizdi ve kiiciik yaglarda okudugu birkag kitabin yardimiyla sozciiklerini ustaca kullanabiliyor,

4 [talyanca kokenli olan bu kelime kadin terzi anlamma gelir. (¢.n.)
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benimseyebiliyordu. Tanidigim en yetenekli insanlar erken yasta lmiislerdi. Bu yilizden Jupien’in de
Omriiniin yakin bir zamanda bitecegini diisiiniiyordum. Sefkatliydi, merhametliydi, bagkalarina karsi
oldukga hassas ve comertti de. Fakat Frangoise’in hayatindaki rolii, kisa siirede vazgec¢ilmez olmaktan
cikmigti. Francoise yerine bagkalarini koymay1 6grenmisti.

Bir tiiccar ya da bir hizmet¢i bir paketle ya da haberle kapimiza geldiginde, Frangoise hic
aldirig etmiyormusgasina yalnizca bos bir sandalyeyi isaret edip annesinin gelen adama bir cevap
vermesini beklerken bir yandan da mutfakta gecirdigi birkac dakikayi dylesine ustaca degerlendirirdi
ki gelen yabancinin “Bizde o tarz bir sey yoksa istemedigimizdendir.” goriisiinii hafizasina kazimadan
gitmesi neredeyse imkansizdi. Bagkalarinin bizim paramizin oldugunu bilmesine, zengin oldugumuzu
fark etmesine bu kadar 6nem vermesinin nedeni (Saint-Loupnun boliimlii makaleler dedigi eserler
hakkinda higbir sey bilmediginden ve sadece “Param var. Hasilat1 say.” dediginden) onun goziinde
yalnizca zengin olmanin, erdemli olmayan zenginlie sahip olmanin hayattaki en yiice deger
olmas: degildi fakat zenginlik olmayan erdemlilik de onun gayesi degildi. Zenginlik onun icin,
deyim yerindeyse erdemliligin bir kosuluydu; onsuz erdemliligin ne degeri ne de etkisi kalirdi.
Aralarinda yapmis oldugu ayrim o kadar ufakti ki adeta her birinin 6zelliklerini 6tekine yiikler olmus,
erdemlilikten maddi rahatlik bekleyip, zenginlikten ahlak dersi alma noktasina gelmisti.

Pencereyi kapatir kapatmaz, -aksi takdirde annemin ‘agzina gelecek her tiirlii hakareti’ isitmek
zorunda kalirdi- Francoise homurdanarak ve i¢ ¢cekerek mutfak masasini toplamaya koyuldu.

“La Chaise Sokagi'nda kalan bazi Guermantes’lar var.” diye basladi s6ze babamin usagi;
“Onlarla birlikte kalan bir arkadasim vardi; faytoncu yamagi olarak ¢alistyordu. Bir tanidigim da, yani
tanidigim dediysem benim degil arkadagimin kaymbiraderi, Guermantes Baronu’nun saray usagiyla
birlikte askerlik yapmis. Aman sanki babamin oglu!” diye ekledi usak; donemin revacta sarkilarini
sOylercesine konugmalarinin sonuna popiiler niikteleri de eklemeyi ihmal etmiyordu.

Yasl bir kadinin yorgun ve hatta Combray disindaki her seyi bugulu goren gozleriyle Francoise,
kelimelerin altinda yatan niikteyi anlamasa da bunun niikteli bir sey olmas1 gerektigini fark etmigti
clinkii konugmanin gidisatiyla hi¢cbir baglantisi yoktu ve sakaci bir insan oldugunu iistiine basa
basa sOylenmisti. Bu nedenle, “Victor iste, hep boyledir!” derken iyimser ama bir o kadar da
sagkin bir edayla giiliimsedi. Bu tiir espriler duymanin, -uzaktan olsa bile- toplumun her kesiminde,
hatir1 sayilir toplumsal zevkleri animsattigini bildigi ic¢in aslinda mutluydu; insanlar ellerinden
gelenin en iyisini yapmak i¢in acele eder, gerekirse bu yolda hastalanmay1 bile goze alir. Ayrica
Francoise, usagin ¢ok iyi bir dost olabilecegine yiirekten inaniyordu; ¢iinkii usak, Cumhuriyet’in
ruhban smifia karst uygulamak iizere oldugu dehset verici tedbirleri kendisine ofkeli bir sekilde
iletmekten asla vazgecmezdi. Francoise, en acimasiz diismanlarimizin aslinda bizle ¢elisen, bizi ikna
etmeye calisanlarin degil, bizi mutsuz edebilecek haberleri iireten ve abartanlarin oldugunu heniiz
ogrenememisti; bu haberlerde sikintimizi dindirebilecek herhangi bir mazeret belirtmemeye 6zen
gosterirler ve muhtemelen bizi, yaptiklar iskenceyi tamamlamak icin hem korkun¢ hem de muzaffer
olduklarimi gostermemeye cabaladiklar partilere az da olsa sayg1 duymaya zorlarlar.

“Diises’in bunlarin hepsiyle bir baglantis1 vardir mutlaka.” dedi Frangoise, bir parcaya andante
tonunda girercesine konusmay1 yeniden La Chaise Sokagi’'ndaki Guermantes’hilara getirdi. “Kimin
sOyledigini tam olarak hatirlamiyorum fakat sunlardan biri Diik’iin kuzeniyle evlenmis. Bir sekilde
akraba olmuglar sonucta. Ne kadar da harika bir aile su Guermantes’lilar!” derken bir yandan ailenin
ne kadar koklii olduguna bir yandan da ne kadar gérkemli baghliklar1 olduguna saygiyla deginmis
oldu; tipki Pascal’in,’ dinin dogrulugunu Akil ve Kutsal Yazilara dayandirmasi gibi. Ciinkii bu iki
ifadeyi agiklamak icin tek kelime kullanan ve o kelimeyi de “biiylik”ten yana kullanan Frangoise’in
goziinde bunlar yalmizca tek bir diisiinceyi olusturuyordu; zihninin girintilerindeki karanlifa 11k
tutarak parcalanmis tas misali kusurlarini ortaya ¢ikartan tiirden bir kelime haznesine sahipti. “Merak
ediyorum da Combray’den sadece birka¢ mil uzakliktaki Guermantes Kalesi’nin sahipleri bunlar

3 Fizik, felsefe, teoloji ve matematik gibi pek ¢ok alanda uzmanlig1 bulunan {inlii diisiiniir, Blaise Pascal. (¢.n.)
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olabilirler miydi? O halde bunlar Cezayir’deki kuzenleriyle de akrabadirlar.” Annemle ben uzun bir
stire Cezayir’deki bu kuzenin kim olabilecegini diistintip durduk; ta ki sonunda Frangoise’in Cezayir®
diyerek kastettigi seyin aslinda Angers’ kasabasi oldugunu ogrenene kadar. Bazen uzaktaki seyler
yakinda olanlardan daha tanidik gelebilir bize. “Cezayir” adin1 yilbasi zamanlarinda hediye gelen
tatsiz hurmalardan bilen Francoise, daha oncesinde Angers’yi hi¢ duymamigsti. Onun lisan1 da tipki
Fransizca gibi hatalarla doluydu, 6zellikle yer adlarinda. “Bu konuyu kahyayla konusmak isterim.
Ne diyorlardi ona?” dedi. Muntazam yoldan soru soruyormuscasina soziinii yarida keserek, kendi
cevabiyla da devam etti: “Ah, tamam, o Antoine idi!” Sanki bir unvanmis gibiydi Antoine. “Bana
dogrusunu soyleyebilecek tek kisi oydu fakat o da tam bir celebidir ama bir o kadar da bilgictir;
gorseniz sanki konugmay1 bilmedigini ya da dilini kesip attigini diisiiniirdiiniiz. Onunla konusurken
cevap bile vermiyor.” diye ekledi, tipki Mme. de Sévigné gibi “cevap” diyen Francoise. “Fakat.”
diye konusmasina devam etti asilsizca, “Tenceremde neyin kaynadigini bildigim siirece bagkalarinin
tabagina goz dikmem. Katolik olsun ya da olmasin. Zaten hi¢ cesur bir adam degil! (Bu elestiri,
Francoise’in Combray’de yasadig1 giinlerde sahip oldugu, fiziksel cesaretin erkekleri hayvanlarin
seviyesine diistirdiigii hakkindaki fikrini degistirebilirdi. Fakat 6yle olmadi. Cesur sadece ¢ok calisan
anlamina geliyordu.)”

“Bir saksagan kadar hirsiz oldugunu da soyliiyorlar fakat her sdylenene inanmamak gerek.
Kiracilar yiiziinden hizmet¢iler uzun siire orada kalamiyor, kapicilar kiskaniyor ve Diises’i onlara
karst dolduruyorlar. Amma velakin Antoine tam bir diizenbazdir, Antoinesse ise ondan da beterdir.”
diyerek usagin karisinin tanimlayacak bir sifat bulamadigindan isminin sonuna ekledigi kadinsi bir
ekle bitirdi ciimlesini Frangoise; bu kelime yapisini bilingsizce hafizasina yerlesmis olan chaoine®
ve chanoinesse’ Orneklerinden aldigi asikardi. Gergi haksiz da sayilmazdi. Hala Notre-Dame
yakinlarinda Chanoinesse Sokagi adinda bir sokak var; dogruyu sOylemek gerekirse Francoise,
bu ismi (Chaoinelardan bagka kimse ikamet etmedigi i¢in) veren Fransizlar kadar cagdasti. Buna
ek olarak, aklina gelen bir bagka kadinsi kelimeyi de sOylemeyi ihmal etmedi: “Hi¢ siiphe yok
Guermantes Kalesi, Diises’e ait. Bu durumda oranin “mairesse”i'’ de odur. Bu da bir sey.”

“Elbette bir sey.” diye bir hisimla soze dald1 ironiyi anlamayan usak.

“Sence bu bir sey midir, evladim? Onlar gibi insanlar icin, belediye baskani kadin olmus
erkek olmusg hi¢cbir 6nemi yoktur. Ah, Guermantes Kalesi benim olsaydi, beni bir daha Paris’e adim
atarken goremezdiniz. Monsieur-Madame olarak soylarmi devam ettirecek olan bir ailenin 6zgiir
kaldiklarinda ve kimse engel olmadiginda Combray’ye kagcmak yerine bu sefil kasabada kalmalar1
akil kar1 degil. Ne zamana kadar emekliliklerini erteleyecekler? Zaten istedikleri her seye sahipler.
Oliinceye kadar m1? Ah, yiyecek bir kuru ekmegim, kisin beni 1sitmaya yetecek kadar cali ¢irpim
olsaydi, Combray’ye, kardesimin yanina donerdim. En azindan orada yasadiginiz1 hissedersiniz; dort
tarafiniz evlerle de cevrili degildir, gece vakti tek bir cit ¢ikmaz, birka¢c mil 6tedeki kurbagalarin
sarki sOylercesine ¢ikardigi sesler diginda.”

“Kulaga cok giizel geliyor!” diye coskuyla haykirdi gen¢ usak, gondolun Venedik’e 6zgii
olmasi gibi bu son 6zellik de sanki Combray’ye 6zgiiydii. Babamin hizmetkarindan ¢ok daha sonra
eve katilan genc usak, kendisi hakkinda konugsmak yerine Francoise’in ilgisini ¢ekebilecek konular
hakkinda konusurdu. Suf agci muamelesi gordiigii zaman tiksintiyle yiiziinii kirigtiran Frangoise,
kendisinden ‘kahya’ olarak bahseden geng usaga, kraliyet ailesine iiye olmayan prenslerin, kendilerine
‘ekselanslar1’ diye seslenen iyi niyetli insanlara karst duydugu tiirden bir sefkat besliyordu.

6 Cezayir'in Fransizcasi: Algerie ve okunusu: Aljei seklinde. (¢.n.)

7 Fransa’daki bir sehir olan Angers ve okunusu Anje seklinde. (¢.n.)

8 Chanoine: Fransizcada dini bir kurulusa baglh rahip kelimesinin erkek hali. (¢.n.)
9 Chanoisse: Chanoine’nim kadin hali. (¢c.n.)

10 Maire: Erkek belediye bagkani. Mairesse: Kadin belediye bagkani ya da belediye bagkaninin karisi. (¢.n.)
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“En azmdan insan orada neyle ugrastifini, yilin hangi zamaninda oldugunu bilir. Burada
Paskalya’da, Noel’'de cicek acan diigiin ¢igeklerine rast gelemezsiniz; ihtiyarlamig bedenimi yataktan
cikarirken tek bir dua ¢ani bile duymuyorum. Orada siirekli duyabilirsiniz; ufak tefektir fakat i¢inden:
‘Kardesim simdi tarladan donmek {izeredir.” deyip giin batimini izleyebilirsiniz, lambalar1 yakmadan
once o sirada topragin bereketi kutlarcasina ¢almakta olan ¢anlarin1 dinleyecek vaktiniz olur. Fakat
burada bir giindiiz oluyor bir gece ve sonra yataga gidiyorsunuz dilsiz hayvanlardan hi¢bir farkimiz
kalmiyor.”

“Méséglise’in'! ¢ok giizel bir yer oldugunu duymustum, hanimefendi.” diye araya girdi geng
usak, tahmin ettiginden daha soyut bir hale biiriinen muhabbet, sofrada konugma konusu haline geldi.

“Ah, demek Méséglise, ha?” dedi Francoise; Méséglise, Combray, Tansonville isimlerinin
herhangi birini dile getirirken sergiledigi belirgin giiliimsemeyle. Bu isimler hayatiyla Oylesine
Ozdeslesmisti ki, disarida onlarla her karsilagtifinda, bir konugmanin icinde gectiinde takriben
bir profesoriin kiirsiiden, ¢agdag sahsiyetlere atifta bulunarak bagladifi konusmasina 6grencilerin
hi¢ beklemedigi bir anda isimlerinin okumasiyla yarattigi heyecana benzeyen bir nese olusuyordu.
Boylesine bir sevincin olusmasinin sebebi, bu yerlerin bagka hi¢ kimsenin hissetmedigi seyleri ona
hissettirmesi, ¢ok fazla sey paylastig1 dostlarint hatirlatmastydi.

“Evet, Oyle de denebilir, evladim, Méséglise ¢ok giizel bir yerdir.” biyik alt1 bir giiliimsemenin
ardindan devam etti; “Fakat sen Méséglise’i nereden duydun?”

“Méséglise’i nereden mi duydun? Orayr kim bilmez, anlattilar; cok bahsettiler.” Bizim i¢in
onemli olan bir seye baska insanlarin sahip oldugunu goriince yargilayici ifadeyle sordugumuzdan sug
islemis birisinin kendisini savunmasi misali cevap verdi.

“Su kadarin1 soyleyeyim, oradaki kiraz agaclarinin altinda durmak, buradaki atesin 6niinde tiim
giin durmaktan iyidir.”

Onlara Eulalie hakkinda bile giizel seyler soylerdi. Ciinkii Eulalie’nin 6liimiinden bu yana,
Frangoise’in, agza atacak tek bir lokmasi olmayan, agliktan nefesi kokan, ardindan, hicbir isi
beceremeyip zenginlerin comertligi sayesinde ‘hava atan’ insanlar1 sevdigi kadar onu sevdigi tamamen
aklindan ¢ikmisti. Eulalie’nin pazardan pazara teyzemden ustalikla ‘koparmayr’ basardigi paralar
artik onun canini stkmiyordu. Teyzem konusunda da Francoise her firsatta methiyeler diizerdi.

“Peki Combray’deyken, hanimefendinin bir akrabasinin yaninda mi1 kaliyordunuz?” diye sordu
geng usak.

“Evet, Mme. Octave ile birlikteydim, ah ¢cocuklar bir gorseniz, adeta melek gibi bir kadinds;
evinde hicbir sey eksik olmaz ve her seyin de en iyisi olurdu; cok iyi kadindi; kekliklere,
stiliinlere, hicbir seye acimazdi; aksam yemegine bes alt1 kisi cikagelse, her zaman onlarin Oniine
koyabilecegi en giizelinden eti, birinci kalite kirmizi ve beyaz sarabi, dilediginiz her seyi muhakkak
bulundururdu.” (Frangoise ‘acimak’ olarak dile getirdigi kelime, La Bruyere’in kullandigi tiirdendi. )!?
“Aylarca, yillarca kalan akrabalarindan sarfiyatlar i¢in tek kurus para istemezdi. (Frangoise bu ifadeyi
kullanirken kelimeyi agzinda gevelemedi ¢iinkii ‘sarfiyatin’ yalnizca resmi yerlerde kullanilmadig,
masraf anlamina geldigi bir doneme aitti.) “Ah, o evden kimse eli bos ¢cikmazdi. Papaz efendinin her
zaman bize sdyledigi gibi, Tanri’nin huzuruna erigebilecek bir kadin varsa o kadin Mme. Octave’dir.
Zavalli hanimefendinin o tiz sesinde soyledigi su sozleri hala aklimda: “Bildigin iizere Frangoise,
artik hicbir sey yiyemiyorum fakat sanki yiyormusum gibi digerleri i¢in yemekler yapilsin isterim.”
Yemekler onun icin degildi elbette. Onu bir gorseydiniz, bir torba kirazdan daha agir degildi; dyleydi.
Beni hicbir zaman dinlemedi, doktora gitmeyi asla kabul etmedi. Ah, bir an Once yiyip sofradan
kalkacaginiz tiirden bir ev degildi orasi. Hizmetgilerinin diizgiin beslenmesini isterdi. Iste daha bu
sabah olanlar, agzimiza bir lokma atacak firsat bulamadik; bagimiz1 kastyacak vaktimiz yok.”

! Fransa’nin kuzeyinde yer alan Méréglise bolgesini Proust, Méséglise olarak degistirmistir. (¢.n.)

12 Jean de la Bruyere’in sozlerinde acimak; esirgemek, mahrum birakmak anlaminda kullanirdi. (¢.n.)
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En cok da babamin parcalara ayirdig1 peksimetler onun sinirini bozuyordu. Babamin bunu sirf
zaman gecirmek ve Francoise’a bir ‘oyuncak’ olmasi i¢in yaptifindan emindi. “Dogruyu sdylemek
gerekirse, ben hi¢ boyle bir sey gormedim.” diye tasdikledi gen¢ usak. Bunu sanki her seyi gormiis
de biitiin iilkeleri ve onlarin bin yillik geleneklerini barindirdig: tecriibelerine dayanarak hi¢ boyle
peksimet yeme sekline sahit olmamaisg gibi soyliiyordu. “Peki, peki.” diye mirildand1 basusak, “Fakat
hepsi degisebilir; Kanada’da insanlar greve gidecekmis hatta Bakan, gecen aksam beyefendiye bu
is i¢in iki yiiz bin frank aldigin1 sdyledi.” Bunu soylerken ses tonunda herhangi bir kinama yoktu.
Bakan son derece diiriist bir adamdi fakat biitiin siyaset¢ileri giivenilmez olarak gordiigiinden,
zimmetine para gecirme sucuyla sakiz ¢calmak onun goziinde denkti. Bu tarihi laflar1 dogru duyup
duymama konusunda kendisini sorgulamadi bile, su¢lunun bir bir anlattiklarini dinleyip hala babamin
onu evden kovmamasina da sagirmiyordu. Ne var ki, Combray felsefesi, Francoise’in Kanada’daki
grevlerin peksimet olaymna bir etkisi olur mu diye girdigi beklentiyi ortadan kaldirmigsti. “Diinya
dondiigii miiddetce, bizi kosturmaya devam edecek olan efendiler ve onlarin emirlerini yerine
getirecek hizmetkarlar var olacaktir.” Bu daim1 hareket teorisini ciiriiten (muhtemelen Frangoise’in
aksam yemeginin siiresini hesaplarken kullandig1 zaman 6lgiilerini kullanmayan) annem, saatin son
ceyreginde soyle soyledi:

“Ne yapiyorlar anlam veremiyorum? Tam iki saattir aksam yemegindeler.”

Ardindan ¢ekingen bir edayla ii¢ ya da dort kez zili ¢aldi. Zili duyan Frangoise, onun ugag ve
basusak, bu sesi kendilerine yapilmis ve cevaplamalar1 gereken bir ¢cagridan ziyade, konser veren bir
grubun bir sonraki eserlerini sahnelemeden 6nce akort ettigi enstriimanlarindan ¢ikan, birka¢ dakika
icerisinde verilen aranin da bitecegini belirten bir ses gibi algiladilar. Zil sesleri tekrarlanip daha
da srarli bir hale biiriindiigiinde, hizmet¢ilerimiz de dikkatlerini vermeye basladilar, yiikselen zil
seslerinden fazla zamanlarinin kalmadiklarini ve ¢alismaya devam etmeleri gerektigini anladiklarinda
derin i¢ ¢ekip islerinin basina gegtiler; gen¢ usak kapinin oniinde sigara icmek i¢in alt kata inerken,
Frangoise ise, bizimle ilgili; “Bugiin yine formdalar.” tarzinda kinayici birka¢ fikrini belirttikten
sonra cat1 katindaki egyalarini diizenlemek {izere yukar ¢ikti, o sirada basusak da 6zel yazigmalarini
tamamlayabilmek i¢in not kgid1 almaya odama ¢ikt1.

Usaklarin bariz gerginli§ine ragmen, Francoise en basindan beri, Guermantes’larin cok eski
zamanlardan beri bu konakta oturmadiklarimi fakat yakin ge¢miste kiraladiklarimi ve ne tarafta
oldugunu bilmesem de dairelerinin baktig1 bahcenin tipki sokak boyunca uzanan diger bahceler
gibi cok ufak oldugu konusunda beni bilgilendiriyordu; ¢cok gegmeden anladim ki orada ne hendek
ne daragaci ne miistahkem! degirmen ne gizli oda ne siitunlu giivercinlik ne derebeyligine ait
bir firin ne Osiir ahir1, ne zindan ne asma koprii hatta ne giseler ne imtiyazlar ne siperler ne de
hatira anitlar1... Higbiri yoktu. Ama Balbec Korfezi, biitiin gizemini kaybedip benim icin, diinya
tizerindeki tuzlu sularin, digerleriyle yer degistirdigi siradan parcalardan biri haline geldiginde, tipki
Elstir’'in, Whistler'in Mavi ve Giimiis Armoniler adl1 eserindeki opal korfezi Balbec’e benzeterek ona
bir kisilik kazandirmas1 gibi, Guermantes ismi, son yerleskenin Frangoise’in ¢eki¢ darbeleriyle yok
olduguna sahit oldugunda, babamin eski dostu bize doniip Diises’ten soz ederken sunlar1 soyledi:
“Saint-Germain banliyosiindeki ilk hanimefendi oydu; Saint-Germain banliydsiindeki en 6nemli ev
onunkiydi.” Kugkusuz, Saint-Germain banliyosiindeki en seckin salon, 6nde gelen bu evin, hayalini
kurdugum diger konaklardan eksik kalir yani yoktu. Yine de bu evin (muhtemelen son olacak)
miitevazi olsa da maddi bilesenlerinin tamamen 6tesinde gizli bir farklilid1 varda.

Mme. de Guermantes’t sabahlar1 yaya, 6glenleri de arabasiyla evinden ¢ikarken gordiigiimde,
ismini sahsindan bulamadigimdan isminin sirrin1 arkadaglarinda, evinin oturma odasinda aramay1
kendime birincil hedef olarak belirlemistim. Aslinda daha oncesinde bir kez Combray’deki kilisede
hanimefendi bana, g6z kamastiric bir bagkalagim seklinde goriinmiis, paramparca olmus hayallerim
yerini, Guermantes isminin ve Vivonne kiyisindaki 6gleden sonralarmin rengine biiriinen g6z

13 Saglamlastirmak, dayanikli hale getirmek. (¢.n.)
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ard1 edilemeyecek kadar biiyiileyici yanaklarma birakmigti; tipki kugu ya da sogiite doniismiis
ve artik tabiatin kurallarina boyun egerek suyun iizerinde siiziilmeye ya da riizgarda savrulmaya
mahk{im bir tanr1 ya da peri misali. Oysa bu 1silt1 neredeyse tamamen gozden kayboldugunda,
giin batimindan sonra yansiyan pembe-yesilimsi kizarikligin, kiirek darbeleriyle boliinmesinin
ardindan yeniden olusurcasma ortaya ¢ikmasi gibi diisiincelerimin yalnizligindaki o isim de cok
gecmeden yiiziimdeki ifadeyi sahiplenmisti. Fakat arttk Mme. de Guermantes’ sik sik penceresinin
Oniinde, avluda, sokakta goriiyordum; en azindan ben, Guermantes ismini onunla biitiinlestirmeyi
basaramasaydim, gerceklestirmek, biitiin eylemleri bagarmak ugruna sucu zihnimin giigsiizliiiine
atardim; fakat o da yani komsumuz da aym hatalar1 yapiyor gibiydi; dahasi bu yaptiginin bir
hata oldugunu diisiinmeden yapiyordu. Mme. de Guermantes kendisini diger kadinlarla bir tutup,
siradan bir kadinin siklik konusunda kendisiyle boy olciigebilecegini hatta onu alt edebilecegini
diisinliyormuscasina kiyafetlerinin modaya uygun olmasi i¢in biiyiik 6zen gosteriyordu; halbuki giizel
giyimli bir kadin oyuncunun sokakta hayranlikla onu izledigine gézlerimle sahit olmustum; sabahlar1
yiiriiylise ¢itkmadan Once, erisilmez hayatinin ortasinda gosterig yaparcasina iglerinden gecerken
bayagiliklarini ortaya ¢ikardigi yoldan gegen insanlarm fikirleri sanki onu yargilamaya yetermis
gibi aynanin karsisinda rol yapmasini izliyordum; bulundugu statiiden cok asagidaki sik kadin
roliinii oynayis1 bir saray gosterisinde hizmetci kiz1 oynayan kralicevariydi; somurtkan bir mizag,
kibirli bir tavir, alaycilik ve ikiyiizliiliikkten arindirilmig bir tutkuyla sergiliyordu gosterisini; dogustan
gelen ihtisaminin mitolojik unutusuyla, duvagini diizgiin takip takmadigina bakiyor, mangetlerini
cekistiriyor, paltosunu diizeltiyordu; kutsal-kugu'* gibi sergiledigi hareketlerle bir tanri oldugunu
unutarak, bir liyesi oldugu hayvan tiiriiniin dogasinda bulunan biitiin hareketleri sergilemesi, gagasinin
iki yaninda bulunan pariltilhi hayatindan hicbir esinti icermeyen gozleriyle bakmasi ve aniden
firlayrvermesiyle adeta bir kugu gibiydi. Fakat gittigi farkli bir sehirde ilk goriiste hiisrana ugrayan
bir gezgin, yllmayip miizeleri ve galerileri gezerek sehrin biiyiisiinii hissedebilecegini diisiindiigii
gibi, ben de Mme. de Guermantes’in evine girsem, onun arkadaglarindan biri olsam, hayatinin bir
parcasi olsam, iste o zaman, parlak turuncu-kahverengimsi zarfin i¢indeki isminin aslinda ne anlama
geldigini, etrafindaki insanlara tarafsizca ne ifade ettigini 6grenebilecegimi diisiiniiyorum; ne de olsa
babamin arkadasi, Guermantes’in, Saint-Germain banliydsii i¢in 6nemli oldugunu sdylemisti.

Orada yasadiklarin1 varsaydigim hayat, deneyimlerimde olanlardan Oylesine farkli bir
kaynaktan meydana geliyor ve Oylesine 0zel olmasi gerekiyormus gibi geliyordu ki, Diises’in
davetlerinde benim de daha Onceden tamigtifim insanlar1 gercekte orada gormeyi hayal dahi
edemiyordum. Bir anda mizaclarim degistiremeyeceklerinden, konugmalar1 benim bildigim tiirden
konusmalar gerceklestirirlerdi; karsilarindaki kisiler de belki de ayni insani sekilde cevap verirlerdi;
Saint-Germain banliyosiiniin en onde gelen evinde gecirilen aksam boyunca daha Oncesinde
yasadigim anlarin birebir aynisi gerceklesirdi. Ki bu imkansizdi. Boylece zihnim belli zorluklarla
miicadeleye tutusurdu; Tanr’'mizin varligimi konakta hissetmek, bana banliyolerdeki, nehrin hemen
kiyisinda bulunan ayn1 zamanda her sabah yatagimdan bile duyabildigim hali dovme seslerinin geldigi
en seckin evlerden artik daha muallak geliyordu. Fakat beni, Saint-Germain banliyoleriyle ayiran
sinir ¢izgisi tamamen gergek olmakla birlikte son derece kusursuzdu. Ekvator’un 6tesine yayilan ve
kapilarinin acik oldugu bir giin, tipki benim gibi annemin de goziine ilisip sOylemeye cesaret ettigi,
Guermantes’larin paspaslarini gordiigiimde acik acik banliyolere ait oldugunu diisiiniiyordum. Bazen
mutfak penceremizden gorebildigim yemek salonlari, kirmiz1 peliislerle dosenmis los koridorlari
nasil olur da esrarengiz Saint-Germain biiyiisiine sahip olamiyor, zoraki modanin bir pargasi
olamiyor, cografi konum olarak bu muhitte yer alamiyordu? Bu yemek salonunda misafir agirlamak,
Saint-Germain banliyosiine gitmek, o havayr solumak, sofraya ge¢cmeden once koridordaki deri
kapl koltukta oturan Mme. de Guermantes’in yaninda oturan insanlar Saint-Germain banliyosiinde
oturmuyor muydu? Hic siiphe yok ki, banliyd disindaki bazi1 davetlerde basit giyimli insan

14 pek cok inanista kutsal sayilan kugu, ruhu ve saflig: temsil eder. (¢.n.)
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toplulugunun ortasinda kral gibi tahtta oturan, yalnizca isimden ibaret olan ve cesitli varsayimlarda
bulunan, zihninizde canlandirmaya ¢alistiginizda ya bir miisabakada yarisan ya da asil bir ormanda
avcilikla ugrasan birileri zaman zaman belirirdi. Fakat burada, Saint-Germain banliydsiiniin 6nde
gelen evinde, seckin salonunda, los koridorunda onlardan bagka kimse yoktu. Onlar, tapinag: ayakta
tutan, degerli malzemelerle islenmis siitunlardi. Aslinda aile arasinda verilen davetlerde bile Mme.
de Guermantes davetlilerini onlarin arasindan secebilirdi; on iki kisilik yemek davetlerindeyse,
g6z kamasgtirict pecete ve tabaklarla donatilmis masanin etrafinda bir araya geldiklerinde, kutsal
stitunlarin gevreledigi sunagin oniindeki sembolik, Saint-Chapelle Kilisesi'ndeki altindan yapilma
havari heykellerine benzerlerdi. Evin arka tarafinda kalan, yiiksek duvarlarin arasindan uzanan, yaz
aksamlar1 Mme. de Guermantes’in aksam yemeginden sonra likdr ve portakal surubu igtigi ufak
bahgeye gelince, aksam dokuzla on bir arasinda -deri koltuk kadar etkili bir giice sahip olan- demir
sandalyesinde Saint-Germain banliyolerine 6zgii esintileri teneffiis etmeden oturmasinin, Figuig
vahasinda siesta yaparken Afrika’nin havasini hissetmemesi kadar imkansiz oldugunu nasil olur da
anlayamazdim? Bazi nesneleri, bazi kisileri digerlerinden ayirmay1, yeni bir atmosfer yaratmay1 ancak
hayal giicii ve inang¢ yapabilir. Vah! Saint-Germain banliyolerinin sanat eserleri, yerel giizellikleri,
beklenmedik doga olaylari, resmedilmeye deger manzaralar1 arasinda dolasmak muhtemelen dmriim
boyunca hi¢ nasip olmayacakti. Olaganiistii bir minare, toprakta yeseren ilk palmiye, kiyisindaki
yipranmis paspas, egzotik gayretin ya da bitki ortiisiiniin ilk isareti gibi uzanan derin bir deniz misali
(karaya ¢ikmak konusunda hi¢bir zaman umut kirintis1 sahip olmadan) goriinen ben ise titrek bir
irpertiyle yetinmek zorundaydim.

Oysa benim goziimde salon kapisindan baslayan Guermantes Konagi'nin uzantilari, Diik’iin
goziinde ¢ok daha genis bir alana uzaniyor olsa gerek; diger tiim kiracilari, fikirlerinin hi¢cbir 6nemi
olmayan cift¢iler, koyliiler, miras kalan arazileri satan insanlar olarak géren Diik, her sabah geceligini
cikarmadan pencerenin Oniinde tiragini olur, havanin sicakligina bagl olarak gomlekle, pijamayla,
korkung renklerle islenmis tiiylii, ekoseli ceketle, ceketlerinden daha kisa olan acik renk paltosuyla
avluya inip yakin zamanda satin almis oldugu atlardan birinin seyisle dolagmasini izlerdi. At birden
fazla kez Jupien’in diikkk&ninin camini kirinca, Jupien, Diik’ten tazminat isteyerek onu ¢ok kizdirdi.
“Sirf Diises Hanimefendi’nin konakta ve mahallede yapmis oldugu iyilikleri diisiiniirsek.” diye s6ze
giren M. de Guermantes; “Bu vatandasin bizden tek kurus talep etmesi rezilliktir.” Fakat Diises’in bu
zamana kadar yaptig1 ‘iyi’ bir seyin ne olduguna dair en ufak bir fikre sahip olmayan Jupien sézlerinin
arkasindaydi. Yine de Diiges iyi seyler yapmist1 -fakat herkese ayni anda iyilik yapamayacagindan-
ancak bir kisiye yaptig1 faydalarin hatirasini bagkalarina yardim etmek konusunda ¢ekimser olmamiza
sebebiyet verir, bundan miitevellit hognutsuz olan insanin siniri daha da giiclenir. Zaten Diik’e gore
mabhalle -ki bu hatir1 sayilir bir mesafe- hayir igleri yapilan bir yer olmasi disinda avlunun bir uzantisi
ve atlarin dortnala kosabilecegi uzun bir alandan ibaretti. Yeni satin aldig1 atin kendi basina nasil tiris
gittigini gordiikten sonra ata kogsumu takip'® tiim komsu sokaklarda gezdirdi, dizginleri elinde tutup
arabanm yaninda kosan seyis Diik’lin oniinden at1 bir asag1 bir yukar1 gegirdi; heybetli, acik renk
kiyafetleri, dislerinin arasinda duran purosu, bast hafif havada, monokl gozliigiiyle kaldirimda dimdik
duran Diik at1 denemek icin bir agag1 bir yukari siirdiikten sonra Champs-Elysées’deki metresiyle
bulusmaya gitti. M. de Guermantes avludan ayrilmadan takriben kendi statiisiine yakin olan bir ¢ifte
selam verdi: Isci siniftaki ailelere benzeyen bu ciftten birisi onun kuzeniydi, hi¢bir zaman ¢ocuklara
bakmak i¢in evde durmazlardi; kadin her sabah kontrpuan ve fiig 6grenmek icin Shola’ya, kocasiysa
odun yontmak ve deri islemek iizere atolyesine giderdi; onlar disinda Norpois Baronu ve Barones’ine
selam verirdi; karisi kilisede yer gosteren, kocastysa cenazeyi gomen kisiler gibi her zaman siyahlara
biiriinmiis bir halde giinde birkac¢ kere kiliseye gitmek iizere disar1 ¢ikarlardi. Aslinda babamin
merdivenden inerken ayakiistii karsilastig1 ama nereden geldigini anlamadig1, bizim de eski dostumuz
olan eski biiylikel¢inin yegenleriydiler; ciinkii babam, Avrupa’nin en seckin adamlariyla temas kuran
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ve muhtemelen bos asalet unvanlarini umursamayan boylesine 6nemli bir sahsin, bu muglak, ruhani
ve dar goriislii soylularla hi¢ selamlagmadigini santyordu. Buraya taginali ¢ok uzun zaman olmamust;
az evvel M. de Guermantes’a selam veren adamla avluda karsilagan Jupien, nasil hitap edecegini
bilmediginden adama ‘M. Norpois’ demis.

“Bay Norpois m1, gercekten mi! Bu gercekten inanilmaz! Yok artik! Bu adam yakinda size
Yoldas Norpois da der!” diye haykirdi M. de Guermantes, Baron’a donerek. Kendisine “Saygideger
Diik” demek yerine “bay” diye hitap eden Jupien’a karsi duydugu hinci sonunda dile getirebilmisti.

M. de Guermantes’m babamin mesleki bilgilerine ihtiya¢ duydugu bir giin kendisini ona biiyiik
bir nezaketle tanitmisti. O giinden sonra, babama komguluk ad1 altinda sik sik bir seyler danigirdi ve
zihni tam anlamiyla isine odaklanmuisg, hi¢bir seyin onu bélmesini istemeyen babamin asagiya indigini
goriir gormez, Diik seyislerinin yanindan ayrilip avludaki babamin yanina gelir, yiizyillardir kraliyet
ailesine hizmetkarlik yapan kisilerin nezaketiyle babamin devasa paltosunun yakasin diizeltir, elini
tutar ve Guermantes Diikii de olsa degerli tenini ondan esirgemediini ispatlarcasina, bir saray
nedimesinin utangacligryla elini oksar, bundan sinir olan ve bu durumdan nasil kurtulacagini kara kara
diistinen babami1 sokagin basindaki girise kadar gotiiriirdii. Bir giin karisiyla beraber arabayla ¢cikarken
karsilastigimizda coskulu bir sekilde selam vermisti; ismimi karisina sdylemis olsa gerek fakat nasil
biri oldugumu ya da simamin neye benzedigini bilme ihtimali var miydi ki? Ustelik kiracilarindan biri
olarak tanitilmak ne kadar da kotii bir seydi! Diises ile Mme. de Villeparisis’nin salonunda tanismak
cok daha degerli olabilirdi; aslinda kendisini gidip gérmem i¢in biiyiilkannemle haber gondermis ve
edebiyata da ilgili oldugumu diisiinerek birka¢ yazara daha ayni1 seyi yapmisti. Oysa babam sosyeteye
girmek icin heniiz gen¢ oldugumu diisiiniiyordu, zaten saglik durumum da onu bu konuda tedirgin
ettiginden, bana faydasi olmayacak emsalleri olusturmaktan kac¢iniyordu.

Mme. de Guermantes’n usaklarindan biri Francoise’la siirekli sohbet ettiginden, Diises’in sik
sik ziyaret ettigi birka¢ konagin ismine asinaydim fakat hicbiri zihnimde canlanmiyordu; hayatimin
bir parcasi olduklar1 andan itibaren yalnizca zarfin i¢inde gorebildigim isimlerin hayatlar1 akla hayale
sigar miyd1?

“Bu gece Parma Prensesi’nin verdigi biiylik davette golge oyunlar1 sahnelenecek.” dedi usak.
“Ama biz gitmeyecegiz ciinkii hanimefendi bes treniyle Chantilly’e, birkag giiniinii Aumale Diikii’yle
gecirmeye gidecek; hanimefendinin baghizmetkar1 ve yardimcisi da ona eslik edecek. Ben burada
kaliyorum. Bu durum Parma Prensesi’nin hosuna gitmeyecek, Diises’e yazdigr mektuplarin sayisi
coktan dordii gecti.”

“O halde bu sene Guermantes Kalesi’ne gitmeyeceksiniz?”

“Tlk defa oraya gitmeyecegiz; Diik’iin romatizmalar1 yiiziinden, doktor kalorifer yapilana kadar
oraya gitmememizi sOyledi ancak bu zamana kadar her yil oraya gider ocak ayma kadar kalirdik.
Kalorifer hazir olmazsa hanimefendi birkag giinliifiine Cannes’a, Guise Diisesi’nin yanina gidecek
fakat heniiz hi¢bir sey kesin degil.”

“Peki, tiyatroya gider misiniz?”

“Arada sirada operaya gidiyoruz, genellikle Parma Prensesinin locasinin oldugu aksamlarda;
yani haftada bir; orada sergiledikleri oyunlar ¢cok hosmus, tiyatrolar, operalar ve dahasi. Hanimefendi
abone olmay1 istemedi fakat ne olursa olsun biz gidiyoruz ya hanimefendinin arkadaglarinin locasina
ya da bir bagkasinin locasina, en ¢ok da Diik’iin kuzeninin karisi olan Guermantes Prensesi’nin
locasma gidiyoruz. O Bavyera Diikii'niin kiz kardesidir. Sanirim simdi tekrar yukari ¢ikmaniz
gerekiyor, degil mi?” dedi her ne kadar Guermantas’lhilarla 6zdegslesmis olsa da genellikle efendileri
siyasi bir ziimre olarak goren usak, bunu yaparken de Francoise’a bir diigesin hizmetindeymiggesine
saygili davrandi. “Saglikli olmanin tadim ¢ikariyorsunuz, hanimefendi.”

“Ah bir de su lanetli bacaklarim olmasaydi! Diizliikte yine is goriiyorlar da (‘diizliik’ten kasti:
Francoise’in yiiriimekten hi¢ sikayetci olmadigi avlu ya da sokaklar, diger bir deyisle ‘diiz alanlar’)
merdivenlerden ¢ikarken beni oldiiriiyorlar. Hosca kalin beyefendi, aksama belki yeniden goriisiiriiz.”
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Usak, Francoise’a diiklerin ogullarinin genellikle babalar1 oliinceye dek prens unvani
tagidiklarindan bahsettiginden beri Francoise usakla olan sohbetini siirdiirmeyi daha ¢ok istiyordu.
Acikca goriiliiyor ki, Fransiz topraklarindan kalitimsal olarak aktarilan, soyluluga kars1 bir tiir isyan
ruhuyla harmanlanmis ve uyum saglamis olan bu asillik kiiltii, halkinin i¢ine ¢ok giiclii bir sekilde
yerlestirilmis olmali. Ciinkii Napolyon’un dehasindan ya da kablosuz telgraftan soz edildiginde
tamamen kayitsiz kalan ve sominedeki kiillerini temizlerken ya da sofrayr hazirlarken yapmig
oldugu hareketleri bir an i¢in olsa bile yavaslatmayan Francoise’a bu isimlerin yapisal 6zellikleri
basit¢ce anlatilsaydi, Guermantes Diikii'niin en kiiciik ogluna genellikle Oléron Prensi denildiginde:
“Cok giizel, harika!” diye haykirirdi ve sanki kilisenin camindan disar1 bakip derin diisiincelere
daltyormuscasina hayran kalirdu.

Ustelik Francoise, sik stk Diises’e mektup getirmeye gelen Agrigente Prensi’nin usagiyla
arkadas oldugundan sosyetede konusulan, Saint-Loup Markisiyle Mlle. d’Ambresac’in evliliginin
neredeyse kesinlestigi gibi biiyiik haberleri de ondan 6greniyordu.

Mme. de Guermantes’in hayatinin gidisatin1 aktardigi bu villalarin, bu localarin, bana kalirsa,
kendi evi kadar perili evlerden eksik kalir yani yoktu. Guise, Parma, Guermantes-Bavyera isimleri,
Diises’in gittigi olas1 diger tiim tatil yerleriyle, arabasinin tekerlerinin arkasinda biraktigi izle konaga
baglanan giinliik senlikleri ayirirdi. Mme. de Guermantes’in hayatinin sirayla bu tatillerde, senliklerde
olustugunu bana bildirselerdi, onunla baglanti kurmam konusunda beni boylesine aydinlatamazlardi.
Bu isimlerden her biri Diises’in hayatina farkli bir kararlilik katmis olsa da bu durum yalnizca
onun gizemine farkli bir boyut kazandirmaktan bagka bir ise yaramamisti; dalgalanmakta olan
kendi gizeminden kagmaya c¢alistig1 ortaya ¢ikinca da kapagi kapatilmig bir kap misali diinya hayati
boyunca siiregelen gelgite karst dort bir yanimi cevrelemisti. Diises senlik zamaninda Akdeniz
kiyilarina bakarak yemegini yiyebilirdi fakat Mme. de Guise’in villasinda yerdi, burada bulunan Paris
sosyetesinin kraligesi sayisiz prensesin arasinda giydigi o beyaz keten elbisesiyle diger konuklardan
bir farki kalmiyordu ve bu nedenle bana kalirsa bu hali daha dokunakli, bulundugu yeni haliyle
daha kendiydi, tipki yildiz bir balerinin akip gitmekte olan biiyiileyici bir gosteride pes pese diger
balerinlerin yerine ¢ikmasi gibiydi; Diises gblge oyunlarini izleyebilirdi fakat Parma Prensesi’nin
vermis oldugu davette de izleyebilirdi, opera ya da trajediyi dinleyebilirdi fakat Guermantes
Prensesi’nin locasinda da dinleyebilirdi.

Bir insanin hayat1 boyunca sahip oldugu tiim imkanlari, tanidigi, az evvel yanindan ayrildig ya
da az sonra bulugacagi insanlarin hatirasini o insanin bedeniyle sinirlandirdigimiz i¢in, Francoise’dan,
Mme. de Guermantes’in yiiriiyerek Parma Prensesi’yle 6gle yemegine gidecegini duymussam, 6glen
vakti, batmakta olan giinesin iizerinden yiikselen bir bulut gibi, kiyafetiyle ayn1 tonda olan yiiziiyle
onu evden cikarken gordiiglimde, Saint-Germain banliyosiiniin biitiin hazlarin1 pembe, sedef islemeli
parlak iki kapak arasindaki minik bir pusulada yasamistim.

Babamin bakanlikta calisan A.J. Moreau isminde bir arkadagi vardi, kendisini diger
Moreaulardan ayirmak i¢in, isminin Oniine bas harflerini eklemeye her zaman 6zen gosterir,
dolayistyla insanlar ona kisaca ‘A.J. diye seslenirdi. Iste bu A.J. dyle ya da boyle Opéra-Comique’deki
bir gala gecesine davet buldu, babama da bir bilet génderdi; ilk hayal kiriklifimdan sonra bir daha hig
izlemedigim Berma’ya Phédre’in bir sahnesi verildiginden, biiyilkannem babam bileti bana vermesi
icin ikna etti.

Dogruyu soylemek gerekirse, birkac yil 6nce beni boylesine darmadagin eden Berma'yi
izleme firsatinin hicbir 6nemi yoktu. Bir zamanlar saglik, huzur, her seyin ugruna tercih ettigim
seye karst kayitsiz olusum gercegini hiiziin dolu duygularla fark ettim. Hayal giiclimiin gafil
avladig1 boliik porgiik degerli gerceklik parcaciklarini yakindan seyretme imkanina olan arzumda
herhangi bir azalma olmamuisti. Oysa benim hayal giiciim artik onlar1 biiyiik bir aktrisin diksiyonuna
yerlestirmiyordu; Elstir'e yaptigim ziyaretlerden beri, zamaninda Berma’nin oyunundaki trajedi
sanatina karst duydugum inancimi kah bazi modern tablolara kah bazi duvar halilarina aktarmigtim;
inancim ve arzum arttk Berma’nin tutumlarina ve diksiyonuna araliksiz tapinmak icin ortaya
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cikmadigindan, kalbimde sahip oldugum suretleri tipki Eski Misir’da ebedi hayatlarim siirdiirmek
icin siirekli beslenmesi gereken 6liilerin suretleri gibi yavas yavag yok oluyordu. Bu sanat zayiflamisti,
bayagilagsmisti. Artik derinlerde yatan ruh yoktu.

O aksam, babamin arkadagindan aldig1 bilet elimde operanin genis merdivenlerinden ¢ikarken,
karsilagtigim adamu ilk basta M. de Charlus sandim; calisanlardan birine bir soru sormak i¢in bagini
cevirdiginde yanmildigimi fark ettim ancak yalnizca giyim tarzindan degil ayn1 zamanda biletleri
kontrol eden ve locanin kapisinda duran adamla olan konusma tarzindan bu yabanciy1 onunla ayni
sosyal sinifa koymakta hi¢ tereddiit etmedim. Ciinkii kisisel teferruatlarin benzerliginin yam sira,
o donemde soylulugun bu kesiminin varlikli ve akilli erkekleriyle, ‘biiyiik isletmelerin’ ya da finans
diinyasinin varlikli ve akilli erkekleri arasinda hala ¢ok belirgin bir fark vardi. Bu ikinci gruptan
biri, soylulugunu kanitlamak icin alt tabakadan biriyle konusurkenki kibirli tonu, sevimli, nazik
bir beyefendi gibi giilimsemesi, yalandan sergiledigi tevazu ve tahammiil duygusu, seyircilerden
biriymis gibi davranmasini, gorgiisiiniin getirdigi bir imtiyaz oldugunu diisiiniirdii. O sirada Paris’te
bulunan Avusturya imparatoru’nun yegeni olan Saksonya Prensi'nin son giinlerde resimli gazetelerde
cikan portresine inanilmaz derecede benzemeseydi, muhtemelen onun biinyesinde barindirdig: kiigiik
diinyasina hapsolmus, disar1 tasmay1 bekleyen giiliimsemesinin arkasina saklandigi esnada tiyatro
salonuna giren varlikli bankacilarin ogullar1 bu biiyiik beyefendiyi onemsiz birisi zannederlerdi.
Onun, Guermantes’larin ¢ok yakin arkadasi oldugunu biliyordum. Gorevlinin yanina geldigim
sirada Saksonya Prensi’nin (ya da benzettigim kisinin) giilimseyerek: “Loca numarami bilmiyorum;
kuzenim, kendi locasini1 sormami séylemisti.” dedigini duydum.

Belki de gercekten Saksonya Prensi idi; belki de “Kuzenim onun locasini sormami sdylemisti.”
dedigi sirada goziiniin oniinde canlanan suret Guermantes Diisesi idi (ki bu durumda, kuzeninin
locasinda hayatinin en hayal edilemez anlarindan birini yasamasina sahit olabilirdim); hatta soyle ki,
kendisine has giiliimseyen bakislar1, dudaklarindan dokiilen o yalin kelimeler, bir mutluluk ihtimaliyle
ve belirsiz bir temayiizle kalbime (soyut bir diisiinceye dalmaktan ¢cok daha usulca) dokunuyordu.
Gorevliye soyledigi her ne ise, benim siradan hayatimin siradan gecesini, yeni bir diinyaya acilmasi
muhtemelen bir yola aktarmaya yetti; ‘loca’ kelimesini sOyledikten sonra kendisine gosterilen,
su anda i¢inden yiiriidiigii koridor nemli ve kiiflenmisti; su altinda kalmig magaralar1, perilerin
yasadig1 mitolojik kralliklar1 andirtyordu. Oniimde takim elbise giymis, benden uzaklasmakta olan
bir beyefendi vardi ama lambanin iizerine cok iyi sabitlenmis bir reflektor gibi takip ederken
dogrudan ona bakmamaya 6zen gosterdim, bunu yapmamin sebebi onun Saksonya Prensi oldugu
ve Guermantes Diisesi’nin yanina gittigi diisiincesiydi. Yalniz olmasina ragmen, biiyiilii bir fener
tarafindan aydinlatilan golge kadar istikrarsiz, anlagilmaz, ugsuz bucaksiz, kendi kontrolii diginda
olusan bu fikir onun Oniinde gidiyor, savag zamaninda Yunanli savas¢inin yaninda duran, diger
insanlarin goremedigi ilahi bir gii¢ gibi ona yol gosteriyordu.

Phédre’in'® hatirlayamadigim birkag dizesini zihnimin derinliklerinde arayarak yerime gectim.
Hatirladigim kadaryla, uyak sayisinda bir yanlig vardi; ancak saymaya ¢alismadi@im i¢in sanki bana,
beceriksizlikle klasik bir siir dizesi arasinda higbir ortak ol¢ii var olamazmis gibi geliyordu. Bu
korkun¢ musralar1 on iki hecelik bir dize haline getirmek i¢in en az yarim diizine heceyi ¢ikartmam
gerektigini ogrenseydim, buna hi¢ sasirmazdim. Fakat aniden su dizeyi hatirladim; Insanlik digt
diinyanin tedavi edilemez giicliikleri sihirli bir sekilde kayboldu; dizenin heceleri bir an once gerekli
Olcliye doniistiiriildii, fazlalik olanlar, yiikselip suyun yiizeyine ¢ikinca patlayan hava kabarciklar
misali yok oldu. Velhasil, miicadele ettigim bu fazlalik, tek bir heceden ibaretti.

Belirli sayidaki 6n koltuklar gisede satisa sunulmug ve bagka tiirlii yakindan gorme imkani
bulamayacaklar1 insanlar1 izlemek isteyen ziippelik meraklist insanlar tarafindan alinmisti. Aslinda
halkin 6niinde yaptiklar1 bu inceleme genellikle sakladiklar1 gercek sosyete hayatinin bir pargastydi,
ciinkii Parma Prensesi arkadaglarini kendi istedigi gibi balkona, localara, koltuklara yerlestirmisti,

16 Aslen Phédre et Hippolyte olan Jean Racine’in yazmig oldugu dramatik tiyatro eserinin ismi. (¢.n.)
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geriye kalan salon ise sanki herkesin yer degistigi, tanidig1 bir arkadasim goriince gidip yanina
oturdugu bir misafir odas1 gibiydi.

Yanimda, devamli gelen aboneleri tanimayan, sirf hava atmak icin tantyormus gibi yapip yiiksek
sesle isimlerini bagiran kaba saba insanlar oturuyordu. Bu abonelerin sanki kendi oturma odalarinda
oturuyormuscasina davrandiklarini, calmakta olan seye hic saygi gostermediklerini ifade etmeyi de
ihmal etmiyorlardi. Halbuki durum tam tersiydi. Berma’y1 izlemek i¢in bilet almis gelecek vadeden
gen¢ adamin tek diisiindiigii, eldivenlerini kirletmemek, sans eseri yanina oturmus olan insanlari
rahatsiz etmemek hatta onlarla arkadas olmak, kesik kesik atilan bakiglar1 hafif bir tebessiimle takip
etmek, seyircilerin arasinda karsilastig1 tanidiginin bakislarindan kibarca kagmaktir; ardindan binbir
kararsizliktan sonra yanina gidip konusmaya karar verir ta ki sahneden yankilanan ii¢ dong sesi buna
engel olana kadar, ayaga kalkarken kaldirdig1, 6nlerinden gecerken elbiselerini yirttig1, ayakkabilarina
basti1 seyircilerin arasindan Kizil Deniz’deki Ibraniler gibi kagmak zorunda kaldi. Oysa sosyeteye
mensup insanlar (balkonun genis terasinin arkasinda, tipki dordiincii duvar1 olmayan kiiciik salonlar
ya da insanin dertten tasadan uzak kalmak icin gittigi altin cerceveli aynalarmn, kirmizi peliig
koltuklarin oldugu Napolitan tarzinda désenmis kiiciik kafeleri andiran) localarinda oturdugu icin, bu
lirik sanatin mabedini ayakta tutan siitunlarin yaldizli govdelerine ellerini umursamazca koyduklari
icin, localara dogru palmiye ve defne yapraklar1 uzatan bir ¢ift heykelin adeta onlara gosterdigi saygi
kargisinda istifini bozmadan kaldiklari i¢in zihinlerini oyunu dinlemek icin bosaltabilecekler yalnizca
onlardi, tabii zihinleri olsaydi.

Baglangicta belli belirsiz golgeler disinda higbir sey goriinmiiyordu; karanligin i¢inden bir anda
-hi¢ rastlamadiginiz degerli bir tasin 1s1ltis1 gibi- bir ¢ift {inlii bir géz ya da karanlik bir arka planda
IV. Henry’nin madalyonu gibi bir parilti beliriverdi, Aumale Diikii'niin egik haline benzeyen bir
goriinmez kadn siliieti: “Izin verin paltonuzu alayim, Lord’'um.” diye haykirmasim duyan Prens: “Ah!
Liitfen Mme. d’Ambresac olur mu hic!” diye cevap verdi. Bu tatl inatlasmanin ardindan hanimefendi
paltoyu ald1 ve nail oldugu seref ile herkesi kiskandirdi.

Fakat diger localarda, hemen hemen her yerde, o karanlik meskenlerde yasayan beyaz
tanrigalar, golgelenmis duvarlara sigmarak goriinmezliklerini siirdiirmiiglerdi. Gosterinin devam
etmesiyle birlikte, biirtindiikleri belli belirsiz insan figiirleri, siisledikleri karanligin gélgesinden
yavasca birer birer ayriliyor, kendilerini 1s18a dogru yiikselttik¢e yar1 ¢iplak bedenleri a¢iga cikiyor
ve seyirleri aydinlikta son buluyordu; agtiklar1 ve hafifce salladiklar tiiylii yelpazelerin araliklarindan
goriinen, incilerle siislenmis siimbiil rengi bukleleri altindaki parlak yiizleri, yelpazenin gel gi-
tine ayak uydururcasina karanlik ortami aydinlatiyordu; ardindan bu taraftaki on sira bagsladi; su
perilerinin gézlerinden yansiyan berrak yiizeyin agzina kadar dolan kismini yer yer sir olarak
belirleyen karanlik, saydam kralliktan ebediyen ayrilmig 6liimliiler diyar1. Kosesindeki agilir kapanir
koltuklar ve koltuklardaki canavar sekilleri, optik yasalara ve onlarin gelis acisina gore basit bir
sadakatle gozlerin ylizeyini tasvir ediyordu, dig gerceklik iki boliimden olussa bile, ne kadar ilkel
olursa olsun, bizimkine benzer bir ruha sahip olmadiklarimi bildigimizden, bir giilimseme ya da
taniyict bir bakisla karsilik verirsek kafayr yedigimizi diisiinebiliriz; sdyle ki, bunlar madenler ve
tanimadigimiz insanlardir. Bu siirin 6tesinde, kendi bolgelerine ¢ekilirken, denizin 1s1ltili kizlari her
giiliimsediklerinde, ugurumun ¢ikintilarina yapisan piiskiillii deniz salyangozlarina ya da akintilarin
tagidig1 yumugak deniz yosunuyla siislenmis bagi, cilali bir tag gibi piril piril parildayan gozleriyle
suda yasayan bir yar1 tanrtya doniisiiyorlardi. Bu yaratiklara dogru egilip seker ikram ediyorlardi;
bazen tufanlar, gece kalmig, giiler yiizlii ve mahcubiyetini belli eden, karanligin derinliklerinden
stiziilerek gelen hayat dolu Nereid'in'” ge¢mesine izin vermek i¢in duruluyordu; daha sonra
gosteri sona erdiginde, onlar1 yiizeye ¢ceken diinyanin melodik seslerini daha fazla duyma umudu
kalmadigindan kiz kardegler aniden geri cekilerek gecenin karanliginda kayboluyordu. Fakat tiim bu
geri ¢ekilmelerinin, insanligin eserlerini géorme konusundaki 1liml tutkularinin, onlara yaklasmasina

7 Yunan mitolojisindeki su alt1 perilerine verilen isim. (¢.n.)
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izin vermeyen merakl tanrigalarin baglangi¢c noktasi ve en iinliisii, Guermantes Prensesi’nin sahne
locasi olarak herkes tarafindan bilinen log bloktu. Kiiciik tanrilarin oyunlarini uzaktan yoneten giiclii
bir tanriga misali Prenses, kasith olarak, locanin yan tarafina yerlestirilmis mercan kirmizi koltugun
biraz gerisinde duruyordu, arka tarafindaysa muhtemelen bir ayna olan biiyiik, cama benzeyen su
yansimast insana, denizin parildayan berraklifinda giines 1s1¢min boldiigii diisey, duru ve akici bir
bolgeyi animsatiyordu. Kimi su alt1 fidanlar1 gibi bir anda filizlenip ¢igek acan, bir kusun kanadi kadar
yumusacik olan biiyiik beyaz bir ¢igek Prenses’in alnindan yanaklarma dogru sarkiyor, yanagini uysal,
cilveli, tutku dolu, bir o kadar da canli bir kivraklikla sartyor, hatta bir iskele kusunun yuvasindaki
pembe yumurta misali yanagin1 neredeyse sarip sarmaliyordu. Saclarinin iistiinden kaglarina kadar
uzanan ve boyun hizasina kadar devam eden, giiney denizlerindeki bazi sahillerden toplanmis beyaz
deniz kabuklarindan ve incilerden yapilma bir tiil vardi, dalgalardan zar zor ¢ikmay: basaran bir
deniz mozaigi kimi zaman karanligin derinliklerine geri batiyordu, o zaman bile Prenses’in her yeri
aydmlatan o 1siltili gozleri bir insanin varlifini a¢iga cikartmaya yetiyordu. Onu alaca karanlhigin
diger kizlarindan c¢ok daha iistiin kilan giizelligi, tam olarak boynunda, omuzlarinda, kollarinda,
endaminda yer almiyordu. Fakat zarif, heniiz tamamlanmamig hatlar1 tam bir baglangic noktasiydi;
gozler, karanlik bir perdenin {iistiine yansiyan ideal bir goriintii gibi, kadinin etrafinda hayat bulan
goriinmez hatlar1 goriiniir kiliyordu.

“Guermantes Prensesi bu.” dedi yanimda oturan kadin birlikte oturdugu beyefendiye, ‘prenses’
kelimesinin ne kadar sagma bir unvan oldugunu belirtircesine ‘p’ harfini vurgulayarak. “Incilerini de
goziimiize sokmay1 ihmal etmiyor. Benim onunki kadar incim olsaydi onlar1 bdyle sergilemezdim;
bence bu yaptig1 hi¢ hos degil.”

Hal boyleyken, seyircilerin arasinda kimler oldugunu gérmek i¢in etrafa bakan herkes Prenses’i
goriince, goniillerindeki mesru giizellik tahtinin yiikseldigini hissediyordu. Nitekim bir insanin,
Liiksemburg Diisesi'nin, Mme. de Morienval’in, Mme. de Saint- Euverte’in ve diger pek ¢ogunun
yiizlerini tanimasini saglayan sey, biiyiik kirmizi bir burnun tavsan dudakla ya da kirigik bir ¢ift
yanagin kaytan biyikla yakilhigiydi. Bu yiiz hatlar1 aslinda kendi baslarina gbze carpmak icin
yeterliydi, clinkii iinlii ve etkileyici bir ismin insanda uyandirdigi duygularin kaleme alindig1 yazil
belgelerin itibari degerine sahiptiler; ama ayn1 zamanda, cirkinligin aristokratik bir seyle ilgili
oldugunu ve asil bir hanimefendinin yiiziiniin seckin olmasi sartiyla giizel olup olmamasinin pek
bir onemi olmadig fikrini insana asiliyorlardi. Oysa, isimlerinin bag harfleri yerine, tuvallerine
resmettikleri giizel bir figiir, bir kelebek, bir kertenkele ya da bir ¢icekle imzalarini atan bazi sanatcilar
misali Prenses, locasmin kosesinde sergiledigi giizelligi atilan en asil imza olabilirdi; ¢linkii sair
zamanlarda yalnizca yakin cevresindeki insanlari tiyatroya getiren Mme. de Guermantes’m varligi,
aristokrasi diigkiinlerinin goziinde, locasinin olusturdugu, bir nevi prensesin Miinih ve Paris’teki
saraylarinda siirdiigii siradan 6zel hayatinin bir sahnesini animsatan tablonun gergekliginin en makul
belgesiydi.

Hayal giiciimiiz, daima sectigimizin disinda bir sey calan laternaya benzediginden, Guermantes-
Bavyera Prensesi hakkinda bir sey soylendigini her duydugumda, zihnimde on altinci yiizyila ait
bazi bagyapitlarin hatiras1 calmaya baglamisti. Su anda kendisini smokin giymis iri kiyim bir
beyefendiye kristalize edilmis meyve ikram ederken goriince bu ¢agrisimdan bir an 6nce kurtulmak
zorunda kaldim. Kuskusuz, Prenses’in ve misafirlerinin seyircilerin geri kalani gibi birer insan
oldugu sonucundan ¢ok uzaktim. Orada yaptiklarinin sadece bir oyundan ibaret oldugunu anliyordum
(Muhtemelen 6nemli kisimlar yasadiklar1 yer burasi degildi.), dnceden hazirlamis olduklar1 gercek
yasamlarinin roliine giris yaparken, benim asina olmadigim dini kurallar geregi, birbirlerine seker
ikram ediyor, ardindan reddediyorlardi; durmadan parmak ucunda bir esarbin etrafinda donen
danscinin adimi gibi anlamini yitirmis, siradanlagmis bir jeste doniigmiistii. Kim bilir, belki de
sekerleri ikram ederken tanrica, alayci bir ses tonuyla (¢linkii giilimsedigini gordiim): “Almaz
misiniz?” diyordu. Bunun benim i¢in ne 6nemi vardi? Bir tanricanin bir yari-tanriya hitap ederken
kullandig1, Mérimée ya da Meilhac tarzindaki sozlerinde cok hos bir incelik bulabilirdim; her ikisinin
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de akillarinda bulunan yiice diisiincelerinin ne oldugunun bilincinde olan yari-tanr1 ise siiphesiz
yeniden gercek hayatlarin1 yagsamaya baglayacaklar1 ana kadar oyunlarina dahil olmayi1 kabul ediyor,
ayn1 esrarengiz sertlikle: “TesekKkiirler; kirazdan bir tane alirim.” diye cevapliyordu.

“Su sisman adam Ganancay Markisi.” dedi yanimda oturan adam, bilmislik edasiyla, arka
sirasindan fisildanan ismi pek dogru anlamamugti.

Palancy Markisi, uzun boynundan 6ne dogru egilmis yiizii, monokl gozliigiine yapistirdigt iri,
yusyuvarlak gozleriyle sakin sakin saydam karanli§in icinden yerini degistiriyor, bir akvaryumun cam
duvarmin arkasinda, kendisini izleyen merakli bakislardan bihaber bir balik gibi halkin oturdugu
koltuklar1 gérmiiyordu. Arada sirada durup hiriltili solumastyla soluklaniyordu; onu gorenlerin onun
act m1 ¢ektigini, uyudugunu mu, yiizdiigiinii mii, yumurtladigin1 m1 yoksa sadece nefes mi aldigini
anlamalar1 oldukga giictii. Locaya kendi evi gibi alisik olmasi ve prensesin ona seker uzatmasina
kayitsiz kalmasindan dolayr ona ettigim kadar kimseye gipta etmiyordum; o sirada Prenses adeta
bir cift elmas misali o giizelim gozleriyle ona bakiyordu, boyle anlarda zekd ve samimiyet sanki
eriyip gidiyordu, oysa aralarda, salt maddi giizelliklerine, madeni 1s1ltilarinin yalinligina doniisiiyorlar,
en ufak yansiyan bir 1gikla karanligi insanlik disi ve gorkemli pariltilariyla tenvir ediyorlardi. Bu
esnada, Berma'nin Phédre de oynadig1 sahne baslayacagi icin Prenses locanin 6n tarafina geldi; bunun
tizerine, gectigi 1s1k alani sanki bir tiyatro prodiiksiyonuymus gibi, yalmizca kiyafetlerin renginin degil
ayni zamanda {istiindeki siislerin dokusunun da degistigini gordiim. Artik sular diyarinin bir pargasi
olmayan, kurumus, su yiizeyine ¢ikmis, locasinda oturan Prenses Nereid olmaktan ¢ikmig Zaire hatta
belki de Orosmane roliindeki inanilmaz trajedi oyuncusu gibi mavi beyaz bir tiirbanin icinde goriindii;
nihayet, 6n siradaki yerini aldiginda, sedef pembesi yanaklarini sefkatle sarip sarmalayan iskele kusu
yuvasinin, yumusak, goz kamastirici, kadifemsi, muazzam bir cennet kusu oldugunu gérdiim.

Fakat artik bakiglarim, Guermantes Prensesi’nin locasindan iceri giren, kotii giyimli, gozleri
ofkeyle parlayan ufak tefek bir kadina ve pesinden gelen, benim de birka¢ sira 6niime oturan iki
adama cevrildi. Sonunda perde acildi. Eski besledigim arzularimdan artik hicbir iz kalmadigini
goriince iiziilmekten kendimi alamadim, o zamanlar izlemek icin diinyanin 6biir ucuna kadar
gidebilecegim bu olaganiistii olayin hi¢bir anin1 kacirmak istemedigimden, tipki astronotlarin bir
giines tutulmasini ya da bir kuyruklu yildiz1 en ufak ayrintistyla gozlemleyip kayit altina almak
amaciyla Afrika’ya, Bat1 Hint Adalari’na yerlestirdigi levhalar gibi zihnimi hazirliyordum; bir bulutun
(sanat¢inin keyifsizligi ya da seyircilerdeki bir hadise) gosterinin en yogun haliyle sergilenmesini
engeller endisesiyle tir tir titrerdim; bir sunak gibi Berma’ya adanmis olan bu tiyatroya gitmeseydim,
gosteriyi en miikemmel kosullarda izlemis saymazdim kendimi; daha sonra onun tiyatronun bir
parcast oldugunu hissettim, Berma tarafindan atanan beyaz karanfilli gorevliler, berbat giyimli
insanlarla dolup tasan kubbeli balkonlar, iizerinde Berma’nin fotograflari olan programlar1 satan
kizlar, disaridaki meydanin tam ortasinda duran kestane agaclari, biitiin bu dostlar, bana Berma’yla
ayrilmaz gibi goriinen o giinlerin izlerini tastyan sirdaglar, hepsi onun bir pargasitydi. O zamanlar
Phédre, ‘Beyan Sahnesi’, Berma benim icin bir tiir mutlak varolusa sahiptiler. Kendi baglarina
yasadiklari mevcut deneyim diinyasindan uzakta bizden ayriydilar, onlarla yiiz yiize gelmem
gerekiyordu, onlarin i¢ yiizlerini anlayacak, gozlerimi ve ruhumu tamamen acsam bile ¢ok azini
oztimseyecektim. Fakat hayat Oylesine giizel goriiniiyordu ki bana; yoneticiligini yaptigim kendi
hayatimin degersizliginin hicbir 6onemi yoktu ciinkii giyinmeye, disar1 ¢ikmaya hazirlanmak icin
harcadigimiz zaman kadar 6nemliydi aslinda, onun Gtesinde, biitiiniiyle sahip olunmasi1 imkansiz,
yaklasilmasi zor ayn1 zamanda daha somut olan gercekler, Phédre ve Berma’nin kendi boliimiini
okuma sekli mutlak bir bicimde vardilar. Dramatik sanattaki bu miikemmellik hayalleri (o0 zamanlar
giiniin herhangi bir aninda, hatta belki de gecenin bir vaktinde zihnimi ¢éziimleme yapmaya maruz
birakarak hazirlayabildikleri bu giiclii 1s1lt1) devreye girseydi, kendi elektrigini biriktiren ve iireten
bir pil gibi olurdum. Ve dyle bir zaman gelmisti ki, hastaliktan bitap diisiip 6lecegimi diisiinmeme
ragmen gidip Berma’y: izlemem sart olmugtu. Fakat artik, uzaktan masmavi bir gokyiizii pargasi
gibi goriinen ama yaklastikca siradan goriis alanimizdaki sekline geri donen bir tepe gibi, biitiin
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bunlar da mutlak diinyay1 terk etmis, diger seylerden bir farklar1 kalmamisti, tiim bunlar1 idrak
edebiliyorum c¢iinkii oradaydim; oyuncular tanidigim insanlarla ayni1 6ze sahip insanlardi, artik yiice
ve 0zgilin bir 6z olusturmayan Phédre’in bu satirlarint miimkiin olan en iyi sekilde seslendirmeye
calisan insanlardi; dizeler ise her seyden ayri, bir parcasi olduklari Fransiz siir kiilliyatina geri
dénmeye hazirdi. Inatg1 ve etkin arzumun nesnesi artik mevcut olmamasina ragmen, yildan yila
degisen fakat siirekli ani diirtiilerle etkisini gosteren ayni1 egilimler, tehlikeyi umursamadan varligini
stirdiirdiigii icin derin bir hayal kiriklig1 yastyorum. Hasta yatagimdan kalkip bir sayfiyeye ya da
baska bir yere Elstir'in bir resmini ya da bir Orta Cag halisim1 gérmek icin yola ¢iktigim giin,
Venedik seyahatime basladifim giine ya da Berma’y1 dinlemeye gittigim giine ya da Balbec’e gitmek
tizere yola ¢ciktigim giine o kadar ¢ok benziyordu ki, fedakarligimin anlik nesnesinin kisa bir siire
sonra hicbir tesirinin kalmayacagini daha gitmeden hissediyor, su anda ugruna saatlerce uykusuz
kalip ac1 ¢cekmeyi goze aldigim bu duvar halilarinin, bu tablolarin yanindan gecsem bile bakmak
icin durmayacagimi biliyordum. Nesnenin istikrarsizligindan ¢abamin ne kadar bos oldugunu, ayn1
zamanda daha oncesinde fark etmedigim kadar engin oldugunu anladim; tipki sinir hastas birisine
yorgun oldugunu sdyleyerek yorgunlugunun iki kat artmasi gibi. Bu arada diislerim, onunla bir
baglantis1 olan her seyi ayirt ediyordu. Ve her zaman belirli bir tarafa cekilen, tek bir hayale
odaklanan en diinyevi arzularimda bile harekete gecirici baglica etken, bir fikirdi. Ugruna hayatimi
ortaya koyacagim bu fikrin merkezindeyse biitiin 6gleden sonra Combray’deki bahc¢ede oturup
kitap okurken kurdugum hayallerde oldugu gibi miikemmellik diisiincesi yatiyordu. O zamanlar
Aricie, Ismene ve Hippolyte'nin konusma ve tavirlarindaki dikkatimi ceken sevgi ya da 6fkenin
kasitli ifadelerine karg1 6ncesinde besledigim tiirden bir hosgoriiye artik sahip degildim. Oyuncularin
istedikleri sey -bu arada yine ayn1 sanatgilar- yine ayni akilli hareketleriyle, kah 6nceden hesaplanmig
belirsizlik ya da sefkatli ses tonlariyla ctimleleri dile getirmek k&h hareketlerine trajik cesitliligi ya da
yalvarict yumusaklig1 katmakti. Tonlamalar1 ¢ikan sese: “Nazik ol, bir biilbiil gibi saki, oksarcasina,
kur yaparcasina.” ya da “Simdi 6fkeden patla.” diye emirler veriyor ve ardindan cogkun telaglariyla
birlikte onlar1 da alip gotiirmeye ¢alisarak sesin iizerine hiicum ediyorlardi. Ancak diksiyonlarindan
bagimsiz, asi olan sesler, maddi kusurlar1 ya da cazibesiyle, giindelik bayagilig1 ya da yapmacik
tavirlariyla, degistirilemez bicimde oyuncularin dogal sesi olmaya devam ediyor, tekrarladiklari
dizelerde yer alan duygunun bile degistirmeye giiciiniin yetmeyecegi bir akustik ya da sosyal olgu
biitiinliiglinii sahneliyordu.

Benzer sekilde oyuncularin jestleri de kollarina, elbiselerine: “Gorkemli olun.” diyordu. Fakat
bu emirlere itaat etmeyen uzuvlarin her biri, rol hakkinda hicbir sey bilmeyen omuzla dirsek
arasindaki bir pazi ile hava atmasina izin veriyorlards; giinliik hayatin 6nemsizligini ifade etmeye
ve Racine’i animsatan incelikler yerine kas baglantilarin1 onemli héle getirmeye devam ediyorlardi;
kollarin tasidig1 kumas parcalartysa, yer cekimi kanunlarina uygun olarak yeniden diisey ¢izgi lizerine
yere diisliyordu. O sirada, yanimda oturan ufak tefek kadin haykirdi:

“Tek bir alkis bile yok mu! Hi¢ bdylesini gordiiniiz mii? Ger¢i ¢ok yaslanmig, bu rolii
oynayamaz; yillar once emekli olmaliydi.”

Yanimda oturanlarin 1slikli protestolarinin iizerine, 6teki iki geng adam, kadini sakinlestirmeyi
basarmiglardi, artik 6fkesi yalnizca bakislarindaydi. Kaldi ki bu 6fke yalnizca basarty1, sohreti tesvik
edebilirdi; ¢iinkii tonla para kazanan Berma borg icinde yiiziiyordu. Is ya da sosyal randevularina
gidemediginden, Paris’in her sokaginda 6ziir dileklerini iletmek i¢in kosturan habercileri, dnceden
ayirtilmig ancak hicbir zaman kalmadigi otel odalari, kopeklerini yikadigr okyanus esanslari, tiim
yapimcilaria sozlesmeyi ihlal ettigi icin 6deyecegi yiiklii tazminatlar1 vardi, daha ciddi masraflar
ve Kleopatra kadar sehvetli olmasa bile telgraflarda, is adamlarinin sehirlerinde ve kralliklarda
varli@ini israf etmenin yollarmni bulurdu. Ancak ufak tefek kadin, higbir zaman basarty1 tatmamig
bir aktristti ve Berma’ya kars1 6liimciil bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni ¢ikmisti. Ve o
sirada -ne mucize ama- tipki tiim gece boyunca 0grenmek icin bos yere cabaladigimiz dersleri
ertesi sabah uyandifimizda noktasina kadar ezbere bilmemiz gibi, tipki hatirlamak i¢in bir hayli
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caba sarf etmemize ragmen basarisiz oldugumuz ve cabalamayi biraktigimizda zihnimizde biitiin
canliliklariyla beliren 6lii arkadaglarimizin yiizleri gibi, Berma’nin, esas 6zelliklerini kavrayabilmek
icin hirsla ugrastifim zamanlarda benden kagmak i¢in kullandigi yetenegi, simdi, unutulmanin
istiinden yillar gectikten sonra, bu kayitsizlik aninda, dogrudan ortaya ¢ikan bir seyin zorlamasiyla
beni kendisine hayran birakiyordu. Eskiden bu yetenegi soyutlama girisimlerimde, deyim yerindeyse,
duyduklarimdan Phédre’i oynayan biitiin sanatcilarin ortak paydasi olan bu roliin kendisini
cikartabiliyordum; bdylece geriye kalan Mme. Berma’nin yetenegini Oncesinden her detayiyla
inceledigim i¢in tortu halinde siizgecten gecirebiliyordum. Fakat roliin disinda kesfetmeye calistigim
bu yetenek onunla ayrilmaz bir biitiindii. Boylelikle biiyiik bir miizisyen de (Vinteuil de piyano
calarken boyle goriiniiyordu.) dylesine miizik virtiioziidiir ki gercekte bir piyanist olup olmadigi
bir muammadir, ciinkii calist (yer yer parlak efektlerle taglanan parmak hareketlerinin isleyisini,
en azindan nerede oldugunu tam olarak bilmeyen dinleyicilere somut, elle tutulur gergekligin ayirt
edilebilecegini diigiindiirten tiim o nota yagmurlarim agik¢a sergilemediginden) Oylesine seffaf,
Oylesine yorumlarla doludur ki piyanistin kendisi geri planda kalir ve artik bir sahesere acilan
pencereden bagkas: degildir. Aricie, Ismene ya da Hippolyte'nin taklitlerini ve seslerini, gorkemli ya
da narin bir kenar siisii gibi ¢evreleyen amaclar1 ayirt edebilmistim fakat Phédre bunu icsellestirip
tistiine alinmuisti; zihnimse onun diksiyonundan ve tavirlarindan siyrilmayi, hicbir isaret belirtmeden
ortaya ¢ikan bu etkilerin, bu degerleri el degmemis saflikla kavramay1 ve tamamen Ozlimsemeyi
basarmisti. Icinde cansiz ve zihne karst gelen en ufak bir zerre tanesi olmayan Berma’nim sesi,
Aricie ya da Ismene’nin soguk sesinden akan, kendi iglerinde 6ziimseyemedikleri icin, herhangi
birinin hissedebildigi o gozyasi tagsmasinin etrafindakiler tarafindan fark edilebilir olmasina firsat
vermiyordu, hatta bir kisi, miizigin giizel bir tinis1 oldugunu soylerken aslinda fiziksel 6zelligini
degil ruhuna dokunan meziyetini 6vdiigii usta bir kemancinin enstriimani misali Berma’nin sesi
de, miikemmelligin o narin etkisini dinleyenlerin en kiiciik hiicresine kadar niifuz ettiriyordu; tipki
kaybolmus bir su perisinin yerinde cansiz bir su kaynaginin bulundugu klasiklesmis bir manzarada
oldugu gibi, acik ve somut olan bir niyet, tuhaf, olmast gerektigi gibi ve soguk berrakliktaki bir
ruh héline doniismiistii. Kelimelerin dudaklar1 arasindan dokiilerek olusturdugu muisralar misali
Berma’nin kollari, tasan bir nehrin koparttigi yapraklar gibi gogsiine dogru yiikseliyordu; gitgide
gelistirdigi, daha da degistirecegi ve oyuncu arkadaglarinin jestlerinde izleri goriilebilecek farkli
derinliklerin muhakemelerine bagli ancak diisiinme kokenini kaybetmis olan Berma’nin sahnedeki
tavri, icinde yari-tanricalarmn cevresini, zengin ve karmasik unsurlarini barindiran bir 1giltiya
doniismiistii fakat onun bu tavirlarini hayranlikla izleyenler bunu sanatsal bir zafer olarak degil Tanr1
vergisi bir hediye olarak ele aliyorlardi; dar ve narin beyaz duvaklari, canl bir maddeye ya da ¢elimsiz,
tirkek bir kovanin yanina yaklasirken sergiledikleri hassasiyetle, ac1 ¢ceken yar1 Pagan, yar1 Jansenci
birisi tarafindan oriilmiise benziyordu; bunlarin hepsi, ses, tavir, jestler, duvaklar misra denen fikrin
beden (insan viicudunun aksine, goriisiimiizii engelleyen 151k gecirmez bir perdeyle degil, biinyemize
niifuz eden ve kesfettig§imiz ruh sayesinde arindirilmig, hayat bulmus bir kiyafetle saran) bulmusg
hélinin etrafin1 sarmalayan, gizlemek yerine, asimile ettikleri ve iclerine yayilan ruhu daha ihtisamli
bir sekilde sergiledikleri ilave ortiilerden ya da yar1 saydam hale gelmis ¢esitli 6zlerin katmanlarindan
bagka bir sey degildi; biitiin bunlarin birlesmesi durumunda, hepsinin i¢inden gecen, merkez1 bir
noktaya hapsolmus 15181n kirilmasina sebep oluyor, daha varlikli, daha genis, daha degerli ve daha
iyi bir hale getirmesinde etkisi oluyordu. Dolayisiyla Berma’nin yorumu, Racine’in eseri i¢inde, dahi
bir solugun hayat verdigi ikinci bir eserdi.

Gergegi soylemek gerekirse, benim izlenimim eskisine kiyasla daha hos olmasina ragmen pek
de farkli degildi. Fakat artik, bu izlenimi tiyatral dehanin 6nceden var olan, soyut ve yanls fikirleriyle
kiyaslamiyor, onun tam olarak bu oldugunu artik anliyordum. Berma’y ilk seyredisimde herhangi bir
zevk almadiysam bunun sebebi, tipki eskiden Champs-Elysées’de Gilberte ile bulustugumdaki gibi,
ona ¢ok giiclii bir arzu beslemis olmamdi. Iki hayal kirikhigim arasindaki belki de tek benzerlik bu
degildi, daha derin bagka benzerlikler de vardi. Bir kisi ya da bir eser (ya da bu konuda yapilan bir
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sunum) tarafindan bize verilen belirgin bireysellik izlenimi o kisiye ya da esere 6zgiidiir. Gerektiginde,
kusursuz bir yiiziin ya da yetenegin siradan bir gosteride kesfetme yanilgisina diisebilecegimiz,
‘giizellik’, ‘bicim derinligi’ ‘pathos’'® ve benzeri fikirleri hayata dondiiriiriiz; fakat elestirel ruhumuz
onun karsisinda, i¢indeki bilinmeyen unsuru tespit edip soyutlamasi gereken, zihinsel bir karsiligt
olmayan bir seklin 1srartyla kars1 karstya kalir. Tiz bir ses, garip bir sekilde sorgulayict bir tonlama
duyar. Kendi kendine sunu sorar: “Bu iyi mi? Su anda hissettigim sey sadece bir hayranlik m1?
Renk zenginligi, asalet, giic bu mu?” Ve buna tekrar cevap veren tiz bir ses, merakli sorgulayici bir
tonlamadir, taninmayan, ‘bi¢im derinligine’ yer birakmayan birinin tamamen somut bir sekilde neden
oldugu despotca izlenimdir. Bu nedenle onlar1 samimiyetle dinledigimiz takdirde, bizi en ¢ok hayal
kirikligma ugratmasini bekledigimiz sesler aslinda en giizelleridir ¢iinkii fikir hazinemizde bireysel
bir izlenime kargsilik olabilecek bir fikir yoktur.

Berma’nin oyunculugunun bana gosterdigi sey tam olarak buydu. Asaletle, diksiyon zekasiyla
kastedilen buydu. Ana, siirsel, giiclii bir yorumun degerini simdi anlayabiliyordum; daha dogrusu bu
sifatlarin uygulandig1 sey buydu; klasik mitolojide yeri olmayan gezegenlere Mars, Veniis, Satiirn
adlarinin verilmesi misali. Biz bir diinyada hisseder, bagka bir diinyada diisiiniir, isim veririz;
ikisi arasinda belirli irtibatlar kurabilsek de araya bir koprii kuramayiz. Berma’yr seyretmeye
gittigim o ilk 6glen vaktinde, iistesinden gelmem gereken bu yanlis, bu aralik oldukca dards;
her kelimeyi duymak i¢in kulaklarimi dort acgtiktan sonra, ‘yorumlamanin asaleti’ ve ‘6zgiinliik’
hakkindaki fikirlerimi bagdastirmakta bazi zorluklar yasamistim fakat bir anlik bir dalginliktan
sonra alkislamaya baslamistim; alkisim sanki gercek izlenimimden degil bir sekilde pesin hiikiim
verdigim fikirlerimle, kendi kendime: “Nihayet Berma’y1 seyrediyorum.” demekten aldigim zevkle
bir sekilde baglantiliymig gibiydi. Belirgin bir bi¢imde 6zgiin sanat eseri ile bir insanla giizellik fikri
arasindaki fark, tipki ask ve hayranlik fikirleriyle, bunlarin bize hissettirdikleri arasindaki farkla
aynidir. Bu nedenle onlar1 tanimada basarisiz oluyoruz. Berma’y: seyretmekten hi¢ zevk almamigtim
(Gilberte’le goriistiigiim zamanlarda oldugu gibi). Kendi kendime s6yle demistim: “Yani ona hayran
degilim.” Fakat o zamanlar Berma’nin oyunculugunun sirrin1 6grenmeye calismaktan bagka bir sey
diistinmiiyor, yalnizca bununla mesgul oluyor, onun oyunculugunun icerdigi her seyi kavramak icin
zihnimi olabildigince agmaya calistyordum. Simdi anladim ki, tiim bunlar hayranliktan ne bir eksik
ne de fazlastymas.

Berma’nin roliinii yorumlamasinin ortaya ¢ikardigi deha, aslinda Racine’in dehast miydi?

Ik basta oyle diisiindiim. Phédre’in sahnesi bitip perdeler kapandigi esnada seyircilerin
coskulu alkiglar1 arasinda yanimda oturan ofkeli kadin kiiciik bedenini dogrultup yan tarafa
dondiigiinde, sinirden kaskatina donmiis suratiyla digerlerinin alkiglarina katilmadigini géstermek ve
fark edilmeden arada kaybolan, sansasyonel buldugu protestosunu daha belirgin hale getirmek icin
kollarm ¢apraz bir sekilde gogsiinde bagladifr sirada yanildigimi anladim. Ardindan gelen piyes,
bir zamanlar dort gozle bekledigim yeniliklerden biriydi, iinlii olmadiklarindan, 6nemsiz sifatiyla
yaftaladiklarindan ve cok fazla ragbet gormediklerinden o anda sergiledikleri performans disinda
herhangi bir varoluglar1 yoktu. Hi¢ olmazsa, bir bagyapitin sonsuzlugunun, sahne 1siklarinin genigligi
ve ozel bir olay icin yazilmis bir piyes kadar etkili bir kapanig yapabilecek bir performansi siireyle ve
yerle kisitlamadiklarmi gordiigiim icin hayal kirikligi yasamiyordum. Ustelik seyirciye hitap ettigini
ve bir giin meshur olacagini hissettigim her yeni pasajda, gecmiste sahip olamadig1 sohretin yerine
gelecekte sahip olacagi hazzi ekledim; daha 6nce hi¢ kimsenin duymadig: bir baghigin bir giin ayn1
tatli 151¢1n altinda, yazarin diger eseriyle yan yana bulunmasi hayal dahi edilemeyen bir bagyapitin ilk
sahnelendigi giinii hayalimizde canlandirmak i¢in sergiledigimizin tersine zihinsel siire¢ izliyordum.
Ve bu rol bir giin sanat¢inin en iyi canlandirdig: roller arasinda, Phédre’in hemen yaninda yerini
alacakti. Kendi basina tiim edebi degerlerden yoksun degildi fakat Berma digerlerinde oldugu kadar
gorkemliydi. O zaman anladim ki, oyun yazarinin eseri, onu oynayacak sanatci icin esasinda nispeten

18 Merhamet ve sempati gibi his uyandirma giicii ya da yetenegi. (¢.n.)
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onemsiz olan, kendi yorumlariyla bir bagyapita doniistiirebilecegi bir ham maddeden ibaretti; tipki
Balbec’te tanistifim bilyiik ressam Elstir’in resmettigi, hicbir nitelife sahip olmayan okul binasiyla
bagh basina bir sanat eseri olan katedralden ayni degerde ilham almasi gibi. Ressamin, evleri,
arabalar1, insanlari, hepsini birbirine benzeyen genis bir hiizme héline getirmesi misali, Berma da
ayni sekilde birbirine karistirilmis, sessizlestirilmis ya da vurgulanmis, daha az taninan bir oyuncunun
diizgiin telaffuz etmek icin tek tek okudugu kelimelerin iizerine biiyiik korku ve sefkat perdesi
cekiyordu. Siiphesiz her bir kelimenin kendine 6zgii bir tonlamasi vardi, Berma’nin diksiyonuysa
misralarin uyumunun diizgiin sekilde anlagilmasim sagliyordu. Bir kafiyeyi, yani onceki kafiye ile
aynt anda hem benzer hem de farkli sdylemenin neden oldugu fakat yeni fikir gesitliligi getiren
bir sey duydugunuzda, biri fikirsel digeri aruz olmak iizere birbirinin {istiine binen iki sistemin
bilincinde olmak, sirali karmagikligin, giizelligin ilk unsuru degil midir zaten? Oysa Berma sozlerini,
repliklerini hatta biitiin konugsmalarii kendilerinden ¢ok daha genis bir ses havuzuna sokuyordu;
onlarin bu havuzun sinirinda mecburen durmalarini, baglantilarin1 koparmalarimi gérmek biiyiik bir
hazdi; nitekim, bir sair de kafiyeyi tamamlayacak olan, dilinin ucuna gelen kelimeyi tereddiit etmeden
cikarttiginda, bir besteci, birbirleriyle celisen librettosunun ¢esitli sdzlerini tek bir ritimde birlestirip
kontrol altina aldiginda ayni hazzi hissediyordur. Berma da Racine’in siirleri kadar modern oyun
yazarinin ciimlelerine de kendi kisisel sanatinin bagyapitlar1 olan keder, asalet ve tutkuya dair o
genis imgeleri yerlestirmeyi basartyordu; tipki farkli modellerin resmedildigi portrelerden ressami
taniyabildigimiz gibi bu imgelerden de onu tanimak miimkiindii.

Eskiden oldugu gibi, ne Berma’nin davraniglarini ne bir kez yamip daha sonra hig
yanmamak iizere bir anda kaybolan bir sahne 1s1gmin yarattigi giizel renk hiizmelerini durdurup
oliimsiizlestirmeyi ne de bir dizeyi yiizlerce kez tekrarlamasini istiyordum. Esas istegimin, sairin,
aktrisin, yapitlarin yonetimini yapan biiyiik dekorasyon sanatcisinin niyetlerinden daha miigkiilpesent,
zahmetli oldugunun farkina vardim; dile getirilirken bir dizenin iizerinden siiziilen cekiciligin,
stirekli olarak bagka hallere doniisen degisken tavirlarin, bu ardisik tablolarin gelip gegici sonuglar
veren, tiyatro sanatinin yaratmayi listlendigi degisken bir bagyapit oldugunu ve ¢ok fazla hevesli bir
seyirci tarafindan diizeltmek isterken aslinda mahvedeceginin farkina vardim. Bagka bir giin gelip
Berma’y1 yeniden seyretmek bile istemiyordum. Sanirim ona doymustum; hayranligimin nesnesi
ister Gilberte isterse Berma olsun, hayal kirikligina ugradigimi fark etmeyecek kadar etkilendigim
giinler gecmiste kaldigindan, almay1 bekledigim mutlulugu bir 6nceki giinden alamadigim icin bir
sonraki giinden pesinen aliyordum. Su anda hissetmeye baglamis oldugum ve belki de daha verimli
kullanabilecegim mutlulugu c¢oziimleme arayisina girmeden, eski giinlerde okul arkadaglarimin
soyledigi gibi: “Kesinlikle Berma birinci!” derdim kendi kendime; kendimce layik gordiiglim
‘birinciligin’ benim tercihim olmast her ne kadar bana i¢ huzur saglasa da Berma’nin dehasinin
olmadigina dair en ufak bir siiphe hissi duymuyordum.

Ikinci oyun icin perdeler agilirken, Mme. de Guermantes’in locasma dogru baktim. Prenses, -
zihnimin bogluga dogru siirdiirdiigii miikkemmel bir hareketle- bagini locasinin arkasina ¢evirdi; ayakta
duran misafirlerinin arkasi doniiktii, olusturduklari ¢ifte koridor arasinda tanricalara yakisir ihtisami
ve sahip oldugu 6z giiveninin yani sira ¢cok sonradan edindigi tuhaf uysallig1 ve gosterinin ortasinda
herkesi ayaga kaldirmanin vermis oldugu, tipki ustaca bir araya getirilmis basitlik, utangachik ve
saskinligin yansidigi o muzaffer giiliimsemesiyle, beyaz muslinlere!® biiriinen Guermantes Diigesi
locaya giris yapmasinin ardindan dosdogru kuzeninin yanina yonelmisti; on sirada oturan sari
sacli gen¢ bir adami hiirmetle selamladiktan sonra magaranin girintilerinde yiizen mitolojik deniz
canavarlarina dogru donerek bu Jokey Kuliibii'niin yar1 tanrilarma -o anda yerinde olmay1 en ¢ok
istedigim Kkisiler onlardi, 6zellikle M. de Palancy- eski ve samimi arkadasa sdylenen tiirden “Iyi
aksamlar.” diledi; son on bes y1l boyunca onlarla olan iligkilerinin giinliik sekansina bir gonderme
yaparcasina yapti bunu. Arkadaslarina yoneltti§i bu giiliimser bakiginin, tek tek ellerini sikarken

19 Admni ilk tiretildigi yer olan Musul’dan alan diiz dokuma bir pamuklu kumays tipi. (¢.n.)
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ki masmavi pariltisinin gizemini hissediyor fakat cdzemiyordum; bu bakigin prizmasini parcgalara
ayirip kristallerini inceleyebilseydim, o anda belirgin héle gelen bilinmeyen yasam formunun
temel niteligini acifa cikartabilirdim. Guermantes Diikii, parildayan monokl gozliigiiyle, dislerinin
isltistyla, karanfilinin ve kivrimli papyonunun beyazligiyla ve tiim bunlart daha belirgin halde
goziikmesini saglayan kaglari, dudaklar1 ve takiminin koyuluguyla, karisini izliyordu; bagini hareket
ettirmeden diiz bir sekilde omuzlarina koydugu uzanan eliyle asagidaki canavarlara oturmalarini
emrettikten sonra giizel gen¢ adama hiirmetlerini gosterdi. Soylentilere gore Diises, ‘miibalaga’ diye
adlandirdig1 seylerle dalga gectigi kuzeninin (Diises’in ihtiyath ve tipik Fransiz bakis acisindansa
Cermen siiri ve coskusuna dogal olarak bagvurdugu bir isimdir.) bu aksam, Diises’in ‘giymis’ olacagini
diislindiigii kostiimlerden birini giyecegini tahmin etmisti ve ona zevk konusunda bir ders vermeye
kararl1 goziikiiyordu. Prenses’in basindaki tacindan, boynuna kadar uzanan sahane, yumusacik
tilylerle kapli, inciler ve deniz kabuklariyla siislenmis vualet yerine, Diises sagma yalnizca basit
bir sorgu¢ takmusti; kemerli burnunun, 6ne ¢ikmis gézlerinin iizerinden yiikselen bu sorgug bir
kusun tepesindeki tiiylerini andirtyordu. Boynu ve omuzlari, kugu tiiyiinden yapilma yelpazesinin
carptig1 kar beyazi muslin kiyafetleri arasindan ortaya cikiyor bir yandan da elbisesinin altindaki,
sayisizca pullarla siislenmis (muhtemelen ya parlak metal boncuklarla ya da kiiciik incilerle) korsesi
tam bir Ingiliz hassasligiyla sartyordu tiim bedenini. Ancak iki kostiim birbirinden ne kadar farkl
olursa olsun, Prenses, kuzenine oturmakta oldugu koltugu verdikten sonra birbirlerine sunduklari
minnettarliklar1 goriiliiyordu.

Ertesi giin Mme. de Guermantes, Prenses’in takmis oldugu, biraz fazla karmagik olan
basortiisiine atifta bulunurken muhtemelen hafifce giilimseyecek fakat hic siiphesiz, ¢ok giizel
goriindiiglinii ve harika bir sekilde yapildigimi sdylemeyi ihmal etmeyecekti; kuzeninin giyim
tarzim kendi zevklerine gore biraz sofuk, biraz sade, biraz ‘kisiye ©zel’ oldugunu diisiinen
Prenses ise, bu kati sadelikte muazzam bir incelik bulacakti. Ustelik ikisinin arasinda var olan
uyum, yetistirilirken uygulanan evrensel ve onceden belirlenmis cazibe yalniz kiyafetlerinde degil,
tavirlarindaki tezath@1 da ortadan kaldirtyordu. Tarzlarinin incelikleri arasinda olusan goriinmez
cizgi seklindeki miknatislarla Prenses’in acik sozlii dogalligi aniden duruveriyor, 6te yandan diger
taraftaki Diises’in muntazam dogrulugu bu c¢izgilerle gevseyip, tath ve biiyiileyici bir hal aliyordu.
Tipki su anda oynanmakta olan oyunda, Berma’nin ortaya cikarttig1 kisisel siirselligin ne kadar
oldugunu anlamak i¢in, onun oynadig1 ve yalnizca onun oynayabilecegi rolii bir baska oyuncuya
verilmesinin gerektigi gibi, keza kafasini kaldirip balkona bakan bir seyirci, iki kiigiik locada,
Guermantes Prensesi’nin yaptig1 basit bir ‘diizenleme’ ile Morienval Baronesi’ni garip, gosterisli ve
gorgiisiiz gosterdigini, diger locadaysa, Guermantes Diigesi’'nin kiyafetlerini ve tarzini taklit etme
cabast icinde bulunan, pahali oldugu kadar zahmetli olmasini umursamayan Mme. de Cambremer’i,
saclarin1 diklemesine yerlestirdigi kuzgun tiiyleriyle sevimsiz, kuru, sipsivri, kaskati saclar1 olan
tagrali kiz 6grencilerine benzedigini gorebilirdi. Belki de Mme. de Cambremer’in ait oldugu yer bir
tiyatro degildi; donemin en gozde yildizlariyla dolup tasan localar (agsagidan bakildiginda iclerine
insandan ¢iceklerin dolduruldugu, peliis kapli bolmeleri bir arada tutan kirmizi kadifeden bir kordonla
baglanmuisg biiylik sepetleri animsatan en iist kattaki localar bile) yakin bir zamanda yerini; 6liimlerle,
skandallarla, hastaliklarla, kavgalarla olugan genis bir manzaraya birakacakti, fakat bu aksam dikkat,
sicaklik, bas donmesi, toz, kurnazlik ve bikkinlik nedeniyle durgundu; tabiri caizse, geriye doniip
bakildiginda, bir bombanin patlamasindan ya da bir yangmin ilk alevinden 6nceki an1 animsatan,
sonu gelmeyen bilingsizce bir bekleyisin ve sakin bir uyusuklugun hakim oldugu o an1 yasiyordu.

Mme. de Cambremer’in orada bulunmasinin sebebi, gercek kraliyet sahsiyetleri gibi
ziippelikten yoksun Parma Prensesi, bunun karsiliginda, sanat olduguna inandig1 seylere duydugu
zevkle kalbinde esit bir yer tutan hayirseverlik tutkusu ve gururuna sahip oldugundan, Mme.
de Cambremer gibi yiiksek soylu sosyetesinin bir parcasi olmayan ancak cesitli hayirseverlik
konusunda baglantili oldugu kadinlara burada birka¢ loca hediye etmisti. Mme. de Cambremer
gozlerini Guermantes Diigsesi ve Prensesi’'nden alamiyordu; onun icin bu cok kolayd: ciinkii her

30



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

ikisi de birbirlerini tanimadigindan, cikarlari i¢in bakiyor izlenimi olusmuyordu. Oysa son on
yildir yorulmak bilmeyen bir sabirla yiiriidiigii hedef bu iki biiyilk hanimin ziyaretci listesine
dahil olmakti. Bu hedefine muhtemelen bes yi1l sonra ulagabilecegini hesaplamisti. Ama bildigini
sandig1 -tibbi bilgisiyle gurur duydugundan- amansiz bir hastalifa yakalanmis oldugundan, bu
kadar uzun yasayamayacagindan korkuyordu. En azindan bu aksam, pek tanimadigi tiim bu
kadinlarin onu, kendilerinden bir erkegin yaninda gorecegi diisiincesi bile mutlu ediyordu, her
iki toplulukla da iletisim halinde olan gen¢ Beausergent Markisi ve Mme. d’Argencourt’un erkek
kardesi, ikinci cevrenin kadinlariyla, birinci cevredekilere hava atmaktan zevk alirlardi. Marki,
Mme. de Cambremer’in arkasina, diger localar1 daha iyi gorebilmek i¢in acili olarak yerlestirilmig
bir koltuga oturdu. Oradaki herkesi taniyor, onlara selam vermek icin, giizel kivrimli bedeninin
kars1 konulamaz cazibesiyle ve giizel, altin saris1 sagh basi, dimdik viicuduyla oturdugu yerden
ayaga kalkti, deniz mavisi gozlerinden parlayan bir tebessiim, saygiyla karigik tarafsizligiyla, sarayin
ihtisamli asil soylularinin tasvir edildigi, dort tarafi 6zenle oyularak cevrelenmis ve duvara agili olarak
yerlestirilmis bir resmi animsatiyordu. Mme. de Cambremer ile oyuna gitmek icin bu davetleri sik
sik kabul ederdi. Tiyatro salonunda, disarida, lobide etrafin1 saran gosterisli dostlariin kalabalig
arasinda cesurca onun yaninda dururdu; bunu yaparken onlarla konusmaktan kacinirdi sanki birlikte
olmalarindan utanircasina. Boyle anlarda Guermantes Prensesi, Diana gibi giizel ve ¢evik olan
emsalsiz bir pelerinin kivrimlartyla ardinda iz birakarak, biitiin baslarin ona dogru doniip her g6z
onu takip ederken (bilhassa Mme. de Cambremer’in gozleri), M. de Beausergent, prensesin g6z
kamastiric1 ve dost canlist giiliimsemesini, yanindaki hanimefendiyle konusmasi sirasinda zoraki,
baski altinda, terbiyeli yetistirilmis ve samimiyeti belli bir noktada rahatsizlik verebilecek bir adamin
sogukluguyla gecistirmigti.

Mme. de Cambremer locanin prensese ait oldugunu 6nceden bilmeseydi, yine de Guermantes
Diisesi’nin, ev sahibesine kars1 kibarliktan 6diin vermemek icin sahnedeki ve salondaki gosteriye
sergilenen yogun ilgiden onun konuk oldugunu sdyleyebilirdi. Fakat bu merkezka¢ kuvvetle es
zamanl olarak, aym girisken arzunun {iretildigi esit ve zit bir gii¢ tiim dikkati kendi kiyafetine,
tiiyline, kolyesine, korsesine cekmeye yeterdi ve ayrica Prenses’e tabi, onun kolesi gibiydi; sanki
buraya yalnizca kuzenini gdormeye gelmisti, locanin resmi sahibi ayaga kalkip gitmek isteseydi,
onun pesinden gitmeye hazirdi ve salonun geri kalaninin sadece gecerken bakilacak yabancilardan
olustugunu diisiiniiyordu; fakat ¢ok sayida arkadasi vardi, bagka aksamlarda da diizenli olarak
telafi maksadiyla onlarin localarina konuk olur, kosullara ve haftalara bagli olarak onlara da
benzer bir sadakat gostermeyi ihmal etmezdi. Mme. de Cambremer o aksam Diises’i gordiigiine
cok sasirdi. Diiges’in uzunca bir siire Guermantes’ta kalacagimi bildiginden hala orada oldugunu
saniyordu. Fakat Paris’te katilmaya deger oldugunu diisiindiigii bir gosteri oldugunda Mme. de
Guermantes, avcilarla birlikte cay ictikten hemen sonra arabalarindan birinin getirilmesini emredip
giines batarken yola ¢ikarak, karanliga biirtinen ormanin i¢inden gecerek Combray’deki trene yetisip
aksamina Paris’te oldugunu duymustu. “Belki de Berma’y1 seyretmek icin Guermantes’tan geldi.”
diye diistindii Mme. de Cambremer hayranlikla. Swann’in M. de Charlus’le ortak olarak kullandigi
belirsiz jargonuyla, “Diiges Paris’teki en asil ruhlardan biri ayn1 zamanda en ince en seckin toplumun
kaymagidir.” dedigini hatirladi. Hayal ettiim hayati1 yasayan, isimlerini Guermantes, Bavyera ve
Condé’den alan iki kuzenin diisiincelerini diisiinen bense (Onlar1 gordiikten sonra suretlerini boyle
atfedemezdim.) diinyanin en iinlii elestirmenindense Phédre hakkinda goriislerini merak ediyordum.
Ciinkii elestirmenin yorumlarinda yalmizca zeka bulabilirdim, benimkinden daha iistiin fakat ayni
tiirden bir zekd. Ne var ki Guermantes’in Diigesi’yle Prensesi’nin ne diisiindiiklerini -bu iki siirsel
yaratigin dogasi1 hakkinda paha bicilmez bir ipucu verecek bir diisiince- isimlerinin yardimiyla
hayal ediyor, orantisiz bir ¢ekicilik bahsediyordum; Phédre hakkindaki goriisleri, tipki Guermantes
tarafinda dolastigim bir aksamiistii vaktinin cazibesi gibi bana yol gostermeliydi; atesler icindeki
zavalli bir adamin susamighigiyla, hasretiyle.

31



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

Mme. de Cambremer, kuzenlerinin tam olarak nasil giyindiklerini anlamaya ¢alistyordu. Bana
kalirsa, kiyafetlerinin kendilerine 6zgii oldugundan hi¢ siiphem yoktu; yalmzca kirmizi yakal ya
da mavi kaplamali nisanlarin bir zamanlar 6zellikle Guermantes ve Condé hanelerine ait olmasi
gibi, ayn1 zamanda bir kugun tiiylerinin, giizelliginin yan sira bedeninin bir parcasi olmasi gibi. Bu
iki hamimin kiyafetleri bana, icsel faaliyetlerinin kar beyazi ya da renkli bir maddelestirmesi gibi
goriiniiyordu; Guermantes Prensesi’nin yaptig1 hareketleri gordiiglimde zihnimde, onun nezdinde gizli
fikre karsilik geldiklerine dair en ufak bir siiphe olusmadigi gibi alnindan asagiya dogru siiziilen
tiiylerinin ve kuzeninin piriltili korsesinin, her birinin 6zel bir anlami, yalnizca ona ait olan, 6nemini
ogrenmek igin can attigim kigisel bir niteligi varmig gibi goriiniiyordu; tavus kusunun Juno’dan?
ayrilamadigr gibi cennet kusu da onu takan kisiden ayrilamaz gibi geliyordu bana, tipki1 Minerva'nin
tagidig1 parlak ve sacakli kalkanini bagka hicbir kadinin tagiyamayacagi gibi. Gozlerimi soguk,
cansiz alegorilerle boyanmis tiyatro salonunun tavanindan daha ¢ok bu locaya cevirdigimde, sanki
normal zamanda Orten bulutlarin mucizevi bir sekilde dagilmasi sayesinde, kizil bir kubbenin altinda,
cennetten inen iki stitunun arasindaki, berrak 1sikla aydilanan bir bélgede bulunan tanrilar meclisinin
insanlarin piyesini seyrettigini goriir gibi oluyordum. Bu kisa kutsanmay1 Oliimsiizler tarafindan
taninmiyor olmanin bende hissettirdigi kismen avutma duygusunun rahatsizlifiyla seyrediyordum;
Diises aslinda bir keresinde kocasiyla birlikteyken beni gbrmiistii fakat bunu hatirlamasi imkansizdi
ve locasindaki konumu nedeniyle agagiya, halkin bulundugu koltuklara bakip isimsiz, alelade topluluk
olarak nitelendirmesi beni rahatsiz etmiyordu, zira sahsiyetimin onlarin arasinda yok olusu beni
mutlu hissettiriyordu, bazi optik yasalarin zorlamasiyla, bir ¢ift mavi goziin telagsiz akiminda,
bireysel varolustan yoksun, tek hiicreli hayvan olan benim bulanik goriiniisiim renk buldugu anda,
gozleri aydinlatan bir 151k gordiim; tanrigaliktan kadina doniisen ve bana o anda bin kat daha
giizel goriinen Diiges, locanin korkulugunda duran beyaz eldivenli elini kaldirdi, bana dogru isaret
etti, dostluk simgesi olarak el salladi; bakiglarim, prensesin gozlerindeki alevlerle, kendiliginden
olusan pariltiyla karsilasti; kuzeninin bu sekilde kimle selamlastifini gérmek icin basini ¢evirmesi,
istemsizce gozlerini atese vermeye yetmisti; beni hatirlayan Diises ise tebessiimiiniin 1siltil1 ve ilahi
saganagini izerime yagdirdi.

Artik her sabah, diisesin disar1 c¢ikacagi saatinden epey once yolumu uzatarak genellikle
geldigi sokagin kosesinde oyalaniyor, gelis zamani yaklastifi zaman ters yone bakarak yukari ¢ikiyor,
kendisiyle aym1 hizaya gelince de gozlerimi sanki onunla karsilasmay1 hi¢ beklemiyormusgasina
ona ceviriyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ilk birka¢ sabah kacirmadigimdan emin olmak
icin evinin kargisinda bekledim. Bahce kapisi her agildifinda (beklemedigim pek ¢ok insan birbiri
ardina cikarken) kapinin takirtisinin dinmesi uzun zamanimi alan titresimler serisi halinde kalbimde
atmaya devam ediyordu. Hi¢ tanimadig tinlii bir aktrisin kapist oniinde sirf gérebilmek i¢in saatlerce
bekleyen higbir hayran, bir katili ya da bir kahramani, cezaevinden ya da saraydan duyulan her
seste asagilamak ya da omuzlarina alip sevin¢ naralar1 atmak icin bekleyen hicbir taparcasina
seven ya da ofkeli kalabalik, benim bu asil hanimefendinin ¢ikigini beklerken kapildigim heyecani
hissetmemistir; sade kiyafetiyle, (bir salona ya da bir locaya girerken sergiledigi yapmacik yliriiyiis
tarzindan oldukca farkll) yiiriiyiisiiniin zarafetiyle sabah yiiriiyiisiinii -0 esnada benim goziimde
diinyada ondan bagkas1 yiiriimiiyordu-en giizel siislerle, mevsimin en goz alici ¢igekleriyle zarafetin
her seklinin tasvir edildigi bir siire doniistiirmeyi bilirdi. Fakat ligiincii giinden sonra, kapicinin
kurdugum tezgahlar1 anlamamasi i¢in, diigsesin olagan rotasindan ¢ok daha uzak bir noktaya gittim.
Tiyatroya gittifim o aksama kadar havanin giizel oldugu giinlerde 6gle yemeginden once boyle
ufak gezintilere ¢ikardim; yagmur yagdiginda da giinesin ilk pariltisin1 goriir gormez kendimi disar1
atardim; giines 15181n1n altin bir cilaya doniistiirdiigii hala 1slak olan kaldirimda, bronzlasmig gri bir
sise eslik eden yaldizlanmais tozlu bir kavsaktan yanstyan 1siltilar aniden yolumu aydinlatti§inda, birkag
adim gerisinden gelen miirebbiyesi ya da beyaz onliiklii siit¢ii kiziyla yiiriiyen bir kiz 68rencisi géziime

20 Roma mitolojisinde Juno olarak bilinen Hera’nin en 6nemli simgesi tavus kusudur. (¢.n.)
32



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

carpti, oldugum yerde kalakaldim, ¢oktan bilmedigim bir hayata adim atan kalbimin iizerine elimi
bastirdim; kizin (bazen takip ettigim) gozden kayboldugu ve tekrar ortaya ¢cikmadigr sokagi, saati
ve kapinin numarasint aklima getirmeye calistim. Neyse ki, tekrar gormek i¢in caba sarf edecegime
dair kendime soziinii verdigim bu degerli imgelerin gegici dogasi, hafizamda herhangi bir canlilikla
cakilmalarim1 engelliyordu. Her seye ragmen, hasta olusuma, bir ise, bir kitaba baslama cesaretini
bulamayisima daha az {iziiliirdiim; Paris sokaklarinin Balbec’in etrafindaki yollar gibi, Méséglise
ormanlarinda acan, her biri yalnizca kendini tatmin etmeye muktedir goriinen, sehvetli bir arzu
yaratan anlamlandirilamamus giizelliklere sahip bu ciceklerle donatildigini 6grendigimden beri hayat
artik bana daha ilgin¢ bir deneyim, diinyaysa yasamak icin daha giizel bir yer gibi geliyordu.
Opéra-Comique’den eve dondiiiimiin ertesi sabahinda, birkac¢ giin i¢inde yeniden gdrmeyi
umut ettiklerimin listesine, uzun boyuyla, yiiksek tiiylii ipeksi taciyla, altin saris1 saglariyla, kuzeninin
locasindan bana gonderdigi tebessiimdeki giizellik vaadiyle Mme. de Guermantest da ekledim.
Frangoise’in bana soyledigi gibi Diises’in rotasini takip edecek, ayn1 zamanda birkac giin Once
gordiigiim iki kizla tekrar karsilasmanin umuduyla, okul ve din kursunun dagilisin1 kagirmamaya
calisacaktim. Fakat bir yandan da Mme. de Guermantes’in 1s1ldayan giiliimsemesinin bende biraktig
hos hissi hatirliyordum. Ne yaptifimi tam olarak bilmeden, uzun zamandir sahip oldugum,
Albertine’in soguklugunun, Gisele’in vakitsiz ayrilisinin, onlardan once de Gilberte’den isteyerek ve
fazla uzun siiren ayrilisimin serbest biraktig1 (6rnegin bir kadin tarafindan sevilme, onunla ortak
bir hayata sahip olma diisiincesi) sairane diisiincelerin yaninda (tipk1 bir kadinin, kendisine hediye
edilen miicevher kapl diigmelerin elbisesinde nasil duracagina bakmasi misali) bu hislere yer bulmaya
calistyordum; daha sonra bu diisiinceleri sokakta gdrmiis oldugum iki kizdan birinin ya da digerinin
goriintiisiiyle iliskilendiriyor, hemen ardindan Diises’in anisina uyarlamaya ¢alistyordum. Bu diisiince,
zihnimdeki Mme. de Guermantes’in Opéra-Comique’deki anisiyla kiyaslayinca cok kiiciik kaliyordu,
uzun bir kuyruklu y1ldizin yaninda parildayan minik bir y1ldiz misali; tistelik Mme. de Guermantes’t
tanimaya baglamadan ¢ok once bu diisiinceye oldukca asinaydim; anisinaysa, tam tersine, kusursuz
bir sekilde sahip degildim; hatta ara sira aklimdan ¢ikti§1 bile oluyordu; zihnimde diger giizel
kadmnlarin imgeleriyle aym sekilde siiziiliirken, kendisinden cok daha uzun siire var olan sairane
diislincelerimle yavas yavas essiz ve kesin -diger tiim kadin suretlerini ayiran-bir baglanti kurdugu
saatlerde, onu en net sekilde hatirladigim bu birkag saat icinde bu aninin tam olarak ne oldugunu
bulmaliydim; fakat o zaman {izerime addedilen 6nemin farkinda degildim; zihnimde Mme. de
Guermantes’la ilk 6zel bulustugum an kadar hostu, yasamin ta kendisinden esinlenilerek resmedilen
ilk eskiz calisgmast Mme. de Guermantes idi; dikkatimi toparlayamayacak kadar sansli oldugum
birkac saat boyunca, bu an1 beni biiyiilemeye yetmisti ciinkii sevdayla ilgili diisiincelerimin, o ana
kadar serbestce, acele etmeden, zorlanmadan, en ufak bir baski ya da endise duymadan doniip dolagip
geldigi nokta her zaman bu aniydi; ardindan, bu diisiinceler onu yavag yavas sabitledik¢e, onlardan
orantili olarak daha fazla gii¢c kazand1 ancak kendisi daha belirsiz bir héle geldi; artik onu yeniden
eski haline getirmem imkansizdi; kaldi ki riiyalarimda muhtemelen onu tamamen degistirmistim,
ciinkii Mme. de Guermantes’1 her goérdiigiimde hayal ettigimle gordiigiim -hi¢ degismeyen her zaman
ayn1 kalan- arasindaki ugurumun farkina vardim. Elbette her sabah, Mme. de Guermantes sokagin
basindaki kapidan ¢ikarken goriildiigii anda, uzun bedenini, parlak gozleri ve ipeksi sach ¢ehresiyle,
orada beklememe sebep olan her seyi goriiyordum; fakat 6te yandan, bir iki dakika sonra, ugruna
oraya gittiim bu karsilasmay1 sanki beklemiyormuscasina goriinmek igin gozlerimi baska yone
cevirdigimde, karsilagtifim o andaki diisese baktiZim zaman gordii§iim sey, her giin sasirmis edasiyla
verdigim ve goriiniise bakilirsa bundan pek hoslanmadig1 selamima, kaba saba, Phédre aksamindaki
nezaketinden ¢ok uzak bir halde karsilik veren (temiz havadan mi yoksa kusurlu bir tene sahip
oldugundan m1 bilmedigimden) kirmizili lekelerle dolu somurtkan bir ¢ehreydi. Hal boyleyken, iki
kizin anisinin, kendisine besledigim ask duygularina egemen olmak icin Mme. de Guermantes’in
anistyla olan zorlu miicadelesinden birkag¢ giin sonra, sanki kendi istegiyle geri ¢ekilen, her zaman
oldugu gibi galip gelen ikincisi olmustu; nihayet kendimi buldugum hatta mutlulugum icin tercih
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ettigim, sevgim hakkindaki biitiin diisiincelerimi aktardigim ani1 buydu. Din kursundan gelen kiz1 ya
da siit¢ii kizin1 hayal etmeyi birakmistim; bununla birlikte sokakta karsilasmay1 bekledigim seyi, ne
tiyatroda bir tebessiimle vadedilen sevgiyi ne de sadece uzaktan bakildiginda dyle goriinen altin rengi
saclar1 altindaki parlak yiizle karsilasmaya olan umudumu yitirmistim. Artik Mme. de Guermantes’in
nasil goriindiigiinii bile sdyleyemezdim; ¢iinkii her giin degistirdigi elbisesi ve sapkasi gibi ¢ehresi de
her giin degisiyordu.

Bir sabah, eflatun renkli bir sapkanin altinda, bir cift mavi goziin etrafina simetrik
olarak cizilmis kusursuz yiiz hatlarindan olusan, burun kivrimi adeta yokmus gibi goriinen
bir surat gordiigiimde gogsiimde olusan neseli kipirtiyr hissettifimde Mme. de Guermantes’t
aklima getirmeden evime neden donemiyordum? Ara bir caddeden gecerken lacivert bir sapkayla
taclandirilmis, delici gozleriyle narin bir kusun gagasini andiran burnunu bélen kirmizi yanaklariyla
Misir tanricalarii animsatan bir siliiet gérdiigiimde neden bir 6nceki giin yagsadigim kipirtiy yastyor,
ayni kayitsizhigr sergiliyor, ayni dikkatsizlikle gozlerimi bagka tarafa geviriyordum? Bir keresinde
gordiigiim sadece kus gagali bir kadin degil neredeyse kusun ta kendisiydi; Mme. de Guermantes’in
tiim kayafetleri hatta beresi bile kiirktendi; goriiniirde hicbir kumasg parcasi olmadigindan kendinden
tiiylti gibiydi, tipk1 kalin, piiriizsiiz, siyahimsi, yumusacik tiiylerden olusan akbabalarin vahsi derisi
gibiydi. Bu dogal tiiylerin ortasindaki kiiciik kafanin gagasi disa dogru kavisli, 6n plana ¢ikan gozleri
keskin ve maviydi.

Bir giin sokakta saatlerce Mme. de Guermantes’a rastlamadan bir asagi bir yukari
dolagtyordum, bir anda, bu aristokrat ve pleb?! mahallesinin iki konag1 arasina sikigmis bir pastane
diikkanmin i¢inde, keklere bakmakta olan gik bir kadinin miiphem ve tanidik gelmeyen yiizii belirdi,
kim oldugunu kestirmeye vakit bulamadan simgek cakmasi gibi bana dogru firlayan Diises’in bakislar1
gok giiriiltiisiinden daha erken ulagmist1 bana; bagka bir giin, onunla karsilasamadan saatlerin on ikiye
vurdugunu duydugumda, daha fazla beklemenin bir manasi olmadigim fark edip iiziintiiyle evimin
yolunu tutmustum; kendi hayal kiriklifimm icinde bogulmus hélde bos bakislarla yanimdan gecip
gitmekte olan arabalar1 seyrederken birdenbire bir kadinin arabasinin penceresinden bastyla yaptig
hareketin benim i¢in oldugunu, yuvarlak sorgug¢ seklindeki bir sapkanin altindaki gevsek ve solgun
oldugu kadar gergin ve canli yiiz hatlarina sahip, tanimadigimi sandigim bir yabanci suratin, selamina
karsilik bile veremedigim Mme. de Guermantes’a ait oldugunu fark ettim. Bazen de bahce kapisindan
iceri girdigimde Diiges’1, digaridaki kuliibenin yaninda bagkalarinin a¢iin1 ararcasina etrafi gézleyen
bakiglarindan nefret ettigim lanet kapiciyla konusurken goriiyordum, siiphesiz sirnagiklik yapmak
icin hiirmetlerini sunuyor ve giinliik olan bitenleri aktartyordu. Guermantes’in tiim hizmetkarlar
pencerenin perdeleri arkasina gizlenmis kulak misafiri olamayacaklar1 bu konugsmay1 korku dolu
gozlerle izliyordu ¢iinkii bu konugmanin ardindan iglerinden birinin ‘izin giinii'niin iptal olacagini
cok iyi biliyorlardi, tipki Cerberus’un Diiges’e ihanet ettiginde olanlar gibi. Mme. de Guermantes’in
birbiri ardina sergiledigi farkl yiizler dizesinin 1s181nda, kisiligi ve kiyafetinin biitiiniinde, goreceli
ve degisken bir alan iggal eden, bir giin dar ertesi giin genig olan yiizleri yiiziinden besledigim agk
duygusu, ertesi giin birbirinin yerini alan degismis ve siirekli degismeye devam edecek olan et ve
kumas unsurlarindan hicbirine bagh degildi, bu yiizler degistirip bastan asag1 yeniden yapsa bile
benim i¢imdeki rahatsizlik duygusunu gideremezdi ¢iinkii bunlarin altinda, yeni astarlarin altinda
hala Mme. de Guermantes’in oldugunu hissediyordum. Goriinen tiim bu gosteriyi harekete gegiren
goriinmez kisiydi benim sevdigim, diismanlig1 beni ¢ok iizen, yaklasmasi beni tir tir titreten, hayatini
bana ait kilip dostlarin1 oradan kovmak istedigim kisi oydu. Mavi tiiylerin i¢ine dalsa da yanaklari
kipkirmizi olsa da hareketleri benim i¢in 6nemini kaybetmezdi.

Mme. de Guermantesm her giin benimle karsilasmaktan usandifini kendi basima
anlamamistim, sabah yiiriiyiislerine hazirlanmamda yardim ettigi sirada Francoise’in yiiziinden

2! Bu kavram gliniimiizde baz1 toplumlarda genellikle orta ve alt siniflar i¢in kullanilsa da Roma doneminde plebler olduk¢a zengin
ve niifuz sahibi olabiliyorlardi. (¢.n.)
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okunan sogukluktan, kinamadan ve acimadan dolayli olarak anlamistim. Yiiriyiis esyalarimi
ona sordugum an yiiziinde olugsan bikkinlik ve yipranmis hatlardan ters bir riizgarin esmeye
basladi@in1 hissettim. Frangoise’in giivenini kazanmak icin higbir girisimde bulunmadim ¢iinkii ne
yaparsam yapayim basaramayacagimin farkindaydim. Benim ya da ailemin bagina gelebilecek en
ufak tatsiz olay1 bir ¢irpida giin yiiziine ¢ikarirdi, dogustan sahip oldugu bu giicii hi¢bir zaman
anlayamadim. Belki dogaiistii bir gii¢c degildi, belki de yalnizca ona 6zel bilgi kaynaklar: tarafindan
aciklanabilirdi; tipki ilkel kabilelere Avrupa kolonilerinden postayla gelen bazi haberleri giinler
oncesinden Ogrenmeleri gibi, bunu telepatiyle degil tepeden tepeye yakilan atesler aracilifiyla
yaparlardi. O yiizden belki de benim sabah gezintilerim hakkinda Mme. de Guermantes’in
hizmetcileri, hanimlarmin her giin, gittigi her yerde istinasiz benimle karsilasmasindan ne kadar
usandigin soyledigini duymustu ve bu da Francoise’in kulagina gitmisti. Ailem bana Frangoise’dan
bagka bir hizmetci atayabilirlerdi pek tabii, fakat bu durum benim aleyhime olurdu. Francoise
bir bakima digerleri kadar iyi bir hizmetkar degildi. Bir seyleri hissetme tarziyla, nazikligi ve
merhametiyle, sert ve mesafeli oluguyla, kibirli ve bagnazligiyla, beyaz teni, kirmiz1 elleriyle ‘hali
vakti yerinde’ olan bir ailenin aci kaybindan sonra ¢alisma hayatina girmek zorunda kalan bir
koyli kiztydi. Evimizdeki varli@i sayfiye evinin ziyarete gidilmesinin tam tersi seklindeydi, elli
yil onceki bir koyiin sosyal hayati bize gelmisti. Yerel bir miizedeki cam kasalarin, koyliilerin
yontup isledigi ya da memleketin belirli yerlerinden gelen tuhaf el iscilikleriyle dolup tagsmasi
gibi, Paris’teki dairemiz geleneksel ve yoresel duygulardan esinlenen ve milattan kalma adetleri
uygulayan Francgoise’in sozleriyle dekore edilmisti. Cocuklugunun otiicli kuglarini, kiraz agaglarim,
héla canliymiscasina goziiniin Oniine getirdigi annesinin 6liim dosegini renkli iplerle islermis gibi
resmedebiliyordu. Fakat tiim bu birikimine ragmen Paris’e gelip hizmetimize girdiginde, diger
katlardaki hizmetgilerin fikirlerini, yaptiklar1 yorumlar1 gosteren sayginin bir karsilig1 olarak bize
sOylemeyi bir bor¢ biliyordu -onun yerinde bir bagkasi da olsa ayn1 seyi yapacagi asikardi- 6zellikle
dordiincii katin as¢isinin hanimina soyledigi argo kelimeleri anlatirken bundan dylesine biiyiik bir
haz duyuyordu ki hayatimizda ilk kez, dordiincii kattaki evin igren¢ hanimiyla kendimiz arasinda
bir tiir dayanigma hissediyor, kendi kendimize sonugta biz de ‘igvereniz’ diyorduk. Frangoise’in
karakterindeki bu degisiklik belki de kacinilmazdi. Bazi varolug bi¢imleri o kadar anormaldir ki
belirli karakteristik hatalar tiretmeye mahk{imdurlar; Kral'in Versay’da saray mensuplariyla birlikte
stirdiirdiigii, Firavunun ya da Venedik Lordununki kadar garip hayat: misali, hatta ne krali, saray
mensuplarinin hayatt misali. Hizmetgilerininki muhtemelen daha korkung bir anormalliktedir ve
yalnizca aginalik bizi bundan kurtarabilir. Fakat aslinda Frangoise’t gérevden almis olsaydim bile,
ayrintilardaki samimiyet nedeniyle ayn1 hizmet¢iyi yeniden tutmak zorunda kalirdim. Yillar i¢inde
cesitli insanlar hizmetime girdi; zaten tiim hizmetkarlarin sahip oldugu kusurlarla donatilarak gelen
bu kisiler zamanla benim yanimda yine doniisiim gecirdiler. Strateji kitaplarinda da yazar, yapilan
bir saldir1 kargisinda zarar gormemek i¢in yapilmasi gereken sey karsi bir saldiridir, bunlarin hepsi
kendi baglarina, tipatip aym1 dayanaklarinin arkasia si@intyorlar ve buna karsilik olarak benim
bosluklarimdan yararlaniyorlardi. Bu bogluklar hakkinda da bogluklarin nasil olustuguyla da ilgili en
ufak bir fikrim yoktu ¢iinkii sonugta onlar bogluktu. Fakat hizmetkarlarim yavas yavas stmararak
bana onlarin varligim 6grettiler. Kendi dogal ve degismez kusurlarimin neler oldugunu her zaman
onlarin elde ettikleri kusurlardan 6grendim; onlarin karakterleri bana kisiligimin negatif tarafini
gosterdi. Annemle ben, hizmetcilerinden sz ederken ‘alt siniflar’ ya da ‘hizmetkar simifi’ gibi ifadeler
kullanan Mme. Sazerat’ya hep giilmiistiik. Fakat itiraf etmeliyim ki, Frangoise’in yerine yeni birisinin
getirmenin nafile olmasinin nedeni, yerine gelecek o varisin de genel olarak hizmetcilerin irkina ve
ozel olarak hizmetkarlarimin simifina ait olacak olmastyda.

Francoise’a donecek olursak, hayatim boyunca yasadigim biitiin rezil olmalarimda, yiiziinde
onceden hazirlanmis, bekleyen taziye dolu bir ifadesi mutlaka vardi; bana acimig olma diistincesine
duydugum o6fkeyle karsit bir basar1 elde etmis gibi davranmaya caligsaydim, yalanlarim onun saygil
ama apacik ortada olan inancsizliginin ve yanilmazligindan zevk aldig1 bilincinin duvarlarina ¢arpip
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parcalanirdi. Ciinkii Francoise gercekleri bilirdi. Bunu dile getirmekten kaginirdi ve sanki agzinda
kalan o leziz son lokmay1 gezdirir gibi dudaklarm hafifce oynatirdi. Dile getirmekten kaginirdi
ya da en azindan ben uzun siire buna inandim ¢iinkii o zamanlar bir insanin, gercegi baskalarinin
sozleri araciligiyla 6grendigini zannederdim. Aslinda insanlarin bana séyledigi kelimeler anlamlari
degistirilemez bir sekilde hassas zihnime Oylesine isliyordu ki, beni sevdigini iddia eden birinin
sevmedigine inanmam imkansizdi; Frangoise’in bir gazetede okudugu, bir din adaminin ya da bir
beyefendinin, bilinen tiim hastaliklarin caresini ya da gelirimizi yiiz kat artirmanin yollarin1 bize
ticretsiz olarak saglamasinin tek yolunun damgali bir zarftan gectigine inanmastyla es degerdi. (Bunun
yant sira, doktorumuz soguk alginligini iyilestirmek icin en basit merhemi yazacak olsa, Francoise
en siddetli aciya dayanmak konusunda bir ke¢i kadar inat¢1 oldugundan, burnuna ¢cekmek zorunda
oldugu merhemin burnunu kamciladigini, canindan can gittigini sdyleyerek acilar icinde sikayet
ederdi.) Ne var ki, gercegin ortaya cikmasi icin dile getirilmesine gerek olmadigina, kelimeleri
beklemeden, hatta bagkasimin dediklerini dikkate almadan, binlerce isaretten, hatta baz1 goriinmez
unsurlardan bile, insan kisiliklerinin dogasindaki atmosferik degisimlerine benzedigine dair ilk 6rnegi
(Bu 0rnegi, eserin sonraki ciltlerinde, benim icin Francoise’dan daha degerli birisi tarafindan yeniden
ve daha biiyiik rahatsizlik olusturacak sekilde verilene kadar uzun bir siire anlamayacaktim.) bana
veren kisi Francoise idi. Belki bundan siiphelenmis olabilirdim; ¢iinkii o zamanlar, bedenimle ve
eylemlerimle ifade edilen irade dis1 giiven duygusunun her tiirlii tavriyla saf gercegi ortaya cikarirken,
sik sik gerceklikle yakindan uzaktan alakasi olmayan seyler sdyledigim oldu (Frangoise bir keresinde
bunu ¢ok iyi yorumlamisti); belki de bundan siiphelenmeliydim fakat bunu yapmak i¢in oncelikle ara
sira yalanci ve sahtekar oldugumun bilincinde olmam gerekiyordu. Artik pek ¢ok insanda oldugu gibi
bende de var olan yalancilik ve sahtekarlik, dolaysiz ve beklenmedik bir olay karsisinda bir savunma
mekanizmasi olarak bagvurdugum bir sey haline geldi dyle ki, belirli bir ¢ikara, ulvi bir ideale, amaca
odaklanan zihnim, kisiligimin karanlikta kalan kisminin bu acil, sefil gbrevleri yerine getirmesine
izin verir, arkasina doniip tekrar bakmazdi. Aksam Francoise bana nazik davrandiginda ve odama
girmeden 6nce benden izin istediginde sanki yiizii seffaflasmis gibi goziiktii ve altinda yatan iyiligi
ve diiriistligli gorebiliyordum. Ancak daha sonra 6grendigim patavatsizligini sessizlie gommiis olan
Jupien, Frangoise’in benimle ilgili cigeri bes para etmez bir insan oldugumu ve buldugu her firsatta
hakaret dolu sozlerini dile getirecegini bana agikladi. Jupien'in bu sézleri, géziim kapali sevdigim ve
bunu yaparken en ufak bir siiphe duymadigim, her firsatta bana olan hayranligini dile getirmekten
cekinmeyen Francgoise’la olan iligkimin goriintiisiinii, canl1 ve tuhaf renklere biiriinmiis bir halinden
Oylesine farkli bicimde bir anda gozlerimin Oniine getirdi ki, goérdiigiimiiz seklinden farkli olanin
yalnizca maddi diinya olmadiginin farkina vardim; belki de tiim gerceklikler, dogrudan algiladigimizi
diisindiigiimiiz seyden esit derece farklidir; agaclari, giinesi ve gokyiiziinii, bizimkinden farkli bir
yapiya sahip gozleriyle ya da agaclarin, giinesin ve gokyliziiniin gorsel olarak dengi olmayan fakat
benzer olan nesneleri gormelerini saglayan bagka uzuvlara sahip yaratiklar tarafindan goriilseydi,
gordiikleri seyle bizim gordiigiimiiz ayn1 olmazdi. Jupien’in bir anda gercek diinyaya actig1 bu kapi
beni dehgete diisiirdii. Simdiye kadar acgiga cikan gercek yalmizca Frangoise’la ilgiliydi ve bunu
neredeyse hi¢ diistinmemistim. Tiim sosyal iliskilerde boyle mi oluyordu? Bu durum askta da ayniysa,
bir giin beni nasil bir umutsuzlugun derinliklerine siiriikleyebilirdi? Iste gelecegin gizemi buydu.
Simdilik durum yalnizca Frangoise’la ilgiliydi. Jupien’a sdylediklerinde ciddi miydi? Sirf Jupien’in
kizin1 onun yerine ise almayayim diye Jupien’la aram1 bozmak i¢in mi sdylemisti? Her haliikarda,
Francoise’in beni sevip sevmedigine dair dogrudan ve kesin herhangi bir bilgi almam imkansizdi.
Boylece, oniimiize serilmis bir bahgeyi korkuluklara dayanarak izlercesine bizim hakkimizda agiga
cikardigi niyetleri, planlari, kusurlari faziletleriyle kipirdamadan, acik bir sekilde gézlerimizin Oniine
sermesini beklesek de dyle bir sey olmayacakt; i¢ine girmeyi asla bagaramayacagimiz, dogrudan bilgi
diye bir seyin olmadig1 hususunda sayisiz kaniya vardigimiz, sozlerini ve bazen de hareketlerini temel
alan; fakat ne sozleriyle ne de hareketleriyle yetersizlikten bagka sey sunmayan iistelik bilgilerle de
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celigen bir golge, ardinda nefretin ve sevginin alevinin yanmakta oldugunu, benzer gerceklikle hayal
edebilecegimiz golgenin arkasindaki bu fikri veren ilk kisi Francoise idi.

Mme. de Guermantes’a gercekten asiktim. Tanrr’dan isteyebilecegim en biiyilk mutluluk,
basina akla hayale sigmayan bir felaketin gelmesi, perisan olmus, kiigiik diisiiriilmiis, onunla benim
arama giren tiim imtiyazlardan siyrilmis, artik kendisine ait bir evi hatta onunla konugan tek bir insan
kalmamaig bir halde bana siginmasiydi. Bunu hayal ederdim. Havada ya da kendi ruh halimdeki bir
degisikligin, gecmis giinlerin etkilerinin yazili oldugu unutulmus bazi parsomenler misali zihnimde
giin yiiziine ¢iktig1 o gecelerde, icimde var olan canlandirici giicten yararlanmak yerine, genellikle
benden kacan diisiinceleri kendi zihnimde ¢oziimlemek yerine, nihayet kendimi isime adamak yerine,
macera dolu bir romandaki olaylar misali bagirarak iligki kurmayi, li¢iincii agizdan plan yapmayi,
nafile bir hitap sekliyle talihsizlikten kurtulamayan Diises’in, kosullarin tersine donmesi sansiyla
servet ve giic kazanmis olan benden yardim dilenmesini tercih ediyordum. Saatlerce bunlar1 hayal
ettikten, Diises’e yuvami actigimda sdyleyecegim ciimlelerin provasini yaptiktan sonra, durum ayni
kaliyordu, degismiyordu; ne yazik ki gercekte sevmek i¢in sectif§im kadin, muhtemelen herkesin
sahip oldugu ayricaliklardan daha fazlasina sahip olan, bu nedenle goziinde en ufak umut 15181
goremeyecegim bir kadindi; ¢iinkii bu kadin en varlikli insandan daha zengin, daha soyluydu; onu
goklere cikartan sahsi cazibesiyle insanlar arasinda kralice muamelesi goriiyordu.

Her sabah bu sekilde karsisina ¢ikarak onu kizdirdigimi hissettim; fakat arka arkaya iki ii¢
giin bunu yapmama iradesine sahip olsaydim bile, benim acimdan ¢ok biiyiik fedakarlik anlamina
gelen bu uzak durma durumunu belki de Mme. de Guermantes farkina varmayabilir ya da benim
kontroliim disindaki bir engeli ¢ikartabilirdi. Aslinda onun kargisina ¢ikma eylemimi sonlandirmam
icin iki diinyanin bir araya gelmesi gerekiyordu; ¢linkii onunla kargilasmanin, bir anlik bile olsa ilgisini
ceken nesne olmanin, selam verdigi kisi olmanin bana hissettirdigi yeniden dogmusluk hissiyatina
olan ihtiyacim, onun hosnutsuz hissetmesinden daha giicliiydii. Bir siireligine uzaklasmaltydim ancak
bunu yapacak yiirege sahip degildim. Bunu defalarca diisiinmiistiim. O zamanlar, Francoise’dan
bavulumu hazirlamasint hemen ardindan da bavulumu bosaltmasini istiyordum. Taklit ruhunu ve
zamanin Otesinde kalmis goriinmeme arzusu, insanin en dogal ve en kendinden emin hallerini
degistirdiginden, Frangoise kizinin liigatinden 6diing aldig bir kelimeyle benim ‘mankafa’ oldugumu
sOyliiyordu. Bunu kabul etmiyor, her zaman ‘dengeyi’ sagladigimi soyliiyordu ciinkii Francoise
modern insanlarla agik atmak niyetinde olmadiginda, Saint-Simon dilini kullanirdi. Bir efendi
gibi konusmamdan hi¢ hoglanmazdi. Bunun benim i¢in dogal olmadigini, bana yakismadigini
bildiginden bu durumu ‘Siz bu degilsiniz.” diyerek 6zetliyordu. Beni Mme. de Guermantes’a daha
da yaklagtiracak bir yer olmadig siirece Paris’ten ayrilmak gibi bir niyetim hicbir zaman olmadi.
Bu katiyen imkénsizdi. Mme. de Guermantes’tan kilometrelerce uzaga ancak onun tanidiklarindan
birine, arkadas se¢cimi konusunda Ozen gosteren birine, iyi Ozelliklerimi takdir edecek, Diises’e
benden bahsedebilecek birine gitseydim, sabahlar1 sokakta yalniz, utanmis, dile getirmek istedigim
diisiincelerin hicbirinden haberi olmadigmin bilincinde, her giin bir arpa boyu ilerleme firsati
bulamadigim ve muhtemelen sonsuza kadar siirecek olan bir asagi bir yukar1 devriye atarcasina
yiirlimelerime kiyasla kendimi ona daha yakin bulmaz miydim? Bunlar olmasa bile en azindan ne
istedigimi bilmesini saglardi; suf Diises’e su ya da bu mesaj1 iletip iletemeyeceginin diisiincesi,
yalniz ve sessizce daldiim diisiincelerime yeni bir bicim, sozlii ve aktif bir ilerleme kazandirarak
neredeyse gerceklesmis gibi olurdu. Bir ‘Guermantes’ olarak yasadigi esrarengiz hayati sirasinda
yaptiklar1 diisiincelerimin degismeyen nesnesiydi; dolayli yoldan, bir kaldirag gibi, Diises’in sehirdeki
evine girmesi yasak olmayan bir kiginin hizmetcilerini kullanarak, davetlerine katilan, onunla bitmek
bilmeyen sohbetler yapabilen birinin araciligiyla iletisim kurmak, uzak fakat ayn1 zamanda her sabah
sokaktaki seyrimden daha etkili olmaz miyd1?

Saint-Loup’nun bana karsi hissettigi dostluk ve hayranlik bence hak ettigim seyler degildi
ve bugiine kadar hi¢ istifimi bozmamistim. Bir anda goziimde deger kazandilar, bunlart Mme.
de Guermantes’a agiklamasini isterdim hatta ondan bunu yapmasini bile isteyebilirdim. Ciinkii
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insan asik oldugunda, zevk aldig1 tiim 6nemsiz kiiciik ayricaliklar: sevdigine anlatmayi ister; tipki
mirastan mahrum birakilan ve can sikici olan diger insanlarin her giin bize yaptiklar1 gibi. Sevdigimiz
kadinin bundan bihaber olmasiysa bizi ¢ok iizer; bunlar hi¢cbir zaman goriiniir olmadigindan belki
de sevdigimiz kadinin, bizimle ilgili fikrine, bilinmeyen olarak kalmas1 gereken iyiliklerin ihtimalini
ekledigi diisiincesinde teselli bulmaya calisiriz.

Saint-Loup ya askeri gorevinden ya da su ana kadar iki kez ayrilma noktasina geldigi metresiyle
yasadig1 sorunlarindan dolay1 uzun siiredir Paris’e gelememisti. Gorev aldig1 garnizon bolgesinde onu
ziyarete gidersem ne kadar mutlu olacagini sik sik dile getiriyordu, garnizonun adini, onun Balbec’e
gitmesinden birka¢ giin sonra arkadagimdan aldigim ilk mektubun zarfinin istiinde okudugumda
cok mutlu olmustum. Genis bir kirsalin iistiine kurulmus, (tamamen karasal bolgelerle ¢evrili olmasi
insan1 diislindiiriiyor olsa da Balbec’ten cok da uzak olmayan) aristokratik ayn1 zamanda askeri
kiiciik miistahkem kasabalardan biriydi; havanin giizel oldugu giinlerde, bir alay gecit toreninde
yapilan hareketlerden -tipki kavak agacglarindan olusan bir perdenin, kivrimlariyla goremedigimiz
bir nehre ¢izdigi rota misali- yiikselen, kesik kesik sesler havada yankilanir; o kadar ki, sokaklarin,
caddelerin ve meydanlarin havasini bile araliksiz yayilan titresimlerle miizikal ve savas¢i naralari
yavag yavag kaplardi; at arabalarinin ve tramvayin ¢ikardigi siradan notalari, sanrili kulaklarda
sonsuza kadar sessizligin tekrarlandigi, belli belirsiz trompet seslerinin uzayip gittigi esnada. Paris’ten
cok da uzakta degildi, ekspres treniyle eve doniip, biiyiikannemi ziyaret ettikten sonra kendi
yatagimda uyuyabilirdim. Bunu anladi§im anda, ac1 dolu bir 6zlemin hiizniine boguldum, Paris’e
donmeyip bu kasabada kalmaya karar verecek kadar giiclii bir iradeye sahip degildim; fakat ayni
zamanda bir hizmet¢inin bavulumu arabaya kadar tastmasini engelleyecek iradeye de sahip degildim;
hizmetcinin arkasindan yiiriirken bavullarina goz kulak olan ve ardindan bekleyen bir biiylikannesi
olmayan bir yolcunun armdirilmig zihnini benimsemekten kendimi alikoyamadigim gibi, ne istedigini
diistinmekten vazgecip, ne istedigini bilen bir insan edasiyla arabaya binip sofore siivari kiglasinin
adresini verecek iradem de yoktu. Saint-Loup’nun, yabancist oldugum bu sehirle karsilasmamin
ilk sokunu hafifletmek amaciyla o gece kalacagim otelde bana eslik edecegini diistinmiistiim.
Askerlerden biri ona haber vermeye gitti, bense kislanin kapisinda bekledim; kasim riizgarlariyla
uguldayan devasa geminin i¢inden saatler altiy1 gosterdigi i¢in siirekli askerler ikiger ikiser sokaklara
cikiyor, uzun siireli yolculugun ardindan kisa siireligine yabanci bir limana demir atmiglarcasina
sendeliyorlardi.

Saint-Loup bir kasirga gibi hareket ediyor bir yandan da monokl gozliigiinii diizeltir
vaziyette belirdi; haber gotiiren askere adimi vermemistim, beni gordiigii zamanki saskinliginin
ve mutlulugunun tadin1 ¢ikarmak istiyordum. “Hay aksi!” diye haykirdi beni goriince, tepeden
tirnaga kizararak. “Az evvel haftalik nobeti devraldim, bir hafta boyunca gorevimin bagindan
ayrilamayacagim.”

Yatma vaktinde yasadigim 1zdiraplara Balbec’ten asina olup yatistirmis ve bunu herkesten daha
iyi bilen birisi olarak ilk geceyi yalniz gecirecek olmamin vermis oldugu endiseyle yakinmalarini
yarida kesip giizel sozlerine eslik ettigi giilimsemesiyle, yarist dogrudan goziinden, diger yarist
monokl gozliigiinden gelen sefkatli fakat simetrik olmayan bakiglarla bana bakiyordu; biitiin bunlar
da beni yeniden gormenin yaratmis oldugu hissiyatin bir anistirmasiydi; genellikle anlamadigim fakat
artik son derece 6nem tastyan bir konunun, dostlugumuzun anigtirmasiydi.

“Onu bunu birak da! Peki nerede kalacaksiniz? Acikgasi bizim yemek yedigimiz oteli tavsiye
etmem; zaten konumu fuarin tam yani, yakin zamanda tiim gosteriler baglayacak, inanilmaz bir
kalabalik olacak. Hayir, Flandre Oteli sizin icin daha uygun olacaktir; eski duvar halilartyla dolu on
sekizinci yiizyi1ldan kalma kiigiik bir saraydir. ‘Kadim diinyaya’ agilan bir yer ‘havast’ var.”

Saint-Loup kurdugu her ciimlede ‘havast’ kelimesini kullanirdi ¢iinkii yazili dilde oldugu
gibi sozlii dilde de zaman zaman kelimelerin anlamlarini, ifadenin inceliklerini vurgulamak icin
bu tarz benzetmelere ihtiya¢ duyar. Tipki gazetecilerin yaptiklar1 alintilardaki ‘anlatim tarzlar’nin
hangi edebi akimdan kaynaklandigina dair en ufak bir fikre sahip olmadiklar1 gibi, Saint-Loup’nun
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konusma ve kelime dagarcigi, higbirini sahsen tanimadifi ancak soyleyis tarzlari dolayli olarak
ona agilanmig olan ii¢c farkli estetin?? taklidinden olusuyordu. “Ayrica.” diye devam etti soziine.
“Soziinii ettigim bu otel, sizin asir1 hassas kulaklariniz i¢in oldukga iyi bir yerdir. Sizden bagka kimse
olmayacaktir. O kadar da onemli bir avantaj olmadiginin farkindayim, sonugta ertesi giin bagka
bir ziyaret¢i gelebilir, bu oteli boylesine belirsiz bir amag yiiziinden secmeye degmez. Ancak goze
hitap etmesi agisindan tavsiye ederim. Odalar oldukga ¢ekici, tiim mobilyalar eski ve rahattir; insan1
giivende hissettiren bir havasi vardir.” Fakat Saint-Loup kadar sanat¢1 bir ruha sahip olmayan benim
icin, ¢ekici bir evin verebilecegi zevk ylizeyseldi, hatta neredeyse yok gibiydi; gitgide biiyiiyen 1zdirap,
uzun zaman 6nce Combray’de annem iyi geceler demek icin yanima gelmediginde hissettigim ya
da Balbec’e vardigim aksam filizlenmis ¢icek gibi kokan normalden daha yiiksek tavanli bir odada
hissettiklerim kadar ac1 verici oldugundan yatistirmasi imkéansizdi. Saint-Loup biitiin bunlar1 sabit
bakiglarimdan anlamisti.

“Yine de bu biiyiileyici saray sizin ilginizi hi¢ cekmiyor, zavalli dostum, ruh gérmiis gibisiniz;
bense akilsiz gibi durmus size duvar halilarindan bahsediyorum sanki onlar1 gdormeye haliniz
olacakmig gibi. Sizin kalacagimiz oday1 biliyorum, sahsen ben cok canli buluyorum ancak hassas
doganizla sizin iizerinde ayn etkiyi yaratmayacagini da cok iyi anlayabiliyorum. Sizi anlamadigimi1
sakin diisiinmeyin, ayn1 seyi hissetmesem de kendimi sizin yerinize koyabiliyorum.”

O sirada, meydanda bir at1 egitmekte olan, hayvanin sigramalarina dylesine odaklandigindan
yanindan gegen askerlerin selamlarina karsilik vermeyen fakat yoluna ¢ikanlara kiifiirler eden bir
astsubay Saint-Loup’ya giiliimseyerek dondii ve yaninda bir arkadasi oldugunu fark edince selam
verdi. At o esnada saha kalkti. Saint-Loup bir ¢irpida atin bagindaki dizginleri yakalayip hayvani
sakinlestirmeyi basardiktan sonra yanima geldi.

“Evet.” diye devam etti; “Sizi temin ederim ki sizi ¢ok iyi anliyorum; en az sizin kadar
hevesliydim. Beni en cok {izense...” derken ellerini sefkatle omzuma koydu. “Bu gece yaninizda
kalabilseydim sabaha kadar konusarak sizi biraz da olsa mutsuzlugunuzdan kurtarabilecek olmamim
bilinci. Size bir siirii kitap 0diing verebilirim, ger¢i bu haldeyken okumak isteyeceginizi pek
sanmiyorum. Maalesef gorevimi bagkasina da devredemem, kizim beni ziyarete geldiginde iki kez
devretmistim ¢linkii.”

Kaglarim1 kismen iiziintiiyle ama daha ¢ok hastalifimi en iyi hangi ilacin gecirecegini karar
veren doktor edasiyla catti.

“Cabuk kos ve benim odamdaki somineyi yak.” diye seslendi yanimizdan gecen bir askere.
“Acele et! Cabuk ol!”

Ardindan bir kez daha bana dondii; miyop ve monokl gozliiglinden attig1 bakiglariyla biiyiik
dostlugumuza anistirmada bulunuyordu.

“Hay1r! Sizi burada, birlikte vakit gecirmeyi diisiindiiglim bu kiglada gérmek, inanilir sey
degil. Riiya goriiyor olmaliyim. Sihhatiniz nasil? Daha iyisinizdir umarim. Birazdan her seyi en
ince ayrintisina kadar anlatirsiniz. Daha fazla bu meydanda durmayalim felaket cereyan var, odama
cikalim; ben artik hissetmiyorum; fakat siz buna alisik degilsiniz, iisiitmenizden korkuyorum. Bu
arada isinizden ne haber, hala baglamadimiz m1? Baglamadimiz m1? Cok tuhaf birisiniz! Sizdeki
yetenek bende olsaydi muhtemelen sabah, 6glen ve aksam yazip dururdum. Higbir sey yapmadan bos
bos oturmaktan memnun musunuz? Ne yazik ki, her daim ¢alismaya hazir olan benim gibi insanlar
bunu istese bile yapamayacaktir. Neredeyse sormay1 unutuyordum, biiyiikanneniz nasil? Bana verdigi
Proudhonlar1 hi¢bir zaman yanimdan ayirmadim.”

Uzun boylu, yakisikli, heybetli bir subay agir ve ciddi yiirilyiisiiyle merdivenlerden indi. Saint-
Loup selam verdi ve durmadan hareket eden bedenini, eli kepine degdigi siire boyunca sabitlemeyi
bagardi. Fakat bu hareketi Oylesine siddetli gerceklestirdi, dylesine keskin bir hareketle dogruldu,
selamin1 indirirken Gylesine ani bir gevseme yasadi ve omuzlari, bacaklar1 ve monokl gozliigiiniin

2 Hayatin i¢indeki giizeli/giizelligi seven, takdir eden ve gormekten mutluluk duyan kisiye denir. (¢.n.)
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pozisyonlar1 dylesine degisti ki bir hareketsizlik anindan cok, yapilan asir1 hareketlerin digerlerini
etkisiz hale getirdigi, titresimli bir kasilma durumu yasadi. Bu arada subay, bize hi¢ yaklasmadan,
sakin, yardimsever, vakur, gorkemli, kisacas1 Saint-Loup’nun tam tersi bir goriintiiyle acele etmeden
elini kepinin hizasina kadar kaldirdi.

“Yiizbagina bir sey iletmeliyim.” diye fisildad1 Saint-Loup. “Siz benim odama ¢ikin. Ugiincii
katta, sagdan ikinci oda; ben de hemen gelecegim.”

Dort bir yana dagilan gozliigiinii bir yandan toplamaya calistyor bir yandan da gorkemli ve agir
agir yliriiyen Yiizbasi'nin pesinden kosuyordu; Yiizbast’ysa o sirada getirilen atina binmeden once,
baz tarihsel tablolar1 animsatan asil durugu ve hareketleriyle emirler veriyordu; sanki Birinci Fransiz
Imparatorlugu'nun bir savagma katilacakmus gibi, oysa sadece evine geri doniiyordu; Donciéres’de
gorev aldigr siire boyunca kaldig1 ev, adimi sanki Napolyon’un gelisinin alayci bir sekilde sembolize
edildigi Cumhuriyet Meydan1 gibi bir meydanda yer aliyordu. Merdivenden ¢ikmaya bagladim,
civili basamaklara attigim her adimda kayacak gibi oluyor, ciplak duvarlarin dibine yerlestirilen
ranzalarin ve techizatlarin oldugu koguslar goziime ilisiyordu. Saint-Loup’nun odasmi gosterdiler.
Bir siireligine kapali kapinin 6niinde durdum ciinkii birinin kipirdandigimi duyabiliyordum; bir
seyin yerini degistiriyordu, baska bir seyi yere diisiiriiyordu; odanin bos olmadigini, orada birinin
varhigin hissettim. Fakat sesler yalnizca yeni yanmaya baglamis olan sémineye aitti. Ses ¢ikarmadan
duramuyor, tizerindeki ¢ali ¢irp1 yigmlarim beceriksizce hareket ettiriyordu. Odaya girdigim sirada
yanmakta olan somine, odunlar1 bir bir tiittiiriiyordu. Hareket etmediginde bile, hastalikli bir
insan gibi siirekli ses ¢ikariyordu, alevlerin yiikseldigini gordiigtim anda seslerin atesten ciktiginin
farkina vardim; eger duvarin 6teki tarafinda oturuyor olsaydim bu seslerin burnunu stimkiiren,
etrafta yiirliyen birinden ¢iktigin1 diisiiniirdiim. Sandalyeye oturup beklemeye basladim. On sekizinci
yiizyila ait Liberty duvar kaplamalar1 ve eski Alman egyalar1 oday1, binanin geri kalanindan yayilan
bayat tostunki gibi agir, mayhos, kiiflii bir kokudan kurtarmayr bagarmisti. Burada, her seyden
arindirilmis bu odada sakin ve mutlu bir zihinle yemek yiyebilir, uyuyabilirdim; masanin iizerinde,
aralarinda kendimin ve Guermantes Diisesi’nin de oldugunu anladigim fotograflarin arasinda daginik
hélde duran ders kitaplarindan, nihayet somineye aligan atesin 15181 yansimalarin sessiz, sakin ve
teyakkuzdaki bir hayvan1 andirmasindan, ufalanan kivileimlar ya da séminenin duvarlarini alevden
diliyle yalayan bir odun pargasinin icten ice yanmasindan sanki Saint-Loup odadaymis izlenimi
olusuyordu. Saint-Loup’nun saatinin ¢ok uzakta olmayan tik tak seslerini duyuyordum. Tik taklar
stirekli yer degisiyordu; ¢iinkii saati goremiyordum, bir arkamdan geliyor bir 6niimden, sagimdan,
solumdan, bazen de ¢ok derin bir cukura atilmig gibi kaybolup gidiyordu. Aniden masanin iistiindeki
saati goriiverdim. Ardindan gelen tik tak seslerinin geldigi yer sabitlendi, bir daha hareket etmedi.
Yani en azindan duydugumu saniyordum; sesi orada duymuyordum, sesi orada gorilyordum fakat
seslerin bir yeri yoktur. Daha dogrusu onlar1 hareketlerle iliskilendiririz ve boylece bize bu hareketler
konusunda uyarma, onlar1 gerekli ve en dogal héllerine getirme amacina hizmet eder. Kuskusuz,
kulaklar1 pamukla siki sikiya kapatilmig hasta bir adamin, o anda Saint-Loup’nun sominesindeki
kozlerle, yanan odunlarla ve sominenin parmakliklarina diisen kiillerle ugrasmaktan catirdayan
alevin sesini duymadig1 gibi, Doncieres Meydani’'ndaki tramvaylarin diizenli araliklarla yiikselen
melodisinin akigini sik sik hissetmedigi olurdu. O zaman hasta adam kitap okurken, sayfalar sanki
bir tanrinin parmaklariyla ¢evriliyormusgasina sessizce Oniinde donecektir. Doldurulmakta olan
kiivetin donuk giiriiltiisti, gokyliziindeki kuslarin civiltist misali tizlesip, hafifleyip uzaklasti. Sesin
geri ¢ekilmesi, seyrelmesi, bizi incitecek biitiin giiciinden mahrum birakiyor; az evvel tepemizdeki
tavan1 paramparca edermiscesine inen ceki¢ darbelerinin ¢ikarttii ses yiiziinden deliye donerken,
simdi yol kenarindan esen meltemle oynayan yapraklarm ugultusu gibi uzaktan gelen narin ve
hassas seslere kulak kesiliyoruz. Sesini duymadigimiz kartlarla fal acariz, onlara dokunmadigimizi,
kendi kendilerine hareket ettiklerini ve onlarla oynama arzumuzu 6ncesinden tahmin edip bizimle
oynamaya bagladiklarini hayal ederiz. Bu baglamda kendimize sunu sorabiliriz: Ask konusunda (buna
yasama askini ve sohret agkini da ekleyebiliriz ciinkii goriinen o ki bu iki duyguyu tadan kisiler var),
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giiriiltli tarafindan rahatsiz olunca, kesilmesi icin dua etmek yerine kulaklarini tikayan insanlar gibi
mi davranmaliy1z; dikkatimizi, dayanma giiciimiizii, asik oldugumuz ‘kisiye’ degil, o kisinin ellerinde
ac1 gekme kapasitemizi kontrol altina almak i¢in mi kullanmalty1z?

Ses meselesine gelince, isitme kanallarmi tikayan tikaclart daha da kalinlastirmaliyiz ki
tepemizdeki giiriiltiili bir eser ¢alan kizin sesleri bir pianissimo?® gibi gelsin kulagimiza; daha da
ileriye gidip bu tikaglar1 yaga bularsak, biitiin hane sakinleri hemencecik onun bu despot kurallarina
boyun egmek zorunda kalir; hatta bu kurallar dig diinyaya kadar uzanir. Pianissimo da yeterli
kalmaz; tikaglar piyanoyu aninda susturmay1 emreder, miizik dersi birdenbire sona erer; {ist kattaki
odada bir asag1 bir yukar1 yiiriiyen adamin ayak sesleri yarida kesilir; Arabalar ve tramvaylar
sanki bir hiikiimdarin gelmesi bekleniyormus gibi durdurulur. Aslinda, seslerin zayiflamasi ara
sira pineklememize yardimci olmak yerine rahatsiz eder. Daha diin sokakta ve evde olup biten
her seyi anlatmaya yeterli olan, kulagimizda yankilanan sesler en nihayetinde sikici bir kitap
misali bizi uyutmay1 basarmisti; bugiinse, uykumuzun iizerine yayilan sessizlik tabakasinin i¢cindeki
digerlerinden daha giiriiltiilii bir sarsinti, bir i¢ c¢ekis kadar nazik, bagka seslerle higbir ilgisi
olmayan, esrarengiz bir sekilde kendisini duyurmay1 basartyor ve dile getirdigi agiklama ihtiyact
bizi uyandirmaya yetiyor. Hasta adamin kulaklarindan bir anligina pamuklar1 ¢ikarsak, bir anda ses
biitiin 15181yla niifuz eder, batan bir giines misali goz kamastirir ve yeniden diinyaya getirir; siirgiin
edilmis sesler apar topar kalabaligin icindeki yerini alir; seslerin dirilisi sanki melek korolarinin
okudugu ilahiler gibi gelir kulagimiza. Bos sokaklar, bir anlifina sarki sdyleyen tramvaylarin dénen
tekerlerinden ¢ikan pir pir sesleriyle dolar. Yatak odasinin kendisinde bile hasta adam, Prometheus
gibi atesi yaratamasa da atesin sesini yaratir. Pamuk tikaclariin sayisini azalttigimizda ya da
arttirdigimizda, dis diinyanin yankilanan sinirlarma ekledigimiz iki pedalin birine sonra otekine
degismeli olarak basiyormus gibi oluruz.

Su var ki, gecici olmayan ses bastirmalart da vardir. Tamamen sagir olan birisi, yatmadan
once bir bardak siitii bile 1sitamaz, her saniye gozii iistiinde olmali, yaklasan kar firtinasin1 andiran
acik kapaktaki beyaz arktik yansimalar1 goriince bu uyarici isaretlere biat edip (Tanr’nin dalgalar
geri cektigi gibi) elektrik baglantisin1 kesmesi mantikli bir hareket olur; ¢iinkii kaynayan siitiin
kabaran baloncuklar1 sarsintili bir sekilde yiikselip yanlardan zirve noktaya kadar ulagir, kaymagi
alinmis ylizeyi denize acilan bir teknenin yelkeni gibi siser, teknenin digina dokiilen inci taneleri
misali biraz siiriiklenir; eger elektrik firtinasi zamaninda dindirilirse, yelkenler kendi {izerine diisiip
azalan gelgitle manolya yapraklarina doniisiir. Fakat hasta adam gerekli 6nlemleri almakta elini cabuk
tutmazsa, hemen ardindan, yiikselen siit dalgalar1 kitaplarin1 ve saatini bogacak; seckin bir devlet
adam1 ya da {inlii bir yazar olmasina ragmen, ona bes yasindaki bir ¢ocuktan daha fazla zekaya
sahip olmadigini sdyleyen yaslt hemsireyi cagirmak zorunda kalacak. Sair zamanlarda biiyiilii odada
bizimle kap1 arasinda, az evvel orada olmayan bir adam beliriverir; sozlii iletisimden pek hoslanmayan
kisiler icin ¢ok huzur verici olsa da tipki kukla gosterisindeki bir figiir gibi sadece el hareketleri
yapan bu kisi iceri girdigini duymadigimiz bir ziyaretcidir. Tamamen sagir olan bu adam, bir duyu
kaybinin, diinyaya giizellik kazandirdigimi diisiinerek sesin heniiz yaratilmadig1 adeta cennet gibi
bir diinyada mest olmus sekilde dolasir. En yiiksek selaleler, cennetin irmaklarin1 andiran kristal
seritler halindeki cama benzeyen denizden daha durgun olan gozleri i¢in solen sergiler. Sagir olmadan
once ses onun i¢in hareketlerin sebebiyle siislenmis somut sekillerdi, sessiz hareket eden nesnelerse
sebepsiz hareket ediyorlarmig gibi goriiniir; tlim yankilanan niteliklerinden yoksun kaldiktan sonra,
kendiliginden bir aktivite sergiler, canli goriiniirler. Kendiliginden hareket ederler, dururlar, yanarlar.
Tarih Oncesi zamanlardaki kanatli canavarlar misali kanatlanip gézden kaybolurlar. Sagir adamin
yalniz ve komsusu olmayan evindeki igler, hastaliginin heniiz baglarinda daha tedbirli, daha siik(inet
icinde yapilirken, artik sessizce, dilsizler tarafindan ddeta peri masallarindaki kralin sarayinda oldugu
gibi ustalikla yapiliyor. Sagir adamin pencereden baktiginda gordiigii bina -kisla, kilise ya da belediye

B Kisik, cok hafif bir sesle sarki sdylemek anlamina gelen bir miizik terimidir. (¢.n.)
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binasi- tipki sahnede oldugu gibi yalnizca dekordan ibaretti. Bir giin yerle yeksan olursa, bir toz bulutu
yayilacak ve geriye sadece birka¢c moloz kalacaktir; o kadar az olmasa da sahnedeki bir saraydan bile
daha az malzemesi oldugundan, agir tag bloklarin diismesi, egemen olan sessizligin safligin1 herhangi
bir sesin bayagilifiyla kirletmesine imkan vermeden biiyiilii evrenin zeminiyle bir olacaktir.

Bekledigim kiiciik kisla odasinda hiikiim siiren goreceli sessizlik cok gecmeden boliindii. Kapi
acild1 ve Saint-Loup monokl gozliigiinii diisiirerek iceri dald.

“Ah Robert’cigim, insan kendisini burada ¢ok rahat hissediyor, burada yemek yiyip uyumama
izin verilseydi ne kadar giizel olurdu.” dedim ona.

Siiphesiz mevzuata aykirt olmasaydi, hiiziinle tatlandirilmamis olan huzuru burada
tadabilirdim, zamanin eylem sekline biiriindiigii kisla denen o biiylik cemiyet, gaflete diismiis
binlerce ruhun, bakimsiz ve kontrol edilen binlerce iradenin korudugu bu huzur, ihtiyat ve mutluluk
havasin1 himayesi altina almig, disarida hiiziinle c¢alan ¢anlar yerini, savas ¢agrisinda bulunan
borazanlara birakmisti; borazanlarin ¢inlayan hatirasi, giines 1s1¢inda siiziilen kum taneleri gibi
sehrin sokaklarinda hayat buluyordu; herkesin duyacagindan emin olunan ayni1 zamanda miizikal bir
cinlamaydi; ciinkii bu yalnizca otoriteye boyun egmenin degil mutluluga yol gosteren bilgeligin de
emriydi.

“Yani otele tek basiniza gitmektense burada benimle kalmayr mu tercih ediyorsunuz?” diye
sordu Saint-Loup giiliimseyerek.

“Ah, Robert, bu konuda dalga ge¢meniz hi¢ hos degil.” diye savunmaya gectim; “Bunun
imkansiz oldugunu, orada ne kadar perisan hale gelecegimi siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Oyle mi! Beni simartiyorsunuz!” diye cevapladi. “Bu gece burada kalmayi tercih edeceginiz
oncesinden aklima geldi. Yiizbasi’ya sordugum sey de tam olarak buydu.”

“Izin verdi mi peki?” diye haykirdim.

“Itiraz bile etmedi.”

“Ah! Ona hayranim!”

“Hayir, o kadar da abartmayim. Durun, simdi emir erimi ¢agirayim da aksam yemegimizin
icabina baksin.” diye ekledi, ben gozyaslarimi saklamak icin arkami donerken.

Saint-Loup’nun birbiri arkasina iceri giren arkadaglar1 yiiziinden birkac kez konugsmamiz yarida
kesiliyor, Saint-Loup’ysa onlar tekrar tekrar kovuyordu.

“Cik digar1. Defol!”

Kalmalarina izin vermesini istedim.

“Hayir, gercekten olmaz, iginizi bayarlar; hepsi Kkiiltiirsiiz insanlar, tek bahsettikleri sey at
yarist ya da ahirdir. Ustelik onlar1 odamda istemiyorum; dort gozle bekledigim bu degerli am
mahvetmelerine izin vermeyecegim. Fakat onlarin kafasiz oldugunu soyledigimde sakin askeri alanda
da dyle olduklarini diistinmeyin. Katiyen dyle degiller. Burada gorev yapan bir binbag1 var, gercekten
harika bir adam. Bize bir keresinde askerlik tarihini bir ispati, bir cebir problemini anlatir gibi
anlatmist1. Estetik acidan bile, eline su dokemeyecegimiz hem tiimevarimsal hem de tiimdengelimli
ilging bir giizellige sahiptir.

“Bu gece burada kalmama izin veren komutan o degil mi?”

“Hayir, Tanrt’ya siikiir o degil! Bu kadar 6nemsiz bir sey i¢in ‘taptiginiz’ adam yeryiiziinde var
olan en ahmak kigidir. Bir tek yemekhane ve techizatlarin teftisinde miikkemmeldir, bascavus ve terzi
ustastyla saatler gecirir. Iste boyle bir zihniyete sahip bir insan. Bunlar bir kenara, buradaki herkes
gibi, size bahsettigim miikemmel binbagiya biiyiik nefret duyar. Mason oldugu ve giinah ¢ikarmadigi
icin kimse onunla konugsmaz. Borodino Prensi asla boyle bir adami evinde agirlamazdi. Biiyiik-
biiyiikbabasi kiiciik bir c¢iftci olan ve Napolyon Savaslar1 olmasaydi muhtemelen kendisi de ¢iftci
olacak bir adam icin biiyiik ciiretkarlik. Sosyetedeki belirsiz konumundan bihaber degildi aslinda.
Jokey Kuliibiine de nadiren gidiyor, kendisi o konularda da berbat oldugundan, s6ziim ona prens.”
diye ekledi, ayn taklit¢i tutumla kah 6gretmelerinin toplumsal teorilerini kah akrabalarinin diinyevi
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on yargilari1 benimsediginden, farkinda olmadan insanligin demokrasi agkiyla imparatorlugun
asaletini hor gérmeyi birlestiren Robert.

Yengesinin fotografina bakiyordum; bu fotografin Saint-Loup’ya ait oldugunu bildigimden,
belki bana verebilecegini diisiinmem Saint-Loup’yu daha fazla sevmemi sagladi; bunun karsiliinda
ona binlerce kez tesekkiir etsem bile az kalirdi. Ciinkii bu fotograf, Mme. de Guermantes’la o
zamana kadar olan karsilagsmalarimdan yeni biri daha idi; dahas1 bu karsilagsma epeyce uzundu, sanki
ilisgkimizde ani bir adim atmigiz, Mme. de Guermantes hasir sapkasiyla yanimda durmus ve ilk defa
(simdiye kadar onun gecisinin hizlilig1, izlenimlerimin saskinligi, hafizamm kusurlu olmasindan hig
giin yiiziine ¢ikmayan) o dolgun yanaklarini, o kivrimli boynunu, o sivrilen kaslarini seyretmeme
izin vermis gibiydi; bunlar1 seyretmek, yiiksek boyunlu, uzun kollu korsesi diginda hi¢ gérmedigim
bir kadimin kollarini, g6gsiinii seyretmek kadar sehvetli bir kesif, paha bicilmez bir liituftu. Bana
adeta izlenmesi yasak bir manzara gibi goriinen bu hatlari, benim i¢in bir degeri olan tek geometri
kitabin1 incelercesine inceledim. Daha sonra Robert’e baktigimda, onun da yengesinin fotografina
biraz benzedigini ve bunun benim esrarengiz siirecim kadar ilging oldugunu fark ettim; ¢iinkii yiizii
tipatip aynist olmasa da ikisinin de ortak bir kokeni vardi. Combray goriintiisiiyle ilistirilmis olan
Guermantes Diisesi’nin yiiz hatlari, bir sahin gagasini andiran burnu, delici gozleri, yengesininkiyle
neredeyse birebir aym1 olan Robert’in yiiziiniin olusmasinda -¢ok daha narin bir tene sahip olan
Diises’in smirli ve benzer bir kopyast misali- bir rol model olmus gibiydi. Robert’in yiiziinde,
Guermantes’lilara 6zgii, mitoloji ¢aginda bir tanrigayla bir kusun birlesiminden meydana gelmis
gibi goriinen, tanrisal ihtisamin iz diigtimiinii kendisinden emin halde diinyanin ortasinda bir bagina
korumay1 bagsarmig bir irk1 amimsatan karakteristik hatlar1 hayranlikla izliyordum.

Robert, sebebini bilmedigi benim bariz sefkatimden etkilenmigsti. SOmine atesinin sicaklig
ve sampanyanin bende yarattig1 rahatlama hissini arttirtyor, iistelik alnimi1 boncuk boncuk terlerle,
yanaklarimi da gozyaslariyla nemlendiriyor, yedigim kekliklere damliyordu; kekligimi, soyutladigi,
inanmadi81 bir yasam formuna gozleriyle sahit olmus inangsiz bir 6liimliiniin hissettigi tiirden sessiz
bir sagkinlikla yiyordum, baska bir deyisle, Tanri’'nin varligina inanmayan bir insanin bir papaz evinde
nefis hazirlanmis aksam yemegini yerkenki sessiz saskinligiyla. Ertesi sabah uyandigimda, ayaga
kalkip Saint- Loup’nun odasi ¢ok yiiksekte oldugundan tiim kirsal bolgeyi goren dokiim penceresinin
yanina gittim, yeni komsum olan kirlarla tanigmanin heyecani vard: {istiimde, bir giin dnce ¢ok
gec saatte geldigim icin gecenin karanligi altinda ¢oktan riiyalara daldifimdan ayirt edememistim.
Yine de her ne kadar erken uyanmis olsam da pencereden digar1 baktigim zaman tek gordiiglim
sey, bir kir evinin penceresinden gole dogru bakan birisinin gordiigii gibi hala iizerine Orttiigii
yumusak, beyaz, sisten yapilmis sabahligimi giymis kirlardi, onun haricinde neredeyse higbir seyi
goremiyordum. Fakat meydandaki atlar1 ttmarlamaya gelecek olan askerler iglerini bitirmeden 6nce
sabahligin1 bir kenara koyacaginin farkindaydim. Bu arada gorebildigim tek sey, kislanin kenarina
dogru uzanan, karartilarindan ¢oktan arindirilmas, piiriizlii, ¢ikintili, c1liz bir tepecikti. Saydam kiragi
perdesinin icinden, beni ilk defa géren bu yabancidan gozlerimi alamadim. Fakat kiglaya gelmeyi
aligkanlik haline getirdigimde, tepenin orada oldugunu, gormedigim zaman bile, olmayan ya da
ol bir arkadag olarak, yani varliginin inancina sahip olmadan diisiindiigiim, Balbec’teki otelden,
Paris’teki evimizden daha gercek¢i oldugunun bilincinde olmak suna sebep oldu: Ben farkinda
olmasam bile, tepenin yansiyan sekli Doncieres’de edindigim en ufak izlenimimde bile kendini
belli ediyordu; biitiin bunlarin arasinda, gézlemevi misali tepeyi rahatlikla gorebildigim bu rahat
odada Saint-Loup’nun emir erinin hazirladigi sicak cikolatanin vermis oldugu mutlulukla giine
basladim, kald1 ki her yeri orten sis yiiziinden tepeye bakmak diginda bir sey yapmam imkansizdi.
Tepenin seklini i¢cine ¢eken, sicak cikolatanin tadiyla bu zaman zarfindaki diisiinceler zincirimle
birlesen sis, hi¢ diislinmeyisime ragmen o zamanki tiim diislincelerimi nemlendirmeyi basards;
tipki biiyiik, erimeyen altin parcaciklarinin hafizamdaki Balbec izlenimiyle iligkilenmesi ya da dig
taraftaki siyahimsi kum tagindan yapilma merdivenlerin zihnimdeki Combray izlenimime grilik
katmas1 gibi. Ancak sis, giiniin ilerleyen saatlerine kadar hakimiyetini siirdiiremedi; giines basta
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ise yaramayan fakat nihayetinde 1s1ltiy1 saglayacak birka¢ mizrak pariltist firlatti. Tepenin agarmig
taraflarinin maruz kaldig1 giines 1sinlari, bir saat sonra kasabaya indigimde duvarlara yapistirilan
secim afiglerinin kirmizi ve maviliklerine, sonbahar yapraklarinin kizilligina dylesine moralimi
yiikselten bir cogku katiyordu ki iizerinde ziplamamak icin kendimi zor tuttugum kaldirimlarda sark:
soyleyerek ilerliyordum.

Fakat ilk geceden sonra otelde uyumak zorunda kaldim. Orada iiziilmeye mahk{im olacagimin
onceden farkindaydim. Uziintii, hayatim boyunca bulundugum her yeni yatak odasinin, yani her yeni
odanin yaymis oldugu nefes alinmasi imkansiz bir koku gibiydi; cogunlukla kaldigim odadaysa ben
yoktum, zihnim bagka bir yerde kalirken yerine aginalik duygusunu gonderirdi. Oysa kendimden daha
az duyarl bir hizmetciyi islerimle ilgilenmesi i¢in, ondan 6nce ve kendi bagima varabilecegim, yillarca
aradan sonra yeniden kesfettigim fakat hi¢ degismeyen, Combray’den bu yana, Balbec’e ilk gidisimde
acilmamis bir bavula sirtim1 yaslayip higbir teselli bulmadan aglamamdan bu yana hi¢ biiylimeyen
‘kendimi’ buldugum yere génderemezdim.

Nitekim yanilmigim. Uziilecek vaktim olmadi, ¢iinkii bir an bile yalniz kalmadim. Gergek su
ki, eski saraydan geriye, modern bir otelde yeri olmayan, herhangi bir pratik faydas: bulunmayan,
uzun bog zamanlarin biiyiisiinde hayat kazanmis dekorasyon ve yapinin fuzuli satafati kalmisti; dort
bir yani saran, amagsiz gezintilerle siirekli ayn1 yerden gecen dolambagl koridorlar, koridor kadar
uzun, salon kadar gosterigli, bir konutun parcasini olusturmaktan ziyade oranin sakiniymis gibi bir
havasi olan, herhangi bir odanin bir uzantis1 olmay1 basaramamis fakat benimkinin etrafini saran
ve beraberindekileri benle tanistiran igsiz giicsiiz fakat ¢it ¢ikarmayan komsular: andiran holler;
sessiz olmalar1 kosuluyla kalmalarina ve odalarinin kapisinda misafir kabul etmelerine izin verilen
ve beni her gordiigiinde sessizce selamlayan so6ziim ona komsular. Uzun lafin kisasi, giinden giine
basit bir kap halini almakta olan, bizi yalnizca soguktan ve bagka insanlarin bakiglarindan koruyan bu
konut kavraminin burasiyla yakindan uzaktan alakasi yoktu; odalar toplulugu, sessizlik icinde yasayan
bir insan kolonisi kadar gercekti; fakat bir insan iceri girdiginde, onlarla karsilasmaya, onlardan
kacinmaya, onlar1 miitesekkir etmeye mahk{imdu. Onlar1 rahatsiz etmemeye calisir, on sekizinci
yiizyildan kalma eski altin perdelerin arasinda, boyali tavanin bulutlar1 altinda yayilmay1 aligkanlik
haline getirmis biiyiik salona saygisini sunmadan gecemezdi. Simetriye aldiris etmeden etrafini saran,
ic yarim basamakla kolaylikla ulasabildikleri bahceye kadar uzanan odalara gelecek olursak, insan
onlar1 daha kisisel bir merakla ele aliyordu.

Asansore binmeden ya da ana merdivende goriinmeden digsar1 c¢ikmak ya da girmek
istedigimde, artik kullanilmayan, bir basamagin Stekine olan yakinlhigiyla ustaca tasarlanmis daha
kiiciik 6zel bir merdiven ¢ikiveriyordu karsima; renklerinde, kokularinda, tatlarinda genellikle 6zgiin,
duyusal haz uyandiran tiirden miikemmel bir orantiya sahipti bu basamaklar. Ancak yukar1 ¢tkmanin
ve agagl inmenin verdigi zevki tatmak icin buraya gelmem gerekiyormus, tipki bir keresinde, nefes
alma eyleminin -bir ihtiyacken farkina varilmayan- daimi bir zevk oldugunu anlamak icin Alpler’deki
bir kaplicaya gitmemin gerekmesi gibi. Daha 6ncesinde tanidigim, sanki onlara sahipmigim hissiyatini
veren basamagin iizerine ilk adimimi attigimda, uzun siire kullandigimiz seylerin bize bahsettigi, bizi
gayretten kurtaran alismighigi hissettim; uzun zaman 6nce her giin misafir ettigi efendileri tarafindan
somutlasan, heniiz benim sahip olamadigim fakat sahip oldugum zaman giiciinii kaybedecek olan
aligkanliklarimin olasi biiyiisiinii barindirtyormus gibiydi. Odalardan birinin kapisim1 actim; ¢ifte
kapilar arkamdan kapandi; perdenin iceriye hapsettidi sessizlikte kendimi bir tiir keyfi yerinde
hiikiimdarmis havasina biiriindiirdiim; piring islemelerle siislenmis -sanat diinyasinin yalnizca boyle
yansitildi@in1 diisiinmek yanlis olurdu- mermer somine rafindan alevlerin sicakligi bana kadar
ulagtyor, kisa ayakli ufak bir taburede oturmak, séminenin niine serilen haliya uzanirmiggasina bir
rahatlikla 1stnmami sagliyordu. Duvarlar, diinyanin geri kalanindan ayirircasina odayr kucakliyor,
onu tamamlayan seyleri cevreleyip i¢ine aliyor, kitaplifa ve yataga yer acmak icin her iki tarafindaki
slitunun iistiinde duran girintinin yiikseltilmis tavanini havadar bir sekilde kaldirtyordu. Oda kendisi
kadar biiyiik iki dolapla derinligine derinlik katmisti; ikinci dolabin oldugu duvardan sarkan, siisen
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ciceginin koklerinden yapilma bir tespihin yaydi1 sehvet uyandirici koku odayr kapliyordu; en i¢
tarafta kalan odada inzivaya ¢ekilirken kapilar acik biraksaydim, odanin hacmi, orantiyr bozmadan
normal boyutunun {i¢ katina c¢ikmakla kalmayip gozlerimin yogunlasmadan sonra rahatlamanin
vermis oldugu hazzi tattirma firsati sunup ayni zamanda hald dokunulmazligini korusa da artik
hapsolmus gibi olmayan yalmzligima ozgiirliik hissini ekledi. Inzivaya cekildigim bu kiiciik oda
bir avluya bakiyordu; ertesi sabah gozlerim onun iistiine diistiiglinde, hicbir pencerenin acilmadigi
bu yiiksek duvarlarin arasina hapsolmus, yukarisindaki saf gokyiiziine pembemsi bir yumusaklik
verecek kadar sararmis iki agactan baska bir seyi olmayan bu yalniz yabancinin komsum oldugunu
goriince ¢ok mutlu oldum.

Yatmadan once periler diyarindaki kralligimm tamamim kesfetmek icin odadan ayrilmaya
karar verdim. Uzun bir koridordan yiiriiyerek asagiya indim; bu koridor uyku tutmadiginda bana
sunabilecegi her seyi Oniime sermesiyle takdirimi kazanmigti: Bir koseye yerlestirilmis koltuk, bir
klavsen,?* duvara yaslanmig bir masa ve iizerinde sineralya cicekleriyle dolu mavi ¢omlek, bir vazo
ve eski bir ¢erceve icindeki pudrali saglar1 mavi ciceklerle siislenmis, elinde bir demet karanfil tutan
bir kadmnin siliieti. Koridorun sonuna geldigimde, hi¢bir odaya agilmayan diiz duvarda basitce: “Artik
geri donmen gerekiyor, ancak gordiigiin gibi burast senin de evin sayilir.” derken, lafa atlamay1
ihmal etmeyen yumusak haliysa, uykunun tutmadig1 takdirde yalin ayakla iistiinde gezebilecegimi
hatta kirlara acilan panjursuz pencerelerin de biitiin gece ayakta olacagini ve saatin ka¢ olduguna
bakmaksizin kimseyi rahatsiz etmedigim takdirde yanlarina gitmekten cekinmemem gerektigini de
soyliiyordu. Asili duran perdenin arkasina gizlenmis, duvarin kenarinda duran, suglu bir insan misali
saklanan ve ay 1s181yla masmavi pariltilar sacan o kiiciik caminin arkasindan bana korkmusg bakislar
atan bir biife géziimden kagamadi. Yatagima dondiim, ancak kus tilyli yorganin, siitunlarin, zarif
sOminenin varlig1 dikkatimin, Paris’in 6tesine gitmekte olan diisler trenime binmesine engel oldu.
Uykumuzu sarip sarmalayan, etkileyen, degistiren, onlart su ya da bu ge¢mis izlenimler dizisiyle
ayn1 hizaya getiren de bu 6zel dikkatlilik hali oldugu icin, ilk gece riiyalarimi1 dolduran gériintiiler,
zihnimde cizmeyi aliskanlik haline getirdiklerimden tamamen farkli bir anidan esinleniyordu. Eger
uyurken kendimi siradan anilarimi hatirlamaya siiriiklemek isteseydim, alisgik olmadigim yatak,
dondiigiim zaman bir¢cok uzuvlarimin pozisyonunu diizeltmek zorunda oldugum rahatsiz edici dikkat
duygusu hatalarim1 diizeltmek, onlar1 ¢oziime kavusturmak ve hayallerime yeni bir seyir giizergahi
cizmem ic¢in yeterliydi. Dis diinyay: algilamamiz aslinda uykuyla aynidir. Aligkanliklarimiz: siirsel
héle getirmek i¢in yalnizca bir degisiklige ihtiya¢ vardir; soyunurken farkinda olmadan yatagin
tizerinde uyuyakalmamiz, hayal diinyamizin boyutlariin degismesi ve giizelliginin hissedilmesi
yeterlidir. Uyanip saatimize baktigimizda ‘dort’ oldugunu goriiriiz; saat daha sabahin dordiidiir
fakat biitiin giin gec¢ip gitmis gibi diisliniiriiz; bu birka¢ dakikalik uyku sanki goklerden bir emir
sonucunda inen bir imparatorun altin tact misali goz alict gelirdi. Sabahleyin biiylikbabamin hazir
oldugunu ve Méséglise tarafina dogru gitmek i¢in beni bekledigini diisiiniip iiziiliirken, penceremin
altindan gecen bir alay grubunun giiriiltiisityle uyandim. Fakat defalarca kez araya giren -bunlardan
bahsetmemin sebebi, insanlar yasadiklar1 hayat1 diizgiin bir sekilde tasvir edemezler ta ki birisi ¢ikip,
denizin ¢evreledigi bir koy misali etrafin1 sarmalayan, dibe batmis diisiinceleri gosterene kadar- uyku
tabakasi, miizigin sokunu kaldiracak kadar giiclii oldugundan higbir sey duymadim. Bazi sabahlarda
bir anligina da olsa dayanamadim; ama yine de uyumus olmanin verdigi kadifemsi yumusaklifinda
olan bilincime (lokal anesteziden sonra, ilk basta yapilan daglama islemine tamamen hissiz kalan,
daha sonra hafif bir yanma hisseden uzuvlar misali), belli belirsiz, harika bir sabah civiltistyla oksayan
fifrelerin® tiz notalar1 nazikge niifuz ediyordu; sessizligin miizige doniistiigii bu kisa kesintiden sonra,
daha siivariler gecmeden bile uykuya geri daliyor; yeni tomurcuklanmis, figkiran ¢icek demetinin
giizelliklerinden beni mahrum ediyordu. Bilincimin bu figkiran saplarin oksadigi kismi o kadar

2 Piyanoya benzeyen bir tiir ¢algi. (¢.n.)
% Uflemeli bir miizik aleti, ingilizlere 6zel bir gesit diidiik. (¢.n.)
45



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

dar, o kadar uykuyla kisitlanmist1 ki, daha sonra Saint-Loup bana bandoyu duyup duymadigimi
sordugunda oradaki enstriimanlarin sesinin, giin boyunca en ufak bir giiriiltiiniin ardindan kasabanin
asfalt sokaklarindan yankilanan sesler kadar hayali olmadigindan artik emin olamiyordum. Belki de
bu sesi, uyanma korkusuyla ya da uyanip gecit térenini géorememe korkusuyla riiyamda gérmiistiim.
Ciinkii cogunlukla, giiriiltiiniin beni uyandiracagini diisiindiigiim anda aksine istifimi bozmadan
uyumaya devam ettigimde, sonraki bir saat bir yandan pineklerken bir yandan da uyanik oldugumu
hayal eder, beni bundan mahrum birakan fakat yanilsamalarini gérdiigiim izlenimine kapildigim
cesitli sahneleri uykumun ekraninda ciliz golgeler seklinde kendi kendime canlandirirdim.

Giin icinde yapmaya niyetlendigimiz bir seyi, bir anda ortaya cikan uyku nedeniyle
ancak riiyada, yani seyri uyku tarafindan carpitildiktan sonra bilincimizin aktif olmadig1 yerde
gerceklestirebiliriz. Ayn1 durum farkli dallara ayrilarak bambagka bir sekilde son bulabilir. Sdylenen
onca seye ragmen, uyurken yasadigimiz diinya o kadar farklidir ki uyumakta giicliik ¢ceken insanlarin
birinci 6nceligi bu diinyaya girmektir. Saatlerce gozleri kapali ¢aresizce kurdugu, gozleri acikken
ki diisiindiiklerine de benzer diisiinceler zihinlerinde doniip durduktan sonra, diiglinme yasalarinin
bicimsel celigkisindeki bir argiimanin agirhigi altina siiriinerek girdikleri o son dakikada yeniden
cesaret buluyorlar; bunun farkina varmalar1 ve bu kisa ‘dalginlik’, belki de su anda gerceklik
algisindan kacabilecekleri, ‘iyi’ bir gece gecirmelerini saglayacak olan asagi yukari biraz uzakta
olan dinlenme alanina ilerleyebilecekleri bir kapinin agik olmast anlamina geliyordur. Zira ¢oktan
sirttimizi gerceklige dondiigiimiizde, bir yandan ‘kendi kendini telkin’ edenlerin -cadilar gibi- hayali
hastaliklara ya da sinirsel bozukluklarin tekrarlanmamasina kargi sihirli karigimlar hazirladigi, bir
yandan da bilingsiz uyku sirasinda biriken firtinanin uykuyu bolecek kadar kuvvetle patlak verecegi
saati kolladiklar1 magaraya ulastifimizda biiyiik bir adim atmis oluruz.

Oradan cok da uzakta olmayan 6zel bir bahgede garip ¢icekler gibi birbirinden cok farkl
uyku tiirleri yegerir: Biinyesinde barindirdig1 fazla sayidaki eter 6ziinden dolay1 uykuyu tetikleyen
tatula, belladonna, afyon, kediotu ¢iceklerinin kokusunu iclerine cekmekten bagka bir niyeti olmayan
ziyaretgiler, uzun saatler boyunca tuhaf riiyalara, saskin saskin etraflarina bakmalarina sebep olacak
o dokunusu yaptig1 giine kadar kapali kalirlar. Bah¢enin sonundaki manastirin agik pencerelerinden,
uykuya dalmadan once anlatilan ve yalmizca uyanildigi zaman hatirlayacaklar1 derslerin sesleri
duyulur; o esnada uyanilan anin habercisi olan biyolojik saatin tik taklar1 yankilanir; bu endisemiz bu
saati Oylesine kusursuz ayarlamistir ki uyandirmak i¢in odaya giren hizmetkarimiz: “Saat yedi oldu.”
diyemeden oOnce bizi uyanik ve hazir bir halde bulur. Riiyalarimiza agilan, i¢inde agk iiziintiilerini
maziye gomme isinde basarisiz olan hatta bazen animsamalarla biiyiik bir kabusa doniisen bu odanin
los duvarlarinda, uyandiktan sonra bile riiyalarimizin hatiralar1 asili kalir; fakat dylesine karanlikta
kalmistir ki bu hatiralar, onlar1 ancak 6gleden sonra benzer bir fikrin yaydigi yayvan isiltilarla
gelisigiizel iizerlerine yansidiginda goriiriiz; bazilar1 biz uyurken parlak bir ahenge sahiptirler fakat
Oylesine bicimsiz bir hale biiriiniirler ki onlar1 tantyamadigimizdan, bir an once, ¢iiriimiis cesetler
ya da cok ciddi sekilde hasar gormiis neredeyse toz haline gelmis, en yetenekli restoratoriin bile
eski haline getiremeyecegi harabeler misali topragin altina ggmmek isteriz. Kapinin yaninda bulunan
bir tag ocaginda derin uykularimiz, beyni kirilmaz bir sirla kaplayan maddenin onarimi aragtirmak
ve uyuyan kisiyi uyandirmak icin, sahip oldugu irade, giinesin altin gibi parildadigi sabahlarda bile,
geng bir Siegfried gibi tiim giiciiyle darbeler indirmek zorunda kalir. Bunun 6tesinde, doktorlarin
akilsizca, uykusuzluktan daha ¢ok bizi yordugunu ileri siirdiigi, oysa aksine, diisiinen kisilerin
diisiince baskisindan kurtulmasini saglayan kabuslar yer alir; aslinda bu kébuslar, hizla iyilesmesi
icin miidahale edilmeyen, ciddi bir kaza sonucunda hayatlarin1 kaybeden akrabalarimizin hayali
albiimleridir. Oldiikleri ana kadar onlart kiiciik bir fare kafesinde tutariz; beyaz farelerden daha ufak
bedenleri biiyiik kirmizi noktalardan filizlenen tiiylerle kaph ve ayn1 zamanda Cicerovari bir konugsma
tarzina sahiptirler. Bu alblimiin yaninda, uyandiran bir plak doner; bunun sonucunda bir an i¢in, elli
yil 6nce yikilmig bir eve apar topar donmek zorunda kalmanin sikintisina teslim oluruz; yalniz diskin
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donmeyi biraktiginda sundugu ve acik gozlerle gorecegimiz seyle ortiisen o aniya ulasana kadar uyku
diger unsurlar tarafindan uzaklagir, hafizasi yavas yavas silinir.

Bazi zamanlar hi¢cbir sey duymazdim; bir ¢ukura diisermiscgesine diistiigiimiiz uykulardan
birinde oldugum i¢in duymazdim; biz uyurken faaliyeti iki katina cikan cevik, bagimsiz giicler
tarafindan bize getirilen her seyi sindirmenin (tipki bebek Herkiil'ii besleyen su perilerinin yaptig
gibi) vermis oldugu agirlik, asir1 beslenmislik hissiyatin1 yasamaktan agirt mutlu oluruz.

Bu tiir bir uykuya ‘kursun uykusu’ denir ve boyle bir uykudan uyandiktan birkac saniye sonra
kursun yemis gibi hissederiz. Ve artik o eski halimizden eser yoktur. O halde, kaybolan bir seyi
ararmiscasina kisiligimizi, diisiincemizi ararken nasil olur da baskasindan ziyade yine kendimizi
buluruz? Yeniden diisiinmeye basladigimiz zaman biinyemizde somutlasan kisilik neden bir onceki
giinkiinden farkli bir kisilik olmaz? Yapilan tercihi neyin belirledigini ya da milyonlarca insan
arasindan neden bir giin onceki kendimize elimizi uzatti@imizi anlayamayiz. Gergek bir kesinti
oldugunda -ister bilingsizligimiz tamamlanmis olsun ister riiyalarimiz kendimizden tamamen farkl
olsun- bize rehberlik eden nedir? Cidden bir 6liim yasanmustir; tipki kalbin atmay1 biraktiginda
ve dilin ritmik ovusturmalarinin bizi canlandirdiginda oldugu gibi. Siiphesiz, daha 6nce sadece bir
kez gormiis olsak bile oda, diger eski hatiralarin sarip sarmaladigi anilar1 uyandirir. Yoksa su anda
farkina vardiimiz bazi anilar da i¢imizde uyuyor muydu? Uyanmsimizdaki dirilis -uyku denen o
tyilestirici zihinsel yabancilasma nobetinden sonra- her seyden 6nce bir ismi, bir dizeyi, unuttugumuz
bir nakarati yeniden hatirladigimizda meydana gelen seye benzer. Ve belki 6liimden sonra ruhun
dirilisi de bir hafiza olgusu olarak diisiiniilebilir.

Uykumu tamamladigimda, sonbaharin son sabahlarinin giinegli havasi beni cezbederken, kig
bagindaki aydinlik ve soguk sabahlarin soguguyla hevesimi kirmaya yetiyordu; altin rengi ya da
pembesi birkag firca darbesiyle havada asili gibi goriinen agaclarin tepesindeki yapraklara bakmak
icin kafam1 yastigimdan kaldirip, geceligim hala iistiimde oldugu i¢in gizlercesine boynumu disari
dogru uzattim; bagkalasim siirecindeki bir koza misali farkli kisimlariyla tek bir ortama ayak
uyduramayan cifte bir yaratiktim; gozlerim icin renk yeterliydi, sicaklifa gerek yoktu; diger bir
taraftan gogsiimiin tek derdi sicaklikti, renk degil. Ancak sominem yakildiktan sonra yataktan
cikar, pembe ve altin rengi sabahin o narin, seffaf resmini izlerdim; fakat simdi pipo gibi yanan
ve tiiten sominemi karistirarak eksik olan sicaklik unsurunu yapay yollarla saglamig oldum; bir
piponun bana verecegi tiirden hem maddi bir rahatlig1 i¢in hoyrat hem de onun 6tesinde saf bir hayal
seklini aldig1 i¢in nefis bir his veriyordu. Giyinme odamin duvarlari, lizerine siyah beyaz ciceklerle
stislenmis yogun kirmizi bir arka planin yer aldif1 bir kagitla kapliyd: ve buna aligmakta giigliik
cekiyormus gibiydim. Nitekim beni alisilmisin disinda goriiyorlar, beni ¢atismaya degil onlarla temasa
gecmeye zorluyor, sabahlari giyinirkenki sarkilarimi bile degistiriyorlards; diinyaya disaridan bir gozle
bakmak icin beni bir ¢esit gelinciklerin kalbine hapsetmeyi basardilar; ailemin evinden farkli bir
goriiniise sahip, temiz havayla dolu bu yeni yasam alanimdan, parlak ve giizel renkli paravandan,
Paris’tekinden c¢ok farkli goriiniiyordu. Bazi giinlerde ortaya cikan bilyiikannemi tekrar gérme
arzusuyla heyecanlaniyor ya da hasta olma ihtimalinin korkusuyla tedirgin oluyordum; bazi giinler de
Paris’te yarim biraktigim, hicbir ilerleme katedemeyen iglerimin anisini hatirliyordum; bazi giinlerde
de burada bile dahil olmay1 bagardigim bazi zorluklardan endiseleniyordum. Bu endiselerimden biri
ya da birkac1 beni uyumaktan alikoymustu; fakat bir anda tiim varligimi dolduracak sekilde biiyiiyen
kederimle yiizlesecek giiciim yoktu. Ardindan, Saint-Loup’ya bir mesaj iletmek iizere kiglaya bir
haberci gonderdim: Miisait bir zamaninda -onun i¢in neredeyse imkansiz oldugunun farkindaydim-
beni ziyaret etmesinden miitesekkir olacagimi sdyledim. Bir saat sonra Saint-Loup geldi ve zil sesini
duyunca tiim kaygilarimdan kurtuldugumu hissettim. Benim kaygilarim kargisinda giigsiiz oldugum
kadar kaygilarim da Saint-Loup’nun karsisinda giicsiizdii ve biitiin dikkatimi onlardan uzaklastirip,
karar1 verecek olana yogunlagtirdim. Odaya girdigi andan itibaren, safak ¢cokmeden once ¢ok fazla
is basardig1 her halinden belli olan temiz esintisiyle sarip sarmaliyordu beni; odamin pek de agina
olmadig1 bu hayati atmosfere uygun davraniglarla bir ¢irpida ayak uydurmustum.
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“Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in bana kizmadiniz umarim; sizin de tahmin ettiginiz gibi kafama
takilan bir sey var.”

“Olur mu hi¢! Sadece beni gormek istediginizi diisiinmiistiim ki bundan ¢ok da mutlu oldum.
Hatta beni cagirtmaniza da ¢ok sevindim. Peki, ama sorun nedir? Kotii bir sey mi oldu? Yardimci
olabilecegim bir sey mi?”

Aciklamalar bir bir dinleyip dikkatlice cevaplar verdi; ne var ki daha dudaklarimdan kelimeler
dokiilmeden kendisini benim yerime koyardi; onu bu kadar hareketli, bu kadar uyanik, bu kadar
mutlu yapan 6nemli igleriyle karsilastirildiginda az evvel bir an bile dayanamadigim endiseler ona
oldugu gibi, bana da 6nemsiz gelmeye bagladi; giinlerdir goziinii acamayip doktor ¢agiran ve doktorun
nazikce g6z kapagini kaldirip altindan cikardigi kum tanesini gosterdigi anda iyilesen, rahatlayan
hasta bir adamdan bir farkim yok gibiydi. Saint-Loupnun gondermeyi iistlendigi bir telgrafla biitiin
dertlerim yok olurdu. Hayat bana cok farkli, ¢ok keyifli goriiniiyordu ki agzina kadar dolup tasan bir
giicle harekete ge¢mek icin can atiyordum.

“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordum Robert’e.

“Maalesef artik gitmeliyim; kirk bes dakika iginde intikale cikacagiz, baglarinda olmam
gerekiyor.”

“Buraya gelmeniz sizi sikinttya mi soktu?”

“Hay1r, sikintiya sokmadi, Yiizbagt bu konuda cok anlayish; ozellikle s6z konusu siz
oldugunuzda gitmem i¢in izin verdi; fakat yine de bu so6ziinii suistimal etmek istemiyorum.”

“Ben de bir ¢irpida hazirlanip intikal yapacagimiz yere gelsem, benim icin de cok ilgin¢ bir
tecriibe olurdu, hem belki molalarda da konusabilirdik.”

“Tavsiye etmem; gozlerinizden uyku akiyor, en ufak bir 6nemi olmayan bir konuda beyninizi
yiyip duruyorsunuz, madem artik bunlar sizi endiselendirmiyor, basinizi yastiginiza koyun ve giizel
bir uyku ¢ekin; uyku sorunundan arimnmanin en etkili panzehri budur; yine de hemen uyumayin ¢iinkii
bizim marg sdyleyen cocuklar tam pencerenizin altindan gegecek, onlar gectikten sonra siik(inete
kavusacaksiniz; aksam yemeginde goriisiiriiz.”

Saint-Loup’nun arkadaslarinin yemek masasinda bahsini actiklar1 askerlik meseleleri ilgimi
cekmeye baglamist1 bu yiizden ¢cok gecmeden, alayin saha intikalini seyretmeye gidecektim; o anda
muhabbetin iistiine ¢esitli komutanlar1 yakindan gérmek hayatimin baglica arzusu haline gelmisti;
tipk1 yasamdaki tek gayesi miizik olan ve hayatin1 konser salonlarinda geciren bir insanin, orkestra
mensuplarinin hayatlarini gecirdigi kafelere gitmekten zevk almasi gibi. E8itim alanina ulagmak
icin ¢ok uzun yiirliyiisler yapmam gerekiyordu. Aksam yemeginden sonra bastiran uyku ara sira bir
bayginlik geciriyormusgasina bagimi diisiiriiyordu. Ertesi sabah uyandigimda fark ettim ki askerlerin
postallarindan ¢ikan sesi bile duymamisim; tipki Balbec’te, Saint-Loup’nun beni Rivebelle’de aksam
yemegine gotiirdiigli gecelerin sabahinda sahildeki konseri duymayisim gibi. Kalkmak istedigim
andaysa yasadigim hazdan otiirli yerimden kalkmakta zorluk cektim; kashi ve besleyici kokleriyle
(yorgunlugumun yarattig1 bilincle) derin, gériinmez bir topraga siki sikiya bagl bitkiler gibi hissettim.
Enerji patlamas1 yasayacak kadar giic dolu hissediyordum; oniimde uzanan hayat daha canl
goriiniiyordu; ¢linkii Combray’de gecen cocuklugumun giizel yorgunluguna, Guermantes’ta ciktigimiz
aksam yliriiyliglerinin ertesi sabahindaki halime donmiistiim. Sairler, gengligimizde yasadigimiz
bir eve ya da bahgeye girdigimizde, uzun zaman once sahip oldugumuz benligimize bir an icin
yeniden kavustugumuzu iddia ederler. Ancak bunlar, basariyla oldugu kadar hayal kirikligiyla da
sonuglanabilen ¢ok tehlikeli ziyaretlerdir. Farkli donemlere ait sabit yerleri kendi i¢imizde bulma
arayisimiz daha verimlidir. Bunu, biiyiik bir yorgunlugun ardindan iyi bir gece uykusuyla elde
edebiliriz. Iyi bir gece, bir gece dncesinden hicbir yansimanimn, i¢ monologu aydnlatacak hicbir
hafiza pariltisinin gelmedi8i yer altindaki uykunun en derin mahzenlerine bizi indirmek igin,
topragi, kesfettigimiz bedenimizin tastan yiizeyini oylesine etkili bir sekilde eseliyor ki kaslarimizin
icine daldig1, biiziismiis kokleri cekip attig1 ve yeni yasamin havasii soludugu yerde, ¢ocukken
oynadiZimiz bahg¢eye bizi ulagtirtyor. O bahgeyi yeniden gormek icin seyahat etmemize gerek yok;
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onu bulmak icin i¢cimizin derinliklerine dogru kazmaliyiz. Bir zamanlar topragi kaplayan sey artik
onun iizerinde degil, altindadir; 6lii sehri ziyaret etmek i¢in bir yolculuk yapmak yeterli degildir, kazi
yapilmasi da gereklidir. Oysa kacak ve gecici bazi izlenimlerin bizi, bu organik boliinmeden daha
hafif, daha ruhani, daha apar topar, daha hatasiz, daha 6liimsiiz, daha etkili bir sekilde ge¢mise nasil
gotiirdiigiinii gorecegiz.

Baz1 zamanlarda yorgunlugum daha da artryordu; birkag¢ giin boyunca hi¢ uyumadan intikali
izledigim olmustu. Bu zamanlarda otele doniisiim nasil mutluluk vericiydi ama! Yataga girdigimde,
atalarimizin sevdigi on yedinci ylizy1l ‘romanslarina’ konu olan cadilardan, biiyiiciilerden nihayet
kagmis gibi hissederdim. O geceki uykumun ve miskin sabahinin, biiyiileyici bir peri masalindan
eksik kalir yan1 yoktu. Biiyiileyici oldugu kadar giizeldi de. Kendime, en siddetli 1zdiraplarin bile bir
siginag1 oldugunu, her basarisizlikta yaslanabilecek bir kisinin muhakkak oldugunu hatirlattim. Bu
diistinceler beni alip uzak diyarlara gotiirdii.

Saint-Loup’nun goérevli olmamasma ragmen kislada kalmak zorunda oldugu giinlerde, sik
stk onu ziyarete giderdim. Yolum uzundu; kasabanin digina ¢ikmam ve her iki tarafindan da
muazzam bir manzaraya sahip viyadiifii gegmem gerekiyordu. Bu yiiksek yerde neredeyse her
zaman sert bir riizgar eser ve bir riizgdr magarasi misali siirekli uguldayan kiglanin {i¢ tarafina inga
edilmis binalar1 doldururdu. Robert’in -bir gorevle mesgul oldugunda- odasinin kapisinda ya da
yemekhanede bekler, pencereden li¢ yiiz fit asagisindaki yer yer ¢iplak, ¢ogu zaman yagan yagmurun
1slakligimin héla oldugu, giines 1sinlariyla aydinlanan, yakin zamanda ekilmis tarlalarin yar1 saydam
mine berraklig1 ve parlaklidinda yesil seritler halinde 1s1ldayan araziye bakip beni tanistirdigi bazi
arkadaglariyla (ki daha sonra, Robert olmadig1 zamanlarda bile ara sira onlar1 ziyarete gittim) sohbet
ederken, Robert'in konusu agilirdi ve onun ne kadar sevildigini cok ge¢meden anlayabilmigtim.
Diger boliiklere mensup zengin i adamlariin ogullar1 ya da yiiksek aristokratik topluma yalnizca
disaridan ve onun muhafazasina girmeden bakan bircok goniillii, Saint-Loupnun karakteri hakkinda
bildiklerinden dolay1 haliyle ona karg1 sempati duyarlardi; cumartesi aksamlar1 Paris’e gectiklerinde,
onu Café de La Paix’de Uzes Diikii ve Orléans Prensi’yle bir seyler yudumlarken goren birkac
geng adamm sdyledikleri de bu duyguyu pekistirirdi. Bu nedenle, Robert’in yakisikli yiiziinde,
giindelik yiiriiyiisiinde, selam veris tarzinda, daima dagilan gozliigiinii diizeltisinde ve tiniformasinin
-asir1 yiliksek keplerinde, cok ince ve pembemsi tondaki bir kumastan yapilma pantolonunda- etrafa
sactif1 etkide bir ‘niians’ bulurlardi; alaydaki en iyi subaylarda hatta kislada kalmama ayricaligini
bor¢lu oldugum gorkemli Yiizbagi’da bile bu gosteris yoktu, Saint-Loup’ya kiyasla siradan biri gibi
duruyordu.

Iclerinden biri, Yiizbagi'nin yeni bir at aldigm soyledi. “Istedigi kadar at satin alsin. Pazar
sabah1 Akasya Caddesi’'nden gecerken Saint-Loup’ya denk geldim; ata binis tarzinda bir asalet vardi!”
diye yanitlad 6teki ve onun aslinda neyi kastettiginin de farkindaydi; ¢linkii bu geng arkadaglar, ayn1
hanedanlifa mensup insanlarla goriismeyip, para ve bog zaman sayesinde, paranin satin alabilecegi her
tiirlii zarifligi deneyimlemek konusunda asillerden pek de bir farklar1 yoktu. Her haliikarda onlarin
zarifligi, ornegin giyim konusunda, Saint-Loup’nun biiyiikannemin ¢ok hosuna giden o serbest ve
umursamaz tarzindan ¢ok daha ozenli, ¢ok daha kusursuzdu. Bu biiyiik borsacilarin, bankerlerin
ogullari, tiyatro ¢ikisinda istiridye yerken, hemen yanlarindaki bir masada astsubay Saint-Loup’yu
gormek oldukca heyecan vericiydi. Ve hafta sonu izninin ardindan, pazartesi gecesi kiglada anlatacak
ne hikéyeler ¢cikmisti ama: Robert’in boliiglinden birisini ‘asir1 kibarca’ selamlamasi, bagka boliikte
olmasina ragmen bir diger asker de kendisini tanidigindan emindi, her ne kadar monokl gozliigiini
iki li¢ defa diizeltip bakislarini kagirmadan ona bakmis olsa da Saint-Loup onu da tanimist.

“Bvet, kardesim onu Paix’de gormiis.” dedi. Izin giiniinii metresiyle birlikte geciren bir bagkast;
“Ayrica lizerine bol gelen, hi¢c uyumlu olmayan bir frak giydigini de soyledi.”

“Yelegi nasilmig?”

“Yelegi beyaz degilmis; mormus; lizerinde palmiyelere benzer desenler varmis; hayret verici!”
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‘Kidemli olanlar’ (Jokey Kuliibiinii hic duymamis ve Saint-Loup’yu ultra zengin astsubaylar
kategorisine koyan, iflas etmis olsun ya da olmasin, belli bir tarzda yasayan, gelirleri ya da borglar1
birka¢ haneli sayilar1 bulan ve askerlerine comert davranan herkesi bu kategoriye koyan bu iilkenin
evlatlar1), Saint-Loup’nun yiiriiyiisii, monokl gozliigii, pantolonu, keplerinde herhangi bir aristokratik
taraf goremeseler bile, yine de bunlar1 anlaml ve ilging bulurlardi. Bu 6zelliklerde, alayin ‘cizgilileri™
arasinda oldukca popiiler olan bir zamanlar niteledikleri karakteri ve tarzin1 buluyorlardi; esi benzeri
olmayan davraniglari, iistlerinin ne diisiindiiklerine kars: sergiledigi umursamazligiyla astlarina, temiz
yiirekliligin bir sonucu gibi goriiniiyordu. Askeri gazinodaki sabah kahvesi, 6gleden sonra kogusta
‘uzanma’, kidemli bir asker a¢, tembel bir mangaya Saint-Loup’nun gegit térenindeki kepiyle alakali
ilgilerini ¢cekecek bir haber verdiginde, bu aktiviteler daha keyifli hale gelirdi.

“Bavulumun yiiksekligindeymis.”

“Abartma sen de moruk! Buna inanmamizi beklemiyorsun herhalde! Bavulun kadar olamaz.”
diye araya girdi iiniversite mezunu bir geng; boyle argo terimleri kullanarak ‘okumug bir siinepe’ gibi
goriinmemeye ve bu ¢ikisi yaparak onu biiyiileyen bir diisiincenin gercekligini teyit etmeyi umuyordu.

“Ne yani! Bavulum kadar biiyiik olamaz, 6yle mi? Anlasilan 6l¢miigsiin! Tabur komutani onu
disiplin kogusuna atmak istercesine bakiyormus diyorum sana. Fakat bu durum bizim sanl Saint-
Loup’nun hi¢ umurunda degilmis; kafasini saga sola hareket ettirerek bir agag bir yukar1 gidiyor, bir
yandan da yamulan monokl gozliigiinii diizeltiyormus. Yiizbasi duyunca kim bilir neler soyleyecek.
Muhtemelen higbir sey sdylemeyecektir ancak hosuna da gitmeyecektir kesin. Aslinda bu sapkasi o
kadar da muhtesem degil. Kasabadaki evinde otuzdan fazlasi oldugunu duydum.”

“Bunu nereden duydun moruk? Komutanin yaltak¢ist olan o onbagindan m1?” diye sordu geng
mezun ukalaca bir tonda, yeni edindigi ve konusmasini siislemekten gurur duydugu yeni konusma
bigcimiyle.

“Bunu nereden mi duydum? Emir erinden tabii, ne sandin!”

“Hah! Bana bunlarla gel. Onun da tuzu kuru tabii!”

“Onu bilemem! Cebinin benimkinden daha dolu oldugu kesin! Ustelik biitiin esyalarini ona
veriyor, her seyini. Yemekhanedeki en giizel yemekler ona veriliyor. Hatta Saint-Loup gidip asciya:
“Emir erimin iyi beslenmesini istiyorum, parast umurumda degil, anliyor musun?” demis.

Kidemli asker, iislubunun vurguladigi sézlerin 6nemsizligini, muazzam bir basariya sahip olan
anlaticinin zayif taklidiyle telafi ediyordu.

Kigladan ¢iktigimda ufak bir gezintiye cikar, ardindan giines batar batmaz, Saint-Loup’yla
arkadaglarinin her aksam yemek yedigi otelde bulusana kadar birka¢ saatim oldugundan dinlenerek
ve kitap okuyarak zaman oOldiirmek igin otelime geri donerdim. Aksam giinesi meydandaki
kalenin gozcii kulelerini kiremit rengiyle uyumlu kiiciik pembe bulutlarla donatiyor, 151g1n kapladigi
kiremitler tonunu yumusatarak renk ahengini tamamliyordu. Canlilik akimi sinirlerime Oylesine
niifuz etti ki, benden kaynaklanan hi¢bir hareket onu tiikketemezdi; attigim her adim, kaldirimin bir
tagina degdigi anda geri sekiyordu. Topuklarimda Merkiir’iin kanatlar1 varmis gibi hissediyordum.
Cesmelerden biri kirmizi bir pariltiyla 1s1ldarken, digerindeyse ay 15181 ¢oktan suyu rengarenk bir
héle biiriimeye baglamist1. Ikisinin arasinda ¢ocuklar tipki ebabiller veyahut yarasalar misali saate
aldiris etmeden tiz sesleriyle ¢i18lik atarak oyun oynuyorlardi. Otelin bitigiginde, simdi i¢cinde Tasarruf
Sandig1 ve Kolordu Karargahinin bulundugu Ulusal Mahkemeler ve XVI. Louis’nin serasi gaz alevli
lambalarm soluk yaldizli 1s181yla aydmlatiliyordu; digsarida héala berrak giin 15181 olmasina ragmen
iceride yakilan lambalar, batan giinesin son 1siltilar1 heniiz kaybolmadan, genis, uzun, on sekizinci
yiizy1l pencerelerine, kizil bir bagortiisii {istiine islenen sar1 kaplumbaga motiflerinin yakistig1 gibi
yakistyor, beni sominemin ve gaz lambamin bagina geri donmem icin ikna ediyordu; otelin gélgeli
cephesinde tek bagina toplanan karanliga direnmeye calisgan lambama, kurt gibi a¢ oldugum giin
yemege son dakikada yetismisgesine zevk i¢inde dondiim. Disarida hissettig§im duygu yogunlugunu

%6 Burada cizgililer diyerek ordunun riitbe smnifinda en alt kademede bulunan onbag: ve ¢avuslar1 kastetmistir. (¢.n.)
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odama da tagidim. Genellikle bize diiz ve bos goriinen yiizeylerin goriintiisiinii, sominede yanan
sar1 alevi, giin batiminin resmini yapmak i¢in elindeki bir par¢a kirmizi tebesirle sarmal ve diiz
cizgiler karalayan bir okul talebesinin gokyiiziinii ¢izdigi yogun mavi kigidini, bir tomar miisvedde
kagid1, miirekkep hokkasi ve Bergotte’un bir romantyla beni beklercesine iizerinde durdugu yuvarlak
masanin ilging desenli Ortiistinii dylesine yamultuyordu ki o zamandan beri biitiin bunlarin varolugsal
bicimde zenginlestigini, eger onlara yeniden bakmama izin verilirse onlar1 bu i¢inde bulundugu
durumdan cikartabilecekmisim gibi geliyordu bana. Az evvel ayrildigim kislay1 ve kiglada esen her
rlizgarla firil fir1l donen riizgargiillerini hatirladikca yiiziimde mutluluk olusuyordu. Suyun yiizeyine
kadar yiikselen borudan nefes alan bir dalgi¢c misali, benim i¢in de yesil emayla®’ kapli kanallarin
cevreledigi kirsal araziye hakim, asir1 yiiksek rasathanesi olan bu kiglalar1 konaklama yeri olarak
gormek, bir anlamda saglikli, acik hava hayatiyla temasimu siirdiirebildigim bir yasam merkezi olarak
hissetmek, bu cesitli binalarin i¢ine istedigim zaman, daima sicak bir sekilde karsilanacagimdan emin
olarak girmek sonsuza kadar siirmesini diledigim paha bicilmez bir ayricalikti.

Saatler yediyi gosterdiginde giyinip Saint-Loup’nun yemek yedigi otele gitmek icin yeniden
disart ¢iktim. Oraya yiiriiyerek gitmeyi severdim. Zifirl karanlhik ¢okmiistii; ziyaretimin {iglincii
giiniinden itibaren, gece coker ¢cokmez kar habercisi olan buz gibi bir riizgar esmeye bagliyordu.
Yolda yiiriirken, acikcast Mme. de Guermantes’1 diisiinmeyi bir an bile birakmamaliydim; Robert’in
garnizonunu ziyaret etmemin tek sebebi ona daha fazla yakinlasmakti. Fakat hatiralar da kederler
gibi geciciydi. Bazi zamanlar Oylesine uzaga giderler ki, onlarin varliginin bile farkina varmayiz
hatta sonsuza dek gittiklerini diisiiniiriiz. Ardindan bagka seylere odaklanmaya baglariz. Bu kasabanin
sokaklar1 heniiz benim i¢in, yasadigimiz yerde alistigimiz gibi bir yerle bagka bir yer arasindaki
baglantiy1 kuran yollardan ibaret degillerdi. Bu bilinmeyen diinyanin sakinleri tarafindan yonetilen
hayat, harika bir sey olmaliymig gibi gelirdi bana, hanelerin 1s1kli pencereleri cogu zaman, ic¢ine
giremeyecegim varoluslarin gercek ve esrarengiz sahnelerini gozlerimin Oniine sererek karanligin
icinde uzun siire hareketsiz kalmama sebep olurdu. Burada atesin sahip oldugu ruh, mora ¢alan renkler
icindeki bir kestane saticisinin standini aciga ¢ikardi; palaskalarini sandalyenin arkasina asmis kagit
oynayan birkac astsubay, bir sihirbazin asasini kullanarak sahneyi aydinlatmasi gibi karanligin iginden
birdenbire belirivereceklerini hayal dahi edemezlerdi, bunu yoldan gecerken durup onlara bakan
bir kisinin gozlerine yansiyan yiiz ifadeleri gozler oniine seriyordu. Kiigiik bir antika diikkdninda
neredeyse dibine kadar inmis bir mum, sicak pariltisini graviire yansitarak kan kirmizisina boyuyordu,
o esnada karanliga kars1 savas acan bilyiik bir lambanin 15181 bir deri parcasimi1 bronzlastirtyor, bir
hangere goz alic1 payetler isliyor, esasindan koétii birer kopyadan ibaret olan resimlerin iizerine,
zamanin pastyla ya da bir ustanin kullandig1 cila misali degerli bir yaldiz tabakasiyla kaplyor,
velhasilkelam taklitlerle dolu ¢opliikten bagka bir sey olmayan bu barakay:1 esrarengiz Rembrandt
kompozisyonlarina doniistiiriiyordu. Bazen bakiglarimi panjurlart kapali olmayan koskocaman, eski
bir konuta yoneltirdim; burada amfibi®® erkekler ve kadinlar aksam karanliginin ¢c6kmesiyle birlikte
lambanin haznesinden ardi arkasi kesilmeden figkiran, odalar tag ve camdan duvarlarin agzina kadar
dolduran, icindeki bedenlerin hareketiyle yaldizli dalgalanmalar yaratan yogun bir sivinin i¢inde
yavasca oradan oraya siiziiliiyorlardi. Yoluma devam ettim; cogu zaman katedralin 6niinden gecen
karanlik ara sokakta, tipki ¢ok uzun zaman once Méséglise yolunda oldugu gibi arzumun giicii
beni ele gecirdi, durdurdu; bu arzuyu tatmin etmek i¢in bir kadin bir anda beliriverecekmis gibi
gelirdi bana; karanlikta bir elbisenin aniden yanimdan gecerken hafifce siirtiindiigiinii hissetseydim,
o an hissettigim arzunun siddeti bu temasin tesadiifi olduguna inanmami imkénsiz hale getirirdi
ve korkmug bu yabanciy1 kollarimla sarip sarmalamaya calisirdim. Bu Gotik sokagin benim icin
o kadar gercekci bir yani vardi ki, orada bir kadin1 kavrayip arzularimi tatmin edebilseydim, bizi

7 Kimi maddeleri korumak, boyamak ve onlara belirli bir parlaklik kazandirmak icin kullanilan, saydam ya da donuk, cama
benzeyen bir cila. (¢.n.)

8 Hem karada hem suda yasayabilen, iki yasayish, yiizergezer canlilar. (¢.n.)
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bir araya getiren kadim caglarin cazibesine sahip bu yere inanmamak miimkiin olmazdi; bu kadin
her gece kose basinda duran bir hayat kadini olsa bile, yine de kis vakti, tuhaf, karanlik ve Orta
Cag atmosferinin hakim oldugu bu yerde ona gizemli ihtisam1 yansitirdim. Halihazirda olabilecekleri
diisiindiim; Mme. de Guermantes’1 unutmaya calisma fikri bile korkung fakat mantikli ve ilk defa
miimkiin, hatta belki de kolay geliyordu bana. Bu semtin mutlak sessizliginde, sendeleyerek eve donen
eglence diigkiinii sarhoglarin kahkaha ve konusma seslerini duyabiliyordum. Onlar1 gormek amaciyla
durup sesin geldigi yone dogru baktim. Ancak uzun siire beklemek zorunda kaldim ciinkii etrafi
saran sessizlik dylesine derindi ki hala ¢ok uzakta olmalarina ragmen sesleri net ve giiclii bir sekilde
bana ulastyordu. Sonunda sendeleyen sarhoslar ortaya ¢iktilar fakat bekledigim gibi oniimden degil,
arkamdan, cok uzaktan. Kah ara sokaklarin kesismesi, binalarin i¢ ice ge¢mesinden kaynaklanan
yankilanma akustik bir yanilmaya yol agiyor kéh geldigi yer bilinmeyen bir sesi bulmak ¢ok zor
oldugundan, yon konusunda oldugu kadar mesafe konusunda da yaniliyordum.

Riizgar siddetini arttirdi. Yaklasan karla tiiyler iirperten, yogun bir riizgardi. Ana caddeye
ciktim ve bir subaymn sahanliktan,” tam olarak kim olduklarimi secemesem de yiizleri soguktan
mosmor kesilmis, yorgun argin kaldirimda yiiriiyen hantal askerlerin selamlarina karsilik verdigi
kiigiik bir tramvaya bindim; sonbahardan kigin baglarina dogru ani bir sicrayigla daha kuzeye taginmig
gibi goriinen bu kiiglik kasabadaki suratlar, Breughel’in neseli, yiyip i¢ip alem yapan, soguktan
biizlismiis koyliilerin al yanakli suratlarini hatirlatti.

Saint-Loup ve arkadaslariyla bulustugum otelde yakin zamanda baglayacak olan fuar nedeniyle
dort bir yandan, yakindan-uzaktan pek cok insan gelmisti; avluyu aceleyle gecerken, etrafa 1sik
sacan mutfaklarda sise gecirilmis tavuklar doniiyor, domuzlar firinda kizartiliyor, canli 1stakozlar
ev sahibinin tabiriyle ‘sonsuz ates’in icine atiliyordu; akin akin gelen (eski Flaman ustalarinin
yaptig1 Bethléem de Niifus Sayimi'na layik) yeni konuklar avluda gruplar halinde toplanip ev sahibine
ya da (goriiniislerinden hoslanmadiysa, kasabanin bagka bir yerinde kalacak yer tavsiye eden)
calisanlardan birine yemek ve konaklama i¢in otelde kalip kalamayacaklarini soruyorlardi; biitiin
bunlar gerceklesirken, bir asc1 yamagi boynundan tuttugu, ¢irpinan bir kiimes hayvaniyla alelacele
arkadan geciyordu. Ilk giin arkadasimin beni bekledigi kiiciik odaya ulasmadan énce gectigim biiyiik
yemek salonundaki goriintii, Flamanlarin tipik abartis1 ve Orta Cag'in sadeligiyle canlandirilmig
Incilden bir yemek sahnesi animsatiyordu; sayisiz bahik gesitleri, piligler, keklikler, culluklar,
kumrular sogutmadan ve daha hizli servis yapmak i¢in cilali zeminde adeta kayiyormuscasina acele
eden ve nefessiz kalan iiniformal1 garsonlar tarafindan islemeli devasa masalara servis ediliyor, bir
cirpida yemeye hazir sekilde pargalara ayiriliyordu; fakat -ben geldigimde c¢ofu insan yemegini
neredeyse bitirmek iizere oldugundan- kimse agzina tek lokma atmiyordu; sanki yemeklerin bollugu
ve onlart igeri tastyanlarin telasi yemek yiyenlerin ihtiyaclarmi karsilasmaktansa, harfiyen ihtimamla
uyulan ancak yoresel geleneklerden esinlenmis ayrintilarin ilging bir sekilde resmedildigi kutsal kitaba
gosterilen saygiy1, yiyeceklerin bollugu ve hizmetkarlarin cana yakinlhigiyla festivalin ciddiyetini
estetik ve dini bir ihtisamla gozler Oniine seriyordu. Hizmetkarlardan biri, odanin uzak ucundaki bir
biifenin yaninda diistincelere dalmisti; bana cevap verecek kadar sakin goriinen tek kisi o oldugundan,
masamizin hangi odada oldugunu sormak i¢in, ‘ge¢ kalanlar'in yemekleri sofumasin diye yakilan
ocaklarin arasindan (Lakin salonun ortasindaki tathlar, bazen bir 6érdegin kanatlari iistiinde, kristal
bir goriiniise sahip ama aslinda buzdan yapilan, her giin heykeltirag bir ag¢1 tarafindan kizgin bir
demir ve cekicgle Flaman tarzina uygun sekilde yeniden yontulan biiyiik bir mankenin elinin iistiinde
duruyordu.) dosdogru bu hizmetkara -diger meslektaglar1 tarafindan yere serilme riskini géze alarak-
yiiriidiim, bu tarz kutsal olaylarda geleneksel olarak mevcut olan bir karakteri taniyormus gibi
hissettim ¢iinkii keskin olmayan, 6zensiz ve kotii ¢izilmis yiiz hatlarin, ilahi bir varligin mucizesinin
heniiz tam anlamiyla farkina varamamis, derin diislincelere dalmis ifadesinin titiz bir kopyastydi.
Sunu da eklemeden gecemeyecegim, yaklasan festival géz Oniine alininca muhtemelen gosteriler,

» Tramvay aracinin arka kisminda bulunan bosluk. (¢.n.)
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melekler ve ilahi gruplar arasindan segilmis goksel bir kadroyla giiclendirilmisti. On dort yasindaki
bir yiizii saran agik sar1 saclartyla melegi andiran geng bir miizisyen adeta hicbir enstriiman ¢almiyor
yalnizca bir gongun ya da tabak yigminin yaninda diisiincelere dalmig duruyordu; bu esnada onun
kadar ¢ocuksu olmayan diger melekler salonun engin genisligini hizla boydan boya kat ediyor, ‘ilkel’
tablolardaki sivri uglu kanatlar misali bedenlerinin bir parcasi olan mendilleri kanat ¢irparcasina
havay1 ikiye ayirtyordu. Tam olarak tanimlanmamais, palmiyelerden yapilma citlerle ¢evrelenmis,
hizmetkar meleklerin bulundugu, uzaktan bakildiginda semalardan yeryiiziine uzanmis gibi goriinen
bu bolgelerden kacarak Saint-Loup’nun masasinin bulundugu kiiciik odaya varmay1 basardim. Orada
yemekleri daima birlikte yedigi birka¢ arkadagina rastladim; bir iki tanesi haricinde hepsi soylu
olan bu arkadaglar okul yillarindan beri ayrim yapmadan dostluklarinmi siirdiirmiislerdi; bdylece
prensip olarak, cumhuriyetci olsalar bile, diiriist ve ayinlere katildiklari siirece orta sinifa ait kimseye
diismanlik beslemediklerini kanitliyorlardi. Tk aksam, yemege oturmadan énce Saint-Loup’yu bir
koseye cektim ve herkesin goziiniin oniinde fakat beni duymayacaklar1 sekilde soyle dedim:

“Robert, simdi sdyleyecegim seyin ne yeri ne de zamani fakat bir dakika bile siirmez.
Kisladayken size sormay1 unuttum; masanin iizerindeki fotograf Mme. de Guermantes’in fotografi
degil mi?”

“Evet, sevgili yengemin fotografi.”

“Tabii ya, ne kadar da aptalim; daha 6nce bana onun oldugunu séylemistiniz; yengeniz oldugunu
tamamen aklimdan ¢cikarmisim. Demem o ki, ah! Arkadaslariniz sabirsizlantyordur, cabuk olmaliy1z
bize bakiyorlar; ya da bagka bir zaman konusalim o kadar 6nemli bir sey degil.”

“Sorun degil, konusmaya devam edin, onlar bekleyebilirler.”

“Hayir, hayir olmaz; onlara kargi kibar olmak istiyorum; ¢ok iyi insanlar; zaten cok da énemli
bir konu degil, gercekten.”

“Kiymetli Oriane’inimizla tanismis miydiniz?”

‘Kiymetli Oriane’ demesi, Saint-Loupnun Mme. de Guermantest sadece giizel bulmadigi
anlamma geliyordu. Bu ornekte, ‘kiymetli’, ‘miikemmel’, ‘iyi’ tarzindaki sifatlar ‘Oriane’inimiz’t
tamamlayan bir ifadedir; bunlar, her iki tarafin da tanidig1 ama pek de samimi olmadig1 bir kisi
hakkinda ne diyecegini bilemediginde kullanilan kelimeler. ‘Kiymetli’ sifat1 bir cesit gecis gorevi
goriir ve bir sonraki ciimleye gecerken zaman kazandirir: “Onunla ¢ok sik goriisiiyor musun?” ya da
“Onu aylardir gormedim.” ya da “Onunla sal1 giinii bulusacagiz.” ya da “Biraz yaglandi sanki.”

“Sizde onun bir fotografinin olmasi ne kadar komigime gitti bilemezsiniz, ¢iinkii su anda,
Paris’te, onun evinde oturuyoruz; onunla ilgili o kadar sasirtic1 seyler 6grendim ki (sOylemekten
utanacagim tiirden seyler) onunla bu kadar ilgilenme sebebim de bu; tabii ki yalnizca edebi bir bakis
acisindan, -nasil sdylesem- Balzac’in bakis agisindan; gerci siz o kadar zeki bir insansiniz ki ne demek
istedigimi ¢oktan anlamigsinizdir; detaylica aciklama yapmama gerek yok; neyse artik geri donsek
iyi olur; kim bilir arkadaglariniz benimle ilgili ne kadar kétii diistincelere kapilmiglardir?”

“Higbir sey diisiinmemiglerdir, merak etmeyin; onlara sizin ne kadar olaganiistii bir insan
oldugunuzu anlattim bu yiizden onlar sizden daha ¢ok ¢ekiniyorlardir emin olun.”

“Cok naziksiniz. Size ne soracagim: Mme. de Guermantes sizinle arkadas oldugumu bilmiyor,
degil mi?”

“Higbir fikrim yok; yazdan beri kendisiyle goriisme firsat1 bulamadim, kasabaya dondiigiinden
beri de hi¢ iznim olmad1.”

“Demek istedigim sey su: Benim c¢ok aptal bir insan oldugumu diisiiniiyormus, dyle dediler.”

“Sanmiyorum; sonugta Oriane da bir dahi degil fakat aptal da sayilmaz tabii.”

“Cok 1yi bilirsiniz, genellikle benimle ilgili giizel seylerin dile getirilmesini istemem, kibirli
biri degilimdir. Bu ylizden buradaki arkadaslariniza benim hakkimda giizel seyler sdylemenize
tiziildiim (birazdan yanlarina donecegiz). Fakat Mme. de Guermantes farkli; ona benim hakkimdaki
diistincelerinizi -hatta biraz abartarak- anlatirsaniz, bana cok bilyiik bir iyilik yapmis olursunuz.”
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“Yapmamu istediginiz tek sey buysa elbette yaparim; hi¢ de zor degil; ancak sizin hakkinizda
ne diisiindiigiiniin sizin i¢in ne 6nemi var ki? Onun diistinceleri sizi bu kadar etkilememeli; her neyse,
tiim istediginiz buysa, herkesin 6niinde ya da bas basa kaldigimizda da konusabiliriz; boyle ayakta
konusmaya devam ederek yorulmanizdan endiseleniyorum, bunlar1 konusacak cok fazla vaktimiz var,
kendimizi rahatsiz bir konuma sokmayalim.”

Bana Robert’le konugsma cesaretini veren iste tam da bu rahatsizlikti; digerlerinin varlig
sozlerimi kisa ve tutarsiz bir sekilde sdylemem i¢in bahaneydi; arkadagima Diiges ile olan akrabaligini
unuttugumu soylerken, yalanimi ortbas etmem daha kolaydi; iistelik onun cevaplayamayacagim
rahatsiz edici sorular sormasina -Mme. de Guermantes’in benim Saint-Loup’yla arkadas oldugumu,
zeki oldugumu ve daha fazlasini bilmesini isteme sebebime- zaman kalmiyordu.

“Robert, sizin gibi zeki bir adamin, arkadaginin hosuna gidecek seyleri tartigmak yerine, istegini
yerine getirmesi gerektigini anlamakta giicliik ¢ekmenize hayret ediyorum. Ornegin, siz benden bir
sey isteyecek olsaniz, ki benden bir sey istemenizi gercekten cok arzularim, ne olduguna bakmaksizin
hicbir aciklama beklemeden yerine getirecegimden emin olabilirsiniz. Su anda istedigimden daha
biiyiikk bir sey isteyecegim; Mme. de Guermantes’la tanismak gibi bir arzum yoktu fakat sirf
sizi stnamak i¢cin, Mme. de Guermantes’la bir yemek ayarlamanizi isteseydim; bu istegimi kesin
gerceklestirmezdiniz.”

“Gergeklestirirdim, hatta gerceklestirecegim.”

“Ne zaman?”

“Bir sonraki Paris’e gelisimde, ki bu da sanirim {ii¢ hafta sonra oluyor.”

“Gorecegiz, zaten o da beni gormek istemeyecektir. Size ne kadar minnettar oldugumu
anlatamam.”

“Rica ederim. Lafi mi1 olur!”

“Boyle sdyleme; bu ¢cok 6nemliydi ¢iinkii artik ne kadar iyi bir dost oldugunuzu gorebiliyorum;
sizden yapmanizi istedigim sey onemli olsun ya da olmasin, nahos olsun ya da olmasin, gercekten
istekli olsam ya da sirf sizi denemek icin istesem de fark etmez; yapacaginizi soyliiyorsunuz ve
kalbinizin, aklimizin zarafetini gozler oniine seriyorsunuz. Ahmak bir dost olsa tartigma ¢ikarirdi.”

Tam olarak yaptig1 sey buydu; ama belki de izzetinefsini goklere cikarmak istiyordum; belki
de bunu samimiyetten yaptyordum; benim goziimde liyakatin yegane mihenk tasi, bir arkadagin
onem verdigim tek sey konusunda yani agkim konusunda benim icin ne kadar yararli olabilecegidir.
Ardindan, belki kurnazliktan, belki de minnettarlik, beklenti ve Mme. de Guermantes’in ¢ehresinin
kopyasi olan yegeni Robert’ten kaynaklanan gercek sevgi artisiyla sozlerime soyle devam ettim:
“Fakat artik digerlerini daha fazla bekletmememiz gerekiyor, oysa size sormak istedigim iki seyden
yalnizca birini, 6nemsiz olan1 sorabildim; digeri benim i¢in daha 6nemli ancak izin vermezsiniz diye
cok korkuyorum. Birbirimize sen diye hitap etmenin sizin i¢in mahzuru var m1?”

“Mahzur mu? Sevgili dostum! Mutluluktan! Mutluluktan aglayacagim! Hayallere bile
sigmayacak bir mutluluk!”

“Cok tesekkiir ederim size, yani sana. Once siz baglayin! Bu benim icin 6ylesine biiyiik bir
mutluluk ki Mme. de Guermantes konusunda higbir sey yapmasaniz bile olur, bana sen demeniz bile
benim i¢in yeterli.”

“Ikisini de yapacagim.”

“Robert! Bir bakar misin.” dedim yemek yerken. “Siirekli konusmamizin kesilmesi ne kadar
da sagma, nedenini bir tiirlii anlayamiyorum; sana soziinii ettigim hanimi hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Kimi kastettigimi anladin m1?”

“Hadi ama! Beni ne saniyorsun, koyiin delisi mi?

“Bana onun fotografin1 vermek istemezsin herhalde?”
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Aslinda sadece ddiin¢ vermesini istemistim. Fakat tam kelimeler dudaklarimdan dokiiliirken
bir utangaclik duygusu hissettim, istegimi patavatsiz buldum ve kafa karigikligimi gizlemek adina
sanki cok dogal bir seymis gibi dobra dobra ifade ettim.

“Olmaz, once kendisinden izin almam gerekir.” diye cevapladi.

Konugurken kizardi. Zihninde bir c¢ekince oldugunu, bana itimat etmedigini, bazi ahlaki
kisitlamalar ¢ercevesinde bana yardim edebilecegini gorebiliyordum, bu yiizden ondan nefret ettim.

Bununla birlikte, Saint-Loup’nun yalniz kalmadigimizda, arkadaglar1 da yanimizdayken bana
ne kadar farkli davrandi@in1 gérmek beni incitti. Kasitli olarak boyle yaptigini diisiinseydim artan
nezaketi beni soguturdu; fakat bunu yalniz kaldigimiz zaman sdylemeyip, genellikle benim olmadigim
zamanlarda soyledigi seylerden dolayi, istemsizce yaptigim hissediyordum. Ozel sohbetlerimizde
sliphesiz benimle konugsmaktan mutlu oldugunu zannediyordum ama bu mutlulugunu neredeyse
hi¢cbir zaman dile getirmezdi. Cogunlukla, benim hakkimdaki diistincelerini belirtirken, goz ucuyla
kenardan arkadaslarina bakardi, dnceden soziinii ettigine kargsilik gelen bir etki yaratip yaratmadigini
gormek isterdi. Kizini sosyeteyle ilk kez tanistiran bir annenin, kizinin davraniglarini ve gelen tepkileri
izlercesine yapiyordu bunu. Ikimiz bas basayken soyledigim bir seye yalnizca giiliimseyecekken,
digerlerinin konuyu iyice anlamamis olacaginin korkusuyla “Ne demek bu?” diyerek soylediklerimi
tekrar ettiriyor, dikkat cekiyor, ardindan hemen arkadaslarina doniip icten bir kahkaha atarak
gozlerinin icine bakinca onlarin da giilmesine sebep oluyor, onlara sik sik ifade ettigi, benim
hakkimdaki diistinceleri ilk bana da gosteriyordu. Bu durum iizerine, adin1 gazetede okuyan ya da
kendisini aynada goren bir insan gibi kendimi birdenbire digaridan gérmiistiim.

Bu aksamlardan birinde, Mme. Blandais’yle ilgili eglenceli bir hikaye anlatma istegi dogdu
ancak hemen pesine kendimi durdurdum, Saint-Loup’nun bunu ¢oktan bildigini, geldigim giin bu
hikayeyi anlatmak istedigimde: “Bunu zaten Balbec’te anlatmistin.” dedigini hatirlamistim ¢iinkii. O
yiizden, Saint-Loup’nun hikayeyi bilmedigini, devam etmem i¢in bana yalvardigini, cok eglenceli bir
hikaye oldugunu tahmin ettigini sdylediginde ¢ok sasirdim. “Su anda aklina gelmiyor ama anlatmaya
baglayinca hatirlayacaksin.” dedim ona. “Hayir, gercekten hatirlamiyorum; yanildigina, bana daha
once hi¢ anlatmadigina yemin edebilirim. Hadi anlat.” dedi. Bunun iizerine ben anlatirken hikéye
boyunca heyecanli ve mest olmug bakiglarini bir bana bir arkadagslarina ¢evirip duruyordu. Ancak
hikayeyi bitirdigimde, herkes kahkaha atarken sunu fark ettim ki bu hik&yenin arkadaglarina benim
niiktedanligim hakkinda iyi bir izlenim birakacagin diisiindiigiinden bilmiyormus numaras: yapmusti.
Dostluk budur iste.

Uciincii aksam, daha 6nce hi¢ konusma firsati bulamadigim bir arkadas1 benimle uzun uzun
sohbet etti; Saint-Loup’ya ne kadar eglendigini sdylemesine kulak misafiri oldum. Gergekten de
neredeyse biitiin aksam boyunca o kadar hararetli sohbet ettik ki Oniimiizdeki masanin iizerinde
duran Sauternes sarabiyla dolu kadehlerimizden tek bir yudum bile almamistik; insanlar arasindaki,
herhangi bir fiziksel ¢cekime dayanmayan, tamamen esrarengiz tiirden olan sezgisel samimiyetin
ihtisamli perdeleri bizimle etrafimizdaki insanlarin arasma cekiliyor, bizi onlardan soyutluyordu.
Balbec’te, Saint-Loup’nun bana kars1 hissettikleri de boylesine esrarengiz gelmisti bana; bu hissiyat
sohbetlerimizin ilgingligiyle karigtirlmamali, herhangi bir maddi cagrisimdan armmug, goriinmez,
soyut bir hissiyatti, yine de alevlendirici bir gaz misali bu duygularin varligindan haberdar olan
Saint-Loup buna bir giiliimsemeyle atifta bulunacak kadar bilin¢liydi. Hal boyleyken, burada, tek
bir aksamda, bu kiiciik odanin sicakliginda birka¢ dakika i¢inde tomurcuklanip agilan bir ¢icek
misali dogan bu samimiyet muhtemelen daha sasirticiydi. Robert Balbec hakkinda konusurken,
Mlle. d’ Ambresac’la evlenmeye gercekten karar verip vermedigini sormaktan kendimi alikoyamadim.
Boyle bir kararm olmadiginmi ayn1 zamanda bdyle bir birlikteligi hicbir zaman diigtinmedigini, onu bu
zamana kadar hi¢ gérmedigini hatta kim oldugunu bile bilmedigini sdyledi. O anda, bu havadisi bana
ileten sosyete dedikoducularindan birini gérseydim, muhakkak Mlle. d’Ambresac’i Saint-Loup’dan
baska biriyle, Saint-Loup’nun da Mlle. d’Ambresac’tan bagka biriyle nisanlandigin1 sdylerlerdi. Hala
cok yeni ve aslinda tam tersi olan bu dedikodularini onlara hatirlatsaydim, ¢ok sasirirlardi. Bu
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kiiciik oyunun devam edebilmesi ve yalan haberlerin ¢ogalarak sirasiyla her isme miimkiin olan en
yiiksek sayida katlanarak ulagmasi i¢in tabiat, oyunculari saftirik olduklar1 kadar zayif bir hafizayla
donatmuistir.

Saint-Loup’nun, kendisiyle ¢ok iyi anlagtig1, bana da soziinii ettigi bir bagka arkadag1 da o sirada
aramizdaydi; ciinkii etrafta ikisinden bagka Dreyfus meselesinin®® yeniden yargilanmasini destekleyen
kimse yoktu.

Tipki Schola Cantorum’da egitim goren Saint-Loupnun arkadaginin kardesi, babasinin,
annesinin, kuzenlerinin, kuliipten arkadaglarinin biitiin miizik eserleri hakkindaki diisiincelerine
katilmak yerine, tam olarak Schola’da egitim goren diger ogrenciler gibi diisiiniiyorsa, (Bloch’a
ondan s6z ettigimde, onunla ilgili fikri edindi ¢iinkii kendisiyle ayni partiye mensup oldugunu
duyunca duygulandi, yine de aristokrat bir ailede diinyaya gelmesi, dini ve askeri bir insan olarak
yetistirildiginden uzak bir iilkenin yerlisiyle ayn1 romantik ¢ekicilige sahip oldugunu hayal ederdi.)
bu soylu astsubay da genel olarak biitiin Dreyfus sempatizanlarinin, bilhassa Bloch’unkilere benzer
bir ‘zihniyete’ sahipti, bu zihniyetin iizerinde, ailesinin geleneklerinden ve kariyerinin ¢ikarlarindan
en ufak bir etki yoktu. Benzer sekilde Saint-Loup’nun kuzenlerinden biri de Victor Hugo’nun ya da
Alfred de Vigny'ninki kadar giizel siirler yazdig1 soylenilen, dogulu gen¢ bir prensesle evlenmisti
ve buna ragmen, boyle insanin dogal olarak farkli diisiincelere, Binbir Gece Masallarrndaki gibi bir
saraya hapsolmus dogulu bir prensesin diisiincelerine sahip olmasi bekleniyordu. Onunla tanigma
ayricaligina nail olan yazarlar, hayal kirikligim1 daha dogrusu konusmasini dinlemenin verdigi
mutlulugu tadiyorlardi; konugsmasi Sehrazad’in degil, Alfred de Vigny ya da Victor Hugo’nun tarzinda
bir dahi oldugu izlenimini uyandirtyordu.

“O mu? Ah, o Saint-Loup gibi degildir, tam bir seytandir.” dedi yeni arkadasim; “Bu
konuda bile diiriist oldugunu diisiinmiiyorum. Ilk basta: ‘Biraz bekleyelim, tanidigim ¢ok iyi kalpli,
diiriist, zeki bir adam var orada: General Boisdeffre; onun verdigi kararlar1 sorgusuz sualsiz kabul
edebilirsiniz.” derdi. Ancak Boisdeffre’in Dreyfus’ii suglu ilan ettigini duyar duymaz, ondaki tiim
sayginhigin yitirdi; kilise yanlist olusu, kurmaylarin yaninda olusu biitiin 6nemini yitirmigsti. Dine
baglilik konusundaysa (ya da en azindan Dreyfus olayindan 6nce) diinyadaki hi¢ kimse onun eline su
dokemezdi. Daha sonra, artik gerceklerin agiga ¢ikacagini, davanin Saussier’nin ellerinde oldugunu,
cumhuriyetci bir asker olan Saussier'nin (bu arkadasimiz son derece monarsi yanlis1 bir aileden
geliyor) celik gibi sinirleri, sarsilmaz bir vicdan1 oldugunu sdylemeye bagladi. Ancak Saussier,
Esterhazy’nin masum oldugunu sdylediginde, kararin aciklanmasi icin yeni nedenler buldu, bu
nedenler Dreyfus’iin degil, General Saussier’nin aleyhineydi. Saussier’yi kor eden militarist ruhuydu
(sunu da agiklamam gerek, bu arkadagimiz militarist oldugu kadar kilise yanlisidir, yani en azindan
Oyleydi; onunla ilgili artik ne diisiinecegimi bilmiyorum). Onun bu diisiincelere korii koriine bagh
olmasindan otiirii ailesi ¢ok iizgiin.”

“Sence de.” diye soze girdim, kendimi konugsmadan soyutlamamak ayni zamanda Saint-
Loup’yu da katmak i¢in bir yarim ona diger yarim arkadagina doniik bir sekilde; “Cevreye atfettigimiz
etki ozellikle entelektiiel cevre icin uygun degil mi? Insan diisiindiigiinden ibarettir. Diisiince sayisi
insan sayisindan ¢ok daha az oldugu icin ayn1 diisiinceye sahip insanlar benzerdir. Bir diisiincede
maddi bir taraf olmadigindan, diisiincesi olan kisinin etrafinda sirf maddiyat icin toplanan insanlar
sahip olunan diisiinceyi hicbir sekilde degistiremezler.”

Bu sirada Saint-Loup araya girdi; ¢linkii orada bulunan bir diger geng delikanl giiliimseyerek
beni gosterdi ve: “Duroc! Tepeden tirnaga Duroc.” diye haykirdi. Bunun ne anlama geldigi hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu; fakat utanga¢ gencin yiiziindeki ifadenin samimiyetten de 6te oldugunu
hissedebiliyordum. Ben konusurken, grubun beni tasdik etmesi Saint-Loup’yu rahatsiz ediyordu;

301894 yilinda Yahudi asilli bir yiizbagi olan Alfred Dreyfus asilsiz iddialar sonucunda vatan haini ilan edilerek Seytan Adasi'na
stirgiine mahkdm edildi. Su¢suzlugunu kanitlayacak deliller olmasina ragmen 12 yil siiren siirgiiniin ardindan beraat etse de bu olay
Fransa halkini ikiye ayirma noktasina getirmistir. (¢.n.)
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mutlak sessizlik istiyordu. Seyircilerden biri ses ¢ikarttiginda batonunu kiirsiiye tiklatan orkestra sefi
misali, rahatsizlik veren kisiyi payladi: “Gibergue, bir insan konusurken sessiz olmalisin. Sdyleyecegin
her ne ise bekleyebilir.” Ardindan bana donerek: “Liitfen devam et.”

Rahat bir nefes aldim; ciinkii en bastan baglatacagindan ¢ok korkmustum.

“Ve bir diisiince.” diyerek devam ettim. “Insanlarin menfaatleri dogrultusunda
kullanilamayacag ve onlarin ¢ikarlarina herhangi bir katkisi olamayacagi icin bir diisiince tarafindan
yonetilen insanlar maddi miilahazalardan etkilenmezler.”

“Bu da size ders olsun, beyler.” diye haykirdi climlem bitince, gergin bir ipin {stiinde
yiirliyormusum gibi her animi piirdikkat takip eden Saint-Loup. “Sen ne diyecektin Gibergue?”

“Arkadaginizin bana Binbast Duroc’u ammsattigim  soyleyecektim sadece. Adeta o
konusuyormus gibi geldi bana.”

“Bu benim de aklima defalarca kez geldi.” diye yanitladi Saint-Loup. “Pek ¢ok ortak noktalar
var; ancak bu dostumuzda, Duroc’un sahip olmadig1 binlerce sey oldugunu kendi gozlerinizle sahit
olacaksimiz.”

Saint-Loup gelen tepkilerden pek memnun kalmamisti. Arkadaslarmin O©niinde beni
methederkenki hazzina siiphesiz eslik eden coskunluk hissi ve son derece akici bir konugmayla,
yarista birinci gelen at1 oksuyormuscasina beni goklere ¢ikararak: “Tanidigim en zeki insan sensin,
bunu biliyorsun degil mi?” diyerek kendisini tasdikledi ve ekledi: “Sen ve Elstir. Onunla seni ayni
kategoriye koymama darilmazsin umarim. Bilirsin ayrintilara fazla takilirim. Soyle ki, bir insanin
Balzac’a soyledigi gibi: ‘Siz yiizyilin en biiyiik romancisisiniz, yani sen ve Stendhal.” Agir1 takintili
olmak boyle iste, aslina bakarsaniz 6ziinde biiyiik bir hayranlik duyuyorum. Degil mi? Sen Stendhal’i
sevmez misin?” diye devam etti benim diisiinceme duydugu icten itimatla, bunu yaparken o yesil
gozlerindeki giiliimseyen, etkileyici, adeta bir ¢ocugun sorgulayici bakislarindaki parilti ifadelerinde
ortaya cikiyordu. “Ah, ¢ok iyi! Demek benimle ayni fikirdesin; Bloch, Stendhal’a tahammiil edemez.
Bence bu ¢cok ahmakca. Her seye ragmen Parma Manastiri?! muazzam bir eser, sence de dyle degil
mi? Benimle ayni fikirde olmana ¢ok sevindim. Parma Manastiri’'nda en ¢ok neyi seversin, hadi
soyle?” dedi ¢cocuksu bir tagkinlikla bana seslenerek. Fiziksel giiciiniin potansiyel tehdidi soruyu adeta
tirkiitiicti hale getiriyordu. “Mosca m1? Fabrice mi?” M. de Norpois’y1 biraz animsatti§indan Mosca
diye yanitladim c¢ekingen bir edayla. Bunun iizerine geng Siegfierd Saint-Loup kahkahalara boguldu.
“Fakat Mosca cok daha zeki, ayrica hi¢ de ukala degil.” diye aciklama yaparken Robert “Bravo!”
diyerek bagiriyor hatta alkighyor ve ardindan nefessiz kalacak kadar kahkaha atiyor bir yandan da:
“Miikemmel! Sahane! Tam anlamiyla inanilmazsimn.” diyordu.

Bu gen¢ adamla, hatta Robert’in tiim arkadaglar1 ve Robert'in kendisiyle de oldugu gibi,
kiglalar1, garnizon komutanlarmi ve genel olarak ordu hakkinda konusmaktan ozellikle ¢ok
hoglaniyordum. Ne kadar kiiciik olurlarsa olsunlar, ortasinda yemek yedigimiz, sohbet etti§imiz ve
hayatimizi idame ettigimiz seyleri son derece biiyiitiilmiis bir dlcekte goriiriiz; boylesine biiyiimeleri
sayesinde, bu diinyada var olmayan diger seyler onlarla rekabet edemez, etkisini gOsteremez
ve kiyaslandifinda bir riiya kadar giicsiiz bir hale biiriiniir; bense kisladaki cesitli sahsiyetlerle,
Saint-Loup’nun yanina gitti¢imde ya da erken uyanmigsam, penceremin altindan gecen alayda
gordiigim subaylarla ilgilenmeye baglamistim. Saint-Loup’nun biiyiik hayranlik duydugu binbasi
ve “estetik acidan bile” cekici gelebilecek askerlik tarihini anlattifi ders hakkinda daha fazla
sey bilmek istiyordum. Robert’in agzindan ¢ikan kelimelerin genellikle bir laf salatasindan ibaret
oldugunu biliyordum; fakat bu durum, bazi zamanlarda tamamen kavrayabildigi faydal diisiinceleri
oztimsemesinden kaynaklaniyordu. Ne yazik ki, askeri bir bakis acisina sahip Robert’in kafasi su
anda sadece Dreyfus Davasi ile mesguldii. Masadaki tek Dreyfus sempatizan1 oldugundan dolay1 pek
konusmuyordu; diger tarafimda oturan yeni arkadasim disinda herkes davanin yeniden yargilanmasi
fikrine karstydi, gerci yeni arkadastmin da fikirleri oldukca tutarsiz goriiniiyordu. Olaganiistii

31 La chartreuse de Parme, 1839 yilinda Stendhal tarafindan yayimlanan bir roman. (¢.n.)
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yetenekli bir subay olarak kabul edilen ve Dreyfus sempatizanlarimin bir karsiti olarak itibar
kazanmasina sebebiyet verecek askeri emirleriyle ordu aleyhinde kigkirtmalar1 kinayan Albay’in siki
bir hayrani olan yeni arkadagim, komutaninin Dreyfus’iin su¢lulugu konusunda siipheleri oldugunu
ve Picquart’a® olan hayranliginda hicbir degisiklik olmadigini diistindiirecek varsayimlarina kulak
misafiri olmus. Hi¢ olmazsa Picquart konusunda Albay’a atfedilen Dreyfus sempatizanlif1 sdylentisi
tipki her biiylik davada ortaya atilan ve kimin ortaya cikarttig1 bilinmeyen biitiin sylentiler gibi
asilsizdi. Clinkii kisa bir siire sonra, eski istihbarat tegkilat1 bagkanini sorgulamak i¢in gorevlendirilen
bu Albay, kendisine o zamana kadar esi benzeri goriilmemis gaddarlik ve nefretle muamele
etmisti. Her haliikarda (bilgi almak icin dogruca Albay’a gitme izni dogal olarak verilmemisti),
yeni arkadasim Saint-Loup’ya, Albaylarinin Dreyfus sempatizanlhigi hususunda -en azindan belli
bir oranda- fanatik, dar goriislii bir aleyhtar olmadigimi -Katolik bir hanimin Yahudi bir hanima,
papazinin Rusya’daki Yahudi soykirimini kiadigini ve bazi Yahudilerin comertliine agik¢a hayran
oldugunu soylerkenki ses tonuyla-sdyleyerek iltifat etmisti.

“Pek de sasirmadim.” dedi Saint-Loup; “Ne de olsa zeki bir adam. Fakat buna ragmen, i¢inde
bulundugu sosyal sinifin vermis oldugu 6n yarg: ve bilhassa kilise yanlis1 olmasi onun goziinii kor
etmisti.” Ardindan bana donerek: “Sana soziinii ettigim askerlik tarihi dersini anlatan Binbag1 Duroc
goriislerimizi yiirekten destekliyor, yani bana sdylenen bu. Zaten dyle olmasa ¢ok sasirirdim ¢linkii
o yalnizca zeki bir adam degil ayn1 zamanda bir radikal-sosyalist ve bir mason.”

Hem Saint-Loup’nun Dreyfus’e olan inancimi agikca ifade etmesinin iistiine rahatsiz olan
arkadaglarina nezaketen hem de konu daha fazla ilgimi c¢ektifinden yanimdaki arkadasima,
Binbagi'nin verdigi hakiki bir estetik giizellife sahip olan askerlik tarihi gosterisinin dogru olup
olmadigimi sordum.

“Kesinlikle dogru.”

“Peki, bunu diyerek neyi kastediyorsunuz?”

“Aslinda, bir askeri tarih¢inin anlatisinda okudugun her sey, mesela en kiiciik gercekler, en
onemsiz olaylar, bunlarin hepsi yalnizca analiz edilmesi gereken bir fikrin isaretleridir; bu fikirler
cogu zaman bagka fikirlere 151k olur, tipki yeni metinleri yazmak icin eskisinin kazindig1 Eski Cag
parsomenleri gibi. Boylece, ilgilendiginiz herhangi bir bilim ya da sanat kadar entelektiiel bir ¢calisma
alanmidir bu, tstelik zihni de tatmin eder.

“Zahmet olmazsa bir iki 6rnek verebilir misiniz?”

“Aciklamas1 pek de kolay bir sey degil.” diye araya girdi Saint-Loup. “Diyelim ki bilmem
neredeki kolordudan gelmis bir iletiyi okuyorsun... Daha ileriye gitmeye gerek bile yok, kolordunun
asker sayisi, oradan gelen harekat emri, hepsinin kendi i¢inde bir 6nemi vardir. Harekat ilk kez
denenmiyorsa ve ayni harekat icin baska bir kolordu devreye giriyorsa, bu muhtemelen 6nceki
kolordularin s6z konusu harekatta yok olduklarini, agir kayiplar yasadiginin ya da artik bagarili bir
sekilde harekati devam ettiremeyecek durumda olmalarmin bir isaretidir. Ardindan, artik eylemsiz
olan kolordunun nasil bir birlik oldugunu arastirmaliy1z; eger olasi biiyilik taarruzlar i¢in hazirda
bekletilen artci birliklerden olusuyorsa, onun basaramadigi harekati daha diisiik nitelikli yeni bir
kolordunun basarma olasilig1 oldukca azdir. Ustelik bir savasin esiginde degilsek, bu yeni kurulan
kolordu, geri cekilen ve bozguna ugramis birliklerin karmasi olabilir; ki bu da savasan tarafin
halen elinde bulundurdugu giice, diismanin sahip oldugu gii¢ karsisinda savunmasiz kalacaklari
ana 151k tutar; bu 1s18in dogrultusunda kurulan birligin girisecegi harektin anlami1 da degisir;
clinkii artik kayiplan telafi edecek durumda degilse, basarilar1 onu matematiksel olarak nihai
yikimina yaklastirmakta yardimci olmaktan bagka bir ise yaramayacaktir. Ardindan, kars1 karsiya
olduklari birligin sayis1 daha az 6nemli olmaz. Ornegin, diisman kuvvetlerinin 6nemli birkag birligini
yok etmis zayif bir birlikse, harekatin tiim dogasi degisir; ciinkii savunan kuvvetlerin tuttugu
mevzinin kaybiyla sonuglansa bile, bu mevziyi belli bir siire boyunca korumak, bir de koruyan

32 Marie-Georges Picquart Fransiz subay ve sonraki donemde Fransa Savag Bakani. Dreyfus Olayr’ndaki kilit isimlerdendir. (¢.n.)
58



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

azinlik birlik diisman kuvvetlerinin onemli birliklerini etkisiz hale getirmisse, bu biiyiik bagari
sayilabilir. Savasan birliklerin aragtirilmasiyla boyle 6nemli noktalar elde edildigi gibi, hakim olunan
yollarin, demir yollarinin, iletisim aglarinin korumasini saglayarak da benzer noktalar elde edilir.
Tiim cografi baglam olarak adlandirabilecegim seyleri incelemek gerekir.” diye ekledi giilerek.
Dogrusu bu ifadeden o kadar memnun oldu ki onu her kullandiginda, aylar gecse bile, hep
aym1 kahkaha eslik ederdi. “Savasan taraflardan biri harekata hazirlanirken, devriye kollarindan
birinin mevzi etrafinda diisman kuvvetler tarafindan yok edildigini okursan, bundan cikarman
gereken sonuglardan biri, bir taraf, karsi tarafin saldirisim gogiislemek amaciyla yaptigi savunma
calismalarm kesfetmeye calismasidir. Belirli bir noktada meydana gelen beklenmedik saldiri, bu
bolgeyi hakimiyeti altina gecirme istegini gosterebilir; fakat ayn1 zamanda diismani orada kontrol
altinda tutma arzusunu da gosterebilir, size saldirdigi noktada misilleme yapacagindan degil;
bu bolgedeki siddetlenen saldirilarina destek olmak niyetiyle sadece bir aldatmacadan ibaret de
olabilir. (Bu, Napolyon’un savaglarinda kullandig1 klasik bir aldatmacaydi.) Ote yandan, yapilan
herhangi bir intikalin 6nemini, muhtemel hedefini ve beraberinde ya da ardindan yapilacak olan
intikalleri anlamak, s6z konusu iilkede kullanimda olan saha operasyonlar1 yonetmeliklerini baz
alarak olast kontrolleri uygulamak, diismani faka bastirmak i¢in tasarlanmis yiiksek askeri suranin
tasarlamig oldugu yonetmeliklerine danismak hayati 6nem tasir. Bir ordunun yapmaya tesebbiis ettigi
manevranin, mevcut mevzuattaki kurallara uygun bir sekilde gergeklestirildigini daima varsayabiliriz.
Ornegin, yonetmelik, cepheden yapilan bir saldirinin kanattan bir saldiriyla desteklenmesi gerektigini
emrediyorsa; kanat saldirist basarisiz olursa, yiiksek askeri sura ikinci yapilan saldirinin esas
saldirtyla hicbir baglantist olmadigimi ve bunun sadece dikkat dagitict bir saldirt oldugunu 6ne
sliriiyorsa, gercegin genel merkezin yaymladigi raporlarda degil yonetmeliklerde bulunma olasilig
cok yiiksektir. Her orduyu idare eden sey yalnizca yonetmelikler degil, ayn1 zamanda gelenekleri,
aligkanliklar1 ve doktrinleridir; daimi eylemleri ya da askeri faaliyetlere tepkileri ile diplomatik
faaliyetlerin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Goriiniirde 6nemsiz olan ve o zamanlar énemi
anlagilmayan olaylar, geri c¢ekildiklerini ele veren destege giivenerek diismanin stratejik planinin
sadece bir boliimiinii nasil gerceklestirebildiginin agiklamasidir. Oyle ki, askerlik tarihinin satir
aralarii okumay1 basarabilirsen, siradan okur icin kafa karigtiran satirlar mantikl bir hale biiriiniir;
tipk1 galeride oradan oraya kosusturan bir ziyaret¢i gibi bas agrisina neden renk karmagikliginin
karsisinda saskina donerken, resmedilen kisinin ne giydigini, elinde ne tuttugunu gorebilen sanatsever
tuttugunu gozlemlemenin yeterli olmadigi, ressamin neden bir kadehi bu kisinin eline koymay1 tercih
ettigini, bunu yaparak neyi sembolize etmeyi amacladigin1 bilmek gerektigi gibi, askeri harekatlarda
da dolaysiz amagclar haricinde, savastan sorumlu generalin zihninde, daha eski savaglarda kullanilan
planlar muntazam bir sekilde 6rnek alinmak i¢in canlanir, bunlara giiniimiiz savaglarinin aristokrasisi,
etimolojisi, egitimi, edebiyati, gecmisin tecriibesi de diyebiliriz. Soylediklerime dikkat edersen,
su andaki savaglarin yerel, (nasil desem) mekansal kimliklerinden s6z etmiyorum. Bunu da yok
sayamam. Bir savag alani, ylizyillar boyunca hicbir zaman tek bir savasgin yapildig1 zemin olmamigtir
ve olmayacaktir. Bir yer, savas alan1 olmugsa, bunun sebebi, oray: iyi bir savag alan1 haline getiren
belirli cografi konumu, jeolojik kosullar1 hatta diismani engelleyecek tiirden dezavantajlarin (diisman
kuvvetlerini ikiye bolecek bir nehir mesela) orada birlesmesidir. Bunca zaman bdyle gelmis, boyle
de gidecektir. Bir ressamin kullanilmayan herhangi bir oday: atdlyesi yapamadigi gibi herhangi
bir toprak parcasindan da savas alani yapilamaz. Savas alan1 olmak onlarin kaderidir. Her neyse,
konumuz bu degildi; soziinii ettigfim konu savaglarda yeri olan bir tiir stratejik takip, taktiksel
taklit: Ulm, Lodi, Leipzig, Cannae savaslarindaki gibi. Bundan sonra bir savas olup olmayacagini,
hangi uluslarin savasa katilacagin1 bilemiyorum; fakat olursa, (ki bir komutan tarafindan bilingli
olarak cikarilacak) bir Cannae, bir Austerlitz, bir Rosbach, bir Waterloo’dan eksik kalir yani
olmayacagina emin olabilirsiniz. Baz1 insanlar sunu acikc¢a dile getirmekten ¢ekinmezler: Maresal
von Schieffer ve General Falkenhause Fransa’ya karst bir Cannae Muharebesi hazirlatir; Hannibal
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tarzinda, diismanlar1 6n cephede tutarak ordusunu her iki kanattan, ozellikle Belgika {izerinden
ilerletirken, Bernhardi, Cannae’den ziyade Leuthen’i, Ulu Frederick’in tek kanattan taarruz diizenini
tercih etmisti. Digerleriyse goriislerini bu kadar acgik¢a aciklamiyordu; fakat sunu bilmeni isterim ki
dostum, seni gecen giin tanistirdigim boliik komutani, Oniinde ¢ok parlak bir gelecegi olan Subay
Beauconseil, gerceklestirdigi Pratzen saldirisi iizerine ¢ok calisti, en ufak ayrintisina kadar bilir, bunu
bir kdsede sakli tutuyor, olur da bir giin bunu uygulamak icin bir firsat gecerse eline, en iyi sekilde
degerlendirip bunu bizimle paylasacaktir. Rivoli’deki merkezin dagilmasi mesela; ileride bagka bir
savas olursa planlar1 bir anda ortaya cikacaktir. flyada gibi o da yillara meydan okuyordu. Sunu
da eklemek isterim ki: 70’te yaptigimiz hatay1 tekrarlamamak i¢in cephe saldirilar1 yapmaya fiilen
mahk{imuz; saldirgan bir tutum sergilemekten bagka bir sey yapmamaliy1z. Bu konuyla ilgili beni
tedirgin eden tek sey: Aramizdan bu muhtesem doktrine kargi ¢ikanlar olacaktir ve benim i¢in hepsi
eski kafali budalalardan ibarettir, ancak gen¢ hocalarimdan biri, dahi olan biri, yani Mangin, bunun
yerine, tabii gecici olarak, savunmaya odaklanilmasi gerektigini savunuyor. Savunmanin saldir1 ve
zafer icin yalnizca bir baglangi¢ adimi oldugu Austerlitz 6rneginden bahsederken, onun bu yorumuna
karsilik vermek hi¢ de kolay olmuyor.”

Bu teorilerin Saint-Loup tarafindan dile getirilmesi beni mutlu ediyordu. Bu teoriler,
Balbec’te kaldigim sirada artik yok denecek kadar kiiglilmiis goriinen Okyanusya'nin Kral ve
Kralige’sini, dort tane gurmeden olusan kiigiik bir toplulugu, gen¢ kumarbazlari, Legrandin’in
kayinbiraderini gozlerimde devasaymis gibi gOstermesine yol acan, Doncieres’deki yasamimda,
haklarinda konusuldugunu isittigim bu subaylarin altin rengi 1s1ltisinda yikandig1 Sauternes sarabini
yudumlarken de ortaya ¢ikan hissiyatlarin hayatimin gidisatin1 raydan ¢ikartmasina engel olacak
bir umut veriyordu bana. Belki de bana bugiin zevk veren seye, simdiye kadar her zaman oldugu
gibi, yarin kayitsiz kalmayacaktim; belki de su andaki varligim yakin zamanda yok olmaya mahkim
olmayacakti cilinkii Saint-Loup’nun savag sanatiyla ilgili bana anlattiklariyla, bu birka¢ aksamdir
askerf hayatla baglantili duydugum her seyin uyandirdigr atesli ve gecici tutkuya, kalict ve entelektiiel
bir temel ekleniyordu; Kendimi aldatma girisiminde bulunmadan beni kendisine o kadar giiclii bir
sekilde baglayabiliyor ki, Doncieres’den ayrildiktan sonra bile oradaki arkadaglarimin eserleriyle
ilgilenmeye devam edecegimi ve ¢ok ge¢meden tekrar ziyaretlerine gidecegimi diisiindiirtiiyordu.
Ayn1 zamanda, bu savas sanatinin kelimenin tam anlamiyla bir sanat oldugundan emin olmak i¢in:

“Soyledikleriniz, affedersin, soylediklerin cok ilgimi cekti; fakat aklimi kurcalayan bir sey
var.” dedim Saint-Loup’ya. “Strateji sanatina biiyiik heyecan duyabilecegimi hissediyorum; ancak
bunu yapabilmek i¢in ilk 6nce diger sanatlardan ¢ok da farkli olmadigindan, kurallar1 bilmenin her
sey demek olmadigindan emin olmam gerekiyor. Savag planlarinin oncekilerinden kopyalandigini
soyledin. Tipki senin de sdyledigin gibi giinlimiizdeki bir savagin altinda daha eski bir savagi gormenin
ne kadar estetik bir sey oldugunu, kulaga ne kadar cekici geldigini anlatamam. Peki, o halde,
komutanin dehasinin hi¢bir 6nemi yok mu? Gercekten de kurallar1 uygulamaktan bagka bir sey
yapmiyor mu? Yoksa bilimde oldugu gibi, ayn1 semptomlara sahip iki hastalik vakasinda, son derece
kiiciik bir seyden, belki tecriibeden kaynaklanan fakat yeniden yorumlanmais bir sekilde, bir vakada
sunu, digerinde bunu yapmalari, birinde ameliyat etmeleri, digerinde zamanin daha etkili olacagini
hisseden biiyiik cerrahlar oldugu gibi biiyiik generaller de yok mudur?”

“Elbette vardir! Napolyon’un, tiim kurallar ona saldirmasini emrettifinde saldirmadigi
olmustur, bazi belli belirsiz sezinlemeler bunu yapmamasi igin uyarmisti. Ornegin Austerlitz’i ya da
1806’da Lannes’a verilen talimatlar1 hatirlayin. Oysa bazi generaller, Napolyon'un hareketlerini korii
koriine taklit ederek tam tersi sonuglar almigtir. 1870°de bunun bir diizine 6rnegi vardir. Diigmanin ne
yapabileceginin yorumlanmasinda bile, yaptig1 sey aslinda cok farkli sayida anlam ifade edebilecek
bir semptomdur. Yalnizca mantik ve bilim baz alinirsa, bunlarin her birinin dogru olma olasilig
esittir; tipki bazi zor durumlarda diinyadaki tiim tip biliminin, gériinmeyen bir tiimériin kotii huylu
olup olmadigina, ameliyatin yapilmasina gerek olup olmadigina karar vermede gii¢siiz kalmasi gibi.
Biiyiik bir doktor gibi biiyiik bir generalin kararini belirleyen sey; -Mme. de Thebes (anliyorsundur
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beni) misali- onun icgiidiisii ve sezgisidir. Bir 6rnek vermek gerekirse, bir savasin arifesinde yapilan
aragtirmanin ne anlam ifade edebileceginden s6z etmistim. Fakat diizinelerce baska anlamlara da
gelebilir, 6rnegin: Diismana bir noktadan saldiracagimizi diisiindiiriirken aslinda bagka noktadan
saldirmak, gercek harekat icin yapilan hazirliklar1 gérmesini engelleyecek bir perde ¢cekmek, yeni
birlikler toplamaya, onlar1 tutmaya, ihtiya¢ duyduklar1 yerden farkli bir yerde hareketsiz kilmaya
zorlamak, emrindeki giicleri tahmin etmek, onlar1 sezinlemek, elindeki kozlar1 gostermeye mahk{im
etmek. Hatta bazen bir harekata cok fazla sayida askerin dahil edilmesi, asil gorevin bu oldugu
anlamina gelmez; ciinkii bu sadece bir sagirtma bile olsa, bunu gerceklestirirken ger¢ek amacina ulagip
hakikaten aldatmis olunabilir. Napolyon savaglarin1 bu bakis acisiyla anlatacak vaktim olsaydi, emin
ol burada uyguladigimiz, biz intikaldeyken gelip sirf eglencesine izledigin -hasta oldugunu biliyorum,
oziir dilerim- hareketlerin o kadar yalin kaldigin1 goriirdiin ki, bir savasta yiiksek askeri suranin
ihtiyatini, hilkkmiinii ve derin arastirmalar hissedince etkilenmekten kendini alikoyamazdin; yalnizca
maddi bir 1g1ktan ibaret olan ancak gemileri olasi tehlikelere kargi genis bir alan1 tarayip uyarmak icin
dolasan bir deniz fenerinin 15181 misali etkileniyor insan. Belki de sana yalnizca savas literatiiriinden
bahsederek hata yapmis olabilirim. Gergekte, topragin olusumu, riizgarin ve 15181 yonii, bir agacin
hangi yonde uzayacagini belirledigi gibi, bir savasin hangi kosullarda yiiriitiildiigii, harekatin yapildigi
tilkenin 6zellikleri de generalin se¢im yapmast gereken planlari belirler ve siirlar. Ki bu su anlama
gelir, siradaglar boyunca, bir vadi yataginin i¢inde, kimi ovalarin {izerinde gerceklestirilen intikaller,
c1gin tam anlamiyla kag¢inilmaz ve muazzam giizelligiyle 6nceden tahmin edilebilir.”

“Komutanin se¢im 6zgiirliigiinii, planlarin1 6grenmek isteyen diismanin Onsezisini az evvel
savunurken, simdi de inkar ediyorsun.”

“Hi¢ de degil! Balbec’te birlikte okudugumuz felsefe kitabim1 hatirla: Olasiliklar diinyasinin
gercek diinyaya kiyasla zenginligi. Miikemmel. Iste, strateji sanat1 i¢in de durum aymidir. Belirli bir
durumda, generalin i¢lerinden birini se¢mesi i¢in dort farkli plan sunulur tipki bir hastali§in, doktorun
izlemesi gereken gesitli asamalar yoluyla iyilesmesi gibi. Insanoglunun zayifhig1 ve biiyiikliigiiniin
belirsiz nedenleri yeniden karsimiza cikiyor. Varsayalim ki olasi nedenlerden 6tiirii (kazanilmak
istenen ikincil hedefler, zamanin kisith olmasi, elde bulunan kuvvetlerin giic bakimindan yetersiz
olmasi, erzak ve techizat eksikligi gibi), general bu dort plan arasindan digerlerine kiyasla daha
az kusursuz olan ama daha masrafsiz, daha hizli hareket olanagi sunan ve arazisi birliklerini
beslemek icin daha zengin bir iilke olan birinci plan1 tercih etti. Bagta emin olamayan diisman plan
yiiriirliige girdikten kisa bir siire sonra plan1 a¢iga ¢ikaracaktir, engellemek icin ¢aligmalar baglatilsa
da basarisizlikla sonuglanir (ben buna insanoglunun zayiflig1 diyorum) ve bu plandan vazgegerek
ikinci, iiciincii ya da dordiincii plam yiiriirliige koyar. Fakat ayn1 sekilde, birinci plan1 daha sonra
gerceklestirecek olan saldirmin bir aldatmacast olarak dener (ben buna insanoglunun biiyiikliigi
diyorum), diismanin beklemedigi bir anda gafil avlamak ve koseye sikistirmak icin uygulanir.
Nitekim Ulm’da diismanin batidan ilerlemesini bekleyen Mack, tamamen giivende olduguna emin
oldugu kuzeyden kusatilmisti. Aslinda bu ¢ok da iyi bir 6rnek degil. Ulm Savasi’nda olanlar
gelecekteki bir savasa kopyalanacak tiirden iyi bir kusatma Ornegiydi; ¢iinkii sadece generallerin
ilham arayaca@: klasik bir 6rnek degil ayn1 zamanda bir tiir kristalizasyon gibi bir noktaya kadar
gerekli olan (cesitlilik i¢in, secim i¢in yer acan birkag ihtiyactan biri) bir yontemdir. Ancak biitiin
bunlarin pek de bir 6nemi yok ¢iinkii bu kosullar nihayetinde yapay. Tekrar felsefe kitabimiza geri
donecegim; bu, mantik ilkeleri ya da bilimsel yasalar gibidir; gerceklik asag1 yukar1 ona intibak eder;
fakat sunu aklindan ¢ikarma ki, biiyiik matematik¢i Poincaré bile matematigin mutlak dogrulugundan
sliphe ediyor. Sana soziinii ettigim yonetmeliklere gelecek olursak da bunlar gercekten de ikincil
oneme sahiptir, ayrica zaman zaman degistirilirler. Ornegin biz siivariler, 1895 Sahra Hizmetine
gore hareket ederiz; siivari savasinin, saldirmin diismanda panik yaratmak gibi bir etkisi oldugunu
One siiren eski ve modast ge¢mis doktrine dayandirildigr i¢cin bunun zaman asimina ugradigini
diisiinebilirsin. Oysa en zeki hocalarimiz, siivari birliginin en iyi egitimli askerleri, bilhassa sana
sozlinli ettigim Binbasi, aksine, zaferi belirleyecek olan seyin kilic ve mizrakla gogiis gogiise
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carpisarak elde edilebilecegini, yalnizca korku ve panik yaratarak manevi a¢idan degil maddi olarak
da kazanilabilecegini diisliniiyorlar.”

Yanimda oturan arkadasim: “Saint-Loup oldukca hakli; bir sonraki Sahra Hizmetinde bu
gelismenin isaretlerini gdormemiz muhtemeldir.” dedi.

“Beni desteklemene miitesekkirim ciinkii senin fikirlerin arkadasim iizerinde benimkilerden
daha fazla etki yaratiyor.” dedi Saint-Loup tebessiim ederek, ya arkadasiyla aramizda dogan
samimiyetten biraz rahatsiz olmustu ya da resmi onaylama tesebbiisiine girerek nezaketini
gozler Oniine serdigini diisiiniiyordu. “Belki de yonetmeliklerin onemini kiiclimsemis olabilirim;
bilemiyorum. Yonetmelikler degisir bunu inkar edemeyiz. Fakat bu siirecte asker? durumu, yigmak ve
harekat planlarini kontrol altinda tutarlar. Eger yonetmelikler yanlig bir strateji anlayisini yansitirlarsa,
yenilginin temel nedeni olabilirler. Biitiin bunlar senin icin biraz fazla teknik.” dedi bana. “Neticede,
savag sanatinin gelisimini en ¢ok hizlandiran sey savaslarin kendileridir. Bir savas eger uzun
slirerse, savagan taraflardan birinin, diisgmanm bagarilarindan ve hatalarindan kendisine cikarttig
derslerden yararlandigina, diismaninin yontemlerini miikemmellestirdigine ve karsiliginda kendisini
gelistirecegine sahit oluruz. Ancak bunlarin hepsi gecmiste kaldi. Topgu taburunun muhtesem
ilerlemesiyle, gelecekteki savaslar, tabii hala savas olursa, o kadar kisa siirecek ki, ders cikartip
tizerine diisiinmeye vakit bile bulamadan baris antlagmalar1 imzalanmis olacak.”

“Bu kadar da alingan olma.” dedim Saint-Loup’ya, konusmasinin basindaki ciimlelere
istinaden. “Seni canigoniilden dinliyordum.”

“Bir anda parlaylp alinganlik yapmayacaksan.” diye soze girdi arkadasi. “Az Once
sOylediklerine bir sey eklemek istiyorum, eger savaslar birbirini kopyalayip birbiriyle cakisirsa, bu
yalnizca komutanin diisiincesinden kaynaklanmaz. Komutanin kendisinden kaynaklanan bir hata
askerlerinin asir1 fedakarlik yapmasina yol acabilir; baz1 birliklerin yerine getirece8i fedakarlik
Oylesine gorkemli olur ki savagta sahip olduklar roller bagka bir savasta bagka bir birligin tistlendigi
role benzetilir; bu olaylar tarihte birbirinin yerini tutan 6rnekler olarak aktarilir: 1870’e yogunlasacak
olursak, Saint-Privat’daki Prusya muhafiz birligi, Froeschviller ve Wissembourg’daki Cezayirli
piyade birligi.”

“Birbirlerinin yerini tutan ha! Cok iyi! Miikemmel! Cok zekice.” diye yorum yapt1 Saint-Loup.

Bu son oOrneklerden, 6zelden yola c¢ikarak genelin anlatildigi zamanlarda hep oldugu gibi
etkilenmemistim. Yine de beni ilgilendiren sey komutanin dehasiydi; bu dehayi neyin olusturdugunu,
belirli kosullarda dehadan yoksun komutan diismana direnemezken, ilhamlara konu olacak bir
komutanin i¢inde bulunduklari tehlikeli konumdan ¢ikarmak i¢in nasil adimlar atacagini 6grenmek
icin can atiyordum; Saint-Loup’nun dediklerine gore, bu ¢ok olasiyd1 ve Napolyon tarafindan pek
cok kez gerceklestirilmisti. Askeri dehanin ne anlama geldigini anlamak icin, isimlerini tanidigim
cesitli generaller arasindan hangisinin belirgin bir sekilde liderlik vasfina sahip oldugunu, hangisinin
taktiksel zekasmin daha iyi oldugunu soruyor, yeni arkadaglarimi sikma riskini goéze altyordum; ger¢i
hicbir can sikintist belirtisi gostermeden, bitmez tiikkenmez iyi bir mizacla sorularima cevap vermeye
devam ediyorlardu.

Kendimi hem uzak diyarlara yayilan ve zaman zaman sadece i¢inde bulundugumuz mekanda
olmanin verdigi zevki daha da keskinlestiren bir trenin diidiigiinii ya da bu gen¢ adamlarin
kiliglarin1 kusanip gitmek zorunda kalacaklar1 saate daha cok vakit olan bir saatin ¢mladigini
duydugumuz soguk ama bir o kadar da giizel geceden hem de tiim digsal takintilarimdan, neredeyse
Mme. de Guermantes’in hatirasindan soyutlanmais hissediyordum; sahip oldugum bu soyutlanmanin
basmimarlari Saint-Loup’nun ve onun arkadaglarinin samimiyetiydi, bu kii¢iik yemek salonunun sicak
atmosferiydi, 6zenle hazirlanmis muazzam yemeklerin damakta biraktig1 tatti. Istahim kadar hayal
giiciimii de zevkle doldurdular; bazen iclerindeki yasam formlar1 c¢ikartilmis, icinde birka¢ damla
tuzlu su kalmais istiridye kabuklariyla siislenmis kaplar ya da bir iiziim salkiminin sar1 yapraklariyla
budakli saplar1 bir manzara misali uzaktan ve siirsel bir sekilde sarip sarmaliyor, yemek boyunca
farkli noktalarda sanki asma agacinin golgesinde sekerleme yapiyormus ya da sandalla denize
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aciliyormus izlenimi yaratiyordu; diger aksamlarda yemegimizin kendine 6zgii 6zelliklerini bir sanat
eseri gibi dogal diizenlemeler i¢cinde gozler Oniine seren kisi ag¢ibast olurdu; sarapta pisirilmis bir
balik, uzun bir toprak ¢anak iizerinde servis edilirdi; mavimsi bitkilerden olusan bir yatagin {izerine
uzanmig gibi yerlestirilmis, tek parca halinde; ancak canli canli kaynayan suya atildig1 i¢in biikiilmiis,
kabuklu istiridyeler, yengecler, karidesler ve midyelerden olusan bir ¢cemberle cevrelenmis balik,
Bernard Palissy’nin seramik tasarimlarinin bir parcastymis izlenimi uyandirtyordu.

“Kiskaniyorum, c¢ok ofkeliyim.” diyerek dil uzatti Saint-Loup, yarim tebessiim yarim ciddi
bir ifadeyle arkadagiyla yaptigim bitmez tiikenmez sohbeti ima ediyordu. “Onu benden daha zeki
buldugun icin mi daha ¢ok seviyorsun? Sanirim artik ondan bagkasini gérmiiyorsun, tek diisiindiigiin
o!” Kadinlara diigskiin olunan bir toplumda yasayan bir kadina asir1 derecede asik olan erkekler,
baskalariin o kadar da masum bulmadiklar1 ve asla cesaret edemeyecegi sakalar: rahatca yaparlar.

Konusma genellesmeye baglayinca, Saint-Loup’yu incitme korkusuyla Dreyfus’le ilgili herhangi
bir konu a¢ilmamasina 6zen gosterdiler. Ancak, ertesi hafta arkadaglarindan ikisi hem bu kadar askeri
bir ortamda yasayip hem de adeta anti-militarist olan Dreyfus sempatizan1 gibi davranmasinin ne
kadar tuhaf olduguna degindiler. “Nedeni su.” dedim ayrintiya girmek istemeyerek. “Cevrenin etkisi
insanlarin diisiindiigii kadar 6nemli degil...” Elbette bu noktada durma ve birkac giin 6nce Saint-
Loup’ya anlattigim gozlemleri tekrar etmeme niyetindeydim. Bununla birlikte, bu kelimeleri adeta
ezberlenmis metinden tekrarlarmiscasina sdyledigim i¢in: “Aslinda, gecen giin sdyledigim gibi...”
diye ekleyerek kendimi mazur gostermeye bagladim. Fakat Robert’in bana ve diger bazi kisilere olan
kibar hayranliginin 6teki yiiziinii hesaba katmamigtim. Bu hayranlik, kisilerin fikirlerini biitiiniiyle
ozlimsemesiyle tamamlanma noktasina Oylesine ulastyordu ki, bir ya da iki giin i¢cinde bu fikirlerin
kendisine ait olmadiin1 tamamen unutmus oluyordu. Boylelikle, benim miitevaz1 teorim konusunda
Saint-Loup, sanki bu teori dogdugundan beri onun zihninde varmis ve bense onun nezareti altinda
avlaniyormusum gibi sicak bir karsilamanin kendisine yiikiimlii oldugunu hissetti.

“Evet, elbette; ¢cevrenin 6nemi yoktur.”

Soziinii kesmemden ya da soylediklerini anlamamis olmamdan korkarcasina telagla devam etti
konusmaya:

“Asil etkili olan sey kisinin entelektiiel cevresidir! Insan diisiindiigiinden ibarettir

Aksam yemegini iyice hazmetmenin verdigi mutlulukla giiliimseyerek bir anlik duraksadhi,
monokl gozliigiinii diistirdii ve delici bakiglarin1 bana sabitleyerek:

“Ayn diistinceye sahip insanlar benzerdir.” dedi meydan okurcasmna. Muhtemelen, sadece
birkag¢ giin ge¢cmesine ragmen, sdylenenin aksine sdyleyen kisiyi, yani beni tamamen unutmustu.

Saint-Loup’nun restoranina her aksam ayni ruh héliyle gitmiyordum. Bize agirlik veren bir
ani, bir keder, kendilerinin hi¢ farkinda olmayacak kadar etkili bir sekilde bizi terk edebiliyorlarsa,
geri de donebilirler, hatta bazen uzunca bir siire bizimle de kalabilirler. Aksamlari restorana gitmek
icin kasabin i¢inden gecerken, Mme. de Guermantes’a duydugum o6zlem o kadar siddetlenirdi ki
nefes almakta giicliik yasardim; yetenekli bir anatomi uzmani tarafindan gégstimiin bir kismi kesilip
cikarilmis, yerine ayni boyutlarda 6zlem, sevgi ve aci yerlestirilmisti adeta. Acilan yara her ne kadar
diizgiin bir sekilde dikilmis olsa da bagka bir insana duyulan 6zlemin iiziintiisii kiginin i¢ organlarinin
yerini aldiginda, hayat zindana doner; 6zlem organlardan daha fazla yer kaplar, varligini siirekli
hissettirir gibi gelir insana; iistelik viicudunun bir parcasimn diigiinmek zorunda olmak ne biiyiik bir
tezathiktir. Hi¢c olmazsa, bir sekilde daha degerli goriiniiriiz. En ufak bir esinti karsisinda sikintiyla
ama tath bir yorgunlukla i¢ cekeriz. Goge bakardim. Hava aciksa kendime soyle derdim: “Belki
o da su anda kirsaldadir; aym yildizlara bakiyordur; kim bilir, restorana vardigimda Robert bana
soyle diyebilir: ‘Iyi haberlerim var! Az evvel yengemden haber geldi; seninle tamismak istiyor, hatta
buraya geliyor.” ” Mme. de Guermantes1 yalnizca goge baktigim zamanlarda hayal etmiyordum. Ne
zaman tath bir esinti olsa, bana ondan bir haber gelecekmis hissine kapilirim; tipki uzun zaman
once Méséglise’in musir tarlasinda gezinirken Gilberte’in getirdigi gibi. Insan degismez; bir kisiye
o duyguyu atfetme sebebimiz, icinde her ne kadar yabanci bir unsur olarak gorse de onu canli
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tutacagina olan hislerimizdir. Ayrica, belirli insanlara karst duydugumuz bu duygulart daima gercege
yaklastirmaya, yani genel bir duygu i¢inde dziimsemeye calisiriz; insanlarin bize yasattiklari 1izdirabin
sadece iletisim kurmamizi saglayan bir ara¢ oldugu hissi tiim insanlik icin ortaktir. Uziintiimii
belirli oranda dindiren sey, onun evrensel agkin kiiciik bir parcasi oldugunu bilmemdi. Gilberte
konusunda hissettig§im ya da Combray’de geceleyin annemin odamda kalmadig1r zaman hissettigim
iiziintiileri ve ayrica su anda 1zdirap i¢in hissettifim Bergotte’un bazi sayfalarinin hatirasi, Mme. de
Guermantes’in soguklugu ve yoklugunu, bir filozofun bu tarz olaylar karsisinda zihninde kurdugu
sebep sonug iligkisini kurdugumda, Mme. de Guermantes’in bu iiziintiilerimin sebebi olmadigi
sonucuna varamiyordum. Oyle yaygin fiziksel agrilar vardir ki viicudun diger bolgelerine yayilarak
genislerler; ancak doktor acinin tam olarak ortaya c¢iktigi noktaya dokundugunda, dagilip tamamen
yok olurlar, degil mi? Oysa, o ana kadar sebebini hatta yerini bile belirleyemedigimizden, o kadar
miiphem, o kadar vahim bir izlenim olustururdu ki iyilesme olasiliginin olmadigim diigiinmeye
baslardik. Restorana giderken kendi kendime dedim ki: “Mme. de Guermantes’t gormeyeli iki hafta
oldu.” S6z konusu Mme. de Guermantes oldugunda zamani dakikalarla hesaplayan benim i¢in ¢cok
muazzam bir siire gibi geliyordu iki hafta. Benim i¢in artik sadece yildizlar ve esinti degil, zamanin
aritmetik boliimleri de hiiziinlii ve siirsel bir boyut kazanmigti. Artik her giin, ufalanan dagin kopan
tepesi gibiydi; bir giin hatiralar1 bir yamacindan agagi atarak unutacagimi diisliniirken, ertesi giin
tepeden asag1 yuvarlanan bir kaya gibi Diises’i tekrar gorme ihtiyacim siddetleniyordu. Duragan bir
dengeye sahip olamadigimdan her giin bir o yana bir bu yana siiriikleniyordum. Bir giin kendi kendime
sOyle dedim: “Belki bugiin bir mektup gelir.” ve yemek salonuna girdigimde Saint-Loup’ya soracak
cesareti buldum:

“Paris’ten hi¢ haber yok mu?”

“Var.” diye cevap verdi kasvetli tonda. “Ama kotii haber.”

Mutsuz olanin kendisi oldugunu ve haberlerin metresinden geldigini anladigimda rahat bir nefes
aldim. Ancak cok gegmeden, bu durumun sonuglarindan birinin, Robert’in beni yengesiyle goriismeye
gotlirmesini ¢ok uzun siire engellemek olacaginin farkina vardim.

Metresiyle arasinda bir kavga ¢iktigin1 6g¢rendim; muhtemelen ya mektupla ya da trenle kisa bir
ziyaret ettiginde. O zamana kadar yaptiklar biitiin kavgalar nispeten kiiciik seyler olsa da her zaman
coziilmezmis gibi goriiniirdii. Ciinkii metresi anlagilmaz nedenlerle kiiplere binip 6fkeden deliye
donen, kendisini karanlik dolaba kapatan, aksam yemegine inmeyen, sorulan hicbir soruya cevap
vermeyen ve sabriniz tilkkendiginde dayanamay1p tokad1 yapistirdifinizda aglamasi iki katina ¢ikan bir
cocuk gibiydi. Saint-Loup’nun bu tartismadan dolay1 ¢ok fazla ac1 ¢ektigini sdylemek, {iziintiisiini,
etkisini ve boyutunu basite indirgeyen bir izlenim olusturur. Yalniz kaldig1 zamanlarda, zihninde
canlanan tek resim metresinin kendi gayretini goriir gormez hissettigi saygiyla ondan ayrilmasiydi;
ilk baglarda yasadig1 endiseler yerini telafi edilemez kirgiliklara birakti; endiselerin sona ermesi o
kadar hos bir seydir ki kirginliklar bir kez kesinlestikten sonra barigma, Robert’in goziinde cezbedici
bir hale doniistii. Bir miiddet sonra 1zdirap ¢ekmeye basladig1 sey ikincil ve tesadiifi bir kederdi;
bu hisler en derinlerinden ard1 arkasi kesilmeyen bir sekilde ortaya cikiyor, diisiinceleriyle daha da
giicleniyordu; her ne kadar akil almaz sey olsa da belki de metresi ondan tek bir haber bekliyordu,
hatta belki de bu arada ondan intikam almak i¢in bir aksam bir mekéana gidip bir seyler yapacakti
ve bunun gerceklesmemesi icin Robert’in yollayacagi tek bir telgraf bile yeterli olurdu, belki de
onun kaybettigi firsat1 baskalar1 degerlendiriyordu, belki de birkag¢ giin sonra onu geri almak i¢in
cok gec olacakti, belki de metresi bagkasiyla konusuyor olacakti. Tiim bu olasiliklar arasinda hicbir
seyden emin degildi; metresinin suskunlugu onu dyle bir kederin i¢ine siiriiklityordu ki, Doncieres’de
gizlendigini ya da Hint Adalari’na dogru yelken agmisg olabilecegini bile diisiinmeye baslamisti.

Sessizligin de bir gii¢c oldugu sdylenir; bambagka bir anlamda, sevilen kisinin elinde muazzam
bir giice doniigiir. Beklemek zorunda kalan sevgilinin endisesini artirir. Bizi bagka bir kisiye
yaklasmaya cezbeden, sessizlik kadar agilmaz olan engel nedir? Sessizligin de bir tiir iskence oldugu,
hapishane hiicresine mahk@im edilen kisiyi delirtmeye yetecek bir giice sahip oldugu sdylenir. Lakin
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sevdigin kisinin sessizligine maruz kalmak -sessizlikten daha siddetli- en biiyiik iskencedir! Robert’in
zihninde su ciimleler dolagip duruyordu: “Bana tek bir haber bile gondermedi, kim bilir su anda
ne yapiyor? Belki de benden nefret ediyor, belki de nefreti sonsuza kadar siirecek.” Ardindan
kendisini suglayip durdu. Boylece sessizlik onu kiskanglik ve pismanliktan deliye dondiirmiistii.
Hapishanelerdeki sessizlikten daha acimasiz olan bu sessizlik bagli bagina bir hapishaneydi. Bosluga
ragmen, terk edilmis kisi tarafindan etrafa yayilan gorsel 1gilarin iginden gecemedigi bog atmosfer
dilimi kuskusuz manevi fakat girilmesi imkansiz bir kaledir. Gozden 1rak olan sevgiliyi bize bir degil,
bin gosteren ve her birinin yeni bir ihanetle son bulacagini bize izhar eden sessizlikten daha korkung
bir aydinlatma var midir? Bazi zamanlar gerginliginin ani gevsemesiyle Robert, hakim olan bu
stikfinet dobneminin ¢ok gecmeden sona erecegini, uzun zamandir bekledigi mektubun yolda oldugunu
hayal ederdi. Mektubu goriirdii, geldigini goriirdii, her kapr caldiginda yerinden firlardi, siddetli
arzusunu dindirmis olurdu: “Mektup! Mektup!” diye mirildanirdi. Hayali bir sevgi vahasina attig
kisa bir bakistan sonra kendisini yeniden sonsuz sessizligin gercek coliinde didinir halde bulurdu.

Tek bir tanesini bile ihmal etmeden sevgilisinden kopusunun tiim kederini ve acisin1 beklenti
icinde yastyor; bazi anlarda da bu kopusa engel olabilecegini diisiiniiyordu; biitiin islerini bu zamana
kadar hi¢c yapmadiklar1 bir yurt dis1 gociine gore diizene koyan ertesi giin nerede olacagindan artik
bihaber diisiinceleri, 6lmek iizere olan bir insanin bedeninden ¢ikarilan, viicudun geri kalanindan
kopmus olmasina ragmen atmaya devam eden bir kalp misali her seyden kopuk halde caresizce
dolasan insanlara benziyordu. Her seye ragmen, birinin savastan sag olarak donebilecegine olan
inancinin 6liime meydan okumak konusunda yardimci olmasi gibi metresinin ona geri donecegine
dair umutlar1 da bu ayrilisa sebat etme giiciinii veriyordu. Ve aligkanlik, insanda filizlenen tiim
bitkiler arasinda yasamak icin besleyici topraga en az ihtiya¢ duyan ve goriiniirde en ¢orak kayanin
tizerinde ortaya ¢ikan ilk bitki oldugu i¢in, belki de bu kopusu sonunda gercekten aligkanlik haline
getirebildigi bir kandirmaca olarak ele almaya baglayabilirdi. Ancak durumun belirsizligi, kadinin
hatirasiyla birlesince agka benzeyen bir hissiyat sarmistt onu. Biitiin bunlara ramen ona mektup
yazmamak i¢in kendisini zor tutuyor, belki de metresiyle bazi sartlar altinda yasamanin onsuz
yasamaktan daha aci1 verici bir iskence oldugunu ya da son yasananlardan sonra metresinin kendisine
kars1 hissettigini diisiindiigii, ask olmasa da saygi ve itibar1 kaybetmemek ic¢in ilk olarak onun oziir
dilemesi gerektigini diisiiniiyordu. Doncieres’e yakin zamanda baglanan telefona gidip, metresinin
yanina yerlestirdigi hizmet¢i kadindan haber almakla ya da talimatlar vermekle yetiniyordu. Goriinen
o ki, iletisim kurmak icin bagvurdugu bu yol daha zahmetli oluyor ve daha ¢ok vaktini aliyordu;
ciinkii edebiyat¢i dostlarinin bagkentin ¢irkinligi hakkindaki yorumlarindan etkilenip, fakat 6zellikle
hayvanlarimin, kdpeklerinin, maymununun, kanaryalarinin ve papaganlarmin iyiligini diisiinen ve
Paris’teki ev sahibinin sonu gelmeyen dirdirlarina artik bir dakika bile tahammiil etmek istemeyen
Robert’in metresi, Versailles yakinlarda kiiciik bir eve taginmisti. Bu sirada Doncieres’de kalan
Robert’in goziine geceleri uyku girmiyordu. Bir keresinde benim odamda yorgunluktan bitap diisiip
bir siireligine uyuyakaldi. Fakat aniden konusmaya bagladi; ayaga kalkip kosmaya calisti, bir
seyi engellemek istiyormuscasina: “Onu duyuyorum, bunu... Bunu...” diyordu. Ardindan uyandi.
Riiyasinda kidemli Bagcavug’la birlikte bir tagra evinde oldugunu gormiis. Bascavus onu evin bir
boliimiinden uzak tutmaya calistyormus. Saint-Loup, metresine karsi ¢ok siddetli arzular besledigini
bildigi, son derece zengin ve bir o kadar da ahlaksiz bir tegmenin, onun evinde oldugunun farkina
varmig. Ve aniden, metresinin haz aninda dile getirdigi kesik kesik, diizenli ¢igliklar1 cok net
bir sekilde duymus. Metresinin iceride olup olmadigin1 anlamak i¢in Bascavus’u, kendisini odaya
gotiirmesi icin zorlamaya calismis. Bascavus da, bir misafirden bodylesine miinasebetsiz bir istek
duydugu i¢in sinirlenmis bir havayla Robert’in oraya gitmesine engel olmus, bu yiizden de Robert bu
yaptigii asla unutmayacagini soyliiyordu.

“Cok aptalca bir riiyaydi.” diye bitirdi; hala nefes nefeseydi.

Bununla birlikte, sonraki bir saat boyunca, defalarca metresini telefonla arayip barigmak
icin yalvarma noktasina geldigini gorebiliyordum. Babamin bir siiredir telefonu vardi; fakat bunun
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Saint-Loup’ya bir faydasi olup olmayacagindan siipheliydim. Ustelik Saint-Loup’nun metresine karsi
hissettigi zarif ve yiice goniillii duygulara terciiman olmak i¢in ailemi, hatta ailemin evindeki bir
esyay1 alet etmek bana pek yakisik almaz gibi geliyordu. Kétii riiyasi da hafizasindan silinmeye
basladi. Sabit ve dalgin bakislariyla, beni gormeye geldigi o birbiri ardini izleyen korkung giinlerde
benim hafizamda yer edinmis Robert, sert metalden yapilmig bir merdivenin tirabzanlarina yaslanmig
metresi konusunda verecegi karar diistiniiyordu.

Sonunda kendisini affedip affetmeyecegini sormak i¢in yazdi. Kesin bir kopus olmadigini
anladig1 anda, barigmanin tiim sakincalarin1 gormeye basladi. Zaten ¢ektigi acilar azalmaya baglamisti
ve yeniden yakinlagma gercgeklesirse birkag ay i¢inde iligkilerinin iiziintii dolu pencelerini ¢ikaracagini
neredeyse kabul etmis olacakti. Tereddiidii cok uzun siirmedi. Tereddiit etti; clinkii artik metresine
yeniden kavusabilecekti, bunu yapabilecekti yani kavusmasi kesinlegsmisti. O yiizden sadece metresi
ona, metanetini geri kazanabilmek icin yeni yilda Paris’e gitmemesi konusunda ricada bulundu.
Robert’te ise Paris’e gidip onu gérmeyecek yiirek yoktu. Ote yandan, metresi Robert’le birlikte yurt
dis1 seyahatine ¢ikmay1 kabul etmisti, fakat bunun i¢in izin bagvurusunda bulunmasi gerekiyordu ve
Yiizbas1 Borodino bu konuya hi¢ de sicak bakmiyordu.

“Yengemle gerceklestirecegin bulusmanin ertelenmesi konusunda gercekten ¢ok lizgiiniim.
Sanirim Paris’e Paskalya zamani gidecegim.”

“O halde Mme. de Guermantes’1 ziyaret edemeyecegiz; ciinkii yilin o vaktinde Balbec’te
olacagim. Ama gercekten hi¢ onemli degil.”

“Balbec’te mi? Ama agustosa kadar gitmezsin ki sen oraya.”

“Haklisin ama 6niimiizdeki yil saglhigim icin beni oraya erkenden gonderecekler.”

Saint-Loup’nun tek korkusu, bana anlattiklarindan sonra metresiyle ilgili bende kotii bir
izlenim olusturmakti. “Boylesine hiddetli olmasinin nedeni fazlasiyla acik sozlii, duygular1 konusunda
fazlastyla kusursuz olmasidir. Lakin kendisi muhtesem bir varliktir. Igindeki o sairane ruhun ne kadar
giizel oldugunu hayal dahi edemezsin. Her yil Oliileri Anma Giinii icin Brugge’ye gidiyor. Ne kadar
‘hog’ degil mi? Bir giin onunla tanigirsan ne demek istedigimi anlarsin; bir azameti var...” Kadinin
bulundugu cevrede konusulan edebi dil Saint-Loup’nun da i¢ine iglediginden sdyle devam etti: “Onda
yildizlara 6zgii bir sey var, sairlere ilham veren bir sey; ne demek istedigimi anliyorsundur, rahiple
bir biitiin olan sair misali.”

Aksam yemegi boyunca, Saint-Loup’nun Paris’e gelene kadar beklememe gerek kalmadan
yengesinden beni gérmesini istemesini saglayacak bir bahane artyordum. Bu bahaneyi bana, Saint-
Loup ile Balbec’te tamistiZimiz {inlii ressam Elstir’in birka¢ tablosunu gorme arzusu sagladi. Aslina
bakarsaniz bu bahanede gerceklik pay1 da vardi; ciinkii Elstir'e yaptigim ziyaretlerde, tablolarindan
istedigim sey, gercek bir buz ¢oziilmesini, el de§memis tasra kasabasinin meydanini, sahilde uzanan
kadinlar1 anlamaya ve sevmeye onciiliik etmesiydi (kendisinden bekleyebilecegim en biiyiik sey,
derinligine inemedigim gergekleri, ali¢ ciceklerinden yapilma bir yol misali resmetmesi olurdu,
giizelligini benim icin ebedilestirsin diye degil, gézler Oniine sersin diye); 6te yandan simdi, arzumu
uyandiran resimlerin 6zgiinliigii, bastan ¢ikarici ¢ekiciligiydi; bilhassa en cok istedigim sey Elstir’in
diger tablolarina bakmakti.

Ne var ki, onun en degersiz resimleri, ondan daha {inlii ressamlarin saheserlerinden bile daha
farkl1 bir seymis gibi goriiniirdii. Elstir’in eserleri, sinirlar1 asilmast imkansiz, essiz saglamliktaki bir
krallik gibiydi. Kendisi ve eserleri hakkinda makalelerin yer aldig1 az bulunan dergileri toplayarak,
peyzaj ve natiirmort resmetmeye yakin zamanda bagladigini, baslarda mitolojik konular1 ele alirken
(atolyesinde bunlar1 konu alan bir iki eserine denk gelmistim), daha sonra uzun bir siire Japon
sanatiin etkisi altinda kaldigini 6grenmigtim.

Cesitli tarzlarinin en karakteristik eserlerinden bazilar1 taglara dagitilmisti. En giizel
peyzajlardan birine ev sahipligi yapan Les Andelys’teki bir ev, degirmen tasindan yapilma duvarlar
muhtesem alacali pencerelerle siislenmis Chartres bolgesindeki bir kdy kadar goriilmeye ve ziyaret
etmeye deger bir arzu uyandiriyordu ve ana caddedeki bi¢imsiz evinin bir odasina bir astrolog misali
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kapanmais, diinyanin aynalarindan birini, diger bir tabirle Elstir’in tablosunu inceleyen ve muhtemelen
tabloyu binlerce frank karsiliginda satin almis olan bu hazinenin sahibine karsi duydugum hissiyat,
hayati bir konu hakkinda benimle benzer diisiincelere sahip insanlarin kalplerini, en derindeki
mizaglarini icgiidiisel samimiyet araciligiyla benligimle birlestiren hissiyatti. En sevdigim ressamin
tic onemli eseri, bu dergilerin birinde yazana gére Mme. de Guermantes’a aitti. Sonucta, Saint-
Loup metresinin Brugge’ye yapmay1 planladig1 seyahati bana anlattig1 aksamda, aksam yemeginde,
arkadaglarinin g6zii 6niinde, kelimeler diistinmeden agzimdan dokiiliirken olduk¢a samimiydim:

“Sakinca yoksa bir sey daha soyleyecektim. Soziinii ettigimiz hanimla ilgili son bir sey daha
var. Balbec’te tanistigim ressam Elstir’i hatirliyor musun?”

“Evet, tabii ki.”

“Benim onun eserlerine ne kadar hayran kaldigimi1 hatirliyor musun?”

“Evet, hem de ¢ok iyi hatirliyorum; hatta ona bir mektup bile yazmistik.”

“Iste, bahsi gecen hanimla tanismak istememin bir diger sebebi de -baslica sebebi bu degil
elbette, yan sebeplerden biri bu- ... kimi kastettigimi anladin, degil mi?”

“Elbette anladim. Ne kadar ¢ok uzattin.”

“O hanmmin evinde Elstir’in cok giizel tablolarmdan biri var.”

“Qyle mi bilmiyordum.”

“Elstir muhtemelen Paskalya’da Balbec’te olacak; artik neredeyse tiim yilin1 orada gegiriyor
biliyorsunuz. Paris’ten ayrilmadan once o tabloyu gérmeyi ne ¢ok isterdim ama. Yengenizle olan
iligkiniz ne kadar yakin bilmiyorum, siz Paris’te olmayacaksiniz bunun da farkindayim fakat bir
sekilde ona benim hakkimda reddedemeyecegi kadar iyi bir itibar birakip siz olmadan oraya gidip
resmi gérmem icin miisaade isteyebilir misiniz acaba?”

“Hi¢ merak etme. Hatta onun adina seni temin ederim ki bu is gerceklesecek. Bu ig artik benim
meselem.”

“Ah, Robert, siz sahane bir insansiniz; sizi ¢ok seviyorum.”

“Bunlar1 duymaktan ¢cok memnun oldum; fakat bana séz verdigin ve yapmaya da basladigin
gibi sen dersen daha ¢cok memnun olacagim.”

“Umarim gidisiniz hakkinda konusmuyorsunuzdur.” dedi Robert’in arkadaslarindan biri.
“Biliyorsunuz, Saint-Loup izne ¢iksa bile bu higbir seyi degistirmemeli, biz her zaman buradayiz.
Belki bu durum sizin icin o kadar da eglenceli olmayacaktir fakat onun yoklugunu aratmamak
icin elimizden geleni yapariz.” Nitekim, Robert'in metresinin Brugge’ye tek bagina gidecegini
diisliniirken, o zamana kadar dik bagh bir sekilde itiraz eden Yiizbasi Borodino astsubay Saint-
Loup’ya Brugge’ye gitmesi i¢in uzun bir izin verdiginin haberi geldi. Olay soyle gergeklesmis: Giir
saclariyla oldukga bobiirlenen Prens, is hayatina III. Napolyon’un berber ¢iragi olarak baglamis olan,
su anda da kasabanin en onde gelen berberinin daimi miisterisiydi. Yiizbasi Borodino, hasmetli
havasina ragmen alt tabakadan insanlara oldukca temiz kalpli yanastigindan berberle de arasi
cok iyiydi. Oysa berber, parasin1 her zaman zamaninda 6deyen, pek cok arabasi ve binek ati
olan Saint-Loup’ya, sampuanlari, sa¢ kesimleri ve benzeri seylere ek olarak, Portugal ve Eau des
Sauvrains parfiim siseleri, usturalar ve kayislarla kabaran, nereden baksan en az bes yillik 6denmemis
bor¢ defterine sahip olan Prens’ten daha fazla saygi duyuyordu. Saint-Loup’nun metresiyle birlikte
gidememekten duydugu can sikintisin1 6grendikten sonra, kafas1 sandalyenin arkasina dogru gergin
bir sekilde uzatilmig, beyaz bir kayisla sabitlemek i¢in baglanmig, bogazina tehdit edercesine ustura
dayanmis Prens’e heyecanla bu konuyu acti. Gen¢ bir adamin ask maceralarini anlatan bu anlati
karsisinda, Prens gibi Yiizbasi Bonapartvari hosgoriiyle bir tebessiim gosterdi. Odenmemis hesabini
diistinmesi pek olast bir sey degil; fakat bir Diik’iin tavsiyesi onu kotii etkiledigi kadar berberin
tavsiyesi de iyi yonde etkiliyordu. Daha cenesinde sabun kopiikleri dururken, izin soziinii vermisti
hatta aksamina da izin emri imzalanmigti. Yaptig1 seyleri giin boyu dile getirip bobiirlenmeyi
aligkanlik héline getiren ve bunu yaparken, yalan sdyleme konusundaki sagirtici yetenegini ve
tamamen uydurmalardan ibaret olan hiinerlerini gozler 6niine seren berbere gelince, bdylesine onemli
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bir meselede bir defaya mahsus Saint-Loup’ya iyilik yaparken, yapti§1 seyin havasim atmadi; sanki
gosteris yapmak icin yalan sdylemek mecburiyetmis ve yalana ihtiya¢ olmadig1 zaman yerini alcak
goniilliilik alirmig gibi, bu konu hakkinda bir kez olsun Robert’e bahsini agmadi.

Saint-Loup’nun biitiin arkadaglari, Doncieres’de kaldigim siire boyunca ya da ne zaman oraya
gelirsem geleyim, Robert olmasa bile, kendi atlarinin, ordugahlarinin ve zamanlarinin emrime amade
olacagini soylediler; bu gen¢ adamlarin sahip olduklari rahatliklari, genglikleri ve kuvvetlerini benim
zayiflifimm hizmetine sunarkenki biiyiik samimiyeti hissediyordum.

“Nicin her sene buraya gelmiyorsunuz?” diye devam ettiler. Kalmam i¢in uzun 1srarlarindan
sonra: “Bizim dingin hayatimizin size nasil hitap ettigini kendi gozlerinizle gordiiniiz! Ustelik alayda
olup biten her seyle kidemli bir asker kadar ilgileniyorsunuz.”

Nitekim ismini bildigim ¢esitli subaylarin, onlarin goziinde layik olduklar: takdir derecesine
gore siralamalar1 yoniindeki hevesimi héla siirdiiriiyordum; tipki okul giinlerimde smiftaki diger
arkadaglarima Théatre-Francais’deki aktorleri siralattigim gibi. Daima listenin en baginda yer aldigini
duydugum generallerden birini, Galliffet ya da Négrier gibi, Saint-Loup’nun bir arkadag1 asagilayici
bir ifadeyle: “Ama Négrier generallerimiz arasinda en zayif olanlardan biridir.” diyerek yerine
yeni, el degmemis, heves uyandirici Pau ya da Geslin de Burgogne isimlerini koydu; bu isimlerde,
modasi gecmis Thiron ya da Febvre isimlerini tipki daha parlak bir 151k yakildiginda 1siltist geri
planda kalan kiiciik mum misali golgede birakan, tanidik bir isim olmayan Amaury’nin yarattig
sevincin aynisini hissettim. “Négrier’den bile daha mi iyi? Peki hangi bakimdan daha iyi; bana
bir 6rnek ver.” Alaym kidemsiz subaylar1 arasinda bile derin farkliliklar1 gézlemlemek istiyor, bu
farkliliklarin nedeninde askeri iistiinliigli olusturan temel nitelikleri kavramay1 umut ediyordum.
Hakkinda konugulmasi en ¢ok ilgimi ¢eken, en sik gordiigiim kisi olan Borodino Prensi idi. Ama
ne Saint-Loup ne de arkadaglari, boliigii en yiiksek verimlilik seviyesinde tutmay1 basaran bu giizel
subayin sergiledigi tutumu sevmedigi gibi adam1 da sevmezlerdi. Elbette ondan, geri kalanlariyla cok
fazla iletisim kurmayan ve onlara kiyasla kaba saba, patavatsiz tavirlar sergileyen mason subaylar gibi
de bahsetmiyorlardi dogal olarak, yine de M. de Borodino’yu diger soylu subaylarin arasina dahil
etmiyorlardi; aslina bakildiginda Saint-Loup’ya kargi bile kayda deger bi¢cimde farkli davraniyordu.
Digerleri, Robert’in sadece astsubay oldugu gerceginden ve dolayisiyla niifuzlu akrabalara sahip
olmasindan faydalanarak, normalde kiiciimseyerek tepeden bakacaklari iist diizey subaylarin evlerine
davet edildiklerinde, gen¢ bir astsubayin isine yarayabilecek herhangi bir kodamanla yemek yeme
firsatin1 kacirmamak i¢in Saint-Loup’yu da davet ederlerdi. Bir tek Yiizbag1 Borodino’nun, Robert’le
olan iligkisi resmi iligkiyle sinirliydi (ki bu bile her zaman miikemmeldi). Boyle davranmasinin
nedeni, biiyiikbabasi Imparator tarafindan maresal ve prens-diik ilan edilen ve ardindan yaptigi
evlilikle Imparator’un ailesine katilan, babasi da ITIl.Napolyon’un bir kuzeniyle evlenmis olan ve askeri
darbeden sonra iki kez bakanlik yapmis olan Prens, tiim bunlara ragmen, Saint-Loup ve Guermantes
muhiti i¢in pek bir degeri olmadigim hissetmesiydi; hal bdyle olunca, olaylara onlarla ayn1 bakig
acisindan bakmayan Prens’in goziinde de onlarm hicbir degeri yoktu. Saint-Loup’nun goéziinde -
Hohenzollern’in bir akrabasi olan- kendisinin gercek bir soylu degil, bir ¢ift¢inin torunu oldugundan
stipheleniyor, fakat ayn1 zamanda kendisi de Saint-Loup’yu kontlugu Imparator tarafindan onaylanmis
-SaintGermain banliyosiinde ‘tasdikli’ kontlar olarak bilinirlerdi- ilk basta kaymakamlik yapmus,
daha sonra baska bir gorev i¢in, kendisine ‘Monsenyor’ diye hitap edilen, hikkiimdarin yegeni olan
Majesteleri Borodino Prensi’nin emri altinda devlet bakani olarak gorevlendirilmis bir adamin oglu
olarak goriiyordu.

Muhtemelen Borodino bir yegenden daha fazlastydi. Ilk Borodino Prensesi’nin, Elba Adasi’na
kadar takip ettigi, I. Napolyon’a, ikincisinin de III. Napolyon’a hiirmetlerini bahsettigi sdyleniyordu.
Yiizbast’nin durgun ¢ehresinde, 1. Napolyon’un -dogal yiiz hatlar1 olmasa da en azindan ince islenmis
gorkemli bir maskesini takmigcasina- izlerine rastlanityordu; 6zellikle hiiziinlii ve nazik bakiglarinda,
sarkik biyiklarinda III. Napolyon’u animsatan bir sey vardi; bu Oylesine carpici bir andiristi ki,
Sedan Muharebesi’ndeki yenilgisinden sonra esaret altinda Imparator’un birliklerine katilmay: talep
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ettiginde, Bismarck’in Oniine getirilen bu talep reddedildikten sonra bagka bir yere gonderilirken,
Bismarck gitmek i¢in hazirlanan gen¢ adama baktiginda farkina vardidi benzerliginden etkilenip
kararini yeniden degerlendirerek onu geri ¢cagirmis ve herkesin talebini reddetmesine ragmen bu talebi
yerine getirmisti.

Borodino Prensi, Saint-Loup’yla ya da alayda bulunan Saint-Germain banliyosiindeki sosyeteye
mensup diger temsilcileriyle goriismek icin hicbir ¢abaya girismiyordu (halbuki pleb asilli, hog
adamlar olan iki tegmeni sik sik davet ediyordu); bunun nedeni hepsine imparatorluk azametiyle
tepeden bakarak iki alt sinif arasinda sdyle bir ayrim yapryordu: Ilk simiftaki kisiler, mensup oldugu
siifinin farkinda olurlardi ve ihtisamli goriiniisiiniin altinda sade ve neseli bir adam oldugundan
vaktini bunlarla gecirmekten cok zevk alirdi, diger simiftakilerse kendilerini {istiin sandiklar1 icin
bunlara ayiracak tek bir dakikasi bile yoktu. Bu ylizden alayin diger tiim subaylar1 Saint-Loup’yu
baslarinin iistiinde gezdirirken, Borodino Prensi, kendisine Maresal X... tarafindan tavsiye edilen,
her zaman ornek teskil edilecek sekilde gorevleri yerine getiren Saint-Loup’yla emir iizerine iletisim
kurmus, hi¢cbir zaman evine davet etmemisti, 6zel bir durum nedeniyle davet etmek zorunda kaldigi
o istisnai giin disinda; bu olay Doncieres’te kaldigim siire zarfinda gergeklestigi icin beni de yaninda
getirmesini sOylemisti. O aksam Saint-Loup’yu ylizbasinin masasinda gordiigtimde, iki aristokrasinin
arasinda var olan farki ayirt etmekte zorluk cekmedim: eski soylular ve imparatorluk mensuplari.
Ait oldugu sinifin kusurlarinin zihninin her noktastyla inkar etse de bu siif Saint-Loup’nun kanina
islemisti; en azindan bir asirdir gercek bir otorite uygulamasindan mahrum birakilan bu sinif igin,
olagan egitimin bir pargasi olan koruyucu sefkat, binicilik ya da eskrim gibi ciddi bir amag olmaksizin
yalnizca bir spor olarak icra edilen bu faaliyet egzersizden bagka bir sey degildir; kendilerinin
samimiyetinden zevk aldiklarina ve iisluplarinin gayriresmiliginden onur duyacaklarina inandiklari,
eski soylularin simdiye kadar tepeden baktiklari orta smifin temsilcileriyle bulusuldugunda, Saint-
Loup, onunla kim tanistirtlirsa tanigtirilsin, yabancinin adini tam olarak kavrayamasa da elini uzatip
dostca sikardi ve sohbeti sirasinda (mutlak bir kayitsiz tavirla siirekli bacak bacak iistiine atiyor,
ardindan bozup tekrar atiyor, sandalyesinin arkasina yaslanirken bir eliyle ayagimi tutuyordu) ona
‘sevgili dostum’ diye hitap ederdi. Ote yandan, sanli hizmetlerinin bir miikafat: olarak verilen ve
sayisiz adami komuta eden, o kadar insanla nasil basa ¢ikilmasi gerektigini bilmesiyle yiiksek
makamlari akillara getiren, unvanlarinin esas anlamlarini hala koruyan bir soylu sinifina mensup olan
Borodino Prensi, kendi statiisiinii -cok bariz bir sekilde ya da herhangi bir kisisel iistiinliik duygusuyla
olmasa da genel olarak tutumu ve davraniglartyla bunu her haliikarda ortaya ¢ikaran bedeniyle- hala
etkili olan bir ayricalik olarak goriiyordu; Saint-Loup’nun omzuna dokunup koluna girecegi burjuva
kesimine Borodino Prensi gérkemli bir nezaketle hitap ediyor, dogasinda bulunan arkadas canlisi
giilimsemesini ihtisaml1 bir ihtiyat icgilidiisiiyle harmanliyor, kasith bir resmiyet havasina eslik eden
sefkat duygusunu konusmasina yansitiyordu. Bunu yapmasinin nedeni, siiphesiz, babasinin en yiiksek
makamlarda gérev yaptig1, Saint-Loup’nun tavrinin, masanin iistiine koydugu dirseginin, ayagini tutan
elinin pek hos karsilanmayacag1 saray ve biiylikelcilikle olan yakin iliskisindendi; fakat esasinda
Prens’in boyle davranmasinin baglica sebebi burjuva kesimini onun kadar hor gérmemesiydi; ¢linkii
bu kesim, Napolyon’un maresallerini, soylularini, sectigi, hatta III. Napolyon’un Rouher, Fould gibi
onemli kisilerin c¢ikarttig1 bitmez tiikkenmez bir kaynakti.

Kugkusuz, bir boliige komutanlik yapmak disinda yapacak ©Onemli bir seyi olmayan,
Imparator’un oglu ya da torunu olan M. de Borodino'nun zihninde, babasmin ve biiyiikbabasinin
zihnini meggul eden kaygilarin higbirini bagdastirabilecegi bir nesne olmadigindan &tiirii gercek
diinyada bunlarin hayatta kalmas1 miimkiin degildi. Ancak bir sanat¢inin ruhunun, oldiikten yillar
sonra bile kendi yaptig1 heykeli sekillendirmeye devam etmesi gibi bu kaygilar da gergege doniisiiyor,
somutlagtyordu; Prens’in yiizii de bunlarin aktarildigi bir tuval haline geliyordu. Bir onbagiyr 1.
Napolyon’un canlilifiyla azarliyor, I1I. Napolyon’un dalgin hiizniiyle sigarasinin dumanin iifliiyordu.
Doncieres sokaklarindan sivil kiyafetlerle gectiginde, melon sapkasinin altindan etrafa sactig
bakislarinin pariltisi, yiizbag1 kimligini muhtesem bir sekilde gizlerdi; Masséna ve Berthier gibi emir
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subay1 ve levazim subayiyla bagcavusun odasina girdiginde insanlar korkudan tir tir titrerdi. Boliigi
icin pantolon kumagi secerken terzi ustasina, Talleyrand’1 sasirtacak, Iskender’i aldatacak tiirden
bakislar atardi; zaman zaman da, teftisini yaparken bir anda durur, o giizel deniz mavisi gozlerini
uzaklara sabitleyerek hayaller kurar, bir yandan da bryiklarini burar, biitiin bunlar1 yeni bir Prusya,
yeni bir Italya inga edermisgesine bir edayla yapardi. Ancak bir anda III. Napolyon’dan I. Napolyon’a
gecis yaparak, techizatlarin diizgiin bir sekilde cilalanmadigini isaret eder, askerlerinin erzaklarini
tatmak konusunda 1srar ederdi. Evinde, 6zel hayatinda da (eslerinin mason olmamasi kosuluyla)
burjuva subaylarinin hanimlarima, biiyiikelgilere layik, kraliyet mavisi Sevr porselenlerinden olusan
yemek takimiyla (babasina Napolyon tarafindan verilen ve su anda yasadigi tasra sokagindaki
siradan evde daha da paha bigilmez goriiniiyordu, tipki turistlerin ozellikle ilgisini ¢eken, gliniimiizde
miireffeh ve tatminkar ciftlik evine donistiiriilmiis bazi eski malikanelerdeki rustik porselen
dolaplarindaki ender bulunan porselenler gibi) yetinmeyip Napolyon’'un diger armaganlarini da
cikarirdl: -baz1 kisiler i¢in soylu olmak sadece hayatlari boyunca siirgiinlerin en adaletsiz olanina
mahk{im olmak anlamina gelmese de, yurt disindaki bazi diplomatik gorevlerde yer alan insanlarin
hayranligin1 uyandiran- Soylu ve biiyiileyici tavirlari, rahat hareketleri, nezaketi, zarafeti ve kraliyet
mavisi bir emayin altinda, gérkemli goriintiileri iceren, esrarengiz, 151l 1511 bakiglari. Prens’in
Doncieres’deki burjuva kesimiyle olan sosyal iligkisini ele alirken bu birkac kelimeyi eklemek daha
iyi olur: Yarbay c¢ok giizel piyano caldi, tabip subayin hanimi konservatuvar madalyas1 kazanmig
biri gibi sarki soyledi. Tabip subay ve esi her hafta M. de Borodino’ya misafir olup yemek
yerlerdi. Prens izin giinlerinde Paris’e gittiinde Mme. de Pourtales’le, Muratlarla ve bunun gibi
insanlarla yemek yedigini bildiklerinden kugkusuz bu durumdan gurur duyarlardi. “Fakat.” dediler
kendi kendilerine, “Sonucta o yalnizca bir ylizbasi; bizi evinde misafir etmekten olduk¢a memnun
oluyor. Yine de o gercek bir dost.” Oysa Paris yakinlara atanmak i¢in cesitli baglantilar kurmaya
calisan M. de Borodino, Beauvais’de gorevlendirdiginde, pilin1 pirtin1 toplayip tasindi ve Doncieres
tiyatrosuyla birlikte bu iki miizikal cifti de tamamen unuttu; birlikte sik sik ayni1 masaya oturduklari
ne yarbay ne de tabip subay hayatlarimin geri kalaninda ondan tek bir haber bile almisti ve
bu durum karsisinda ona biiyiik bir 6fke duydular. Bir sabah, Saint-Loup biiyiikanneme benim
hakkimda bilgi vermek i¢in mektup yazdigini1 ve Doncieres ile Paris arasinda telefon baglantist
oldugundan benimle konusmak icin bunu kullanabilecegini onerdigini itiraf etti. Kisacasi, o giin
biiyilkannem beni arayacakti ve bana dorde ceyrek kala sularinda postanede olmami tavsiye etti.
Telefon o tarihte simdiki kadar yaygin olarak kullanilmiyordu. Hal bdyle olunca aligkanlik, temas
halinde oldugumuz kutsal giiclerin gizemini o kadar kisa siirede ortadan kaldiriyordu ki, telefon
cagrim tek seferde gerceklesmeyince tek diisiindiigiim bunun cok yavas oldugu ve hic¢ de iyi idare
edilmedigiydi, hatta sikdyet etme noktasina geliyordum. Giiniimiizde hepimizin yaptig1 gibi benim
de yeterince hizli bulmadigim, hosuma gitmeyen bu beklenmedik degisimler aslinda takdire sayan
bir sihirbazliktir; bu sihirbazligin konusmak istedigimiz kisiyi goriinmez ama sanki gercek gibi
yan1 basimiza getirmesi icin birka¢ dakika yeterlidir; yasadigi kasabadaki (biiylikannem igin bu
olay Paris’ti) kendi masasinda otururken, bizimkinden bagka bir gokyiiziiniin altinda, hatta farkl
bir hava kosullarinda, hakkinda hicbir sey bilmedigimiz ancak bize haber verecegi kosullarin ve
endiselerin ortasinda ansizin, hayal giiclimiiziin istedigi bir anda kendisini (kendisini ve i¢inde
bulundugu tiim ¢evreyi) yiizlerce mil uzaklikta, kulagimizin hemen yani baginda bulur. Bir biiyiicliden
dilek dileyen ve bilylikannesini ya da nisanlisini, bir kitabin sayfasini cevirirken, gozyaglarini
dokerken, cicek toplarkenki hareketlerini olaganiistii berraklikla, aktrisin izleyicisiyle olan mesafesi
kadar yakin ama aslinda bir o kadar uzakta, o an gercekten bulundugu yerdeki hallerini goren bir
masal kahramani gibiyiz. Mucizeyi gergeklestirmek icin yapmamiz gereken tek sey sihirli deliklere
dudaklarimizi yakinlastirmak ve: Yiizlerini hi¢c gérmeden her giin seslerini duydugumuz goziinii
kirpmadan telefonun baginda bekleyen Toy Kizlara; kapilarinin arkasindan kiskanglikla bakan,
bas dondiiriicii karanliklar alemindeki Koruyucu Meleklerimize; onlar1 gormemize izin vermeden
yoklugun ortasinda bir anda yan1 basimizda beliren Yiice Varliklara; hi¢ durmadan bos ¢comleklerini

70



M. Proust. «Kayip Zamanin Izinde Guermantes Tarafi 3. Kitap»

sesiyle dolduran Danaus’un kizlarina; kimsenin bizi duymamasini umut ederek bir arkadagimiza
sirrimizi mirddanirken acimasizeca: “Seni duyuyorum!” diye bagiran alayci Erinyelere; Gizem’in
cileden ¢ikmis daimi hizmetkarlar1 ve Goriinmeyen’in siipheli rahibeleri olan Telefonun Geng
Kizlarina seslenmektir -bazen olmasi gerektiginden daha uzun siirdiigiinii kabul ediyorum-.

Sesimiz yankilanir yankilanmaz, sadece kulaklarimizin miihiirlenmedigi hayaletlerle dolu
gecede o ince ses, o soyut ses -mesafeleri ortadan kaldiran sesin ta kendisidir- duyulur ve sevilen
kisinin sesi bizimle konusur.

Konusan ses, yan1 basimizda yankilan o ses, onun sesidir. Ama ne kadar da uzakta! Sesi
kulagima bu kadar yakin olan kisiyi uzun saatler siiren yolculuk yapmadan gérmenin imkansizligiyla
yiizlesirmiggesine bu sesi her duydugumda ac1 cekiyor, elimizi uzattifimizda sevdigimiz insanlara
ulasacak, onlar1 tutacakmigiz gibi hissettigimiz bir anda aslinda onlardan ne kadar uzak oldugumuzu,
konusmalarin sahte ve ¢ok hos birer yanilsamadan ibaret oldugunu daha net hissediyordum. Oylesine
yakindi ki bu ses, hakiki bir hicranin icinde gercek bir mevcudiyeti hissettiriyordu. Fakat ayni
zamanda ebedi bir ayrilifin da habercisiydi! Tekrar tekrar yankilanan bu sesi, ¢ok uzaklardan
benimle konusan kisiyi gormeden bu sekilde dinlerken, basta derinlerden gelen bir ¢iglik sesi beliriyor
ardindan ¢it ¢cikmiyor gibi geliyordu bana; bir giin, bir sesin (yalniz ve bir daha goremeyecegim bir
viicuda bagli olmayan) kulagima gelip fisildadig1 kelimelerin dudaklarimdan ¢ikarken sonsuza kadar
kiile doniigeceginin, bunu yaptig1 zaman kalbime saplanacak olan sikintinin farkindaydim.

Ne yazik ki o giin 6gleden sonra Doncieres’te bir mucize gerceklesmedi. Postaneye ulastigimda,
biiyiikannemin cagrisi coktan alinmisti; kabine girdim; hat megguldii; muhtemelen ona cevap verecek
kimsenin olmadigin1 anlamayan birisi konusmasini siirdiiriiyordu; ahizeyi kulagima gotiirdiigiimde
cansiz demir parcasindan saray soytarisini andiran sesler gelmeye baslads; bir kuklay1 kancali dolabina
asarak susturmalar1 gibi onu da kancasina takarak susturdum fakat ahizeyi elime alir almaz saray
soytarist misali gevezeligine kaldig1 yerden devam etti. Sonunda, hattin oteki tarafindaki kisiyi
umutsuzluguyla bas basa birakarak ahizeyi tamamen birakmak iizere kancaya asarak, gevezeligini
son ana kadar siirdiiren bu giiriiltiicii aletin ¢irpinmalarini bastirdim ve santral operatoriinii bulmaya
gittim, bana ¢ok kisa bir siire beklememi sdyledi; ardindan konugtum ve birkag saniyelik sessizlikten
sonra birdenbire ¢ok iyi tanidigimi1 zannettigim o sesi duydum, yanilmisim; ¢linkii o zamana kadar
biiylikannem benimle her konustugunda, sdylediklerini, gdzlerinin biiyiik 6l¢iide rol aldig: yiiziiniin
acik halinden anlamaya aligmistim; lakin ilk defa o giin 6gleden sonra sesinin kendisini duyuyordum.
Sesiyse, bir biitiin halinde, oranlar1 hi¢ degismemis gibi goriindiigiinden ve tek basina, yiiziiniin ve
cehresinin eglik etmedigi bir halde bana ulastigindan, ne kadar hos bir sese sahip oldugunu ilk kez o
an kesfettim; belki de hi¢ bu kadar tath olmamasti; ¢iinkii benim yalniz ve mutsuz oldugumu bilen
biiyiilkannem, terbiye esaslar1 geregi genellikle kisitladig1 ve sakladigi sevgisini artik tutamayacak
noktaya geldigini diisiinmiistii. Sesi tatliydi ama bir o kadar da {izgiindii de; ilk basta tathiligindan
otiirdi, -bu sese sahip insan sayist bir elin parmaklarimi gegmezdi- her tiirlii bencillikten, bagkalarina
karst sergiledigi her tiirlii direngten arindirilmig bir tatlilikti adeta; narinlifinden dolay1 Oylesine
kirillgand1 ki gozyasi seline bogulmak icin kiiciik dokunusu bekliyor gibi goriiniiyordu; ses biitiin
ciplakligryla yanimda tek bagina belirdiginde, 6mrii boyunca onu yaralayan biitiin iiziintiileri ilk kez
fark ediyordum.

Peki, kalbimi parcalayan bu yabanci duyguyu bana hissettiren sey, yalniz basina olan bu
sesin ta kendisi miydi? Hi¢c sanmiyorum; bu daha ziyade soyutlanan sesin bir semboliiydii, bir tiir
gosterimiydi, bagka bir soyutlanma olan ilk kez benden ayr1 kalmig biiyiikannemin dogrudan bir
sonucuydu. Hayatimin olagan seyri icinde biiyiikannemin siirekli bana verdigi talimatlar ve koydugu
yasaklar, ona karsi hissettigim sevgiyi etkisiz hale getiren itaat etme sikintisim1 ya da isyan atesini
o anda ortadan kaldirtyordu, aslinda bu durum sonsuza kadar da siirebilirdi (biiylikannem artik
beni kendi kontrolii altinda tutmakta israr etmediginden, temelli Doncieres’te kalacagimi ya da
ziyaretimi uzatabildigim kadar uzatacagimi umdugunu hareketlerinde belli ediyor, bunun sagligim
ve caligmalarim konusunda faydali olabilecegini diisiiniiyordu) ayrica, ¢inlayan bu kiiciik demir
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parcasini kulagima tuttugum zaman, simdiye kadar gecen her giin tutarsiz baskilardan kurtaran
ve o andan itibaren kargi konulmaz bir hale biiriinen, beni alip uzaklara gétiiren sey tamamen
karsilikli besledigimiz sevgiydi. Bilyiikannemin kalmami sOylemesi bende, delice ve hevesli bir
sekilde geri donme 6zlemini uyandirdi. Hicbir zaman yapmasmi hayal dahi edemedigim ancak
gelecek icin bana bahsettigi ¢zgiirliik hissiyat1 bir anda bana onun 6liimiinden sonraki (ben onu
héla cok severken, onun beni sonsuza kadar terk ettigindeki) ozgiirlik kadar iiziicii gdriinmeye
bagladi. “Biiyiikanne! Biiylikanne!” diye haykirdim; onu 6pmek istedim; fakat tek sahip oldugum
sey onun sesiydi, bilyiikannem 6ldiiglinde muhtemelen beni tekrar ziyaret eden bir hayalet gibi elle
tutulamayan bir sesti. “Konug benimle!” dedim ancak o andan sonra daha da yalnmiz kaldim ve
biiyiikannemin sesini hi¢ duyamaz oldum. Biiyiikkannem de beni duyamiyordu; aramizdaki baglanti
kopmustu; artik karst karsiya degildik, artik birbirimizin sesini duyamiyorduk; karanlik deliklerin
icinde yankilanan sesimi dur durak bilmeden yiikselterek ona sesimi iletme ¢cabama siirdiiriiyordum,
denemelerimin kifayetsiz kalacagm bile bile. Iigimde hissettigim sikint1, ¢ok uzun zaman dnce, daha
kiiciik bir cocukken kalabalidin i¢inde biiyiikannemi kaybettigim zaman hissettigim sikintiyla ayniydi,
onu bulamayacagim endisesinden cok, onun da beni artyor olmasi ve benim de onu aradigimin
diisiincesiyle hissettigi tiirden bir sikintiydi; hicbir zaman kendisine sdyleyemedigimiz her seyi,
mutsuz olmadigimiza dair ciimleleri duyurabilmeyi cok istedigimiz kisilerle konugsmak istedigimizde
cevap alamadigimiz giinki hislerimle kiyaslanabilen tiirden bir sikintiydi. Manevi diinyaya gitmesine
izin verdigim dost canlis1 bir hayaletmis gibi goriiniiyor, cihazin kargisinda bir basgtma durmus:
“Biiyiikanne, biiylikanne!” diye tekrarlamaya devam ediyordum bosu bosuna, Olen sevgilisinin
ardindan tekrar tekrar adin1 sdyleyen Orpehus misali. Postaneden ayrilip restorana giderek Robert’i
bulup ona, benim Paris’e geri donmeme sebep olacak bir telgrafin gelme ihtimaline karsi ne pahasina
olursa olsun tren saatlerini grenmesini istedigimi sdylemeye karar verdim. Fakat bu karara varmadan
once son bir kez daha Gecenin Kizlari’'na, Sozciik El¢ileri’ne, ¢ehresiz, bedensiz Mabut’lara danigmam
gerekiyormus hissiyatina kapildim; fakat kaprisli Muhafizlar bir kere daha mucizevi kapilarin1 agmaya
tenezziil dahi etmemiglerdi ya da belki de acamamislardi; empresyonist tablolar koleksiyoncusu
ve motorlu arabalarm siiriiciisii (Yiizbast Borodino’nun yegeni olan) gen¢ Prens’e ve matbaanin
saygideger mucidine bosu bosuna danismiglardi; Gutenberg ve Wagram bu yalvariglarini cevapsiz
birakmisti ve Goriinmeyen’in benim serzeniglerim karsisinda kulagini kapattigini hissettigimden
oradan ayrildim.

Robert ve arkadaglarmin yanimna gittig¢imde, kalbimin artik onlarla birlikte olmadigini,
ayrili@imin artik geri doniilemez bir sekilde kesinlestigini onlardan sakladim. Saint-Loup inanmig
gibi goriiniliyordu; fakat daha sonradan 6grendim ki, ilk andan itibaren kararsizligimin sahte oldugunu
ve ertesi giin beni bir daha orada géremeyecegini anlamis. Arkadaglar1 da onlerindeki yemekleri
sofguma pahasina birakarak beni Paris’e gotiirecek olan trenin tarifesini arayan Saint-Loup’ya
katildiklar1 sirada bir yandan da yildizli, soguk gecede lokomotiflerin cikarttigr sesleri isitirken
arkadaglarinin dostlugunu ve uzaktan gegen trenin bana hissettirdigi huzuru diger aksamlarda oldugu
gibi hissedemiyordum. Yine de bu aksam gorev edindikleri bu eylemi farkli bir sekilde yerine
getirerek beni hayal kirikligina ugratmadilar. Ne yapilacagina odaklanan daha normal, daha saglikli
olan Robert’in arkadaslarinin ve diger giiclii varliklarin, sabah aksam Doncieres ve Paris arasi git gel
yapan, bilyiikannemden giinliik olarak gelme ihtimalini bana sunan, yogun ve uzun siireli katlanilmaz
soyutlamalardan beni kurtaracak olan trenleri gosterdiklerinde artik kendi bagima diigtinmek zorunda
olmadigimdan, ayrilisim beni eskisi kadar ¢cok kahretmiyordu.

“Soylediklerinin dogrulugundan ya da heniiz gitmeyi diistinmedigimden bir siiphem yok.” dedi
Saint-Loup giiliimseyerek. “Ama sen yine de gidiyormussun gibi yap ve yarin sabah erkenden benimle
vedalas, aksi takdirde giin icinde seni gbrememe riskim var; yarin 6gle yemegine disar1 ¢cikacagim,
Yiizbasr’dan izin aldim; saat iki olmadan kislaya donmiis olmam gerekiyor ¢linkii aksama kadar
yiiriiyiis yapacagiz. Ogle yemegi icin buradan birka¢ mil uzakliktaki bir adamin evine gidecegim, o
beni zamaninda yetistirecektir.”
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Otelimden beni bilgilendirmek i¢in gelen haberciyle Saint-Loupnun sézleri yarim kalmigti;
santral operatorii beni cagirmasi icin haber yollamisti. Kapanma saati yaklastigindan postaneye
kosarak gittim. Gorevli benimle konusurken her ciimlesine siirekli ‘sehirlerarast konugsma’ kelimesini
ekliyordu. Biiyiik bir endise i¢indeydim ciinkii beni arayan kisi biiylikannem idi. Postane kapanmak
iizereydi. Nihayet baglanti kurabilmistim. “Biiyiikkanne, sen misin?” Agir bir Ingiliz aksanina
sahip bir kadin sesi cevap verdi: “Evet ama sesinizi tantyamadim.” Benimle konugsan sesi ben de
tantyamamistim; {istelik biiylikannem bana siz demezdi, sen derdi. En sonunda her sey acikliga
kavustu. Biiyiikannesi tarafindan aranan gen¢ adamin adi neredeyse benimkiyle ayniydi ve otelin
diger binasinda kaliyordu. Tam da biiyiikanneme telefon ettigim giin gelen bu ¢agr1 iizerine, arayan
kisinin bilyiikkannem oldugundan bir an i¢in bile siiphe etmemistim. Oysa postane ve otelin de ayn1
zamanda hata yapmasi tamamen bir tesadiiftii.

Ertesi sabah ge¢ kalktim ve 6gle yemegine davet edildigi kir evine ¢oktan gitmis olan Saint-
Loup’ya yetisemedim. Saat bir buguk sularinda, Robert dondiigiinde orada olmak i¢in kiglaya gitmeye
karar vermistim ve o tarafa dogru giden caddelerin birinden gecerken benim gittigim giizergahta
ilerleyen istii acik iki tekerlekli bir at arabasi dylesine yakinimdan gecti ki kendimi yolun kenarina
atmak zorunda kaldim; arabay1 goziinde monokl gozliigli olan bir astsubay kullantyordu; Saint-
Loup’ydu. Yaninda, 6gle yemeginde misafir oldugu ve daha once yemek yedigimiz otelde tanigtigim
arkadas1 vardi. Yalniz olmadigi i¢in Robert’e bagirmaya cesaret edemedim, yine de durup beni de
almas1 umuduyla, bir yabancinin varlifindan dolay1 sapkami sallayarak selam verip dikkatini gekmeyi
basardim. Robert’in uzagi net goremedigini biliyordum; yine de beni gordiigii takdirde, tantyacagini
varsayardim; ki dyle de oldu, gercekten benim selamimi gordii, karsilik verdi fakat durmadi; son
slirat uzaklasarak, giiliimsemeden, yiiziinde tek bir kas oynamadan, tanimadig1 bir askerin selamina
karsilik verirmiggesine elini bir dakika boyunca kepinin hizasinda tutmakla yetindi. Kiglaya dogru
kosmaya bagladim ama epey yol vardi; vardigimda alay meydanda ictima sirasina giriyordu; orada
durmama izin verilmedi; Saint-Loup’ya veda edemedigim i¢in kalbim kirilmisti; odasina ¢iktigimda
coktan gitmisti; alayin ge¢idini izleyen ‘kidemli askerlerden’ biri, iiniversite mezunu geng, yiiriiylisten
muaf olan askerlerden olugsma bir grubu soru sormak i¢in ¢evirdim.

“Astsubay Saint-Loup’yu gordiiniiz mii acaba?” diye sordum.

“Gegit torenine gitti, efendim.” dedi kidemli asker.

“Ben hi¢ gormedim.” dedi geng mezun.

“Hi¢ gdormedin yani.” diye bagirdr kidemli asker, benim varligimi unutarak, “Bizim meshur
Saint-Loup’yu hi¢ gormedin yani, yeni jokey pantolonuyla inanilmaz goriiniiyordu! Yiizbagsi
gordiiglinde kim bilir ne tepki verecek!”

“Ah, jokey pantolonu mu! Bu cok iyiydi!” diye cevapladi hasta oldugu i¢in ‘kislada’ kalan,
yiirliyiise katilmayan ve sikintilar yasayan, kidemli askerlere kars1 korkusuzca lafin1 esirgemeyen geng
mezun. “Jokey pantolonu dedigin sey sadece kumasg bir pantolon.”

“Efendim?” dedi kidemli asker sinirle.

Geng¢ mezunun soyledigi kelimeleri diizeltmesine sinirlenmisti ama o bir Breton’du, Penguern-
Stereden adindaki bir kdyden geliyordu ve Fransizcay1 bir Ingiliz ya da bir Alman kadar zor
ogrenmisti; ne zaman aklindan gecirdigi seyleri ifade etmekte giicliik cekse ‘Efendim?’ diyerek
uygun kelimeyi bulmak icin zaman kazanir, kelimeleri toparladiktan sonra konusmasina baglar,
digerlerinden daha iyi bildigi birkac kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi ama tiim bunlar1 yaparken
telaffuzuna asina olmadig1 kelimelerden sakinmak i¢in acele etmezdi.

“Ah! Demek sadece kumasg bir pantolon.” diye karsilik verdi, sOyleyisinin hiz1 azaldik¢a artan
ofkesiyle. “Ah! Demek sadece kumas bir pantolon; ben sana onun bir jokey pantolonu oldugunu
sOyliiyorsam, sa-na dy-le ol-du-gu-nu soy-lii-yor-sam, sa-na dy-le ol-du-gu-nu soy-le-diy-sem bunu
bildigimden sdylemigimdir.”

“Peki madem.” diye cevap verdi gen¢ mezun, onun bu argiimani karsisinda tiim giiciinii
kaybederek. “Sakin ol bakalim, ihtiyar.”
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“Iste bakin! Yiizbas1 da geliyor. Ozellikle su Saint-Loup’ya bir bakin; bacagini 6ne atma sekline
bakin ve sonra kafasina bakin. Astsubay demeye bin sahit ister! Hele bir de o0 monokl gozliigii yok
mu!”

Varligimdan hi¢ utanmamis gibi davraniglarina devam eden askerlere, benim de pencereden
bakip bakamayacagimi sordum. Ne itiraz ettiler ne de bana yer agmak i¢in yerlerinden kimildadilar.
Yiizbag1 Borodino’yu ihtisamli bir sekilde atini tirisa kaldirirken gordiim, adeta Austerlitz Savasi'na
katilmiscasina bir izlenim uyandirtyordu. Yoldan gegen birka¢ aylak asker, alayin tek sira halinde
gecisini gormek icin kapinin kenarinda durmuslardi. Atinin iizerinde dimdik duran, yiizii birazcik
toplu, yanaklari muhtesem dolgunluktaki berrak bakisli Prens bir sanrinin kurbani olmus olsa gerekti,
tramvay vagonunun her gecisinden sonra ortami kaplayan sessizligi belli belirsiz bir miizikal titresim
yankilanmasi boliiyor gibi gelirdi bana. Saint-Loup’ya veda edemedigim i¢in perisan olmustum fakat
yine de yola koyuldum ciinkii tek kaygim biiyiikkannemin yanina geri donmekti; o zamana kadar
hep, bu kiiciik tagra kasabasinda, biiylikannemin bir basina neler yaptigim diisiiniip durdugumda,
benimle birlikte oldugu zamanlardaki gibi hayal etmis, kendi duygularimi zapt etmeye calismaktan
bu durumun onun iistiinde biraktig1 etkileri hesaba katmamistim; simdiyse miimkiin olan en kisa
sirede kendimi onun kollarina atip, bugiine kadar hi¢ varligin1 dahi bilmedigim ve onun sesiyle
bir anda ortaya cikan hayaletten kurtulmam gerekiyordu; gercek anlamda benden ayr1 kalmus,
sartlara katlanmaya mahk(im edilmis, heniiz hi¢ bilmedigim bir yasta olan, Balbec’e gittigim bir
basina biraktiZim zaman annemi icinde beni beklerken hayal ettigim evde bir bagina beni bekleyen
biiyiikanneme kavusmam gerekiyordu.

Ne yazik ki, biiyiikkanneme gelecegimin haberini vermeden oturma odasina girdigimde onu
kitap okurken buldugumda aslinda gordiigiim sey bir hayaletti. Ben odada duruyordum daha dogrusu
benim varliZimm farkinda olmadig: i¢in heniiz odada degildim, tipk: biri igeri gelince ugrastig
isini sagkinlikla kenara birakan bir kadin gibi bilyiikannem, hicbir zaman bana belli etmedigi
diistinceler silsilesiyle tek basina bogusuyordu. Orada duran ben ise -temelli olmasa da kisa siireli
bir doniiste kisinin sahip oldugu imtiyaz sayesinde, tabiri caizse kisinin yokluguna disaridan izleyici
olma yetenegi sayesinde- yalnizca bir tanik, uzun paltosu ve sapkasiyla bir gozcii, o eve ait olmayan
bir yabanci, hayat1 boyunca bir daha gérmeyecegi kisilerin oldugu bir mekana gidip fotograflarini
ceken bir fotografcidan ibarettim. Bilyiikannemi gordiigiim sirada gdziimde mekanik olarak olusan
islem aslinda bir fotografti. Sevdigimiz insanlara olan bitmek bilmeyen sevgimizin daim1 hareketinin
kaydedildigi canlandirilmig sistemde bizim i¢in degerli olan insanlar1 asla gormiiyoruz; c¢ehrelerin
sundugu goriintiilerin bize ulagsmasina izin vermeden once onlar1 girdabimin i¢inde gafil avlar, bunca
zaman sahip oldugumuz kisi hakkindaki diisiincelerimizin tizerine geri firlatir, ona bagh kilar,
onunla denk diisiiriir. Biiyiilkannemin yanaklarinin ve alninin hareketlerinden zihninin en hassas, en
kalic1 diislincelerini okumaya aligtk olmama, her siradan bakis bir ruh cagirma hareketi, sevdigimiz
kiginin her cehresi de ge¢misinin bir aynasi olmasma ragmen, giinliik hayatimizin en Onemsiz
goriintiilerini seyrederken tipki klasik bir trajedide oldugu gibi, oyunun hareketine hicbir katkist
olmayan her bir goriintiiyii eleyip yalnizca amacini anlagilir kilmaya yardimci olabilecek imgeleri
elinde tutma misali diisiincelerden sorumlu tuttugumuz gozlerimiz, biiylikannemde donuklasan ve
degisen seyleri gozden kagirma konusunda nasil basarisiz olabiliyordu? Ancak olanlari izleyen
goziimiiziin yerine salt maddi bir nesne, bir fotograf levhasi olsa, o zaman 6rnegin bir enstitiiniin
avlusunda gorecegimiz sey at arabasi ¢agirmaya kalkisan vakur bir akademisyenin ortaya ¢ikmasi
yerine, sanki sarhogsmus ya da yerler buzla kaplanmis gibi sendeleyerek yiirlimesi, geriye diismemek
icin gosterdigi cabalar1 ve sonunda eksen cizerek diismesi olacaktir. Keza, siradan bahtin oynadigi
oyun, zeki ve saygili sevgimizi, gézlerimiz tarafindan asla gormemesi gereken seyleri bakislarimizdan
gizlemek i¢in tam zamaninda ortaya cikarak bunu engellediginde, alanda ilk boy gosteren ve kendi
kendilerine birakilmis olan bakiglarimiz, fotograf filmi misali mekanik olarak ¢alismaya koyulur ve
bize, uzun zaman once varligini yitirmis ancak oliimii, sevgimiz tarafindan bu zamana kadar hep
bizden gizlemis olan sevilen kisinin yerine, sevgimizin her giin yiizlerce kez kiymetli ve hileci bir
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goriinme biirlidiigi yeni kisiyi gosterir. Tipki uzun zamandir kendi yansimasina bakmamis olan ve
zihninde yer edinen kendi kusursuz yiiziiniin goriintiisiiniin yenilenmig halini hi¢cbir zaman gérmemis
olan bir hastanin, aynada kuru, ¢cokiik avurtlarinin ortasinda, bir Misir piramidi kadar devasa, egik,
kizarmig burnunu gordiigiinde irkilmesi gibi, biiyiikannemle hala bir biitiin olan, ruhumdaki yerini
hicbir zaman degistirmeyen, kendi benligimden ayirmayan, {ist iiste binmis saydam anilarin i¢inden
gormiis olan ben de, birdenbire, zamanin bir parcasi olan yeni diinyanin, “Yaghlig1 da iyi beceriyor.”
dedigimiz yabancilarin yasadigi diinyanin bir parcast olan oturma odamizda, yasamim boyunca ilk
kez ve yalnizca bir an, -¢iinkii ¢cok gecmeden kayboldu- kanepenin iistiinde, kirmizi yiiziine vuran
bir lambaderin yogun ve los 15181 altinda, diisiincelerde kaybolmus, daha once hi¢ gérmedigim,
akil sagligim yitirmis bir insan gibi gozlerini kitabin satirlarinda gezdiren, karamsar yash bir kadin
gordiim.

Mme. de Guermantes'm koleksiyonundaki Elstir'in eserlerini yakindan inceleme istegime
Saint-Loup: “Seni temin ederim ki bu is gergeklesecek.” seklinde kargilik vermisti. Ve maalesef ki
bu istegime karsilik veren tek kisi de oydu. Zihinsel asamalarimizi, onlar1 canlandiran kiigiik kuklalar
ile diizenleyip hayal giiciimiize uyacak sekilde hareket ettirdigimizde, bagka insanlara cevap vermek
konusunda hi¢ zorluk yasamayiz. Kuskusuz o zaman bile, bagka bir kisinin bizimkinden farkli olan
dogasindan kaynaklanan zorluklar1 hesaba katar, karsit egilimleri etkisiz héle getirecek olan heyecan
duygusu, inan¢ ve maddi ¢ikar gibi bizi bu durumdan kurtaracak olan yollara bagvurmaktan kendimizi
alikoymayiz. Oysa bizim dogamizdan farkli bir dogaya sahip olduklarini diisinmemize sebep olan da,
bu zorluklar1 ortadan kaldiran da, zorlayici giidiileri uygulayan da yine kendi dogamizdir. Boylece,
zihnimizde diger kisiye yaptirdigimiz ve onun bizim istedigimiz sekilde hareket etmesini saglayan
davraniglar1 gercek hayatta sergilemesini istedigimizde, durum degisir; {istesinden gelinemeyecek,
daha Once hi¢ karsilasmadigimiz engellerle karsilasiriz. En giiclii engellerden biri siiphesiz, kendisine
asik olmayan, ona karg1 asilmaz bir nefret besleyen hatta korkung bir tiksinti duyan bir kadina asik
olan adamin hisleridir; Saint-Loup’nun Paris’e gelmedigi uzun haftalar boyunca, yengesine mektup
yazip ricami iletmesi i¢in resmen yalvarmama ragmen Elstir’in eserlerini gormem icin beni hi¢ davet
etmedi.

Binada oturan bagka bir sakinden de sogukluk belirtileri hissettim. Bu kisi Jupien’di.
Doncieres’den dondiiglimde, daha kendi evimize ¢ikmadan, iceri girip ona selam vermem gerektigini
mi diisiiniiyordu? Annem 0yle bir sey olmadigini, bunun gayet alisildik bir durum oldugunu sdyledi.
Frangoise da onun sebepsiz yere anlik ¢ikimtiliklar yaptigini, aksi bir mizaci oldugunu sdylemisti.
Cok ge¢cmeden bu ruh hali kaybolurmus.

Bu arada kis mevsiminin son demlerini yastyorduk. Birkac hafta boyunca siiren saganak ve
firtinalardan sonra bir sabah, -deniz kiyisina gitme 6zlemimi yok eden sekilsiz, esnek, kasvetli
riizgarin yerine- baca duvarinin yanina yuva yapan giivercinlerin otiisiinii duydum; parildayan,
beklenmedik bir anda, nazik¢e koruyucu kabugunu yirtip acarken orta noktasindaki giizellikleri
ortaya c¢ikartan, eflatun ve saten gibi narin ilk ¢igegini acan stimbiil gibi, hala kapali ve karanlik olan
yatak odamin i¢ine agilan pencereden giiniin ilk 1s1klarinin yorgunlugunu, g6z kamastiran parlakligini
odaya niifuz ettiren giines gibi. O sabah, Floransa ve Venedik’e gittig¢im yildan beri aklima hi¢
gelmemis bir miizikhol melodisini mirildandigimi fark ettiimde ¢ok sasirdim. Giizel ya da koti
bir giiniin tekerriirii misali hava, organizmamizi o kadar derinden etkiler ki hafizamizin desifre
edemedigi toz tutmus raflarda yer alan melodileri giin yiiziine ¢ikarir. Ilk basta ne caldigini fark
etmese de cok gegcmeden i¢cimde dinledigim bu miizisyene daha bilingli bir hayalperest eslik etti.

Balbec’e varip Balbec Kilisesi’ni gordiigiimde, kilisenin zihnimde yer edinen biitiin cazibesinin
kaybolmasinin, Balbec’e 6zgii sebeplerden olmadiginin elbette farkindaydim; Floransa’da, Parma’da
ya da Venedik’teki manzaralara baktigim zamanda da hayal giictim gozlerimin yerini alamayacakti.
Bunun farkindaydim. Benzer sekilde, bir yilbagi giiniiniin aksaminda, gece cokerken bir tiyatro
afisinin asili oldugu diregin 6niinde durdugum sirada bazi kutsal giinlerin, esasinda takvimdeki diger
giinlerden farkli oldugunu diistinmemizin bir yanilsamadan ibaret oldugunu kesfetmistim. Nitekim,
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Paskalya’y1 Floransa’da gecirmeyi dort gozle bekledigim zamani festival havasina sokmaktan kendimi
alikoyamamistim; deyim yerindeyse, Cigekler Sehri’nin atmosferine, hem Floransa’ya, Paskalya’ya
ozgii seyler hem de Paskalya’ya, Floransa’ya 6zgii seyler yiikliiyordum. Paskalya’ya daha ¢ok vardi;
fakat ontimde uzanan giinler dizisinde kutsal giinler takvimdeki diger giinlerden daha belirgin bir
sekilde goze carpryordu. Uzakta goriilen, yayilan 1sinlarin yansimasindan ara sira ortaya ¢ikan koylin
bazi evleri gibi, diger tiim giinler golgede kalirken, giines 15181 bu 6zel giinlerin {istiine bir yagmur
misali yagdirtyordu aydmligini.

Hava artik daha iliman héle gelmisti. Anne ve babam da daha fazla egzersiz yapmam
konusunda beni uyarirken, sabah yiiriiyiislerime devam etmem i¢in bir bahane buluyorlardi. Mme. de
Guermantes’la karsilagtigim i¢in bu yiiriiyiislerimden vazgecmek istemistim; Fakat tam da bu sebeple,
sabah yiiriiylislerini bir an olsun diisiinmeyi birakmadim; bu durum da Mme. de Guermantes’la ilgisi
olmayan yeni sebepler bulmama yol actyordu; Mme. de Guermantes olmasayd1 da zaten her sabah
ayni saatte yiiriiylise ¢ikiyor olma fikrine kolayca ikna olmustum.

Ne yazik ki, kendisinden bagka biriyle karsilasmamin benim icin hi¢bir 6nem arz etmemesine
ragmen, Mme.de Guermantes'in benim diginda diinyadaki herhangi biriyle karsilagsa tahammiil
edebilecegini hissediyordum. Sabah yiiriiyiislerinde, kendisinin de bdyle gordiigii bircok aptalin
selamlarina maruz kaliyordu. Ama onlarin yolda kargisina ¢ikmast herhangi bir zevkin habercisi
olmasa bile, her nasilsa bir rastlantinin sonucu olarak gériiyordu. Zaman zaman onlar1 durdururdu;
insanin kendinden kagmaya, ne kadar miitevazi ve yalin olursa olsun, yabanci bir ruh olmasi sartiyla
bagka bir insanin ruhunun sundugu misafirperverlige konuk olmaya ihtiya¢c duydugu anlar vardir;
oysa benim kalbimde bulacagi sey yine kendisinin olacagini bildiginden sinirleniyordu. Bu nedenle,
onunla ayn1 yolda yiiriirken onu gorme arzumdan bagka bir sebebim olsa bile, yanindan gecerken
su¢ islemis bir adam gibi titriyordum; bazen de, abartili goriindiigiinii diisiindiiglim davraniglari telafi
etmek amaciyla bastyla verdigi selama belli belirsiz bir kargilik verir ya da sapkamin Oniinii hafifce
indirmeden sadece gozlerimi dikip bakar ve onu her zamankinden daha fazla sinirlendirmeyi, hatta
beni kiistah ve terbiyesiz diisiinmesine neden olacak sebepleri vermeyi basarirdim.

Artik daha hafif, en olmad1 daha agik renkte kiyafetler giyiyor ve eski aristokrat malikanelerin
devasa cepheleri arasina sikigmig dar diikkkanlarin 6niindeki stantlarda meyve, tereyagi ve sebze satan
tezgahtarlar1 giinesten koruyan, bahar gelmis gibi simdiden ag¢ilmis tentelerin oldugu sokaktan asagi
dogru siiziiliiyordu. Uzaktan gorebildigim kadariyla yiiriiyiisiinii, giinesten korunmak i¢in semsiyesini
acisini, karsidan karsiya gecisini seyrettiim bu kadmin, en yetkili kigsilerin goriisiine goére, bu
hareketleri yapma ve bunlar1 miikemmel bir zarafetle icra etme sanatinin yasayan en biiyiik temsilcisi
oldugunu sdyledim kendi kendime. Bu arada bana dogru ilerliyordu; bu yaygin sohretin bilincinde
olmadan, ince ve bunlarin higbirini benimsememis inat¢1 bedeni, eflatun rengi bir fularm altinda
dimdik duruyordu; berrak, kasvet dolu gozleri dalginlikla oniine bakiyor, belki de bana bakiyordu;
bir yandan da dudagin1 1sirtyordu; mangonunu*? diizeltisi, yolun kenarinda duran bir dilenciye sadaka
verigi, seyyar ¢icekciden bir demet menekse alisini {inlii bir ressamin firca darbelerini seyrederkenki
hissettigim hayranlikla izliyordum. Bana kadar ulastifinda, bazen hafif bir giilimsemeyle birlikte
bana selam verdiginde, sanki benim i¢in renkli bir eskiz ¢aligmasi, bir saheser ¢izmis de bana ithaf
etmis gibi gelirdi. Elbiselerinin her biri bana, ruhunun belirli bir agidan yansimasi gibi dogal, zorunlu
bir ortam gibi goriiniiyordu. Biiyilik Perhiz’in oldugu giinlerden birinde onunla karsilagtigimda, 6gle
yemegi i¢in digsar1 ¢ikarken bogazi hafifce kesilmis parlak kirmizi kadifeden bir ciibbe giyiyordu.
Mme. de Guermantes’n yiizii sar1 saglarinin altinda hayal meyal belli oluyordu. Her zaman oldugum
kadar hiiziinlii degildim; ¢iinkii yiiz ifadesinin melankoligi, elbisesinin korkung¢ renginin kendisiyle
diinyanin geri kalan1 arasina ¢ektigi perde, onu bir sekilde yalniz ve mutsuz gosteriyordu ve bu beni
rahatlatiyordu. Ciibbe, onda daha 6nceden gérmedigim ve belki de teselli edebilecegim bir kalbin
yaydig1 al rengi 1smlarinin, etrafinda cisimlesmis hali gibiydi; hafifce kivrilan kiyafetin mistik 15181

33 Elleri soguktan korumak i¢in kullanilan, her elin bir yanindan sokuldugu, boru bi¢iminde, i¢i astarl kiirk. (¢.n.)
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icinde korunmastyla bana, Hristiyanligin ilk donemlerindeki bir azizeyi hatirlatiyordu. Daha sonra bu
kutsal sehidi tizmekten utandim. “Aman, sonucta sokaklar herkese agik.”

Sokaklar herkese agiktir diye hatirlatip durdum kendime, kelimelere farkli bir anlam yiikliiyor,
hem gercekten de sik sik yagmurla slatarak giizel ve degerli kildig1, eski Italyan kasabalarindaki
caddeleri animsatan bu caddeye hem de Guermantes Diisesi’'nin kendi gizli yasamimin diinyevi
anlarint umumi hayata kattig1, en biiyiik sanat eserlerinin karsiliksiz gorkemliliiyle kendisini
yoldan gecen herkese ve muhtelif kisilere gostermesine hayran oluyordum. Biitiin gece uyanik
kaldiktan sonra sabahleyin disar1 ¢iktifim icin, annemle babam 6gleden sonralarinda biraz uzanip
kestirmemi sdyliiyorlardi. Bir insanin uykuya ulagsmasi i¢in ¢ok fazla caba sarf etmesine gerek yoktur
ancak bu konuda aligkanliklar iyi is goriir, hatta diislincelerden kurtulmak konusunda bile. Oysa
0gleden sonlarinda bunlarin ikisi de benim i¢in miimkiin degildi. Uyumadan 6nce, uyuyamayacagimi
diisinmeye o kadar ¢ok zaman ayiriyordum ki, uyuduktan sonra bile diisiincelerimin bir kismi
kaliyordu. Diisiinceler neredeyse zifiri karanlikta bir pariltidan bagka bir sey degildi ama uykuma
once uyuyamadigim fikrini daha sonra da bu yansimanin bir yansimasini, uyurken de uyuyamadigim
zamanki diisiinceleri yansitacak kadar da parlakti; ardindan biraz daha kirilarak, odama gelen
arkadaglarima, bir dakika Once uyurken, uykuda olmadigimi sandigimi anlatmaya calisirken yeni
bir uykuya uyanigimi yansittyordu. Bu golgeler neredeyse hi¢ ayirt edilemiyordu; hepsini kavramak
icin ¢ok hassas -bir o kadar da beyhude- bir algi hassasiyeti gerekiyordu. Benzer sekilde, daha
sonraki yillarda Venedik’te, glines battiktan ¢ok sonra, hava oldukca karanlik goriindiigiinde, sanki
optik bir pedala basilmig gibi kanallarin yiizeyinde sonsuza kadar tutulan son bir 151k notasinin
belli belirsiz ahengi sayesinde, saraylarin yansimasi, sularin alaca karanlik griligi iizerinde koyu bir
kadife misali gozler oniine seriliyordu. Riiyalarimdan biri, hayal giiciimiin uyanik oldugu saatlerde,
etrafi denizlerle cevrilmis, Orta Cag zamanindan kalma belirli bir mekani tasvir etmeye ¢aligmasinin
bir senteziydi. Uykumda denizin durulmus dalgalar1 arasindan yiikselen boyali pencereleri olan
Gotik bir kaleyi gordiim. Denizin bir kolu kasabay1 ikiye boliiyordu; yesil sular ayaklarima kadar
uzaniyordu; karst kiyidaysa Dogu Ortodoks Kilisesi’'ni ve ardindaki on dordiincii yiizyildan beri
varli@ini siirdiiren evleri yikiyordu; onlara dogru gitmek, zamanin akigsinda hareket etmek gibi
olurdu. Doganin sanattan 6grendigi, denizin Gotiklestigi, ulasmay1 arzuladigim, imkansiza ulagtigitma
inandigim bu riiyay ilk defa goriiyormus hissine kapilmamistim. Ancak uykumuzda hayal ettigimiz
seylerin bir 6zelligi de gecmiste ¢cogalmasidir; yeni olsa bile bize oldukca asina gelmesinden dolay1
yanildigimi diistiniiyordum. Amma velakin, bu riiyay1 sik sik gordiigiimii fark ettim.

Uykuya mahsus kisitlamalar bile benim uykuma yansiyordu ama sembolik bir sekilde:
Karanlikta, odada bulunan arkadaglarimin yiizlerini secemezdim; ciinkii gézlerimiz kapali uyuruz.
Riiyamdayken kendi basima sonsuz argiimanlar iiretmeye devam edebilen ben, bu arkadaglarla
konusmaya calistifitm anda kelimelerin bogazimda tikali kaldiginmi hissederdim; ¢linkii uykumuzda
belirgin bir sekilde konusamayiz; onlarin yanma gitmek istedim; ancak uzuvlarimi hareket
ettiremedim ciinkii uyurken yiiriiyemeyiz; sonra aniden onlar tarafindan goriilmekten utan¢ duydum
ciinkii kiyafetler olmadan uyuruz. Uykumun yansittigi, gozleri kor, dudaklari miihiirlenmis, uzuvlari
hareketsiz, viicudu ciplak uyku figiiriim, Swann’in bana verdigi (Giotto’nun, hasetligi agzinda bir
yilanla tasvir ettigi) resimlerdeki o miikemmel alegorik figiirlerin goriintiisiinii andirtyordu.

Saint-Loup sadece birka¢ saatligine Paris’e geldi. Yengesine benden s6z etme firsati
bulamadifina dair beni temin ediyordu. “Oriane hi¢ de kibar degil, hem de hi¢c.” diye aciklama
yaparak kendisini safca ele veriyordu. “Benim biricik Oriane’imdan artik eser yoktu; degistirmigler
onu. Seni temin ederim ki onun icin kafa patlatmaniza degmez. Ona degerinden fazla methiyeler
diiziiyorsun. Yengem Poictiers ile tanismak istemez misin?” diyerek devam etti, bu sozlerinin bende
en ufak bir his uyandirmayacagini bilmeden. “O oldukga zeki bir gen¢ kadindir, onu cok seversin. Evli
oldugu kuzenim, Poictiers Diikii iyi bir adamdir; fakat onun i¢in biraz sikici. Ona senden bahsettim.
Seni gérmesi i¢in evine gotiirmemi istedi. Oriane’dan ¢cok daha giizel ve daha gencg. Gergekten cok iyi
bir insan, biliyor musun, gercekten iyi biri.” Bu tarz ifadeler -ve daha hararetli konugsmasi- Robert’in
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son zamanlarda benimsedigi tiirden ifadelerdi ki bu da s6z konusu kisinin hassas bir mizaca sahip
oldugu anlamina geliyordu. “Onun bir Dreyfus yanlis1 oldugunu soyleyecek kadar ileri gitmeyecegim
lakin yasadig1 muhitteki insanlar1 da goz ard1 etmemelisin; yine de bana soyle dedi: ‘Eger masumsa,
Seytan Adasi’na kapatilmasi ne kadar korkung.” Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Ayrica
eski miirebbiyeleri icin ¢ok fazla iyilik yapan tiirden bir kadin; onlara eve geldiklerinde, hizmet¢ilerin
merdivenlerinden igeri girmelerini yasakladi. Seni temin ederim ki ¢ok iyi biridir. Oriane ondan pek
hazzetmez sebebi de kendisinin ondan daha zeki oldugunu hissetmesidir.”

Guermantes’larin usaklarindan -Diigses digar1 ¢ciktifi zamanda bile sevdigi kizi gorme firsati
bulamayan, c¢iinkii ¢iktigi anda kapici tarafindan ispiyonlanacak olan- birine duydugu acima
duygusuna tamamen kendisini kaptirmasina ragmen, Francoise, Saint-Loup’nun ziyareti sirasinda
evde olmadig i¢in iiziilmiistli; evde olmamasinin sebebi artik kendisinin de ziyaretlere gidiyor
olmastydi. Ona ne zaman ihtiyacim olsa mutlaka disarida olmay1 basariyordu. Her zaman kardesini,
yegenini ve Ozellikle de Paris’te yasamaya yeni gelmis olan kendi kizin1 gérmeye giderdi. Bu
ziyaretlerinin kigisel amaclar i¢in olmast, hizmet alamayisim karsisinda duydugum ofkeyi arttirtyordu
clinkii onlarm, Saint- André-des-Champs’da yer alan kurallar1 baz alarak, her ne kadar gorevini ifa
etse de vazgecemeyecegi seyler oldugunu soyleyecegini dnceden seziyordum.

Bu yiizden Francoise’mm mazeretlerini daima somurtkan bir surat ifadesiyle dinliyordum
ve Francoise’in: “Kardesimi gormeye gittim.” ya da “Yegenimi gormeye gittim.” demek yerine:
“Kardesimi gbérmeye gittim oradan donerken de yegenime selam vermek igin yanmna ugradim
(ya da ‘kasap yegenim’e)” demesi tepemin tasimi attirtyordu. Kizina gelince, Frangoise onun
Combray’ye dondiiglinii gormekten memnun olurdu. Oysa, modaci kadinlar gibi kaba olmasina
ragmen kisaltmalar kullanan bu yeni Parisli, Lintransigeanf** olmadan Combray’de gecirecegi bir
haftanin zuliimden beter olacagini soyliiyordu.” Daglik bir bolgede yasayan kiz kardesine gitmeyi de
hi¢ istemiyordu; ¢iinkii “daglik” derkenki sifat1 korkung bir seymis gibi tasvir ederek, “Bolgeler hig
ilgi ¢ekici yerler degildir.” diyordu Franchise’in kiz1. “Aptal insanlarin yasadig1” yer olan Méséglise’e
geri donmeye sicak bakmiyordu; oradaki pazarda, dedikoducu insanlar akrabalarinin arkasindan:
“Bu zavalli Bazireau'nun kiz1 degil mi?” diyeceklerdi. “Paris’te yasamanin tadina baktiktan sonra”
geri donmektense kendisini oraya gomiilmeyi yeglerdi; geleneklerine bagli olan Francoise ise, buna
ragmen yeni Parislinin: “Pekala anne, eger disar1 ¢ikmak i¢in izin alamiyorsan bana bir not génder.”
diyerek somutlastirdig1 bu yenilik¢i ruhunu sakince bir tebessiimle karsiladi.

Hava yeniden sogumaya baglamisti. Kizinin, kardesinin ve kasap yegeninin Combray’ye gittigi
hafta evde kalmay: tercih eden Francoise: “Disar1 ¢cikmak mi1? Ne i¢in? Soguktan can vermek icin
mi?” dedi. Dahasi, -bir doga filozofu olan- Léonie halamin doktrininde belirsiz bir sekilde iistiine
diistiigli tarikatin son yandasi olan Frangoise bu zamansiz soguklardan: “Bu Tanri’nin gazabinin bir
etkisi!” diye so6z ediyordu. Fakat onun bu yakinmalarmni hafif bir tebessiimle gecistirdim; her ne
olursa olsun benim i¢in hava giizel olacagindan onun yaptig1 bu tahminlere karsi kayitsiz kaldim; daha
simdiden Fiesole Tepesi’'nden parlayan sabah giinesini gorebiliyordum, onun 1sinlartyla 1sintyordum;
isinlarin giicli goz kapaklarimi yarim da olsa acip kapatmama, bunu yaparken de giilimsememe
sebep oluyordu; goz kapaklarim kaymak tasi lambalar1 gibi pembe bir pariltiyla doluyordu. Can
cigekleri yalmzca Italya’dan gelmemis ayn1 zamanda Italya’yr da kendileriyle birlikte getirmisti. Uzun
zaman 6nce yapmam gereken bir seyahatin y1l doniimiinii kutlamak i¢in sadik ellerim bu ¢igeklerden
mahrum kalmayacaklardi; ¢linkii burada, Paris’te, hava yeniden sogumaya baglamisti, tipk1 Biiyiik
Perhiz'in sonunda yolculuga c¢ikmaya hazirladigimiz zamandaki gibi; bulvardaki kestaneleri ve
cinarlart sarip sarmalayan akigkan ve dondurucu hava, evimizin avlusundaki agaclarm yapraklarini,
Ponte Vecchio Kopriisi'ndeki bir kase temiz suyun icindeki nergisler, fulyalar, anemonlar gibi
tomurcuklandirtyordu.

341880 yilinda Henri Rochefort tarafindan kurulan L’Intransigeant & le journal de Paris gazetesi. (¢.n.)
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Babam, M. de Norpois’yla evden cikarken karsilastiginda, nereye gittigini arkadasi A.J.’den
ogrendigini bize sdylemisti.

“Mme. de Villeparisis’yi gormeye gidiyormus, cok yakin arkadaglarmig; hi¢ bilmiyordum.
Gordiigiim kadariyla hos bir insan, ¢ok olaganiistii bir kadm. Gidip onunla gériismelisin.” dedi bana.
“Beni ¢ok sasirtan bagka bir sey daha oldu. Bana M. de Guermantes’tan olduk¢a seckin bir adam
olarak bahsetti; ben onu hep 6fkeli bir adam olarak hayal ediyordum. Goriiniise bakilirsa, muazzam
bilgili, miikemmel bir zevke sahip bir adammis ancak adiyla ve baglantilariyla ¢cok gurur duyarmus.
Ancak Norpois’nin dedigine gore yalnizca burada degil ayn1 zamanda biitiin Avrupa’da da ¢ok
onemli bir statiiye sahipmis. Hatta Avusturya Imparatoru ve Rus Car1 onu yakin bir arkadag1 olarak
goriirmiis. Thtiyar Norpois bana Mme. de Villeparisis'nin senden ¢ok hoslandigini ve evinde her
tiirden ilging insanlarla tanigabilecegini sdyledi. Senden 6vgiiyle bahsetti; oraya gittig¢inde Norpois’yla
da kargilasacaksin; yazarlik konusunda da senin i¢in yararh olabilecek tavsiyeler verebilir. Zaten senin
bagka bir is yapma olasiligin oldugunu diisiinmiiyorum. Oldukca iyi bir kariyer i¢in ideal olabilir; senin
icin diisiindiiglim meslek bu degildi aslinda; ancak kisa bir siire sonra yetigkin bir birey olacaksin;
annenle ben daima senin yaninda olamay1z ve senin yonelimlerine engel olmak istemeyiz.”

Keske yeniden yazmaya baglayabilseydim! Ancak bu ise yaklagimim da kosullar ne olursa olsun
(ne yazik ki alkol icmeme, erken yatmama, uyumak, formda kalmak gibi konulara yaklagimim gibi),
ister heyecanla, yontemle, zevkle kendimi sabah yiiriiyiislerinden mahrum birakarak, erteleyerek,
gayretlerimin bir odiilii olarak kenarda tutarak, saglikli oldugum saatlerden yararlanarak, bir
hastaligin dayattig1 hareketsizligi kendi lehime kullanarak, isterse tiim cabalarimin sonucunda daima
tek bir miirekkep damlasi degmemis, bazi kart numaralarinda, dikkatlice ne kadar karistirirsak
karigtiralim nihayetinde sectigimiz kartin ¢ikmasinin kacinilmaz olmasi misali bombos kagit
karsiliyordu beni. Ben sadece, ne pahasina olursa olsun ifa edilmesi gereken calismama, yatmama,
uyumama aligkanhigimin bir aleti olmustum; bu aligkanliklara karsit direnmezsem, ilk firsatta
bulduklar1 bahanenin arkasina sigmirsam, o giin istedikleri gibi davranmalarina miisaade edersem,
ciddi bir zarar gormeden kurtuluyor, nihayetinde birkac saat uyuyor, sabaha dogru biraz kitap
okuyup kendimi fazla zorlamiyordum; fakat onlar1 engellemeye, yataga erkenden gitmeye, sadece su
icmeye, calismaya kalkisirsam, huzursuzlaniyorlar, daha giiglii 6nlemler altyorlar, beni tamamen hasta
ediyorlard1; alkol miktarimi iki katina ¢ikarmak zorunda kaliyor, iki giin boyunca yataga girmiyor,
kitap bile okuyamiyordum; ve tipki soyguna ugrayan bir kurbanin korkup, zanliya direnis gosterirse
olecegini diislinerek soyulmasina izin vermesi gibi bagka bir zaman daha mantikli davranmaya, yani
daha akilc1 olacagim konusunda kendime s6z veriyordum.

Bu sirada babam, bir iki defa M. de Guermantes’la karsilasmis ve M. de Norpois Diik’iin
olaganiistii bir insan oldugunu sdylediginden beri onun sdylediklerine daha fazla 6nem gostermeye
baslamisti. Avluda karsilastiklar1 zaman Mme. de Villeparisis’den sz etmigler. “Bana, onun teyzesi
oldugunu, ismini ‘Vilparizi’ diye telaffuz ettigini soyledi. Olaganiistii yetenekli bir kadinmis. Hatta
zeka kiipliymiis.” diye devam etti babam, hatiratlarda ara sira karsilastig1 fakat herhangi bir kesin
anlam ifade etmeyen bu tabirin belirsizliginden etkilenerek. Annemin ona duydugu saygi dylesine
biiyiiktii ki, babamimn Mme. de Villeparisis bir zeka kiipii oldugu gercegine kayitsiz kalmadigini
goriince, bunun 6nemli bir sey oldugu sonucuna vardi. Markiz’in entelektiiel degerinin tam olarak
ne kadar oldugunu biiylikannemden miitemadiyen biliyor olsa da, goziindeki degeri bir anda artti.
O zamanlar saglig1 pek yerinde olmayan biiylikannem ilk basta bu ziyarete sicak bakmadi ve daha
sonra konuyla ilgili tiim ilgisini kaybetti. Yeni dairemize tagindigimizdan beri Mme. de Villeparisis
defalarca biiyiilkannemi davet etmisti. Biiyiikannem bu davetlerini her defasinda su siralar evden digar1
cikamayacagini belirterek cevapliyordu; iistelik anlam veremedigimiz yeni bir aligkanlik edindi, artik
mektuplarinin miihiirlenmesini kendisi yapmiyor, Francoiser bu isi yapmasi i¢in gorevlendirmisti.
Bana gelince, zihnimde bu zeka kiipiiyle ilgili ¢ok net bir resim olmadigindan, Balbecli ihtiyar bir
kadin1 masanin baginda kitap okurken gorseydim, buna ¢ok da sasirmazdim, ki dyle de oldu.
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Ustiine iistliik babam, bagimsiz adayhga basvurmay diisiindiigii icin, Enstitiide biiyiikelginin
desteginin kendisine cok oy saglayip saglamayacagini 6grenmek istiyordu. Dogruyu sdylemek
gerekirse, M. de Norpoisnin desteginden siiphe etmeye ciiret etmiyordu fakat bu konuda net
bir sey de sdyleyemiyordu. M. de Norpois’nin bakanliktaki tek Enstitii temsilcisi olmasi icin
cesaretlendirdiklerinden, babamin adayliginin 6niine her tiirlii engeli ¢ikaracaklarini, ayrica zaten
bagska bir adayr destekledigi icin bu durumun bilhassa garip bir hal alacagina inandirmaya
calistiklarinda, bunlarin sadece kétii niyetli dedikodulardan ibaret oldugunu diisiinmiistii. Hal boyle
olunca, M. Leroy-Beaulieu ilk kez ona aday olmasini tavsiye ettiginde ve sansim1 hesapladiginda,
saygin iktisatginin destek konusunda giivenebilecegi meslektaglarinin arasina M. de Norpois’y1
katmamasina babam hayran kalmisti. Babam, biiyiikel¢iye sormaya cesaret edemediginden, Mme.
de Villeparisis’'ye yapacagim ziyaretten, onun secimini giivence altina alinmis sekilde donmemi
umut ediyordu. Zaten bu ziyaretin eli kulagindaydi. M. de Norpoisnin yiiriitecegi propaganda
Akademi’nin en az iicte ikisinin oylarin1 babama kazandiracagini garanti ediyordu; biiyiikel¢inin
liitufkar hiisniiniyeti meshur oldugundan bu propaganda babama daha olas1 goriinmeye baslamist;
hatta onu hi¢ sevmeyen insanlar bile diinyada ondan daha iyiliksever bir insan olmadigini kabul ederdi.
Ayrica bakanlikta babami digerlerinden daha fazla ve daha belirgin sekilde koruyordu.

Babam bu siirecte bagka bir karsilama daha yasadi ancak bastaki agir1 saskmligini, ayni
derecede ofke takip etti. Bir giin sokakta, Paris’teki hayatinin goreceli yoksullugundan otiirii ara
sira bir arkadasina yaptig1 ziyaretlerle sinirli olan Mme. Sazerat ile karsilasti. Babamin canint Mme.
Sazerat kadar ¢ok sikan hi¢ kimse yoktu, dyle ki annem yilda bir kez babama tatli ve yalvaran bir tonda
konusmaya baslamak zorunda kaliyordu: “Canim, Mme. Sazerat’y1 eve davet edecegim ama gercekten
sadece bir kez, zaten ¢ok da uzun durmayacak.” ve hatta: “Bak canim, senden biiyiik bir fedakarlik
yapmani isteyecegim, Mme. Sazerat’y1 ziyaret edebilir misin? Seni rahatsiz etmekten nefret ettigimi
cok 1yi biliyorsun ancak bunu yapman beni ¢ok mutlu eder.” Babamsa giiliimsiiyor, ¢esitli itirazlarda
bulunuyor ama sonunda ziyarete gidiyordu. Biitiin bunlara karsin, hazzedemedigi Mme. Sazerat’yi
sokakta gordiigiinde babam selam vermek i¢in elini sapkasina gotiirdii fakat biiyiik bir saskinlikla,
Mme. Sazerat, utang verici bir eylemden su¢lu bulunan ya da émriiniin geri kalanini1 bagka bir yarim
kiirede yasamaya mahk(im edilen bir kiginin selamina nezaketen karsilik verirmiscesine buz gibi bir
soguklukla selamina karsilik verdi. Sinir kiipline donmiis babam suskun bir sekilde eve gelmisti.
Ertesi giin annem, bagka birinin evinde Mme. Sazerat’yla karsilasmig. Mme. Sazerat anneme elini
uzatmak yerine belli belirsiz ve melankolik bir tebessiimle selam vermis; tipki ¢ocukken birlikte oyun
oynadig1 fakat daha sonra bedbaht bir yasam siirdiirdiigiinden ya da bir sucluyla (hatta daha kotiisii),
bosanmus bir insanla evlendiginden biitiin iligkisini koparan birisi gibi. Aslinda annemle babam daima
Mme. Sazerat’ya en derin saygilarin1 sunmus, ona ilham vermisti. Oysa Mme. Sazerat Combray’deki
tek Dreyfus sempatizaniydi (ve annemin bundan haberi yoktu). M. Méline’in arkadasi olan babam,
Dreyfus’lin suglu olduguna ikna olmustu. Kendisinden yeni bir yargilama talebinde bulunan bir
dilek¢e imzalamasi isteyen arkadaglarindan bazilarini dinlemeyi sert bir dille reddetmisti. Bu
konu hakkinda fikirlerimizin uyusmadi@in1 6grendikten sonra bir hafta benimle konugmamisti.
Onun fikirleri herkes tarafindan biliniyordu. Hatta milliyet¢i olarak bile goriiliiyordu. Ailede tek
bagina comertce bir kusku uyandirmayi basarabilecek tek kisi olan biiylikanneme gelince, ne zaman
birisi ona Dreyfus’iin masum olma ihtimalinden sz etse, o sirada anlamini ¢ézemedigimiz ama
ciddi bir meseleyi diistinen bir insanin hareketlerini andirircasina bagini sallardi. Babama duydugu
sevgisiyle benim zekdma olan umudu arasinda kalan annem, siik(inet i¢inde ifade ettigi tarafsizligini
koruyordu. Son olarak da orduya karsi (her ne kadar Ulusal Muhafiz Birliginde gorev aldig: yillar
Omriiniin en korkung kabuslar1 olmasina ragmen) biiyiik bir hayranlik duyan biiyiikbabam, albay ve
sancagmin gectigini her gordiigiinde, bah¢enin parmaklarina gidip sapkasini ¢ikararak alaya kargsi
selam dururdu. Biitiin bunlar, babamin ve biiyiikbabamin tarafsiz ve onurlu yagamini gayet iyi bilen
Mme. Sazerat'nin onlar1 adaletsizligin en biiyiik destekgileri olarak gdrmesi i¢in yeterliydi. Kisilerin
bireysel suclar1 affedilebilir ancak toplu bir suca istirakleri affedilmez. Babamin bir Dreyfus kargiti
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oldugunu anladig1 anda kendisiyle babamin arasina kitalar ve asirlar koymustu. Ki bu da, boyle bir
zaman ve mekan araliginda babamin selamina verdigi belli belirsiz karsiligin sebebini, aralarindaki
devasa boslugu doldurmaya yetmeyecek birka¢ selamlama ciimlesinin ya da el sikismanin nafile
oldugunu agikliyordu.
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