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Аннотация
Ahmet Rasim’e yazar kimliğini kazandıran en nadide eserlerinden:

Şehir Mektupları… Ahmet Rasim, Osmanlı'nın son dönemlerinde
herhangi bir topluluğa bağlı kalmaksızın şiir, tiyatro, hikâye,
roman başta olmak üzere birçok edebî türden eser vermiş başarılı
yazarlarımızdan. Şehir Mektupları eserinde Ahmet Rasim, İstanbul’a
ait gözlemlerini çok canlı ve sık sık ironiye başvuran üslubuyla
anlatmaktadır. Eserde İstanbul insanının ruhunu, yaşayış biçimini,
eğlence mekânlarını, ev içlerini, gündelik hayatını zengin bir dille
aksettirmiş âdeta İstanbul’un bütünüyle nabzı tutulmuş diyebiliriz.
İstanbul’a vâkıf olmak mı istiyorsunuz? Şehir Mektupları’nın her bir
parçası size bunları veriyor. Yaz geldi mi insan, şehrimizi boydan
boya kuşatan ve her biri ayrı ayrı bir eşsiz bahar ülkesini andıran
gezinti yerlerine gitmek hevesinden de kendini alamıyor. Mesela
Boğaz'ın Hisarlar'dan ötede ne kadar semti, mahallesi varsa hiç
olmazsa bir gece kalmak; adaları sırasıyla gezmek, Kadıköy'den
başlayarak Kalamış, Fener, Kızıltoprak, Göztepe, Erenköy, Maltepe,
kartal tarafına doğru uzanmak, benim gibi havalı kimselere hemen
hemen yaşamının bir şartıymış gibi geliyor…
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Ahmet Rasim
Şehir Mektupları
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Ne dersiniz? Baharın uğurlu günleri, birbirini kovalayan
yağmurlarla tabii canlılık ve güzelliğini kaybederek sümbülleri
perişan, yanakları solgun, ağlamış bir kız oğlan kız güzelliğini
andırdı. Her sabah, gül dalında şebnem araştırarak mazmun1

yenileme hasreti çeken şairlerimiz, galiba her seher sicim
gibi düşen yağmura tutularak bu ilham giderici kırbacın
tesiriyle bütün bütün dilsiz oldular. Bu sene zavallı bülbülü
dinleyemedim, taze bir gül koklayamadım, diye üzüntü çeken
şairin birine sonbahar mevsimini tavsiye ettim.

Bahar, fâni ömrünün kalanını Adalar’da2 geçirmek üzere o
gönül açıcı yerlere çekilmiş gibi oralarda taze ve canlı duruyor.
Sanki çimenler yeniden bitiyor zannedilecek derecede yeşermiş,
çamlar yeni yapraklanmış görünüyor. Bu mevsimin tabiatı icabı
mı nedendir, ne kadar bulutlu, yağmurlu olursa olsun yine
seviliyor. Denizdeki dalgalar, en şiddetli sağanaklara hedef

1 Mazmun: Bir mısrada, beyitte, cümlede, şiirde, parçada, sözde gizlenen anlam,
çağrışımlar yaptıran sanatlı söz, deyiş.

2 Adalar: İstanbul’a yakın, bugün bie ilçe teşkil eden dört ada: Büyükada, Heybeli,
Kınalı, Burgaz.



 
 
 

olduğu hâlde, büyüyemiyor. O sert rüzgârlar üşütemiyor. Güneş
gittikçe ısıtıyor. Akşamları gün batışı, sabahları gün doğuşu
manzaralarında yine tertemiz bir hoşluk var. Eğer baharın bir
kısmını yaza devreden yağmurlar dinip de bir ikinci bahara
erişecek olursak size bir ikinci bahar makalesi yazar, zavallı
şairleri teselli edecek bazı dostça hatırlatmalarda bulunurum.

Boğaziçi’nde oturanlar, Şirket-i Hayriye’nin3 seferleri
artıracağı yerde, fazla gelir sağlamak için bilet fiyatlarını
artırmaya kalkışacağı haberinden pek ziyade endişe
etmektedirler. Bu sene pek çok ev kiraya verilemediği gibi eğer
bu türlü bir teşebbüs de olursa gelecek sene için daha kötü bir
düşüş olacağı meydandadır.

Bakırköy Belediye Bahçesi, gösterilen fevkalade
himmetlerden olacak, epeyce donanmış. Mesela kırmızı kına
çiçekleriyle, şebboylarla, türlü türlü otlarla tarhlar yapılmış.
İnsanın gözüne en ziyade çarpar, bir şey varsa o da akasya ve ona
benzer ağaçların sarışın yaprak açmalarıdır. Bir söylenişe göre,
arazi tamamıyla kireçli olduğu için, ağaçlar, serpilme gücünden
mahrum kalıyormuş. Bir söylentiye göre de dikilen ağaçlar
başka cinsten imiş. İnsan bahçeye girdi mi, yerden akseden
kırmızı renk ile yukarıdan vuran sarı rengin karışığı içinde
kalarak kavuniçine benzer bir gelgeç manzaraya dönüyor. Işık
– tayfı incelemeye meraklı bulunanlar, burayı ziyaret ederlerse
faydalanmış olurlar.

3  Şirket-i Hayriye:1850- 1944 yılları arasında, İstanbul şehir hatlarının bazı
kesimlerinde vapur işleten bir Türk anonim ortaklığı



 
 
 

Yenibahçe’yi4 unutmayalım. Bu sene, o taraflar da oldukça
şen. O civarın bütün ahalisi oralara yayılarak akşamları gezinti
yapmaktadır.

“Dalları bastı kiraz!”ı şimdilik “Çiğ bal!” bastırdı. Evlerde
başı dinç oturmak, çocuk uyutmak, hasta oyalamak, biraz sohbet
etmek, yürek çarpıntısına uğramadan bir saat geçirmek kabil
değil. Tablayı başına alan, sokak taşından kendini verdi mi,
çın çın öttürüyor. Bir ses ki kaza eseri olarak Opera Fransez
(Opéra Française) de ötse, binanın akustik5 fennine uygunluğu
dolayısıyla, oradakilerin kulak zarları patlar ve sağır yetiştirmek
için bir alet icat edildiğine bütün Avrupa’yı inandırır. Herifler
direniyor, inat ediyorlar; rica bile edilse kulaklarına girmiyor.
Biz göçmen arabalarına “görünür kaza” derken bir de başımıza
“görünmez kaza” çıktı. Bakalım, vişne biraz ucuzlasın, ondan
neler çekeceğiz?

4 Yenibahçe: İstanbul’da bugünkü Vatan Caddesi ile Surlar ve Malta arasına düşen bir
semt. Ahmed Rasim’in anlattığı zamanda, orada bir koru vardı; çayırlıkta koç güreşleri
ve başka şenlikler yaptırılırdı.

5 Akustik: Ses tertibatı, işitme düzeni.



 
 
 

 
2
 

Boğaziçi, yer yer, mesirelerini açıyor. Sefa günleri yine
geldi. Baharın kalan kısmı, yaz başlangıcı ile birleşerek ne pek
terletici ne de üşütücü esen yellerle, o zarif girintinin kıyılarını
ve tepelerini tazelikle kaplamış. İnsan, derhâl bir kayığa veya
sandala atlayarak gün batarken tepeden tepeye akseden renk
oyunlarını, sahilden sahile vuran renkli dalgaları seyretmeye
hevesleniyor. Bakış, her yanı dolaşıp durdukça, o daracık yerde
toplanan benzersiz tabii güzelliklere hayran kaldıkça, zevk
ve şenliğin buraları terk edeceğine inanamıyor. Bana kalırsa
Haliç, yalnız bir Sadâbâd’iyle6 buralara karşı övünemez. Göksu7,
manzaraca, ondan aşağı kalır mı? Akşamları süzüle süzüle vadiye
sokulan sandallar, sağda solda dinlenerek gün batarken Küçüksu
önüne çıktıkları zaman, suların coşkun akışındaki hüzünlü
ilhamlar, Kâğıthane dönüşünde bulunur, görülür manzaralardan
değildir. Gönül oralarda gecelemek, ertesi sabahı görmek istiyor.
Gece, yıldızlı örtüsünü semaya yayar yaymaz hatıra, yorulmuş
zihinlere ferahlıktan ve şenlikten ibaret bir sevinç hissi geliyor;
terlemiş alınlara rahat ve huzur verecek rüzgârlar temas ediyor.

6 Sa’d-âbâd: Haliç’in ucundaki kıyının kuzeydoğusunu kaplayan Kâğıthane semtine,
Lâle Devri’nde verilen ad. Bu semti Haliç’e Kâğıthane deresi bağladığı gibi Göksu ile
Küçüksu’yu da Göksu deresi bağlamaktadır.

7 Göksu: Boğaz’ın Anadolu kıyısındaki Küçüksu’nun arkasında, deresi, çayırlığı ve
buralarda yapılan eğlenceleri ile ünlü bir gezinti yeri…



 
 
 

Göksu, gölgeler içinde kaldığı zaman, batan güneşin son
ışıkları, o hafif karanlık içinde ayrı bir akis güzelliği meydana
getiriyor. Sulara doğru eğilen yaprakların uçları, toprağa doğru
inen dalların her yanı karararak renk zıtlıkları ortaya çıkıyor.
O zaman, ta içerilerden ağır ağır gelen, gittikçe hafifleşen uzak
bir gürültü, bir vakit oralarda aksedip kalan neşeli seslerin geri
döndüğünü hatırlatıyor. Sanki hatıra, zayıf bir ses hâline gelmiş
gibi boyuna tekrarlanarak, gönül âlemlerine mahsus garip bir
hüzün duyuluyor, insan, ağlamaya bahane ararken, seviniyor.
Sandal ilerledikçe gölgeler koyulaşıyor. Bir yere geliniyor ki
oradan öteye geçilmiyor. Uzun, karanlık, titreşimli, derin bir
koridoru andıran bir boşluk, iç burukluğu veren bir ıssızlık,
gitmemize mâni oluyor, işte Göksu’nun son şairane manzarası.

Gece, oradan çıkılmaya gelmez. Yuvada barınan kuşlar, sanki
insanların orada bulunuşundan hoşlanıyorlarmış gibi ara sıra o
yıldızlı semaya, sessizce akan suya baka baka ötüşüyorlar. Uçuş
yok, yalnız ilahi, tabii bir nağme havalarda uçuşuyor, bir yerde
duramayıp yine yuvaya dönüyor. Ayın doğuşu, mehtap töreni
ayrı ayrı makamda ötüşlerle icra ediliyor. Beliren yıldızlar; kesik,
tesirsiz ziyalarla, oralara esmer gölgeler yağdırıyor.

Ben böyle seyre değer şeylere tesadüf edeceğimi bildiğim için,
bu mevsimi oralarda geçiririm. Dün, yine orada idim. Gece,
kıyısında düşünceye dalmış olarak sona erdi.

İşte, Göksu’daki duyuşlarımı size yazdım. Geceden
bahsetmem dolayısıyla, bir aralık hatırıma geldi. Bir imtihanda,
talebelerden birine:



 
 
 

“Gece hayvanlarını say!” derler.
Biçare öğrenci, canının pek ziyade yangınlığından mı

nedendir, derhâl taşlayarak:
“Sivrisinek, tahta biti, tatarcık, pire!” diye söylenir.
Nasıl, sizde henüz bu sevimli mahluklardan şikâyet yok mu?
Ben, “Dalları bastı kiraz!”ı “Çiğ bal!” bastırdı derken şimdi

bu yadigâr8 çiftleşti. “Kuru kaymaklı, vişneli dondurmam!” diye
gece gündüz, sokak sokak dolaşanları ne yapalım? Zavallı talebe,
bunları saymayı unutmuş olmalıdır. Eğer sayaydı, belki tam not
alırdı.

Allah bilir ya, artık yağmurların ardı alındı gibi. Fakat
gözümüz yılmış, havada bir bulut parçası görür görmez,
işkilleniyoruz. Bakırköy’den aldığım haberlerde, yağmur
Belediye Bahçesi’nde epeyce feyiz ve bereket meydana getirmiş.
Hele bilhassa, yapılan havuzu doldurmuş.

8 Yadigâr: (burada) ‘‘Baş belası’’ anlamındadır.
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Misafirlik, her vakit iyi değildir. Fakat ne çare! Yaz geldi
mi insan, şehrimizi boydan boya kuşatan ve her biri ayrı
ayrı bir eşsiz bahar ülkesini andıran gezinti yerlerine gitmek
hevesinden de kendini alamıyor. Mesela Boğaz’ın, Hisarlar’dan9

ötede ne kadar semti, mahallesi varsa hiç olmazsa birer gece
kalmak; Adalar’ı sırasıyla gezmek, Kadıköy’den başlayarak
Kalamış, Fener, Kızıltoprak, Göztepe, Erenköy, Maltepe,
Kartal10 taraflarına doğru uzanmak, benim gibi havalı kimselere
hemen hemen yaşamanın bir şartıymış gibi geliyor. Bu gezip
dolaşmalar sırasında ahbaplardan birine rastlayarak onda kalmak
zaruret hâline geliyor. Yalnız bu gibi hâllerde dikkat edilmesi
gereken bir şey varsa o da her ihtimale karşı, ihtiyatlı davranmak
ve o yerin hava durumu ile topoğrafyasını hakkıyla öğrenmektir.
Eğer bu türlü bir tedbire uymayacak olursanız çok defa rahatsız
olursunuz.

Geçen gün, sevdiğim dostlarımdan biri ile Köprü’ye kadar
geldik. Dostum, yeleğinin cebinden saatini çıkararak:

“Vapura yirmi dakika var, bana müsaade et.” deyince:
“Vay! Boğaziçi’ne mi?”
Aldırmaz bir tavırla cevap vererek:

9  Hisarlar: Boğaziçi’nde birbirlerine karşı kıyılardan bakan Rumeli ve Anadolu
hisarları.

10 Kadıköy tarafının, Marmara kıyısı boyunca, başlıca semtleri.



 
 
 

“Erenköy tarafına.”
“Bu sene orada mısınız?”
“Hayır, misafirliğe gidiyorum. Bu gece orada kalacağım,

çoluk çocuk da beraber.”
“Pekâlâ, Allah’a ısmarladık.”
Ayrıldık. Ertesi sabah, matbaaya erken geldiğim için, kimseyi

bulamadım. Köprü üstündeki gazinolardan birine gidip bir
nargile tellendirmek istedim. Birinci gazinoyu geçtim. İkincisine
oturmak istedim. Ta Ada kahvesine kadar gittim. Haydarpaşa
vapuru da geldi. Merak bu ya, “Kimler var?” diye çıkanları
seyrederken sözünü ettiğim dostum çıkmasın mı… Beni gördü.
İkimizde bir hayret! Biçare arkadaşım, kızamığa uğramış gibi
cılk kızıl. Kızı, geceden beri ettiği feryatlara doyamamış, hâlâ
hıçkırmaya bahane arıyor. O da kıpkırmızı. İkisi de habire
kaşınıyor. Derhâl hatırlarını sordum. Birdenbire dedi ki:

“Senin mekteplinin, sivrisinekle tahtakurusunu gece
hayvanlarından (!) saymakta hakkı varmış. Bize sabaha kadar
horon teptirdiler. Uyumak değil, durmak bile kabil değil.”

İşte karpuz, işte kabuğu, işte deniz hamamları! Yüzme
fenninde ustalığı olanlar hazırlansınlar. Bize bir uğraşma daha
çıktı. Köylerde, denize devam edenler ilk bakışta belli olur.
Bilmem, hiç dikkat ettiniz mi? Ekseriya başta alafranga bir
takke, keten gömlek, burmalı, ucu topuzlu da boyun bağı, açık
renk bir ceket, belde jimnastik tokalarını andırır bir kemer,
dar, hafif bir pantolon, renkli çorap, şık terlik azmanlarından
bir iskarpin, bir elde kayışla bağlı hamam takımı, bir elde



 
 
 

de sarımtırak kumaşlı bir şemsiye. Buna bir de gözlük ilave
ederseniz, denize alafranga dalıcılardan birini görmüş olursunuz.
Bunlar hamamda nargile içmezler, çokça oturmazlar; bir sigara
yakıp söndürdükten sonra, ufacık donu çekerek havlu ile ter
kurutmak bahanesiyle gezindikten sonra merdivenin altından
curp! diye denizin dibine atılırlar. Kulaçlama, köpekleme, sırt
üzeri, balıklama, yan çaprazı, dalma, yarama, tarama tarzlarında
yüzerek, çıktıktan sonra başlarına birer maşrapa tatlı su dökerek
giyinip evlerine giderler. Dejöne (dejeuner) midir, dine (dîner)
midir nedir, o türlü yemeği yerler. Ufak bir uykuya yatarlar.
Kıyafet değiştirerek işlerinin başına giderler. Bu intizam, fena
değil. Bu hâl, sabah akşam aynı saatte olur ki hesapça yedi
defa giyinmek, sekiz defa soyunmak icap ediyor. Bir şey değil!
Yalnız, benim işime gelmez. Gazeteciler, bu fıkrayı görürlerse
sevineceklerdir. Çünkü, kendilerine epeyce sermaye çıkar. Tıp
yazıcıları çarçabuk kaleme sarılarak: “Hıfz-ı sıhhat istihmâm fil
bahr”11 diye makaleler yazmaya hazırlanacaklar. Bizimkiler de;
“Kurtarma”, “Boğulma” başlıklarıyla birkaç fıkra yazarız diye
günlük vakaları kızıştıracaklardır.

Ben yüzme bilmediğim için, ekseriya, Kalamış sahillerini
severim. İsterseniz denizin ortasına kadar gidin, sular belden
yukarıya çıkmaz. Hem, biraz da sıcak olur. Fener de ondan
aşağı kalmıyor. Bakırköy hamamlarında da bu kolaylık vardır.
Köprüye hiç söz yok. Yalnız, ne zaman girsem altındaki

11 A. Rasim’in uydurduğu Arapça bir cümle: ‘‘Sağlığı korumak, deniz hamamlarında
yıkanmakla olur.’’



 
 
 

döşemenin, korkunç bir gürültü ile hamamın gövdesinden
koparak Haliç’e doğru yüzmeye başlayacağı korkusu aklıma
gelir.

Geçen sene, Rıhtım Şirketi’nin seyyar hamamlar yapacağı
söyleniyordu. Denize ait faydalı icatlardan olan böyle bir binanın
şehrimizde dahi olması gerekir. Eğer şirket bu teşebbüsünü
hayırlısıyla başarırsa haylice kazanır sanırım.

Bu türlü hamamlarda hatırı sayılır komedyalar oluyor.
Yüzme bilmeyenleri korkutmak, denize itmek, su serpmek eski
âdetlerdendir.

Geçen pazar, Köprü deniz hamamında bulunuyordum.
Tanımadığım, kuruntulu bir zat, soyunmuş olarak yanıma geldi.
Gözümde gözlük olması dolayısıyla beni doktor zannetmiş.
Birdenbire dedi ki:

“Doktor bey! Denize aç mı, tok mu, yoksa ikisinin ortası mı
girmeli?”

Kendimi hiç bozmadan tabiplere mahsus vakar ile dedim ki:
“Şimdi ne hâldesiniz?”
“Aç!”
“Öyle ise durmayın, girin.”
Ben cümlemi bitirir bitirmez suyun ortasında bir şey patladı.

Meğer o kuruntulu yüzücü, fikrince, aç girmek taraflısı imiş.
Ben söyler söylemez, gönülden inanarak kendini kapıp hamamın
ortasına fırlattı. Fıkrayı arkadaşlardan birine anlattığım zaman,
dostum dedi ki:

“Ya o zat, hamam yapma zamanını sorsaydı ne cevap



 
 
 

verecektin?”
Dedim ki:
“Bundan kolayı mı var! Ne zaman vaktin olursa o zaman,

derdim.” Bunun üzerine, epeyce gülüştük. Şimdi hatırıma geldi,
sivrisineklerden incinmiş olan dostuma, keşke deniz hamamını
tavsiye edeydim. Dediklerine göre, deniz suyu cilt kabarmalarına
çok iyi geliyormuş.

Denizden bahsediyoruz ya, bir hocanın zekâ inceliğini
hatırladım. Talebenin biri sorar:

“Hoca Efendi, boğulanlar niye denizin üzerine çıkıyorlar?”
Hoca, bunun hikmetini birdenbire akıl edemez. Fakat o zeki

öğrenciye inandırıcı bir cevap vermek zorunda bulunduğu için
der ki:

“Çocuklar görsünler de ibret alsınlar diye.”
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Alafranga geçinen arkadaşlardan biri, geçenlerde,
“Malumat”ın12 bir bahsi unutmakta olduğunu söyleyince
çarçabuk sordum:

“O bahis hangi bahistir?”
“İspor.”
“İspor mu? İspor ne demektir?”
“İspor İngilizce bir kelimedir ki bizde koşu, yarış, müsabaka,

güreş ve buna benzer eğlence ve oyunların hepsini içine alır.
Hatta, deniz ve kara avcılıkları da bunun içindedir.”

Ben tafsilatı aldım ya, bu eksiği gidermek ve tamamlamak
için, rast geldiğim, duyduğum şeyleri birer birer yazarak size
mektup göndermeye karar verdim. Fakat, ne garip tesadüf!
Arkadaşımla havanın sıcaklığından, akşamın serinliğinden
bahsede bahsede, Şişli’nin Maslak ve Zincirlikuyu13 taraflarına
giden caddesinden yürüyorduk, öteden, bir dumandır söktü.
Süratte göz kamaştırıcı şimşeği andıran, bir cin arabası
görünmeye başladı. Sokaklarımızda alabildiğine gezen, garip
hayvanlara ve insanlara bile ağzı açık saldıran köpeklerden

12 Malumat: 1895’ten itibaren Baba Tâhir’in çıkardığı, tanınmış bir gazete. Uzun
bir süre haftalık,bir aralık da günlük olarak çıkmıştır.A.Rasi, ‘‘Şehir Mektupları’’
kitabındaki yazılarının çoğunu, ilkin bu gazetede yayımladı.

13 Maslak: İstanbul’da Şişli kazasından Boğaziçi’ne inen yol üzerinde bir gezinti,
dinlenme yeri. Zincirlikuyu: Şişli’ye bağlı semtlerden biri.



 
 
 

birkaçı da ardını bırakmıyordu. Bu geliş öyle hır çıkarıcı
gelişlerden değildi, önde bir tekerlek, o tekerleğin çemberine
teğet çekilen çizgi istikametine doğru eğilmiş bir vücut, ondan
ötede yine bir tekerlek durmadan hareket ediyordu.

Bu alet binicisinin, yaklaştıkça yüz hatları, kıyafeti, tavrı,
hâli apaçık beliriyordu. Uzunca, sarışın, kadınların bergamudi14

dedikleri rengin daha açık tonunda. Başında bu âleme mahsus
olan damalı kasket, sırtında limoni, keten ve önü âdeta yeleklerin
yanlarını kapayacak derecede düğmeli bir ceket, ham ipekten
yapılma bir gömlek var. Takma yakalı, püskül boyun bağlı,
omuzları geniş, pazusu ve kürek kemiği, adaleleri kuvvetli.
Beline bir kuşak dolamış, bir ucu kuşağa, öbürü bismark renkli15

kısa pantolonunun cebine dalmış gümüş veya nikelden bir zincir.
Ayaklarında, dizine kadar örten hafif kahverengi bir çorap ile
alafranga çarık vardı.

Terlemiş. Akşamın kararsız rüzgârı, velosipedle16 önünde
döne döne havlayan kayış bacakların kaldırdıkları tozu,
durmadan yüzüne iade ediyordu. Çehresi kir içinde,
koltuklarının altı akciğer ve karaciğerlerine doğru bir nemli
zemin hâlinde idi. “İspor!” diye söylendim. Binici, bize gururlu
bir bakışla bakarak yanımızdan hızla geçti. Bir göz açıp
kapayıncaya kadar uzaklaşacak diye onu seyrederken, kasırgaya

14  Bergamudi: Turunçgillerden bir meyve olan ‘‘bergamud’’ un renginde, sarımsı
pembe.

15 Bismark rengi: Koyu kahverengiye çalar bir renk.
16 Velosiped (velocipede): Bisiklet.



 
 
 

tutulmuşçasına, birkaç defa döner gibi oldu. Nazarımız değmiş
olmalı ki biçare, edinmiş olduğu süratin verdiği kuvvetle
devrilerek alet bir tarafa, kendi de hendeğin yanına yuvarlandı.
Bu hâle acınır, değil mi? Fakat ben, gülmekten yanına
gidemedim. Arkadaşım, o Frenklere mahsus tavrıyla yaklaşarak
Fransızca, kazanın neden ileri geldiğini sordu. Makinenin çivisi
mi düşmüş, tekerleği mi eğrilmiş, velhasıl bir şey olmuş. Geçmiş
olsun, dedik. Meğer, vaka bununla savuşmuyormuş. İşin daha
dehşetlisi varmış. Makineyi kucaklayıp götürmeli imiş. Doğrusu,
ya! Yorgunluğun, düşmenin üzerine bu, yenir yutulur şey değil.

Artık, böyle bir vakaya tesadüf edildikten sonra, ne
konuşulur? Arkadaşım, bu aletin Avrupa’da meydan verdiği
eğlenceler hakkında tafsilata girişmişti. Aman ya Rabbi!
Velosiped deyip de geçmeyiniz. Maddi faydalarından başka,
sanayide de tatbik edilmiş. Mesela hırsızlık, takip, kızları,
karıları iğfalde çok işe yarıyormuş. Hamdolsun, üçüncü noktaya
temas eden olaylardan birini biz de şehrimizde gördük,
işittik. Beyoğlu’nda, geçenlerde baş göstermiş olan ve bir
velosiped binicisi ile zenginlerden birinin kızının Büyükdere’ye17

gidişlerini tasvir eden malum hikâye bu velosipedin son
icatlarındandır.

Bu aletin mesirelerde yaptığı tesir, ilk garabetini büsbütün
artırıyor. Çok kere gençler, bizim kızak kayarken “turna
katarı” dediğimiz tarzda dizilerek, öncünün gösterdiği vaziyeti
izleyip gelişigüzel bir geçit resmi yapıyorlar. Arada bir yarışma

17 Büyükdere: Boğaz’ın Rumeli yakasındaki uzak semtlerden biri.



 
 
 

dizisi teşkil ederek baştan öttürülen düdükle birlikte ayaklarını
oynatıyor ve istenen yere kadar gidip dönüyorlar. Tabur talimleri
gibi ikişer dörder oluyorlar. Muntazam bir hareketle, tekerleri
gözeterek sıra sıra koşup duruyorlar. Bunda yalnız bir eksik
taraf var ki o da “sağdan geri”ler pek çabuk yapılamıyor.
Tornistan mıdır, tornhayt (turn right)18 mıdır nedir? Geriye
dönüş hareketi asla yok. İcat edildiği yer, gelişmiş memleketlerin
en birincilerinden olduğu için, “geriye dönüş”e delalet edecek
belirtilerin hepsi yok edilmiş imiş!

İki ayaklı, iki tekerlekli olan bu gezici mahlukları
gördükçe, “Haftalık Malumat”ın seyyar yazıcısı hatırıma geliyor.
Geçenlerde yazdığı bir “mektupta”, sinir illetine tutulduğu
için, sürekli gezip dolaşma içinde bulunduğunu bildiriyordu.
Sorup öğrendiğime göre velosiped, asap düzelmesine, deniz
hamamlarından daha fazla hizmet ediyormuş. Bizim yazıcı için
bunun kadar iyi, bundan daha lezzetli bir ilaç olamaz. Bir tane
alsın. Zaten tabanları, yaya gitme ve hareket yorgunluklarına
alışkın; bir taraftan gezer, hastalığın zorladığı şeylere uymuş olur,
bir taraftan da kendisini tedavi eder. İkinci olarak her aybaşı
vereceği potin parasından kurtulur. Üçüncüsü ise her yere vakti
vaktine yetişir. Hele dördüncü olarak Malumat’ın seyyar yazıcısı
velosipetlidir, diye gazetesine şöhret aldırır.

Sanırım ki bu velosiped merakı bizim müvezzilere de
sirayet edecek. Eski müvezziler ihtiyar, hâlsiz; koşamaz,
bağıramazlar. Biraz gençleri de eskileri taklide mecbur

18 Turn right: (İngilizce) Sağa geriye! demektir. Denizcilik ve trafik terimidir.



 
 
 

olduklarından, gazete satarak geçinen birtakım çığırtkan
çocuklara yetişememektedirler. Benim fikrime kalırsa
müvezzilerimiz, o baldırı çıplaklara rekabet için, mutlaka
velosiped kullanmalıdırlar. Çünkü hem rahat hem de faydalı.
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Üç günden beri göz ağrısı çekiyorum. Sanki gözlerime
yakıcı bir madde dökülmüş gibi cayır cayır yanıyor, kaşınıyor,
kanlanıyor, acıyor. Günden güne artan bu elem beni korkuttu.
Sevdiğim, bilgisine güvendiğim bizim göz doktoruna müracaat
ettim.

Göz hekimi, bir müddet muayeneden sonra dedi ki:
“Göz kapağının altında, içinde hatta bebeğin üzerinde bile

yabancı maddeler var.”
“Yabancı maddeler mi?”
“Evet.”
“Fakat… Nasıl olur? Bu kadar yabancı madde benim gözüme

girer de ben hissetmez miyim?”
“Acaba, matbaada şaka ederken mürekkep tozu filan

dökmesinler.”
“Hayır, böyle bir vakayı hatırlamıyorum.”
“Bu hafta nerelere gittin?”
“Fener’e.”
“Ha! Sebebini bulduk. Araba piyasası, toz duman…”
“Evet hatırlıyorum, pek çok toz vardı. Bir hâlde ki yarım saat

sonra gözümün görme derecesi azaldı idi. Hatta yirmi otuz adım
ötede bulunanları görmek kabil değildi. Toz, şeffafımsı bir perde
gibi yerden semaya doğru kalkmıştı.

Hekim gözlerimi yıkadı, temizledi. Asitborikli su verdi. Nasıl



 
 
 

kullanılacağını gösterdi. Gözlerimde ufak tefek yaralarda oluşan
iltihap bulunduğu için, vapurdumanı gözlük kullanmamı tavsiye
etti. Gözlüğü aldık, taktık. Aman efendim! Ne bela şey imiş!
Kendimi, akşamüzeri köprüden geçiyorum zannettim. Tuhaf bir
karanlık, düşeceğim diye korkuyorum. Aynaya baktım, garip bir
şekil almışım. Dahası var. Ta burnumun üzerinde bir ağır yük.
Terledikçe ortalık kararıyor. Durmadan silmeli. Daima temizlik
işleriyle uğraşmalı, vesselam.”

Göz hekimi gözlük dediği zaman, nasılsa, “tek gözlük”
hakkında fikrini sordum. Bana:

“Gözler, her zaman, denk kuvvette değildir. Hangisinin
görüşü zayıf ise, ona göre numaralı taş cam verilir. Tek gözlük,
esasında, iktisat için yapılmış ise de excentricite (eksantrisite)
yani hoppalık ile züppelik arasındaki alışkanlıkları şıklık
avadanlığı arasına katıvermiştir. Çift gözlük alınarak birine adi
cam konsa daha iyi olur.” dedi.

Gözlük üzerine, az komik şeyler yapılmış değildir. Hakkında
icat edilen hikâyeler veya olagelen gülünç şeyler pek çoktur.

Büyüklerden biri, gözlük heveslisi imiş. Kendisi gayet titiz,
kibirli, azametli öfkeli olduğu için hizmetçileri ve adamları
korkarlar imiş. Bir gün, evin içinde bir kıyamet kopar. Harem
selamlık19 karmakarışık. Herkes efendinin gözlüğünü arıyor.
Ayvaz20 at uşağı, bahçıvan bahçede. Büyük kâhya, küçük kâhya,

19 Harem, selamlık: Büyük konaklarda kadın ve erkeklere ayrılan yerler.
20 Ayvaz: Mutfak ve yemek hizmeti gören uşak.



 
 
 

kahveci, ibrikdar21 sofa ile selamlık odalarında. Aşçı, yamakları,
kilerci, ayvaz mutfak ile müştemilatında.22 İspir23 ile arabacı,
çocukları arabalarla faytonda. Dadı, bacı, taya kadın24, haremin
sofa ve odalarında. Halayıklar25 efendinin yatak, yemek, çamaşır,
tuvalet hanelerinde. Hanımefendi, kızları elleri böğründe. Efendi
hem haremde, hem selamlıkta arama ile meşgul.

Bir velvele, bir azar, bir haşlama, bir çığlık, bir ağlama,
bir homurdanma, bir mırıltı, bir korku hükmünü sürdürmekte.
Ayvaz sapsarı, kâhya endişeli, arabacı şaşkın, aşçı hayrette. Dadı,
bacı gözlüğe lanet okuyor. Halayıklar: “Şeytan aldı götürdü,
çalamadan getirdi.” tarzında geri getirme niyazları ediyorlar,
iblise söven sövene.

Bu hâl hayli zaman sürer, ev halkı da yorgunluktan nefes
almak için birer yer bulurlar. O aralık, baş kâhya huzuruna
çıkar. İlkönce, telaş ile ne yapıp ne edeceğini şaşırmış imiş. Bir
aralık kendini toplayıp da efendisinin yüzüne bakınca ne görse
beğenirsiniz?

Gözlük efendinin alnında duruyor! Fakat efendi, yine ter
ter tepiniyor; gözlük bulunmazsa, hepsini kovacağını söylüyor.
Kâhya, sözünü bilir takımından olduğu için, efendiyi körlük ile
suçlamak istemez; onun tehditlerine karşı:

21 İbrikdar: Eskiden misafirlere ibrikle su döken kimse.
22 Müştemilat: Büyük bir binaya ek ve gerekli olan küçük binalar.
23 İspir: At uşağı.
24 Taya: Dadı.
25 Halayık: Cariye.



 
 
 

“Merak etmeyin efendim, buluruz. Şimdilik alnınızdaki
gözlük ile vakit geçiştirin de biz de ötekini ararız!” diye cevap
vererek efendinin hiddetini yener.

Her neyse! Bize bir Fener’e gitmek kesemizi boşalttırdı;
ama, gözlerimizi doldurdu. Vücutça hissettiğim ağrılara gelince
kaldırımların bozukluğu dolayısıyla belim epeyce incinmiş;
tenim hamam istiyor, gözlerim ağrılıklı, başım beynim uğultular
içinde. Elbisemi sormayın, yaka ile öbür kısımları asıl rengini
kaybetmiş. Yeleğin düğme bölümleri başka, koltuk ve yan tarafa
gelen yerleri yine başka. Kalıkçıdan utandım. Herif, süpürge
ile fesimi süpürüp de şak! şak! eline vurdukça, un çuvalı gibi
tozuyordu. Âdeta ağarmış. Bir masraf daha!

Fener’in eğlencesi, söylendiği kadar, pek hoş değil. İnsan,
arabalara uyup da boyuna gezecek olursa baş dönmesi illetine
uğrayacak. Orası sanki araba sirki imiş gibi durmadan
dönüyorlar. Ama ne arabalar! Çekçeklerden26 tutun da paraşol,27

bağ arabası, fayton, brik,28, kupa,29 lando,30 yarım lando, tek
atlı, çift atlıların hepsinden birer tane var. Atların rengi de çeşit
çeşit: Kır bakla, demir kırı, al, siyah, karışık, benekli, beneksiz,
abraş,31 bilmem daha neler!

26 Çekçek: Dört tekerlekli el arabası.
27 Paraşol (paraçol): Tek atlı, üstü kapalı, dört tekerlekli, yanları açık araba.
28 Brik: Tek atlı, iki tekerlekli, oturulacak yerleri yanlarında olan araba.
29 Kupa: Her tarafı kapalı, dört tekerlekli ve iki yanda pencereleri olan araba.
30 Lando: Çift körüklü, dört tekerlekli, büyük araba.
31 Abraş: Alaca benekli.



 
 
 

O gezinti yerinde ara sıra merkep binicileri bile görülüyor.
Tuvalet, burada iki şık gösteriyor. Kadınlar, ya bildiğimiz

gibi çarşaflı, yaşmaklı32 veyahut yeldirmeli.33 Çarşaflılarla
yaşmaklıların çoğu arabalarda. Yeldirmeliler paraşollarda, bağ
arabalarında. Fakat inceliği seven bakışlar daha çok sadelikten
hoşlandığı için, ikinci kısım daha bir üstünlük kazanıyor. Mesela
dolma, helva tabakları ve yenecek şeyler istif edilmiş olan sepet
tertemiz bir hâlde arabanın en arkasına yerleştirilmiştir. Onun
üzerinde mama dadı, onun üzerinde beyaz dadı, onun üzerinde
bey, küçük beyden sonra küçük hanım, ondan sonra çatık çehreli
büyük valide ile küçük anne yer almış bulunuyorlar. Arabacıyı
sormayın: Kelle tıraşlı, üzerinde on tel püsküllü, kalıpsız, eski
fes. Gerdan, surat bakır gibi. Sarışın bıyık, cılız mavi göz,
buruşuk alın. Gerdandan sonra kırmızılı bir mintan, yelek gibi
beyaz düğmeli. Belde yine kırmızı kuşak, sarı ile siyah arasında
bir potur. Çorapsız ayaklara geçmiş, altı kerpiçeli34, yarım
kunduralar. Elde kamçı, dudakları habire “cık, cık!” ediyor.

Konuşabildiğini ispat etmek için de: Varda! Destur! diyor.
Araba da şık: Uzunca bir kerevet. Tavanı kubbemsi, beyaz örtülü,
örtünün yanları püsküllü.

İçerisi şiltelerle, kar gibi çarşaf ve yastıklarla döşeli. Yürürken

32 Yaşmak: Eskiden kadınların giydikleri ve ferace adı verilen manto ile beraber
başlarına örttükleri tül. Yalnız gözleri açıkta bırakan bu tülün uçları boyuna dolanırdı.

33 Yeldirme: Eskiden, kadınların yazlık mantolarına verilen isim. Yeldirme ile yaşma
kullanılmaz, başörtüsü kullanılırdı.

34 Kerpiçe (karpiçe): Ayakkabı çivisi, kabara.



 
 
 

gıcırdıyor. Koştu mu, içindekilerde yerinde durmak kabil değil.
Üzerinde bir zıplama. Sesler gayet titrek, arada bir çığlık: Küçük
bey, dilini ısırmış, ağlıyor. Mama dadı şeker veriyor. Beyaz
dadı gözyaşlarını siliyor. Büyük anne meraklanıyor; küçük anne,
sussun diye çil kuruş sıkıştırıyor. Ablası: “Sus, ayıptır!” diye
azarlıyor. Biçare sepet, şangırtı içinde, sallanıp duruyor. Şimdi,
Fener’e gider misiniz? İşte, size bir mesire!
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Köprü ile Kadıköy arasındaki mesafenin kaç mil olduğunu
bilmiyordum. Ben, köyüme gidip gelen vapurların tam
bir meşakkatle, konakları aşa aşa, yarım saatten önce
varamadıklarını gördükçe şaşıyordum. Her ne kadar Kadıköy
vapurları gazetelerin dilinde hantallığı gösteren özel işaret ve
alametlerden ise de bunda mübalağa olduğunu sanıyordum.
Geçen gün, bir münasebetle, yine o vapurlardan birinde
bulunuyordum. Vapur hareket ettikten bir iki dakika sonra,
bir velvele koptu. Küpeşte35 ye koşan koşana. Herkeste bir
korku. Ne var diye, ben de seğirttim. Bakışlar, öteden beriye,
dolu yelken gelen bir mavnaya dikilmiş, duruyor. “Aman,
çarpışma olacak!” diyen diyene. Üstü başı oldukça temiz bir zata
dedim ki: “Çarpışmadan bizim için ne tehlike var ki bu kadar
korkuyorsunuz?”

Adamcağız dikkatle yüzüme baktı, dedi ki:
“Nasıl yok! Geçenlerde bunlardan biri vapurun çarkını

hurdahaş etmiş.”
Meğer, korkan sadece halk değilmiş. Kaptan da endişeli

duruyordu. Başı, eli bir tarafta. Var kuvvetiyle “Turn right!
(tornrayt), stop her! (stoper)36” diye bağırıyordu. Her ne hâl ise,

35 Küpeşte: Gemilerin güvertesini çepeçevre çeviren parmaklık.
36  Turn right! sağa kır; stop her! (durdurun!) anlamında,İngilizce denizcilik

terimleri.



 
 
 

kazayı, tehlikeyi atlattık. Yerlerimize oturduk. Artık, çarpışma
üzerine açılan sohbetlerin haddi hesabı yok. Fakat içlerinde,
tuhafça bir zat dedi ki:

“Dikkat ettiniz mi?”
“Ne gibi?”
“Aman, dikkat ettiniz mi?”
“Hayır.”
“Bir daha dikkat edin. Kaptan tornrayt deyince makinelerden

yukarıya doğru kesik kesik bir ‘Aman!’ sedası geliyor.
Full speed (fulspiyd)37 dedi mi, bu ‘aman’lar biraz (Biraz

mı ya!) hissedilecek derecede bir süratle tekrarlanıyor. İskeleye
yanaştığımız zaman kaptan fazla acımaktan ‘İstop!’ dedi mi, bir
‘Ooh!’ sedasıdır çıkıyor.”

Bu tarif çok yaman bir ustalık ve bütün tafsilatıyla yapıldığı
için, epeyce gülüştük. Köye varışımıza yakın, gözüme, deniz
üzerinde bir rıhtım başlangıcı göründü:

“Bu nedir?” diye sorduğumda, “Liman ağzıdır.” dediler.
“Neye yarayacak?” diye sordum.
“Tamamlanırsa buraya yanaşacak vapurları ve öbür deniz

vasıtalarını lodosun hücumlarından kurtaracak.” denildi. Fakat,
bir yıldan beri ancak iki metrelik bir yer inşa edildiğini de
eklediler.

İdare-i Mahsusa38 ile Şirket-i Hayriye arasındaki uzlaşmazlık

37 Full speed! (tam yol!) Denizcilik terimi.
38 İdare-i Mahsusa: O zaman İstanbul şehir hatlarının bir kısmı ile bazı memleket

sularında vapur işleten başka bir şirket.



 
 
 

pek çok olsa gerek. Bu iki idare aralarında anlaşamadığından
olmalıdır ki birbirinin iskelelerine uğramıyorlar. Mesela
Kadıköy’den Sarıyer’e39 gidecek olan bir zat, Köprü’ye inip
oradan Şirket-i Hayriye vapurlarına bindikten sonra gidiyor.
Acaba bu iki idare, bu yolda bir müzakere etseler de belirli
saatlerde Boğaziçi’ne, Kadıköy ve Adalar’a ve Kadıköy ile
Adalar’dan Boğaziçi’ne birkaç posta işletseler olamaz mı? Böyle
bir tedbirin ortaya koyacağı faydaları sayıp dökmeye lüzum
yoktur sanırım.

Kadıköy, büyüdükçe büyüyor. Birkaç sene içinde Haydarpaşa
ile birleştiği gibi Zühdüpaşa Mahallesi’ne, Kızıltoprak’a doğru
da kol atıyor. Fakat, şose namına bir şey yoktur, denilse yeridir.
Hele, Haydarpaşa Rıhtımı hemen kalmamış denecek bir hâlde.

Rıhtım, kıyı şehirlerinin âdeta intizam ölçüsüdür. İstanbul
rıhtımlarının şehrimize verdiği yeni manzara ne kadar hoşa
gidiyor. Fakat, Galata Rıhtımı boyunca yapılan salaşlar pek
ziyade münasebetsiz. Çökme ve benzeri vakalar olmadan
buraların titizlikle gözden geçirilmesi gerekir. Başka bir tuhaflık
daha var: Her salaşın önünde güçlü kuvvetli birer garson.
Herifler, ellerinde olsa gelip geçenlerin kollarından tutup zorla
oturtacaklar.

“Buyurun!” “Beyim!” “Efendim!” “Mösyö!” “Kirye!”
“Oriste!”40 kelimeleri kulak patlatacak derecede şiddetli şiddetli
aksediyor. Geçmek kabil değil, insan sıkılıyor. Bu garsonlar,

39 Sarıyer: İstanbul’da boğazın Rumeli yakası semtlerinden birisi.
40 Kirye: Bey, Oriste: ‘‘Buyurun!’’ anlamlarında Rumca hitaplar.



 
 
 

daha önce Gümrük önü kebapçılarında çalışmış takımdan
olacaklar. Onlar da aynı tarzda, aynı ağızdadırlar. Gözlerini,
sırasıyla, geçenlerin gözlerine dikerler. Elleriyle de lokantanın
kapısını gösterirler. Girmeye teşebbüs eder etmez sizi bırakıp
ikinci bir müşteriye asılırlar. Ben bu hâllerden tiksindiğim için,
daima, Yeni Cami tarafını seçerim.

Sabahları, akşamüzerleri büyük caddelerde dalgın yürümek
fena neticeler veriyor. Geçen gün yine rıhtıma gitmek üzere
Bahçekapı önünden geçerken “Malumat!” diye kulağımın
dibinde patlayan sesten ürktüm. Birdenbire döndüğüm sırada,
müthiş bir sağanağa tutuldum. Bu sene yağmurların çokluğu
dolayısıyla ıslanmaya alışmış olduğumuzdan, ilk anda, yağmurun
inmeye başladığını sanarak şemsiye açmaya davrandım ise de
Terkos borucularının41 cömertliği karşısında olduğumu anlayınca
lahavle çekip yola devam ettim.

41 Terkos: İstanbul’un Terkos gölünden alınma su şebekesi.
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Lira, para denildi mi, zihnin gidişatı derhâl değişiyor. İnsan
en tatlı düşüncesini birdenbire fikrinden kaydırarak vezne
dairelerine, bankalara, köşe sarraflarına kadar girip çıkıyor.
Alışverişte olan mutlak ehemmiyeti dolayısıyla paranın safa
bahşeden tesiri, sinirleri bir hoş şekilde gevşetiyor; borçlanma
meseleleri birer birer gözüküyor. Bildik sarrafların çehreleri,
teker teker, ricacı bakışların önünden geçiyor. Matbaalardaki
idare memurlarının iltifatlı yüzlerini görmeye bir hasret beliriyor,
ödeme günlerinde, bir an evvel matbaadan çıkılıp da bize
tahsis edilmiş olan o parayı cebe indirmek arzusu uyanıyor.
Müdür bey veya efendiden bu husus sorulduğu zaman gayet
tedbirlice verilen cevabın “evet” veya “hayır” gibi bir sonuç
vereceği zamana kadar çekilen hafif, yürek oynatıcı ıstıraplar
hatıra geliyor. Bazen idare memurunun verdiği kesik İngiliz
liralarıyla Kremisler,42silik mecidiye ve çeyrekler43 yüzünden
uğranılan zararlara, ziyanlara ehemmiyet verilmemek isteniliyor.
Bu hâllerin hepsini sizin seyyar muharrir ile konuştuğumuz
zaman tekrar ederiz de boynumuzu bükeriz.

Bizim yazarlık âleminde bu gibi vakalara pek ehemmiyet

42 Kremis: Avusturya altını.
43 Mecidiye ve çeyrek: Biri yirmi kuruşluk (beşte bir altın değerinde) öbürü beş

kuruşluk gümüş para birimleri. (Bunların, çok kullanılmaktan dolayı silik ve altın veya
gümüş miktarlarının eksilmiş olması gümüş ve altın değerlerini azaltıyor.)



 
 
 

verilmezse de mesele bodrum hesapları kadar mühim
olduğundan bir daha, iyi yürekle, gözler önüne seriyorum.

Silik çeyrek mi, dedim? Bu türlü paraları sürmek için Şirket-
i Hayriye ve İdare-i Mahsusa biletçilerinin gösterdikleri gayret
bizim idare memurlarının gayretinden pek ziyade fazladır. Biraz
söylenecek olsanız:

“Benim canım yok mu, ben de alıyorum.” diye insanın yüzüne
sırtarıyorlar. Bu hesapça, hakları var. Fakat sürüm meydanı
sadece şirketin, İdare-i Mahsusa’nın bilet yerleri değil ki. Her
akşam, bu yüzden, çarşıda hırıltı, zırıltı çıkıyor. İngiliz lirasının,
Kremis’in kesikleri fena hâlde can yakıyor. Yüz yirmiye al, yüz
sekiz buçuğa sarrafa değiştirt. Bu da insafa sığmıyor.

Lira bahsi gariptir. Ansızın görünmesi insanı hayrette bırakır.
Hatta bütün ömründe bir lirayı toplu olarak bir tek parça
hâlinde görmüş ve bu türlü bir akçenin yalnız bir tane olduğuna
inanmış olan yoksulun biri, arkadaşının avucunda bir başka
liranın parladığını görünce adamakıllı bir telaşla:

“Aman birader, üç sene önce bu bende idi. Sana ne zaman
geldi?” diye zariflik göstermeye çalışmıştır.

Biz de öyleyiz. İnşallah gezici yazarımızda böyle birkaç tanesi
bulunur da alacağı bisiklet için ufak bir sermaye biriktiririz.

Gezici yazarınızın tavsiyesi hoşuma gitti. Bana, daha keskin
bir gözlük alarak gezinmeyi tavsiye ediyor. Ben de acemiliği
dolayısıyla, bineceği bisikletin alafranga borusunu ziyadece
öttürmesini tavsiye ederim. Eğer öttürmezse epeyce hadise
çıkarır.



 
 
 

Şehrimizde gözlük piyasası çok çeşitlidir. Mesela Verdu’dan44

alınan bir gözlüğe otuz, Galata’dan alınan aynı bir gözlüğe
yirmi beş, Köprübaşı’ndan Bahçekapı’dan alınana on beş, seyyar
gözlükçülerden alınana on kuruş veriliyor. Aradaki sayı oranını
görüyorsunuz ya, hep çeyrek. Meğer, gözlük almakta da mevki
gözetmek gerekiyormuş! Eğer hekimin raporu varsa fiyat iki
kat artıyor. Bunun için, haylice dikkat etmeli. Mesela Verdu’ya
gitmekten ise, Köprü üzerindeki gazinolardan birinde oturup
ufak camekanı ile gezinen tüccardan birinin gelişini beklemeli.
Sıkı pazarlık ederseniz sekiz kuruşa kadar alırsınız.

44 Verdu: Beyoğlu yakasında Tünel’in yukarı ucunda bir gözlükçü ve saatçi mağazası
idi.
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“Malumat”, akşamları rıhtımda, birahanelerde keyif çatan;
salaşlarda sadesi zehir gibi acı, şekerlisi bulaşık suyu gibi
mide bulandırıcı bir tek kahve ile gecelere kadar oturan
sahil konuklarının keyfini kaçırdı. Akşamüzeri rıhtımda, oranın
yadigârları (hafif kadınları) dolaşmaktadır. Bu piyasa oldukça
mühimdir. İçlerinde, arabaya kurulmuş olarak bir kere geçişte
avını elde edenlerle saatlerce yürüyüp etrafa sırıtıp akşamı
edenlere varıncaya kadar, hepsi rıhtımın su ve havasından
faydalanmakta imişler.

Yadigâr dedim de “İkdam”ın45 Avrupa’daki nüfus artışı
hakkında yazdığı fıkrayı hatırladım. Paris’te, bu yadigârların
epeyce mahsulü varmış. Meğer o meşhur şehirde doğanların
yüzde yetmiş biri, gayrimeşru çocuklarmış. Bu hâlde, yirmi
dokuzu sağlam kalıyor. Şehirde aşağı yukarı iki buçuk milyon
nüfus varsa söylediğim mahsullerin kalabalığını düşünün! İnsana
hayret geliyor. Arkadaşımız İkdam’ın “ibret” diye verdiği
neticeye, biz de “Sürüsüne bereket!” diyebiliriz.

Galata, Galata! Bu yeri tarif edebilmek ne kadar güçtür. Döl
bereketinin şehrimizde uğradığı çeşitlilik, çok defa, bu civarın
korkunç tesirlerinden doğar. İffetli insanlar, oralarda, arabaya,

45 İkdam: 5 Temmuz 1894’te Ahmet Cevdet tarafından çıkarılmış gündelik gazete.
Meşrutiyet’ten sonra da çıkmaya devam eden ikdam, Abdülhamit Devri’nin iki mühim
gazetesinden biridir.



 
 
 

tramvaya binip gitmekten başka bir doğru yol göremez. Polis,
yirmi dört saatin yirmi dördünde de vukuat bekleyerek vazife
görür. Ahlak bozukluğu adına ne kadar rezillik varsa her biri için
orada numuneler bulunabilir.

Geçen gün, Amerika Tiyatrosu önünde, saatlerce seyredilip
ibret alınacak bir vakaya rastladım. İşin ehemmiyetini kavramak
için, önce, Galata sokaklarında esas geçimini külhanbeylikle
sağlayan sefil kimseleri; ikinci olarak da “Küplü” denilen
berbat meyhaneye devam edenlerden birini düşünün. Leh veya
Avusturyalı olduğu anlaşılan iri boylu, kalınca bir ayyaş, sokağın
ortasında duruyor.

Başında eski, yırtık silindir şapkalardan biri var. Bu şapka,
lekeci dükkânların mosturaları46 gibi rengârenk. Tam tepesinde,
kâğıttan yapılma bir bayrak dalgalanıp duruyor. Kır saçları
uzamış. Kirli alnını, ensesini kaplamış. Burun mosmor, pürtük
pürtük. Yüz kırmızı, şişkin. Gözler şaşı olmayıp da bu hâle
düşenlerde görülen tavırda, yani kapakları şiş, pınarları dolgun;
bakışlarının yönü az değişmek üzere, daima birbirine zıt. Bıyık,
sakal dudakların içe doğru çevrilmesinden dolayı bitişik. Gerdan
katmer katmer, çıplak, örtüsüz olan sinesiyle beraber meydanda.
Yırtık bir redingot,47 yırtık bir pantolon, yırtık bir potin. Kollar
daima sarkık, parmaklar kalın, pis. Endam öne, sağa, sola, arkaya
meyilli. Ufak bir çarpmaya dayanamaz, nazik; ayağı takılır
takılmaz düşer. Onun için alnında çizikler, yarıklar; yüzünde

46 Mostura: Göstermelik numune.
47 Redingot: Uzun etekli, ardı yırtmaçlı, çift sıra düğmeli tören ceketi.



 
 
 

ezinti nişaneleri var. Sırtındaki paltonun eteğine sicim ile koca
bir gaz tenekesi takılı. Etrafını beyler almışlar: “Küp! Küüp!”
diye bağırıyorlar. Onlar bağırdıkça o da galiz küfürler ile karşılık
veriyor. Nasıl, bu eğlenceyi beğendiniz mi? Galata’da oynanan,
zararsız komedya parçalarındandır.

Bu sarhoş azmanlarının millî terbiye üzerindeki kötü tesirleri
pek çoktur. Bunlar, gittikleri yerlerde, çirkin hareketleriyle
nefret toplasalar bile ibret vermezler. Onun için, görmemek daha
iyidir.

“Küplü”ye devam edenler, ara sıra gazinolara, kıraathanelere
de girip dilenmektedirler. Kıyafet, tavır, hâl, bakış, duruş birdir.
Yalnız içlerinden biri, sadaka verene, vermeyene bir eyvallah!
çekerek çekiliyor.

Darülaceze’nin açılışından beri dilenciler arasına düşen kıran,
bir müddet bizi rahatça gezmeye, konuşmaya kavuşturmuş
iken bugünlerde yine huzursuz olmaktayız. Hatta geçenlerde
kibar bir aileye mensup olduğu tavırlarından belli olan bir
hanımefendiye, Köprü’de sipsivri bir dilenci yaklaşarak ta
Köprü’nün ortasına varıncaya kadar rahatsız etti. Kadın,
bozukluk olmadığından bahsederek gitmesini söyledi ise de kim
dinler? Biçare sıkılır, bozulur. Herif, boyuna, omzu başında,
elini uzatmış, sürekli söylenir. Bir hâl ki tarif edilmez. En son,
bir çeyrek vererek başından savdı. Ben bu manzara ile meşgul
iken beri taraftan, bir feryattır koptu. Kör bir dilenci kadın
bağırıyor. Memurlar, kendisini Darülaceze’ye götürmek için
araba getirmişler. Kadın, “Gitmem!” diye haykırıyor, çırpınıyor,



 
 
 

etrafa saldırıyor. Manzara, büyük ibret verici. Hükûmet bir
kişiyi dilencilik ayıbından, sefaletten kurtarmak için kendisine
bir saadet yuvası hazırlamış, davet ediyor. Sefil kadın, bu
nimeti nankörce tepiyor. “Dileneceğim!” diyor. Milletin sunduğu
merhamete hakaret ediyor.

Bizde dilenciler ayrı bir sınıf teşkil ederler. Aralarında
meczup, ahmak, budala, kör, topal, sarsak, titrek, sulu,
ayyaş bulunduğu gibi “fukara-yı sâbirîn”48 dediklerimizin biraz
meydana çıkmışları da vardır:

Sebilciler,49okuya okuya gezenler, santur,50 ney, kaval,
kemençe, keman, armonik,51saz çalanları bu takımdandır.
Akşamları kaside52 ve manzumeler okuyarak bir yerde
durmayanları, kendilerine daha çok acındırdıklarından ekseriya
üstleri başları temizcedir. Fakat, evin en ziyade meşgul
bulunduğu bir zamanda kapıyı çalarak rahatsız edenler
sevilmiyorlar. Bunlar, arada sırada ayakkabı çalarak da iş
görürler.

“İnayet ola! Çalış!” diyenlere: “Ben senden, nasihat
istemedim, para istedim!” fıkrasına yaklaşanlar pek çoktur.

48 Fukara-yı sâbirîn: Muhtaçlığını gizli tutarak herkese göstermeyen yoksullar.
49 Sebilci: Sebilde hayır için su dağıtan kimse.
50 Santur: Kanun gibi mâden telli bir çalgı.
51 Armonik (armonika): Herbirine üfledikçe ayrı ses çıkan delikli, küçük ağız çalgısı.
52 Kaside: Övgü veya yergi şiiri, (burada) dilencinin makamla okuduğu övücü veya

hikmetli manzume.



 
 
 

Hatta, geçenlerde biri garip şekilde “idare-i kelam”53 etti. Para
istediği kimse, “Allah versin!” deyince:

“Allah bana vereceğini, sana verdiği paraya kısmet etmiştir.”
dedi. Bu türlü dilenci hikmetleri, ne kadar ahlak bozucudur…

Köprücüler,54arada sırada, yine azıtıyorlar. Fakir olup da hatta
verecek on parası bulunmayan, hâl ve kıyafetinden iffetli olduğu
anlaşılan kadınlara dil uzatıcı muamelede bulunuyorlar. Geçen
gün bir köprücünün, siyahi bir kadına söylediği söz o kadar
edepsizce idi ki insan ağzına almaktan utanır. Köprü, hayır
işlerinden biri olduğuna göre, ancak parası olanların vermeleri
yerinde bir borçtur. Fakat olmayanlar, hükûmetin himmetiyle,
parasız geçmelidirler.

53 İdare-i keam: Hâle uygun laf etmek.
54 Köprücü: Galata Köprüsü’nden geçmek, uzun bir süre, ücretli olmuştu. Bu parayı

kesen memurlara Köprücü deniyordu.
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Korkumdan, matbaaya gidemiyorum. Birkaç gün süren
hastalığımdan ötürü, müdüre bir arzuhâl yolladım. Okur okumaz
öfkeden ateş kesilmiş ve hemen yerinden kalkarak:

“Bundan büyük kabahat olamaz. Hasta olan mutlaka bir
yaramazlık etmiştir. İnsan durup dururken keyifsizlenmez.”
demiş. Karşısındaki:

“Efendim, soğuk almış, ne yapsın?” deyince daha da çok
kızarak:

“Pencereleri kapayıp yatar idi. Hele o matbaaya gelsin de
görür!” diye cevap vermiş. “Bir kere bu hâli düşünün, bir de
benim korkumu! Ben çoktan iyi oldum, ama gidemiyorum
ki. O Haftalık Malumat’ın seyyar yazarı da dayak meselesini
yazmış. Artık pusulayı bütün bütün şaşırdım. Ne yapayım! Hiç
başka çare yok. Köprü’de falan tesadüf edip şıkça bir temenna
ile kusurumu gidermeye çalışmalıyım derken geçen gün karşı
karşıya gelmeyelim mi? Benim yürekte çarpıntı, direktörde bir
hayret!”

Tam bir vakar ile hitap ederek ve:
“Bugün mutlaka ‘mektubunu’ yaz, matbaaya yolla!” şeklinde

emir vererek selamsız ayrıldı.
Bende bir sevinç! Durup durup, hani Kadıköy’e işleyen “beş

numara”nın istop kumandasını alır almaz çıkardığı “Ooh, Ooh!”
ünlemesini tekrar ediyorum. İyi ama ne yazmalı?



 
 
 

İnsan gariptir. Hissine en ziyade tesir eden şeyleri dimağında
tekrar eder. Benim de dimağımda boyuna renk, renk sedaları
dönüyor. Tabiri caizse, dimağım “renkli bir velvele” içinde
bulunuyordu.

Bu tesirle yürürken Köprü’nün üzerinde bir kalabalık peydah
oldu. Bir taraftan Ada, Kadıköy, Üsküdar vapurları; öbür yandan
Anadolu, Rumeli kıyılarına işleyenler, iskelelerden topladıkları
halkı boşaltıyorlarmış. Tam vakti! Hem de bundan daha uygun
zaman olamaz. Şu renk kelimesini derinleştireyim dedim.

Gözlerim, birdenbire narçiçeği fesli, kahverengi pakolu, beyaz
yelekli, Bismark pantolonlu, krem eldivenli, camgöbeğinin55

koyusu, üstü laden56 benekli boyun bağlı bir efendinin üstünde
durdu. İskarpinleri ne renktedir, diye bakayım derken bir çift
kolla, atlı bir araba engel oldu. İspir; kır bıyıklı, devetüyünün
açığı kostümde “Varda!” deyip duruyor. Bir madam, fakat
şık. Başındaki şapkaya bizim bahçenin çiçeklerini yığsanız
yine de az gelir. Gülkurusu renginde kartopu gibi iki çiçek,
arasından parlak, koyu eflatuni bir tüy ile iki tarafından al
ebrulu57 iki tüy daha. Şapka kenarının biraz yukarısında bir sıra
vişneçürüğünü andırır, gelincik alına benzer leylaki çiçekler var.
Beyazı çok, siyahı az bir tül. Ondan sonra galibardanın58 açığı,
bombeli, gerdan tarafından rüzgâr ile kabarık ceketimsi bir şey.

55 Camgöbeği: Yeşile çalar mavi.
56 Laden: Beyaz, pembe, sarımtrak bir süs bitkisi.
57 Ebrulu: Dalga dalga renkli.
58 Galibarda (Garibaldi): Mora yakın kırmızı.



 
 
 

Yenlerinde horoz ibiğinin açığı dentelalar, belde tokalı, siyah
İngiliz kemeri, pişmiş ayva bir jüpon59, ayaklarda bal rengi bir
iskarpin.

Onun da ne türlü çorap giydiğini göreyim diye, baldırlarına
doğru bakarken tüyler ürpertici bir feryat beni titretti. Küçük
bir çocuk. Zavallı yavrunun minimini ayağı deliklerden birine
girmiş. Denize düşeceğim korkusu ile tir tir titriyor.

Büyük annesi olacak, ihtiyar bir kadın, güvezimsi
feraceli,60mangal kapağı yaşmaklı, eski usulde yapılmış rugandan
yarım potin, elinde tarçıni bir şemsiye var. Derhâl koştum.
Gürbüz bir çocuk. “Korkma oğlum!” falan diyerek kurtardım.
Aldığım duanın haddi hesabı yok. Ben bu hizmeti bitirdiğim
sırada, karşı taraftan da beş altı tanesi geçiyordu:

Aman ne çarşaflar! İnsan seyretmeye doyamıyordu. Elektrik
alevi, yanar döner, akşam güneşi, parlak nefti… Bu rengârenk
latiflik, işve ve naz artıran sekişlerle geçip giderken bir ses daha
peyda oldu. Kar gibi beyaz bir yeldirmeye bürünmüş olan bir
siyah kadın, bir şeyler söylüyor. Dikkat ettim; şemsiyesinin ucu
yine o deliklerden birine girip kırılmış. O kuzguni61 çehrenin
üzerindeki parlak gözler, habire, dövecek bir adam arıyor.

Artık, o çarşafların rengini sormayın! Geçen yıldan kalma
moda mahsulü olan kâh ördek başı, kâh kumru göğsü, kâh
sincabi, kâh yanık al, menekşe moruyla karışık ipek dallı,

59 Jüpon: İç eteklik.
60 Güvezimsi ferace: Morumsu renkte üstlük.
61 Kuzguni: Simsiyah.



 
 
 

şeftali çiçeği rengi üzerine, serpik sırma rengini andırır işlemeli,
modaya uyma derecesi, sahibi olan hanımın bu yadigâra rağbeti
ölçüsüne uyarak: fes rengi, samani, fındıki, nohudi, mavi, tahinî,
mor, lacivert, al, kanarya sarısı, zeytuni, şarabi, deniz rengi, şeker
rengi, ekşi karadut, tozpembesi, bunların açığı, koyusu karmaşık
olarak… Komik İngiliz’in “karnaval âlemi”ne benzetmekte haklı
olduğu örtülü, açık binlerce vücut, gözümün önünden geçiyordu.

Arada, doru ata binmiş birisi; ak saçlı, bitkin bir ihtiyar; bakla
kırı, yağız, demir kırı beygirler; boz bir merkep; alaca entarili
biri; abraş62 bir hayvan; vapurdumanı gözlüklü bir sakat; maun63

boyalı bir çerçeve; kırçıl bir gazete müvezzii; güvem64 gözlü
bir kız çocuğu; havai kâğıda sardığı paketini koltuğunda tutan
bir ağa; lepiska, kumral, siyah saçlı madamalar; tirşeye65 çalar
renkte bir ser ve sandık; esmer, beyaz, siyah buğdayı, keşmirî66

insanlar; pembe feraceli bir hanım. Velhasıl, renklerin derece
derece çeşitlenişini gösteren bir panorama67 ki bunu her yerde
görmek nasip olmaz.

Köprü üzerindeki Rumeli ve Anadolu kıraathaneleri şu
mevsimde o kadar serin oluyor ki insan saatlerce çıkmak
istemiyor. Temizlik, bakım ve hizmet son derecede olduğundan,

62 Abraş: Alaca benekli.
63 Maun: Kızıla çalar kahverengi.
64 Güvem: Siyaha çalar, koyu yeşil.
65 Tirşe: Yeşile çalar gökrengi karması.
66 Keşmirî: Koyu esmer, Hintli rengi.
67 Panorama: Genel görünüş.



 
 
 

şehrimizde bir benzerine rastlamak güççedir. Fakat eski köprü
ile yeni köprüyü birbirine bağlayan geçitlerin merdiven yerleri,
pek ziyade tehlikeli, demirleri kopmuş, kırılmış olduğundan
insan, inerken biraz sendeleyecek olursa, denize yahut dubaların
üzerine düşecek.

Beni “köprücü”lere kim haber vermiş? Gelip geçerken,
birbirilerine gösteriyorlar. Tenkidimize kulak verilmiş ve tembih
edilmiş olmalı ki bu günlerde o biçimsiz hâller görülmüyor.
Hatta, para vermeyenlere bir kere hatırlatıyorlar. Galiba, bu
hatırlatma da dalgınlıktan uyarmak için olsa gerek.
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“Baba Yaver’e”68 dediye.69

Geçenlerde, aziz ahbaplardan biri işkembe ve işkembecilere
mahsus makale hakkında dolaşan bahislere dalarak Galata
lokantalarının gündelik yemekleri üzerine tetkikler yapmaya
başlamış ve bu konuda ele geçirdiği listeyi ben âcizlerine
yollamış olmayla, ilişikte ve açıkça, midesine düşkün
efendimizin huzurlarına, takdim kılındı.

 
– Çorba —

 
 

Kokulu işkembe çorbası
 
 

– Etliler ve Balıklar —
 

Paçavra haşlaması, kılıç kebabı, kalkan kebabı, şiş kebabı,
süngü kebabı, çoban kebabı, keçi kebabı, orman kebabı, kuzu

68  Baba Yaver: Ahmet Rasim’in, Şehir Mektupları’nda çok geçen, mizahlı
manzumelerinde ve yazılarında kendisine ‘‘Baba Yaver-i şikem-perver’’ diye takıldığı,
midesine düşkün ve obur diye takdim ettiği bir arkadaşı.

69 Dediye: Fransızca ‘‘dediee: ithaf olunmuş’’. Burada sadece, ‘‘ithaf’’ karşılığı.



 
 
 

başı, hafta başı, fileto pane, ben kül oldum yâne yâne, beyin
tavası, ton ton havası, kuzu fırında, omlet dö jarden, kotlet
dö eski saten, kızartma, sarartma, morartma, Okmeydanı
mektupçusu bize bu kadar sarma, pantolon paçası, Kuşdili, Et
Meydanı, Taş Kasap (hep bir hesap), yahni kapan, acemaşiran,
Salma Tomruk.

 
– Sebzeler —

 
Semizotu bastı; aftos suratı astı, tramvay silkmesi, zeytinyağlı

çınar dolması, Yeni Bahçe, Bostancı.
 

– Hamur işi —
 

Aside ma’kaside70 mantarlı pilav, kantarlı çilav,71 Un Kapanı,
altı kere altı, Asma Altı, Yel Değirmeni, Bulgurlu, pencere
gözlemesi, segâh maya.

 
—Tatlılar —

 
Kaymaklı tulumba tatlısı, hortumun iki katlısı, balcı kızı (daha

tatlı), dilber dudağı, saba buselik, sütlaç, ağzını aç.

70 Aside makaside (kasideli aside): Yakıştırma bir isim. Aside, pekmeze un ve yağ
katılarak yapılan bir tatlıdır.

71 Çilav: Haşlama pirinç.



 
 
 

 
– Tencere dışında bulunanlardan: salata —

 
Limoncu küfesi, Balık Pazarı muhtırası, Sirkeci büfesi

(kadehi kuruşa).
 

– Meyveler —
 

Top atan, Dekadan,72 adam aman ne derde? (ne sevdaya
uğradı garip başım, ne derde!) şeftali sokağı, incir köyü, Fıstıklı,
Fındıklı, Bağlar Başı, Narlı Kapı.

 
– İçkiler —

 
Ördek rakısı, pehlivan yakısı73 (Hekimlerin tavsiyesine

göre eczanelerden veriliyor.), züğürtler şampanyası, Terkos
kumpanyası, vay – vaylı çay, Kızılırmak, Zincirlikuyu.

72 Dekadan: Aslında düşkün, inkıraz buları anlamlarına gelen bu söz, 19. yüzyıl sonu
Fransız Sembolist şairlerine alaycı, küçültücü bir sıfat olarak takılmıştır.

73 Pehlivan Yakısı: Çok sert bir yakı cinsi. Ancak pehlivanların dayanabileceği bir
yakıcılıkta olduğu için bu adla anılır.
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Taze Havadis:
 

Cinasa74 ve cinas düşürmeye meyil ve arzuları ile tanınmış
olan (Eskiler alaayiim!) tacirlerinin, bundan böyle (Eskiler
sataliim!) adıyla anonim bir şirket kurmaya karar verdikleri ve
durumu İştayn, Mayer, Viktor, Tiring75 mağazaları ile bütün yeni
edebiyatçılara haber verdikleri işitilmiştir. Heveskârlar, sokağa
çıkmayın!

Tribuna gazetesi, yazmış olduğu son bir makalede, İtalyalı
meşhur filozof Viko’nun76 yüksek bilgili nazariyelerinde,
“terakkinin şeklini” helezoni olmak üzere nitelemiş bulunması
dolayısıyla, yeni edebiyatçılarımızın dahi o yola giderek; fakat
daha gümüşi olmasına dikkat eyleyerek, bir şekil vücuda
getirmeye çalıştıklarını belirtiyor.

“Derdine deva bulamayanlara!” başlığı ile gazetelere ilan
veren doktor ile yarışmak üzere meşhur Kadıköylü Kambur

74  Cinas: Şekilce benzer, anlamca ayrı birden fazla kelimenin aynı beyit veya
cümlede (kimi zaman kafiyeli olarak) kullanılması.

75 İştayn, Mayer, Viktor, Tiring: Zamanın çok meşhur hazır elbise mağazaları.
76 Viko (Jean Baptise Vico, 16688- 1744): ‘‘Yeni İlim ve Tarih Felsefesinin Esasları’’

adlı eseriyle tanınmış, İtalyan filozofu.



 
 
 

Terzi, matbaamıza gelerek eski akçe hesabıyla yüz dirheme77

dinleyeceğini söylüyor. Ok Meydanı mektupçuları, hazır olun!
Eczanelerde “pehlivan yakısı”nın her isteyene verilemeyeceği

ve öteki berikinin hekimlik işlere karışamayacağı hususunda
hekimlerin ileriye sürdükleri düşüncenin sebeplerini aramaya
kalkışan bir zat, sonunda, işin içinden çıkabilmiştir. Bilindiği gibi
yiğit lakabı ile anılır!

Hazımsızlık, iştihasızlık, kan kuvvetsizliği, kalp rahatsızlığı
gibi hastalıkları (hayret edilecek bir süratle) yok eden “Fosfodin”
adlı ilacın, zaman aşımı ile ihtiyarlayarak günde iki mil yol
alabilmekte olduğu Eczahane-i Türkiyye’nin geçenlerde attığı
perakende hesaplardan anlaşılmakta imiş.

Malum, nezlenin her iki cinsi de geçicidir. Rivayete bakılırsa
geçmemesini isteyenler, Portakalis şurubundan içerlerse kanları
tepelerine fırlayarak muvaffak oluyorlarmış. El uhdetü Ale’r –
râvı.78

Reji79 idaresi, son zamanlarda, “Bafra” tütünleri hakkındaki
tutumunu değiştirmiştir. Adı geçen idare, bu tütün paketlerinin
yaldızı olduğu gibi kalmak ve yirmi beş gramdan beş gramı
çıkarılıp azaltılmak şartıyla, her birini iki kuruşa satmaktadır.
Tütün fiyatını indirmiyor, diye Reji’den şikâyet edenler gözlerini
dört açsınlar!

77 Dirhem: Eski gümüş para birimi.
78 El uhdetü Ale’r – râvı: Doğrusu, yanlışı, rivayet edenin üzerine olsun!
79  Reji: Türk tütünlerini işleme, paketleme ve satma hakkı İnhisarlar (Tekel)

idaresine geçmeden önce, aynı haklara sahip olan yabancı şirket.



 
 
 

Sahne-i Âlemde yer yer göze çarpan tabii garipliklerden
olarak, bir tiyatroda, oyun oynandığı sırada bir demet “menekşe”
peydah olarak, koklayanların burnunu düşürdüğü haber veriliyor.
Acaba ben de koklayayım mı dersiniz? Ne dersiniz?

“Veresiye içenler, iki defa sarhoş olurlar” hakikatine
dayanarak, şöhretli ayyaşlardan Bekri Mustafa’nın bin bu kadar
sene yaşamış olduğunu Yeni Takvim yazıyor.

Bütün yeni şairlerin bir araya gelerek; kar yağdı, kar bastı, kar
topu, karlı dağı ben aştım geldim, kar gibi beyaz, karfiçe, karlık,
kartal, karga başlıkları ile manzumeler yazacağı duyulduğundan,
Baba Yaver’in kar helvasından feragat ettiği söyleniyor.
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Aşka dair…
 

Malum, aşk ve muhabbet su götürür şeylerden değildir. İnsan
bir kere fitili aldı mı, idare kandili gibi sabahlara kadar yanar
tutuşur. Hani, bekçinin biri bir eve girmiş; odada, sopası dizinde,
muhabbete dalmış da kadının kocası gelir gelmez yüke tıkılmış.
Bir esnemiş, bir daha esnemiş, dalar dalmaz rüyasında nöbetçi
gelmiş. “Evde yangın var!” diye bağırarak bütün mahalleliyi
ayağa kaldırmış, diye bir hikâye yok mu? İşte insan, o hikâyedeki
bekçi gibi bangır bangır ünler. Fakat herkese, rüyada nöbetçi
gelmez. Herkesin sevdası da bir olmaz. Kimisi, içinden yanar
da belli etmez. Yalnız, aşkın can yakıcı alevini sevgilisine “ah!”
şeklinde gösterir. Yahut, gözlerimle görüp neşelendiğim şöyle bir
mektup ile anlatmaya çalışır:

“Sevgili Cananım,
Beni sönmez ateşlere yakan baştan çıkarıcı gözlerini

görmeyeli, kalbim cehennem alevleriyle harap oldu. Yanıyorum.
O günden beri yanıyorum. Hatırında mı?

O gece ben sana kömürlükte ilanıaşk ederken, bekçi “Yangın
vaar!” diye bağırmıştı da sen “Acaba nerede?” diye kulak verir



 
 
 

vermez, ellerini “sine-i sad pareme”80götürerek yavaşça:
“Burada!” demiş idim. İşte, gönül evimde o gece başlayan ateş

henüz sönmedi ve sönmeyecek de.

Bu nâr ile ben kabre girersem bilirim ki
Dûzah tutuşur şûle-i âh-ı elemimden81

Mektup hoş, değil mi? Lakin belaya bakın ki sevgili, bu
mektubun içindeki şairane, yakıcı nükteleri ciddi zannederek
bir “ah” çekerse evi, kömürlüğü ateşe verir korkusu ile biçareyi
bir daha kabul etmemiş! Bence de sevgili haklıdır. Fakat ben
o ateş gönüllüyü ele geçirirsem, matbaadaki özel hücreme
hapsedeceğim. Çünkü, mangal bile yakılamadığı için, zemheri
zürefası82 gibi tir tir titriyordum. O bana derdini yanar, ben de
dinler ısınırım.

Ziyadece çakırkeyif olmayı âdet edinen zamane ayyaşlarından
biri, geçen gecelerde düşe kalka evine giderken yolda sızacağını
nasılsa kestirmiş; fakat ortalığın çamur olması dolayısıyla derdine
bir çare bulmayı da kurarak genişçe halkalı bir evin kapısına
kolunu geçirip ayakta uyumaya başlamış iken o aralık evin
sahibi dışarıya çıkmak için kanadı hızla çeker. Hâlbuki kanat

80 On dokuzuncu asrın tanınmış bestekârlarından Hacı Arif Bey (1831 – 1885)’in
segâh makamındaki meşhur şarkısı.

81  Beyitin Anlamı: Ateş ile ben mezara girersem, ıstırap anımın alevinden
cehennemin tutuşacağını biliyorum.

82  Zemheri zürefası: Önce varlıklı olup sonradan düşkünleşen kimselerden,
yokluktan, karakış ortasında yazlık elbise giyenler. Zürefa; zarifin çoğulu.



 
 
 

içeri doğru bükülünce uyuyanın kolu acır, kendini kurtarmak
için o da asılır. O açar, bu kapar. Uzun müddet devam eden
bu çekişme, en sonra, sarhoşun çamurlar üzerinde “şükran
secdesi”ne83 kapanması, ev sahibinin de kol demirini kapı ardına
tam süratle yerleştirmesi feryat figan sona erer.

Al tavanlı yüksek evde
Gelin mi oldun, gelin mi oldun?
Evvel sen benim idin,
Şimdi ellerin mi oldun?

manzumesinde vezin ve kafiye olmadığını iddia edenlerin:

Boynuma kabak takarım,
Hovardayı gözünden çakarım.
A dinga dinga din kabak
...... sevdiği kıza bak.

şarkısındaki kafiyelerin mukayyet84 olduğuna karar
verdiklerini Karşı85 gazeteleri yazıyorlar.

Çok fazla içip durmaktan dilaltı86 olan biri, geçen kandil

83 Şükran secdesi: Namaz kılarken Allah’a şükürle, alnını yere koymak.
84 Mukayyed kafiye: Birden fazla sessiz harfin benzeşmesiyle yapılan zengin (tunç)

kafiye. A. Rasim burada, o zaman moda olan kafiye tartışmalarına katılıyor ve ‘‘Kafiye
göz içindir.’’ diyen Yenilerle eğleniyor.

85  Karşı: Haliç’in karşı kıyısına ve İstanbul cihetinin de karşısına düştüğü için,
Beyoğlu hakkında kullanılırdı.

86 Dilaltı (hastalığı): Fazla içki içmekten,dil altında bulunan iki bezenin şişmesi.



 
 
 

gecesi fitil gibi dolaşmakta iken düşüp de çürük kellesinde
kaldırım çiçekleri peyda olunca, zariflerden biri, aşağıdaki beyti
okuyarak o kişiye vermiştir:

Kandil günü gökkandil olup gezme sokakta;
Bayram günü meyhanede yat, kalma konakta.
Malumat:
“Pek iyi ama ramazanda ne yapsın?”
Mektupçu:
“Geçmiş gecelere mahsup ederek akşamdan ayılmaya gayret

etsin.”
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“Havadis-i belediyye” terkibini kabul eder misiniz? Bu yeni

tabir, âdeta, “havadis-i medeniyye” nevindendir. Birbirine pek
ziyade yakındır. “Havadis-i medeniyye” sütunu altında bulunan
fıkralar yeni icatlardan, ilme ve fenne dair mühim keşiflerden,
sanayiye ait reformlardan ve düzenlemelerden ve buna benzer
şeylerden bahsettiği gibi “Havadis-i belediyye” dahi yalnız bizim
şehirde icat edilen şeylerden dem vuracaktır. Bu hafta içinde
Havadis-i Belediyye’ye dair kulağıma gelen mühim haberleri,
itibarlı Malumat gazetesine ulaştırıyorum.

Bakırköy’de oturmakta olduğum için, oranın belediye
durumunu oldukça bilirim. Eski müdür, bin zahmet, bin sıkıntı
çekerek, orada bir “bahçe” vücuda getirdi. Bahçede ağaçlar,
çiçekler bitti; otlar, çimenler çıktı, “lâk” dedikleri bizim büyük
havuzlardan bir tane yapıldı. Su verecek makinesi yerli yerine
konuldu. Kadınlara, erkeklere mahsus yerler ayrıldı. En son,
buraya bir kiracı bulmak meselesi çıktı. Kiracı bulundu. Onlarca
“eksiltme kaimesi” denilen kâğıt çıkarıldı, karşılıklı imzalar
atıldı. Fakat, bir mesele askıda kaldı:

Biraya izin verelim mi, vermeyelim mi? İki komşu:
“Hayır olmaz!” der. Zabıta:
“Bizce bir mâni yoktur.” diye cevap verir.
Bahçe, kahve ile işlemez. Tekrar belediyeye müracaat

ediliyor. “Bir şeye benzetiriz!” cevabı veriliyor. Nasıl?



 
 
 

Kadıköy Belediyesi de Haydar Paşa Rıhtımı’nı doldurmak
için, önüne gelen yere toprak yığmaktadır. Pekâlâ! Fakat yerler
çok yufka olduğu için, geçen gün bağ arabalarından birine binmiş
olan bir familya87 halkı, arabanın dolan yerlerden birine batıp
devrilmesi yüzünden, az çok hırpalanıp yaralandılar. Hanımlarla
araba güç hâlle kurtuldu. Zannederim ki biraz dikkat, epeyce
büyük kazaları savuşturur.

Sırası gelmişken, belediye dairelerine birer ricada bulunayım:
Bizim arabacılarımızın hâlini kendileri bizden daha iyi bilirler.
Bir kere daha tembih edilemez mi ki bu adamlar, iradenin
dizginini her yerde beygirlerin çenelerine bırakmasınlar.
Bahçekapı’dan Köprü’ye gitmek kadar, şehrimizde tehlike
atlatacak bir yer daha düşünülemez. Ya, Köprü başında?
Maazallah! Zaman oluyor ki halk, kaçacak yer diye, birbiri
üzerine çıkıyor. Üstü başı temiz bir zat görmesinler, yirmi tane
araba birdenbire hareket ederek bu işler için zaten dar olan o
meydanı kaplıyorlar. Geçen gün, iki kadın ile üç yavru bunların
arasında birbirini kaybettiler. Çocuklar, “Anne! Abla!” diye
bağrışır. Kadınlar, “Kızım! Oğlum! Kardeşim!” diye haykırırlar.
Fakat kim dinler! Sürücüler, yine; “Beyefendi! Küçük bey!
Gözlüklü efendi! Paşa baba! Hanımefendi!” Küçükhanım! diye
feryada devam ettiler. Kadınlar, çocuklar güç hâl ile kavuştular.
Üç dakikada bir hasret ki tarif edilemez.

Hatırda mıdır? Şehri güzelleştirmek maksadıyla, arabacıların

87 Familya: Aile anlamında olan bu Fransızca kelime, A. Mithad Efendi, A. Rasim
ve çağdaşlarınca çok kullanılmıştır.



 
 
 

tek çeşit elbise giymeye mecbur edilecekleri söylendi idi. Bu fikir
yerine getirilseydi ne kadar şık olurdu. Eğer buna himmet edilir
ve kamçıların ipleri de küçültülürse, belediye adına gerçekten
hizmet edilmiş olur.
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Sıcaklar arttıkça serin yerler aramak, âdeta, tabii bir ihtiyaç

hâline geliyor. İnsan, Boğaz’da yükseldikçe yükseliyor. Ben
bile, kısa zaman için Göksu’yu bırakarak Sulara88 doğru aktım.
Büyükdere’de89biraz oturup karnımı doyurayım diyerek uzunca,
bahçesi denize kadar uzanan bir lokantaya girdim. Sofrada
alafranga, beyaz, kar gibi örtü. Takımlar temiz. Ortada bir liste.

Ben zaten deniz havasını bilirim. Beni her zaman acıktırır.
Lüzumundan fazla masrafa sokar. Listeyi ele alır almaz
içindekilerin her birinden birer tabak yemek istedim. Ne de güzel
ne de ustalıkla yazılmış:

Piliç suyuna çorba, piliçli pilav, pirzola, tas kebabı, orman
kebabı, şiş kebabı, dağ kebabı, Büyükdere kebabı, İzmir
köftesi. Bunlar, etli yemekler. Gelelim sebzelere: patlıcan
beğendi, patlıcan musakka, patlıcan oturtması, patlıcan silkmesi,
patlıcan imambayıldı, patlıcan tavası, ayşekadın, barbunya, çalı
fasulyeleri, bamya (etli), domates dolması, türlü (güveç ile).

Balıklar: barbunya (tavası), kefal (pilakisi). Yemişler: kavun,
karpuz, şeftali, armut (akça). Şarap ve türlü peynirler…

Tamam! Her şey var. Fakat, hangisini yiyeyim? Çorba; hava
sıcak. Tereyağlı pilav; sonra. Piliçli pilav; birdenbire tıkar. Piliç

88 Sular: Büyükdere ve Sarıyer sırtlarında Çırçır Suyu.Hünkâr Suyu, Fıstık Suyu vb.
89 Büyükdere: Boğaziçi’nin Rumeli yakasında uzak semtlerden biri.



 
 
 

kızartması; kupkuru. Piliç soğuğu; söğüşten ne çıkar? Piliç
ekşilisi; kim bilir nasıl şey? Biftek; burada pişirmezler. Fileto;90

insan Yani’de olup da yemeli. Pirzola; bizde de yapıyorlar.
Tas kebabı; yemeden bıktım. Orman kebabı; burası yeri değil.
Şiş kebabı; biraz durdum. Dağ kebabı; işitmediğim bir yemek.
Büyükdere kebabı; şaştım. Patlıcan kebabı; şiş kebabından
ne farkı var? Kuzu ciğeri; vakti geçti. Kuzu başı; işkembeci
dükkânında mıyım? Kuzu fırında; şimdi tatsızdır. İzmir köftesi;
hiç sevmem. Patlıcan beğendi; patlıcanı ez, üzerine tas kebabı
koy, ver müşteriye! Yenmez. Patlıcan silkmesi; o da öyle.
Patlıcan imambayıldı; zeytinyağlıdır. Patlıcan tavası; bir tanesi
yenir. Ayşekadın, barbunya, çalı fasulyeleri; sebze dedik ya!
Bamya (etli); sıvışık. Domates dolması; iyi pişiren olsa! Türlü;
karmakarışık şeyden hoşlanmam. Barbunya; bu fena değil,
hem alafrangada önceden balık yenir. Kefal pilakisi; şimdi
hiç yenmez. Kavun; acaba topatan mı? Karpuz; soğuk mu?
Şeftali; sulu mu? Armut; porsiyonu kaça? Şarap; yerlidir. Türlü
peynirler; malum ya, kaşar, beyaz, gravyer, Felemenk.

Ben bu düşünce, bu tereddüt içinde iken cingöz bir garson:
“Efendim, ne buyuracaksınız?” dedi. Artık, “düşüneyim”

olmaz. “Şiş kebabı.” dedim. Dedi ki:
“Yanına biraz fasulye koysun mu?”
“Peki, fakat önceden bir barbunya ver. Şarap getir. Yemiş de

getir.” dedik. Emirlerim sırasıyla yerine getirildi.
Yemek yerken sordum:

90 Fileto: Hayvanların sırt kemiklerinden alınma et.



 
 
 

“Buraya ne derler?”
“Pamuk Yani!”
Pamuk Yani mi? Dikkat ettim: Topuz gibi biri. Beyaz bıyıklı,

karnı çenesinden ziyade ileriye fırlamış. Pekâlâ! Ağzımızı sildik.
Borcumuzu sorduk. Herif pamuk değil, çelik imiş. otuz beş
demesin mi… Zengin ahbaplarımdan biri ile bazen böyle yerlere
gelip de ben garsonun hesabını incelemeye kalkıştığımda:

“Dokunma. Buralarda hesap sormak ayıptır.” derdi. Keşke
demez olaydı! Her sözü tutmam da bu zararlı öğüdü tutarım.
Kuzu gibi iki mecidiyeyi verdim. Silik bir çeyreği cebe atarken,
düşünüp de hazım kabiliyetim bozulmasın diye birdenbire
dışarıya fırladım.

Daha kapıdan çıkar çıkmaz bir araba durdu. Benim “zengin
ahbaplardan” dediğim zat içinde. İçimden “Biraz önce gelseydin
ne olurdu?” diye söylendim. İki taraftan, bir “Vaay!”dır gitti.
Sordum:

“Nereye?”
“Bendler’e!91 Haydi, beraber gideceğiz.”
“Olur.”
Arabaya atladık. Daha ömrümde Bendler’e gitmemiştim.

Bu ilk ziyaretten doğacak sevincin pek çok olacağını tahmin
ediyordum. Her ne ise! Araba zıplar, biz zıplarız. Maltız
Mahallesi’nden geçtik. Karakol’un önünden Büyükdere Çayırı’na
girdik. İnce, pürüzlü bir zurna sesi, gürültülü bir davul
bizi karşıladı. Eski tunç renginde iki Kıbti, birden temenna

91 Bendler: Büyükdere’den gidilen ve Belgrad Ormanı yakınlarına düşen barajlar.



 
 
 

ederek arabaya yaklaştılar. Arkadaşım biraz şık, âdeta hoppaca
olduğundan:

“Biraz dinleyelim.” dedi. Durduk. Zurnacı boğazının yan
damarlarını şişirerek bir ‘medet!’ kopardı, yahey! Davul da basso
tutuyor. Uşşak92 üstünden biraz gezinir gezinmez:

“Allının allısıyım ben.
Kara kızın ablasıyım ben!”

diye bir feryattır koptu. Meğer üç dört nazenin yüzlü,
etrafımızı sarmışlar. Başlarında tabii çiçeklerle süslü örtüler,
rengi atmış, önü yırtık mavi yeldirmeler, kırmızı renkte şalvarlı
entariler, o kınalı parmaklar, rastıklı kaşlar, kar gibi dişler, sicim
gibi örgülü perçemler. Arada bir göbek hoplaması -nasıl tarif
edeyim?– bir nağme, bir cümbüş ki hakikaten çingenece. Hava
değişti, yine hep bir ağızdan:

“Sevdiğim Bursalı, Bursalı
Bana gel her salı, her salı!”

türküsüne girdiler. Arada bir mâni:

“Adam aman ne derde,
Ne belaya uğradı garip başım, ne derde
Ben onun kurbanıyım
Beni sevmez ne eder de?”

92 Uşşak: Türk musikisinde bir makam.



 
 
 

Ooh! Yahey! Yaşa! Yarım saat böylece dinlendikten sonra,
yine yolumuza revan olduk. Sultan Suyu denilen yere geldik.
Bir alay da orada koptu. Zurna, klarnet, davul, çifte nağra,93

laterna.94 Bir çalgı topluluğu ki alaturkası da var, alafrangası
da. Orada da birkaç hava dinledikten sonra, yine yollandık.
“Kambur” deniyor, bir yere geldik. Burası sakin, gürültü yok.
Karşımızda koca bir su terazisi; yapılır şey değil. Tam bir alçak
gönüllülükle altından geçerek yürüdük.

Bendler, hakikaten Osmanlı medeniyeti eserlerinden örnek
verecek heybetli tesislerden imiş. Hayret içinde kaldım. Çevrenin
latifliği, o ormanların güzelliği, şairce düşünenler için epeyce
sermaye verir. Ne çare ki zurna bizi orada da yakaladı.

Büyükdere piyasası pek güzel oluyor. Akşamın saat on
ikisinde95 başlayan bu gezinti, gecenin üçüne, hatta dördüne
kadar sürerek gündüzün cayır cayır yanan ateşzedeler, gecenin
kararsız tazeliğinden şöylece istifade ediyorlar. Çevrenin gözlere
ve düşünceye bahşettiği tatlılık dolayısıyla, bu piyasaların
parlaklığı çoğalıyor.

Fakat, gazinoda oturmak için epeyce yürek ister. Kendine
güvenmeyen içeriye girmesin. Ne diyorlar, biliyor musunuz?

İnsan, Büyükdere’ye para yemeye gelirmiş. Doğru. Fakat

93 Çifte-nağra: Birbirine bağlı iki küçük dümbelekten meydana gelen çalgı.
94 Laterna: Kolu çevrilmek suretiyle çalınan müzik sandığı.
95 On iki, burada ezan saatidir. Bu saat ölçümüne göre, güneşin batışında saat 12’yi,

yani akşam ezan vaktini gösterir.



 
 
 

vapur parasına kadar soyulursa burası biraz endişe vermez mi?
Meşhur kemancımız Tatyos,96 bu sene yine Çırçır’da97

kemanını öttürüyor. Fasıllar yapıyor. Karakaş,98 Kanuni Şemsi,99

Tamburi Yuvakim100 birleşmişler. Fakat geçen pazar günü gibi
yağmur yağacak olursa tente altında oturmak hoş kaçmıyor. Ne
var ki dinlenecek bir saz takımı varsa o da ancak bu takımdır.
Çırçır sahibinin yüksek zevkini zaten işitmişiz: Derme çatma
şeylere iltifat etmez.

Ne dersiniz? Tuzlu şeyler yiyip de sulara gitmek âdeti henüz
kaybolmamış. Ben bile bir içgüdü ile, sardalya yiyip gitmeyeyim
mi? İç bire, iç! İnsan kırbaya101 dönüyor. Bereket versin su
durmuyor, akıyor. Yoksa ben de İstanbul’a davul gibi bir karınla
dönecektim.

96 Tatyos (1855-1913): Ermeni asıllı Türk bestecilerinin en büyüğü.
97  Çırçır: Büyükdere yakınında bir kaynak suyu. Bu kaynak yakınındaki gazino,

yazlık bahçe.
98 Karakaş Avram: 1920’de ölen, Yahudi asıllı, meşhur fasıl hanendesi.
99 Kanuni Şemsi (Tahminen: 1850 – 1922): Zamanının en tanınmış kanun çalıcısı.
100 Tamburi Yuvakim: XIX. asır sonlarında iyi bir tambur çalıcı olarak tanınmıştır.

Rum asıllıdır.
101 Kırba: Sakaların su taşıdıkları dar ağızlı, geniş karınlı, deriden kap, tulum.
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(Âşık ile sevgili üstünedir)
 

– Facialı ve gayet yanık komedya —
Perde:            1
Fasıl:               2
Tablo:             3
Kanto:102        4
Bale:                5

Perde açıldığında alafranga bir yatak odası. Yan tarafta, bir
mermer masa üzerinde lavmana.103 Onun yanında örtülü, ayaklı,
çekmeceye benzer bir şey. Sıkı sıkıya kapanmış pencereler. Tek,
madenî, kabarık bir karyola, kanepe, iskemle, sandalye, koltuk,
yastık. Geyik evini tasvir eden bir levha. Karpuz, üzüm, şeftalili
bir levha daha. Yaz mehtabı. Hava sıcak. Âşık, ayakta terini
siliyor. Sevgili, köşede oturmuş, gözlerini süzüyor. Konuşma
Fransızca oluyor.

Sevgili:
“Siz beni seviyor musunuz?”

102 Kanto (İtalyanca: Şarkı): Türkçede, sahnede oyuncu kızların söyledikleri hafif
şarkı.

103 Lavmana (lavman): Lastik sıkaçlı yıkama aleti, tenkıye.



 
 
 

Âşık:
“Bütün kalbimle, madam.”
Sevgili:
“Ne vakitten beri seviyorsunuz?”
Âşık:
(Bir hayli düşündükten sonra) “İşte, o günden beri…”
“Oof! Hava da sıcak. Şu ceketimi çıkarır mısınız?”
“Başüstüne!” (Vişneçürüğü, üzeri siyah kaytan ile oymalı

yakası sarımsı dantelalı, kısa ve dar kollu ceket çıkarılır. Ufak,
düz bir gerdan ile bir karış yüz ölçümünde dekolte bir göğüs,
yumuk iki omuz görünür.)

(Süzülerek) “Hâlâ seviyor musunuz?”
“Şüphe mi var, madam? Görmüyor musunuz? Neler

çekiyorum…”
“Hava da pek ağır! Şu korsemin bağlarını çözer misiniz?”
“Başüstüne, madam!” (Çözer çözmez “puf” diye bir göğüs

sedası, dümbelek bir karın şişkinliği.)
“Oh! Biraz genişledim.”
“Evet…”
“Benden evvel bir başkasını sevdiniz mi?”
“Kabil mi? İlk aşkım bu. Ben yalnız sizi sevdim, severim,

seveceğim, seviyorum.”
“Teşekkür ederim. Fakat siz de sıkılıyorsunuz, ceketinizi

çıkarın.”
“Başüstüne, madam!”
“Yanıma oturmaz mısınız? Fakat, bu hararet ne olacak! Jüpon



 
 
 

bile sıkıntı veriyor. Çıkarmaz mısınız?”
(Beyaz dantelalı diğer bir şey daha çıkarır.)
“Ama siz de terliyorsunuz. Yeleğinizi çıkarın, boyun bağınızı

çözün.”
“Peki, başüstüne madam!”
“Aşk hakkında fikriniz nedir?”
“Sizden başka fikrim yoktur. Yanıyorum.”
“Bari gömleğinizi de çıkarın. (İnce ten fanilası, aralığından bir

iki göğüs kılı perçemi) Ah! Madam…”
“Söyleyin mösyö…”
…
“Fakat iskarpinlerim de…”
“Çıkarayım…”
“Zahmet ama çoraplarımı da çıkarmaz mısınız?”
“Başüstüne!”
“Ya siz pantolonunuzu neden çıkarmıyorsunuz?”
“Aman! Ne kadar esniyorum…”
“Karyolanıza yatsanız ya…”
(“Güm” diye bir ses. Madam yatakta, mösyö ayakta.)
“Sizin uykunuz gelmedi mi?”
“Uyuyalım mı, madam?”
“Elbette!”
(“Güm” diye ikinci bir ses daha. Ah! Ooh! Oof!)
Âşık, kendi kendine:
“Başımda bir ağırlık var. Evet, evet; uyumalıyım. Çaresiz

uyumalıyım.”



 
 
 

(Derin, dik sesli bir esneme. Gözlere su hücumu. Çene
ayrılmaları. Ufaktan nefes. Gözlerde alajapone104 bir uzanış.
Bir esneme daha, bir daha. Kalın, haykırtılı bir esneme daha.
Peşinden bir horultu, burun ıslıkları, bir iki ağız şapırtısı. Tek tük
lafımsı sedalar… horultu)

“Bu mösyö mutlaka ahmaktır… Mutlaka, benimle eğleniyor.
Benim gibi kadınla eğlenmek ha!”

(“Güm” diye üçüncü bir ses daha. Mösyö karyoladan aşağıya.
“Aman” sesleri, çırpınma. Apartmanda telaş belirtileri. “Ne
var?” sedaları. Anahtar şakırtıları. Mösyöde telaş. Yere düşmüş.
Yerde, akşamdan kalma kadeh varmış. Ayağına çarparak
kırılmış, kesmiş. Kan akıyor. Basamayıp sekiyor. Kapıdan “tık
tık!” darbeleri. “Açın!” diye bağırtı. “Bu ne rezalettir…” sözleri.
Meğer sürahi de devrilmiş, aşağı odaya akmış.)

104 Alajapone: Japon tarzı, biçimi.
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Cenabıhak mübarek oruç ayını kadın ve erkek bütün

inananlara uğurlu kılsın, âmin!
Tebriklerimi şu biçimde arz eyleyişimden maksadımın ne

kadar samimi olduğunu elbette hissetmişsinizdir. Gerçi pek çok
söylenmiştir. Fakat gönüller, içine doğanı doğru ifade etmek için
başka bir deyiş bulmaya lüzum görmez değil mi? Esasa gelelim:

Elde işkembe fener, arkada zenbîl-i sahur
Gece faslında şikem – hârelerindir meydân 105

berceste106 beytinin unutulmaz şöhretli nâzımı olan merhum
Sabit107 şimdiki İstanbul şehrinin aydınlatma şirketini ve zenbil
modasının geçmiş bulunduğunu görmüş olsaydı, ilk mısrası ne
türlü bir edebî kılığa sokardı? Bunu halledene, ben kulunuz
tarafından büyücek bir aferin verilecektir. İşte biz, şair ve
edipleri yine merhumun:

Yevm-i şek niyyetine şîre sıkarken yârân

105 Bu beyit ve aşağıdaki beyit Sabit’in “Kaside-i Ramazaniyye”sinden alınmıştır.
Orta oyununda Kavuklu’nun ardı sıra gelen Aptal Oğlan’ı hatırlatan bu beytin anlamı
şudur: “Gece faslında oyun meydanı, elinde işkembe biçimi fener ve sırtında sahur
zen-biliyle dolaşan, midesine düşkün kimselerdir.”

106 Berceste: Bir gazel veya kasidenin en güzel, en seçkin mısra veya beyti.
107 Sabit: (1650-1712) 17. yüzyılın ünlü divan şairlerindendir.



 
 
 

Sıkboğaz etti gelip şahne-i şehr-i ramazan 108

seçkin matlasının109 anlattığı “sıkboğaz etmek” birleşik
mastarı ile şöyle bir zamanda sıkboğaz ederiz. Er olan, meydana
çıksın! İkinci mısraya gelince orasını Baba Yaver’imiz halletsin.

Oruç hâli bu ya! Vakit geçirmek lazım. Elde, yerlere sürünür
kuka110 tespih; belde, açlığı gidermeye yarar düşüncesiyle, bir
yün kuşak; dilde, harareti önlemek ümidiyle, şapırtı; belki öte
beri görürüm, hevesiyle gözde gözlük; omuz ileri, sırt geri; bir
seker, bir oyalanır; gözler süzük, surat uçuk, dudaklar asabi
titreyişlerle titrek, “yılbaşı, yevm-i şek” diye akşamdan fazlaca
kaçmış olduğu için vücudun bütün bölgeleri, kısımları, oyukları
ve adaleleri uçar gibi gezinirken hatırıma yine bizim gazeteler
geldi. Aman, efendim! Gül bre, gül! Ne latif şeyler! Bunlar
da tonton! O ne tuhaf isimler! Neler, ne makaleler! Hele,
ilan kısmına bakın! Bizim Mösyö Baldo’nun, kuvvet vermek
için, ispirtosuz halis İngiliz kınakınasını derhâl görürsünüz. Bel
ağrılarına şifa imiş. Biraz daha ileriye gidin. Yine onun balık
yağı. İnsanı semirtir imiş. Rica ederim, biraz daha göz gezdirin:

“Meraklılar”a (zevk sahibi, meraklı olanlara) mahsus terzi

108 Yevm-i Şek: Eskiden ayların, özellikle ramazan ayının başlangıcı hilale bakılarak
tespit edilirdi. Hilalin görülemeyişi dolayısıyla ramazan başlangıcı ispat edilemeyen
güne yevm-i şek (şüphe günü) denirdi. Buna göre beytin anlamı: “Dostlar, belki yevm-
i şektir, diyerek üzüm suyu sıkarken (içki hazırlığı yaparken) ramazan ayı su – başısı
(polisi) gelip onları sıkboğaz etti. (İçki keyfinden alıkoydu)

109 Matla: Bir gazel veya kasidenin ilk beyti.
110 Kuka: Tespih ve ağızlık yapımında kullanılan, açık kahverengi, sert bir ağaç.



 
 
 

mağazası (hastane olması ihtimali de var) nefes darlığına
ve göğüs nezlesine karşı ilaç (Tramvay Şirketi’nin dikkatini
çekeriz), altı ayda Fransızca öğreten bir şöhretli üstat.
Frengi, belsoğukluğu, tuzlu balgam,111 mayasıla112 bakan bir
hanım. Köşeye sıkışmış bir şakalı fıkralar bölümü. Geçen
yazdan kalma, galiba hanımelinden yapılmış bir solgun demet.
Akşam ezanının on ikide okunur olduğunu gösteren günlük
ramazan takvimi (imsakiye). “İcmal-i Melaib” başlığı altında,
Suriye’den gelme bir oyuncu. Yine Portakalis’in şurubu.
“Hayret!” başlıklı bir saç boyası. Mihyoti’nin konyağı. İki fikir
üzerine makbuldür diye, Rumcadan Fransızcaya, Fransızcadan
Ermeniceye, Ermeniceden yine Rumcaya, Rumcadan bir
daha Fransızcaya tercüme edildikten sonra, tatlı söyleyişli
Osmanlı diline geçirilen bir şey. Yeni Cami ayarı ile113

hareket eden İdare-i Mahsusa vapurları. İki gözüm Osmanlı
Bankası’nın yüzde beş faizli ilanı. Midenin bütün hastalıkların
kaynağı olduğunu insanlığın hakikati aramakla meşgul olduğu
zamanlarda anladığını bildiren lezzetteki nefislik… Adlı, sanlı,
şanlı bir tebliğ varakası. Damla114 tedavisine mahsus bir oluk

111 Tuzlu – balgam: Cerahatli bir cins egzama.
112 Mayasıl: Deride kaşınma, sulanma, kabuklanma; egzama.
113 Eskiden, vakti halka doğru olarak bildirmek maksadı ile, bilhassa büyük camilere

bitişik küçük binalara iyi işleyen saatler konulur ve bu saatler de devamlı bir bakım
ve kontrol altında bulundurulurdu. Halk, “muvakkit – hane” denilen bu binalardaki
saatlere bakarak saatini ayar ederdi. Yeni Cami’in bitişiğindeki muvakkit – hane, o
zamanların en tanınmış olanı idi.

114 Damla (Goutte): Ayakların oynak yerlerinde ve daha çok parmaklarında ağrı



 
 
 

bulunduğunu haber veren müjdeler de görürsünüz. Oh! Ey,
kahkaha! Neredesin?

Bırakın o sahifeyi, geçin günün mühim bahislerine:
“Servet” te115 Şehzadebaşı, Fatih, Haliç, Aksaray, Fındıklı

muhabirleri gırtlak gırtlağa gelmiş, saracak adam arıyorlar.
“İkdam”116 Birinci Belediye Dairesi aleyhine niye yazmış diye
bir makale. Biri: “Kaldırımlar bozuk.”, öteki: “Sağlam”, beriki:
“Henüz tamirden çıkmış.”, daha öteki: “Hiç kaldırım yok.”
diyor. Efendinin bülbülü, “La Muse Ottomane” (La Müz
Otoman) diye bir mağaza. Edebiyyat-ı Cedide117 hakkında
edebî devirlerimizden yapılmış, kendiliğinden işler bir özetleme.
Boğaziçi’nde Hülya mevkisinde bir temaşa. Hacı Reşid-i
Binevâ’nın118

yapan bir hastalık. “Nekris” de denir.
115  Servet: 1890 yılında çıkan bir akşam gazetesi. Servet-i Fünun, bu gazetenin

haftalık sayısı olarak 1891’de yayımlanmaya başlamıştır.
116 İkdam: 1894’te, Ahmet Cevdet’in çıkarmaya başladığı bir gazete. 1908’den sonra

da çıkmaya devam eden İkdam, Türk basınında yer etmiş önemli gazetelerden biridir.
117 Edebiyyat-ı Cedide: Yeni Edebiyat anlamında olan bu terkip, sonradan Servet-

i Fünuncuların sıfatı olmuştur.
118  Hacı Reşid: Şehzadebaşı’nda tanınmış bir çayhanesi olan Hacı Reşid, devrin

meşhurlarındandır. Çayhanesi, edebiyatçıların toplantı yeri olan Hacı Reşid, Şehir
Mektupları’nda hep “Bi-nevâ,” (çaresiz, yoksul) sıfatıyla geçmektedir.
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