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Аннотация
“Dünyaya kuyruklu yıldız çarpacakmış!” Emine Hanım, “tü, tü”

diye birkaç defa yakasına tükürerek çarpıntısını gidermeye uğraştıktan
sonra: “Aman, ben de korkacak bir şey sandım! Ne kadar telaşçısın
kardeş… Çarpacaksa çarpsın. Ne var? Kapımı kapar, evceğizimde
otururum. Bir yere çıkmam. Şimdi karılar, ‘Nasıl çarpacakmış,
bakalım.’ diye sürü sürü seyre giderler… A, gitmem, gitmem… İt,
köpek arasında çiğnenmeye vaktim yok!” Bedriye Hanım, sinirli
bir kahkahayla: “Emine kardeş… Sen ne kadar aptalmışsın! Hiç
o koca mefret, o saçaklı Raziye bu dünyaya çarpar da senin evin
kalır mı ki kapını kapayıp da içinde oturacaksın?” “Hanım, benim
evime bir şeycik olmaz. O, helal parayla yapıldı. Kazasker Efendi’nin
Çarşamba’daki konağı yıkıldığı vakit onun kerestesiyle kuruldu. İçine
kullandıkları yağhane direklerini sen göreydin şaşardın! Bu dünya
yıkılır da gene bizim evimiz yerinde durur. Büyük zelzelede ne
kâgir yapılar göçtü de evimizin bir kıymığı yerinden oynamadı.
Tevekkülün gemisi batmaz. Sen merak etme…” Edebiyatımızda
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ÖN SÖZ
 

Gezegen, kız kardeşleri içinde yer yuvarlağımız tam gençlik
çağındadır. Her gezegenin anası, sonu yok uzayın karanlıkları
ve güneşin nurları arasında şenlikle yuvarlanarak ulaştığı ömrü
çok şükür bugüne kadar sağlık ve esenlikle geçirdi. Şimdi bazı
kuruntulular ağır bir hastalık -daha iyimser düşünenler- hemen
sezilir sezilmez hafif bir nezle geçireceğini haber veriyorlar.

Bundan dolayı niçin telaşlanmalı efendim? Anamız, yaratılış
çağından beri uzaydaki o nazlı salınışında bu perçemli, bu oynak,
bu yoldan çıkmaya istidatlı kız kardeşlerinin böyle yaklaşma
cilvelerine kim bilir kaç defa daha uğramıştır. Ama üzerinde
bundan doğan bir felaket izi görmüyoruz. İnanın ki bu sefer de
gene öyle olacaktır. Ne baş ağrısı ne nezle, hemen hiçbir şey
duymayacağız. Sözlerimin ne kadar doğru olduğunu 5 Mayıs’ın
ertesi günü gene şu satırlara baktığınız zaman görecek, benim
şimdi yaptığım gibi siz de o zaman bol bol güleceksiniz.

Gerçek böyledir de bu telaşlar, bu söylentiler, bu heyecanlar,
hele tanınmış, büyük imzalar altındaki o ürkütücü makaleler ne



 
 
 

oluyor diyeceksiniz. Ah efendim… İnsanların gerçekleri kabul
etmek için nasıl ayak dirediklerini bilirsiniz. Bu konuda size,
haddim olmayarak küçük bir öğüt vereyim mi? İnsanoğlunun
korktuklarından ziyade korkmadıkları şeylerden çekininiz. Ta
vaaz verenlerden tutunuz da teknik bilgi sahiplerine kadar
insanların bilginleri de filozofları da öbür kardeşlerini korkutma
düşkünlüğünden kendilerini alamıyorlar. Bir gerçekçi olarak
böyle söylüyorum. Ama bir romancı olarak öyle demeyeceğim.
Öbür meslektekiler gibi sözün yalan veya doğru olma
ihtimalinden bahsedeceğim ki bu da benim sanatımın hakkıdır.

Hilesini önceden meydana koyan bir hokkabaz gibi size
gerçeği böyle açıkça söyledikten sonra gene korkarsanız artık
kabahat bende değildir.

7 Nisan, yıl 1326
Hüseyin Rahmi
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Bedriye Hanım, bahçe üzerindeki küçük odanın
penceresinden bitişik komşunun tahta kaplamasına yumruğuyla
helecanlı helecanlı vurarak haykırıyordu:

“Kardeşim Emine, neredesin? Pencereye gel, bak, sana ne
söyleyeceğim!..”

Bir cevap alamayınca kendi kendine:
Aman bu karı da ne miskindir! Kıyametler kopsa o kuytu

odadan dışarı çıkmaz. İçeride haşrolur kalır…
Yumruklarının şiddetini iki kat arttırarak:
“Emine Hanım, azıcık pencereye gel… Bak neler olacakmış

neler… Dünyaya yıldız çarpacakmış… Merakımdan bir yerlerde
duramıyorum… A, bak karı ses bile vermiyor. (yumruğu daha
şiddetle indirerek) Ölü müsün ayol? Azıcık kıpırda!”

Emine Hanım, yavaşça penceresini açıp başını dışarıya
çıkararak:

“Oğlanı yeni uyuttum. Vurma öyle hızlı hızlı. Ev temelinden
sallanıyor!”

“A, daha neler… Benim yumruğumdan ev sallanır mı hiç?”
“A, nasıl sallanmaz! Tavanın aralıklarından pıtır pıtır tozlar

dökülüyor. Bir iki gündür çocuk rahatsız. Ziyade huysuzlanıyor.
Uyutuncaya kadar akla karayı seçtim.”

“Haberin yok mu?”
“Ne var? Gene Sıtkı karısını mı boşadı?”



 
 
 

“Hay yere batsın Sıtkı da karısı da!.. Bu öyle karı boşama filan
keyfiyeti değil. İş fena…”

“Ne olmuş canım?”
“Ortalık çalkanıyor… Bursa’da sağır sultan duydu. Senin hâlâ

bir şeyden haberin yok. Ah ne felaket…”
“Ay, yüreğimi oynatma öyle! Meraklanınca boğazıma bir şey

tıkanıyor. Fena oluyorum. Evvelki kadar keder götüremiyorum.
Acıklı bir şeyse hiç söyleme, rica ederim…”

“Acıklının acıklısı! Evlere barklara şenlik! Dostlar başından
ırak!..”

“Etme… Bedriye, etme… İşte yüreğim gümbürdemeye
başladı. Acaba hacıbabama selamünkavlen (inme) mi geldi?
Söyle, bayılacağım!..”

“Dünyaya kuyruklu yıldız çarpacakmış!”
Emine Hanım, “tü, tü” diye birkaç defa yakasına tükürerek

çarpıntısını gidermeye uğraştıktan sonra:
“Aman, ben de korkacak bir şey sandım. Ne kadar

telaşçısın kardeş… Çarpacaksa çarpsın. Ne var? Kapımı kapar,
evceğizimde otururum. Bir yere çıkmam. Şimdi karılar, ‘Nasıl
çarpacakmış, bakalım.’ diye sürü sürü seyre giderler… A,
gitmem, gitmem… İt, köpek arasında çiğnenmeye vaktim yok.”

Bedriye Hanım, sinirli bir kahkahayla:
“Emine, kardeş… Sen ne kadar aptalmışsın! Hiç o koca

mefret, o saçaklı Raziye bu dünyaya çarpar da senin evin kalır
mı ki kapını kapayıp da içinde oturacaksın?”

“Hanım, benim evime bir şeycik olmaz. O, helal parayla



 
 
 

yapıldı. Kazasker Efendi’nin Çarşamba’daki konağı yıkıldığı
vakit onun kerestesiyle kuruldu. İçine kullandıkları yağhane
direklerini sen göreydin şaşardın! Bu dünya yıkılır da gene bizim
evimiz yerinde durur. Büyük zelzelede ne kâgir yapılar göçtü
de evimizin bir kıymığı yerinden oynamadı. Tevekkülün gemisi
batmaz. Sen merak etme…”

“Emine, sen ne kayıtsız kadınsın? Vallahi korkudan bu gece
gözüme uyku girmedi.”

“Korkma, hepsi yalan. Müneccim uydurması. Ne çarpacağı
var ne bir şey. ‘Külli müneccimün kezzâb’, her müneccim
yalancıdır. Hacıbabam daima öyle söylemez mi? Geçenlerde de
öyle dediler. Gene bir kuyruklu görünmedi miydi? Çarpacak
dediler. Gökten ateş yağacak dediler. Bilmem daha ne haltlar
ettiler. Hiçbirinin aslı çıktı mı? Hay söyleyenlerin kemikleri
çarpılsın inşallah! O geçenki kuyruklu için bir ucu yerde bir
ucu gökte dediler. Atiye Hanım’ın evinden gözüküyormuş. Bir
gece akşam yemeğinden sonra oraya gittik. Şöyle Cerrahpaşa
Camisi’nin yanına doğru havada iri, sorguç gibi bir şey gördük.
İşte o imiş. Bu kadar lakırtı meğerse onun içinmiş…”

Üst taraftaki komşu Emeti Hanım, bahçe duvarının önünde
dibi yukarı, yani tersine konulmuş bir eski küfenin üstüne
çıkarak kınalı saçlarını gösterir:

“A çocuklar, nedir bu telaşınız? Vıcır vıcır gene orada ne
ötüşüyorsunuz?”

Bedriye Hanım: “Kuyrukluyu söyleşiyoruz Emeti
Hanımcığım.”



 
 
 

Emeti Hanım: “Hangi kuyrukluyu?”
Bedriye Hanım: “A, kaç tane var kadınım?”
Emeti Hanım: “Kaç tane istersin? Sokak dolusu var.”
Bedriye Hanım: “Biz, o sokaktaki kuyrukluları söylemiyoruz

canım… Gökteki kuyrukluyu konuşuyoruz. Birkaç haftaya kadar
dünyaya çarpacakmış diyorlar.”

Emeti Hanım: “Siz gökteki kuyrukludan korkmayınız.
Yerdekilerden korkunuz. Bu berikiler daha tehlikeli.”

Bedriye Hanım garipseyerek:
“Bu yerdekiler hangileri a kuzum?”
Emeti Hanım: “Hangileri olacak? Guguruklarının tepelerine,

yalancı pırlantadan birer iğne iliştirip çarşaflarının eteklerini
birer arşın yerlerde sürüyerek sokaklarda gezen kuyruklular.”

Bedriye Hanım: “İlahi Emeti Hanımcığım!.. Kıyametler
kopsa sen gene böyle gençlerle uğraşmaktan vazgeçmezsin. O
zavallı hanımların kuyruklu olup da kime çarptıkları var?”

Emeti Hanım hiddetle:
“Nasıl, nasıl? Onların çarpışlarına uğrayıp da az delikanlı

hurdaya dönmedi?”
Emine Hanım, hafif hafif gülerek:
“Yıldız çarpıp da kıyamet kopacak diyorlar da bak, kadın hâlâ

ne düşünüyor.”
Emeti Hanım, kızarak başını duvarın üzerinden biraz daha

uzatır:
“Düşünürüm besbelli. Yeğenimin oğlu Behçet’e geçenlerde

böyle yapma pırlanta iğneli kuyruklunun biri çarpmış da oğlan



 
 
 

üzüntüsünden kendini az kaldı bahçedeki dut ağacına asıyordu.
Yazık değil mi? Yirmi ikisinde tosun gibi delikanlı.”

Bedriye Hanım: “Şimdi öyle şeyler düşünülecek zaman
değil… Bu yukarıki yıldız çarparsa hepimiz tuzla buz
olacakmışız.”

Emeti Hanım: “Sus kızım, içim fena oldu. Kim söylüyor onu?”
Bedriye Hanım: “Ulemalar… Kitapta yerini görmüşler.”
Emeti Hanım: “Sen sakla Rabb’im, cümle Muhammed

ümmetini, bu Emeti kulunu da… Kıyamet alametleri. İşte ben
gene söylerim. Bu gökteki kuyruklu, yerdekilerin kötülüğünden
çıktı. Geçen sene Dizdâriye taraflarında bir paşanın katırı
doğurdu dediler de inanmadıydık. İşte bakınız, doğruymuş!
Demek vakitler yakın. Yapı da pek çoğaldı. İşte bu birkaç şey
kıyamet alametidir. Biz, büyükbabalarımızdan, analarımızdan
öyle işittik.”

Emine Hanım’ın kızı Mebrure birdenbire odaya, annesinin
yanına girerek sorar:

“Anne ne konuşuyorsunuz?”
“Yavaş kızım, kardeşin uyanacak! Sanki bu dünyaya bir

kuyruklu yıldız çarpacakmış da hepimiz tuzla buz olacakmışız!..
Gel bak, dinle, onu anlatıyorlar.”

“Ay, ben korkarım anne! Ne vakit çarpacakmış?”
“Bilmem. Gel de sor.”
“Bedriye Hanım teyze… Kuyruklu bize ne vakit

çarpacakmış?”
“Önümüzdeki mayısın bilmem kaçında sabaha karşı



 
 
 

çarpacakmış diyorlar.”
Emine Hanım: “Çarpacağını böyle günüyle, saatiyle nasıl

biliyorlar? Kuyruklu, filan günde filan saatte çarpacağım diye bu
dünyaya telgraf mı göndermiş?”

Emeti Hanım, duvarın arkasından haykırarak:
“İnanmayınız, inanmayınız… Külli müneccimün kezzâb…

Büyülerine at nalı, tavşan başı… Gene büyük bir büyü yaptılar da
onu tutturmak için bu koskoca yalanı kapıp ortaya salıverdiler.”

Bedriye Hanım: “Yalan değil, yalan değil… Ben kuyruklunun
resmini gördüm.”

Emeti Hanım: “Ay, nerede gördün? Aman aman, bu zamane
insanlarının yapmayacakları yok. Ne çabuk resmini çıkardılar?”

Bedriye Hanım: “Telgrafçıların evinde gördüm. Bilirsiniz ya,
onun oğlu İrfan, Frenkçe okur. Önüme bir büyük kitap açtı.
İçinde bütün yıldızların, ayların, güneşlerin resimleri var.”

Emeti Hanım: “Ah, tevekkeli değil, Tanrı’nın sırlarına ermek
için böyle gökteki ayların, yıldızların resimlerini çıkarınca işte
sonu böyle olur. Bize kuyruklusu da çarpar, kuyruksuzu da…”

Bedriye Hanım: “Bu kitabın içinde ne yok, ne yok, ne yok
hanım… Birçok tekerlekler, yarım aylar, bütün aylar… Âşık
yolunu şaşırdı gibi, endişe gibi çizgiler… Üç köşeli, dört köşeli
şekiller… Anasına, babasına pay veren çiçeğine benzer bir
şeyler… Tentene gibi, Hristo teyeli gibi kıvrıntılar… Sümüklü
böcek gibi, solucan gibi hayvancıklar. İrfan Bey hep onları
adlarıyla, sanlarıyla anlatıyor. O kitapta kuyruklu bir tane değil
ki… Dolu. Hepsinin zamanı varmış. Kimisi on senede kimisi



 
 
 

yirmi, otuz, kırk, elli, altmış, yüz, daha bilmem kaç senede bir
gelip bizim dünyamızın yanından geçerlermiş.”

Emeti Hanım, sinirlilikten birkaç defa geğirerek:
“Aman aman, geçsin! Kimseyi incitmeden geçsin. İki gözüm,

bizden ırak olsun!”
Mebrure: “Anne, biz de gidip kuyruklunun resmine

bakalım… Kedi kuyruğu gibi mi, Karaman kuyruğu gibi mi
acaba?”

Emeti Hanım: “Gecenin birinde gelip de çatarak evlerimizin
damlarını gümbür gümbür başımıza indirirse kedi kuyruğunu
sen o zaman görürsün!.. Aman bu şimdiki tazeler… Ne işitirlerse
hemen görmeye kalkan bu deli kızlar…”

Bedriye Hanım: “İrfan Bey, kitaptaki birçok kuyrukluların
içlerinden bir tanesini parmağıyla göstererek ‘Gelip de bize
çatacak diye korktuğumuz haspa işte bu.’ dedi.”

Emeti Hanım: “Kız, nasıl şey? Tarif et. Meraktan
çatlayacağım… Ben de gidip göreyim bari…”

Bedriye Hanım: “Ah, nasıl tarif edeyim anacığım?.. Deniz
kızı mı desem, Ankara keçisi mi, yoksa Van kedisi gibi mi
desem? İşte öyle saçaklı bir kafa. Badem gibi çekik çekik
gözler… O taranmış, beyaz keten gibi nurlu saçlar, ta topuklara
kadar inmiş…”

Emeti Hanım: “Kız, ihtiyar mı, ak saçlı mı?”
Bedriye Hanım: “A, ihtiyar zahir… Âdeta akpapa… O kitapta

yazıyor, bilmem kaç yüz yaşındaymış.”
Emeti Hanım: “Bize dokunmasın da Tanrı’m daha uzun



 
 
 

ömürlü etsin.”
Mebrure: “Anne, n’olur, biz de gidip görelim…”
Emine Hanım: “Gideriz, görürüz. Gürültü etme. Haydar

uyanacak.”
Bedriye Hanım: “Adı da var. Dur bakayım neydi? Şey…

Halamın yıldızı…”
Emeti Hanım: “Ah, çarçabuk kuyrukluyla hısım akraba

oluverdiler… Onların halasıysa iki gözüm, benim de teyzem
olsun, bize dokunmasın…”

Mebrure: “Benim de büyük anam olsun.”
Bedriye Hanım: “Benim de kaynanam olsun bari…”
Hep bir ağızdan birer kahkaha salıverdiler. Gürültüden

salıncakta Haydar uyanır. Bir ağlama bir yaygaradır başlar…
Emine Hanım, pencereden çekilip çocuğu sallayarak:

“Uyandı oğlan a dostlar niiiinni
Haydi gidin hoşhoşlar niiiinni
Benim yavrum uyanacak niiiinni
Gülüşmeyin hanımlar niiiinni
e… e… e… eh…”

Emeti Hanım: “Kızım Bedriye, kuyrukluyu kaynanana
benzetme. Eğer hırçınlığı ona çekerse Allah esirgesin, bu dünya
altüst olur…”

Bir ikinci kahkaha sağanağı başladığı sırada Emeti Hanım’ın
başı birdenbire duvarın arkasından kaybolur, sesi kesilir.

Bedriye Hanım, Mebrure’ye: “A, hatun ne oldu?



 
 
 

Birdenbire lakırtıyı kesti. Oradan kayboldu. (haykırarak) Emeti
Hanımcığım? Düştün mü, ne oldun?”

Emeti Hanım, biraz derinden:
“Ah, ne olacağım?.. Üstüne bastığım küfenin dibi çıktı.

Göğsüme kadar içine gömüldüm. Ne kalçam ne kuyruk
sokumum kaldı. Hep sıyrıldı. Hurd oldum, şöyle hurd… Nene
lazım senin a alık kahpe, küfeye çıkıp da komşularla çene
yarıştırırsın?”

Bedriye Hanım: “A, vah vah!.. Gördünüz mü zavallının başına
geleni? Evde kimse yok mu, Emeti Hanımcığım?”

Emeti Hanım: “Yok ya… Oğlan okulda. Hayriye’m de
etekliğinin etrafına makine çevirmeye Bedestenlilerin evine
gitti.”

Bedriye Hanım, yazıklanarak:
“A, onlar gelinceye kadar ne yapacaksın küfenin içinde?”
Emeti Hanım inleyerek:
“Ah, ne yapacağımı bilir miyim yavrum? Kapana tutulmuş

fare gibi bunun içinde oturacağım…”
Bedriye Hanım: “Şöyle biraz çalış, çabala bakalım. Belki

çıkarsın.”
Emeti Hanım, sağına soluna kıvranıp çıkmaya uğraşarak:
“Ah, mümkün değil… Küfenin ağaçları böğrüme batıyor.

Tıpkı kapana benziyor. İçine girmesi kolay da çıkması güç.
(ağlamaya başlayarak) Ne yapacağım ben şimdi?”

Emine Hanım, salıncağın başında ninnisine devamla:



 
 
 

“Pek yaramaz susmuyor niiiinni
Ne desem uyumuyor niiiinni
Kuyrukludan korkmuyor niiiinni
E yavruma e… e… e…h.”

Mebrure pencereden başını uzatabildiği kadar uzatarak
komşuya doğru sarkıp:

“Bedriye teyze, yıldızın gözleri tarif ettiğin kadar sahi güzel
mi?”

Bedriye Hanım: “Pek alımlı. Tahrilli tahrilli, görsen…”
Mebrure: “Ya saçlar?”
Bedriye Hanım: “İpek gibi beyaz. Uzun mu uzun. Topuklarını

dövüyor.”
Mebrure: “Ah, bir kere görsem… Meraktan çıldıracağım!”
Emeti Hanım, küfenin içinden haykırarak:
“Orada vıcır vıcır ne konuşuyorsunuz? Ben bu berzaha bir

kere düştüm. Bana oldu olacak. Burada bunalıyorum. Benimle
de konuşunuz bari de biraz eğleneyim. Sıkıntıdan patlayacağım!”

Bedriye Hanım: “O küfenin içinde ne kadar duracaksın?”
Emeti Hanım: “Birisi gelip de beni kurtarıncaya kadar.”
Bedriye Hanım: “Ne vakit gelecekler?”
Emeti Hanım: “Allah bilir!”
Bedriye Hanım: “Kapı çalınırsa kim açacak?”
Emeti Hanım: “Ervahiler…”
Bedriye Hanım: “Hayriye Hanım’da anahtar yok mu?”
Emeti Hanım: “Var.”
Bedriye Hanım: “Eh, öyleyse tamam. Ama o gelinceye kadar,



 
 
 

anacığım, sen üşüyeceksin.”
Emeti Hanım: “Yarı belimden aşağısı buz kesildi. Dondum

zati… Bütün yellerim, kulunçlarım ayaklanacak.”
Mebrure: “Hanım teyze, halamın yıldızı sakallı mı bıyıklı

mı?”
Bedriye Hanım: “Sakalı, bıyığı belli değil ki… Yüzü gözü, tüy

içinde.”
Emeti Hanım: “Bedriye kızım, kuyrukluyu Mebrure’ye pek

övme.
Baksana sorup duruyor, erkek sanıyor. Şimdiki tazelerin

gönülleri pek arsız. Belki seviverir. Ay’a, Güneş’e âşık olan
budalalar çok…”

Mebrure, dargın:
“Emeti Hanım’ın da söylediği lakırtıya bakınız! Ben onun için

mi sordum?”
Emeti Hanım, birdenbire haykırmaya başlayarak:
“Ay, gördünüz mü başımıza gelenleri?”
“Ne oldun anneciğim?”
“Ne olacağım? Kız bugün yemek pişirdi. Sahanlara kotardı.

Taşlığa dizdi. Komşuya gitti. Bahçe kapısı açık kalmış. Kediler
birer birer içeri giriyor. Bir şeye yanmam, efendi baban sütlaç
istedi. Bizim kız içine vanilya koydu, yumurta sarısı çalkaladı.
Tabakların üzeri birer parmak kalınlığında sapsarı kaymak
tutmuştu. O canım yemekler bugün kedilere kısmet olacak. A,
işte bak, işte bak!.. Göçmenlerin kuyruksuzu da girdi. Aman
bir mundar kedi daha girdi. Uyuz mudur nedir? Kapları da



 
 
 

yeni kalaylattıktı. Ah, bugün bana olanlar kimseciklere olmadı!
Hayriye’m de Bedestenlilerin evinde yıllandı kaldı! Şimdiye
kadar seksen etek bastırılırdı…”

Emine Hanım, ninninin perdesini dikleştirerek:

“Bakın neler olacak niiinni
Kuyruklular çarpacak niiiinni
Susun oğlum uyuyacak niiiinni…”

Emeti Hanım, küfenin içinden:
“Çocuklar, yanık bir ses geliyor, o nedir?”
Mebrure: “Annem Haydar’a ninni söylüyor.”
Emeti Hanım: “Annenin sesi ne kadar yanıkmış? Bana pek

dokunuyor. Bizim sütlaçların ruhuna mersiye okuyorlar sandım.
Kediler şimdi içeride hepsinin canına okuyorlar. (evin içerisine
doğru kulak vererek) A, Bedriye kızım, çat çat çat bizim sokak
kapısı çalınıyor. Sizin cumbadan bizim kapı gözükür. Baksana
kim geldi? Bir yabancı olacak.”

Bedriye Hanım, cumbaya koşarak kendi kendine:
“A, bakkal gelmiş… Kucağında kalıp kalıp sabunlar.

(cumbadan seslenerek) Ayol bakkal, o kapıyı nafile çalıyorsun.”
Bakkal: “Evde kimse yoh mi ki?”
Bedriye Hanım: “Emeti Hanım evde ama o zavallı kadın

küfeye düştü. Sana kapıyı açamaz ki…”
“Ne mırıldanıyon annayamadım.”
“Emeti Hanım küfeye düştü. Sana kapıyı açamaz diyorum.”
“Zabahınan bunun burasında şahalaşmaya gelmedim.



 
 
 

Tükkânda işim var. Haydi söyle ki çabuh gapıyı açsın.”
“A… Deli! İşim yok da sanki sabahleyin seninle

şakalaşacağım. Hatun küfeye düştü diyorum da inanmıyor!”
“Bağa bah… Kofeye mi düştü? Gocca garının kofede ne işi

var canım?”
“Duvarın kenarında küfenin üzerine çıkmıştı da bizimle

kuyruklu yıldızı görüşüyordu. Sonra nasılsa küfenin içine
gidiverdi!”

“Kuyruhludan gorhusundan mı kofenin içine gaçtı? Hele bi
yol şu gocakarının ahlına bah! Kuyruklu bu dünyeyle dolaşınca
kofenin içine girmez diye mi belliyo ki? Adam divanelik de
türlü türlü… Gocagarılar can korhusuyla şindiden kofelere
gaçarlarsa gençler, tezeler nerelere tıhılmağa savaşacahlar?
Kofeye girmekle bu belanın bir çaresi bulunsa bizim yumurta
kofeleri birer mecidiyeye satılurdu ya… Hepimiz birer kofeye,
fıçıya tıhılır otururduk. Benim için kofeye girme ne iktiza?
Batahçı müşteriler beni çoktan gafese goydular getti… Söyle o
Emeti gadına kofeden çıhsın da bu sabunları elimden alsın.”

“Aman alık musibet sen de… Söz anlar bir adam gibi
ben de durdum da seninle çene yarıştırıyorum. Kadın küfeden
çıkamıyor diyorum sana!..”

“Kedi yavrusu mu bu? Koskoca garı kofeden çıhamaz mı
kim?”

“Çıkamıyor işte!”
“Ne olacah? Ne zemene gader kofenin dibinde oturacah?”
“Kızı komşudan gelinceye kadar.”



 
 
 

“Adam bırah sen de… Sabırlar ver ya Rabbi… Ahşamdan
bozayı çoğ içip gocagarı serhoş mu oldu, n’oldu kim kofeye
düştü? Onun çıhışını beklemeğe vahtım yoh… Aç gapıyı ben
sabunları size bırahayım da tükkene, işime varayım.”

Bakkal, sabunları Bedriye Hanım’ın evine bırakıp kendi
kendine:

“Bir guyruhlu lafıdır çıhtı. Guyruhludan daha meydende bir
şey yoğ a… Ondan evveli herkez gelip bağa çatıyor. Bakkal
duydun mu? Perşembe günü çatacahmış. Frenk gazetaları
yazmış. Şık beyinin biri de geçen günü gazetayı eliğe almış
bağa gostürtüyo. Bakkal bah, didi bahtım. Kâğıtın üstüne trampo
mahası (tramvay makası) gibi birbirinin içine dolambaç çizgiler
çizmişler, karpuza benzer yuvarlahlar oturtmuşlar. Onların
aralarına birkaç da uzun telli çalı süpürge dolandırmışlar.
Şık beyi bağa sordu. Bu şeğullerden ne anlıyon, didi.
Ne annıyacağım? Bu çalı süpürgeleriyle bu yuvar-lahları
süpürüp ortalığı temizleyecekler didim. Şık güldü. Sankilim
o yuvarlahlar, haşa sümme haşa bizim, üzerinde durduğumuz
bu dünyeyimiş de o çalı süpürgeleri de guyruhlularımış.
Hepisi birer şeğul divene canım. Avrupalı bir yuvarlah çizip
de işte dünye budur dirse herkes oğa inanıyor. Ben şu
fıçıdaki gul gibi Sibir’e halistir diye bin yemin ediyorum
da kimse inanmıyor. Sonra şık ağnattı. Bizim dünya şu
cızgının üzerinden gidecek, guyruhlu da aha buradan geçecek.
Birbirine rastlayıp horoz gibi gagalaşacaklarmış. Tövbeler ossun!
Gel de bu ıvır zıvıra inanabilirsen inan bahalım. İnsanlar



 
 
 

birbiriyle tepişirler, boğuşurlar, amenna… Her gün gaç denesini
goriyom. Hukumatlar birbiriyle cenkleşirler, amenna, İcapon’la
Urus’un yaptığı gibi. Şu yıldızlarla dünyeler de birbiriyle
çarpışırsa ya bakkalların hâli neye varacah canım? Gıyamet
gopacak deyi borca, hisaba yanaşan yoh.. Yaz deftere, yaz
deftere… Guyruhlu çarpaçahmış diye aç durulmaz ya? Herkezin
yemesi içmesi gene yolunda. Birtahım ohumuşların efkârıncah
gûya guyruhlunun çekirdeği bize dohunmayacağımış da bizi
saçına dolayıp götüreceğimiş. Guru üzüm gibi guyruhlunun da
çekirdeklisi, çekirdeksizi varmış. Ben bakkalım ama böğüne
kadar böyle olduğunu bilmiyordum. Çünküleyim alıp sattığım
mal değul. Şık beyi bağa o cızgıları, yuvarlahları gostürttükten
sonra gıyamet gopacağımış deyi bir de diskur okudu. Sonra da
pirincin, şekerin okkasını soruyor. Bağa bah, gurnaza bah…
Gıyamet, alamet deyi beni garmanyolaya sokacah, beş on galem
mal dolandıracah. Teslikattan (tensikat) sonra bir de guyruhlu
çıhınca bakkallıkta iş galmadı gayri. Yağ, fasulye, pirinç satan
çoğaldı. Galemde iş galmaymca herkez bakallığa özeniyor.
Bittih, bittih… Eski müşterilerimden çoğu zimem defterine
(borç) yanaşmıyor. Efendi, eski borçlar ne olacah, deyi sorunca,
‘Biz kadronun dışına çıktıh, bize bir laf dime gayrıh.’ diye laf
ediyor. Biz evveli müşteriye mal virirken gadro ile mi virirdik?
Bunun ne içini biliyorduh ne dışını… Bu ganunu goyan efendiler
birez de bakkal hakkını gözetmeli değuller miydi? Birah canını
bırah!.. Kimseye bir laf denmiyor ki? Biz teslikatzede olduk,
deyip lafın içinden çıhıyorlar…”



 
 
 

Bakkal, böyle söylene söylene gitmekteyken Bedriye Hanım
gene bahçe üzerindeki odaya döndü. Duvarın arkasında küfede,
o ızdırap tuzağında zavallı Emeti’yi âdeta uzun uzun ağlamakta
bulunca sordu:

“Anacığım ne ağlıyorsun?”
“Ben ağlamayım da kimler ağlasın kızım?”
“Duvardan aşıp da seni kurtaralım bari…”
“Ah, bundan sonra beni kurtarmak kaç para eder? Olan oldu,

biten bitti…”
“Bir tarafın mı incindi, ne oldu?”
“Ne olacak? Aygır gibi kediler bütün yemeklerimizi yediler,

içtiler, çekildiler. Kuyruksuzun ağzı, burnu, bıyıkları bütün
sütlaç içindeydi. Bizim soysuz Ceylan da yabancı kedileri dövüp
evden kovacağına onlarla birlik oldu, tıka basa karnını doyurdu.
Bakınız incir ağacına çıktı, yalanıp duruyor. Damarsız yezit!
Göçmenlerin güdük kedisi kendi evlerinde hiç karnını doyurmaz.
Konudan komşudan böyle hırsızlıkla, avcılıkla geçinir. Kendi
evlerinde ne bulup da yiyecek? Hanımları bulamıyorlar ki ona
versinler? Pek avcıdır. Bizim bulaşık çukurunun başında bekler
de her gün birkaç tane yakalar. Bizim Ceylan tutmaz, kör olası!
Fareler gözünün önünden geçerler, hep yanında piyasa ederler
de başını çevirip bakmaz bile. Ama böyle hazır yemek oldu mu
lüp lüp yutar. Şu küfeden kurtulunca inşallah bu kediyi bekçinin
eline vereyim de imarete attırayım. Bizim kapıyı çalan kimmiş
kızım?”

“Bakkal.”



 
 
 

“Ha, sabun getirecekti…”
“Getirmiş. Ben, bizde alakoydum.”
“İyi ettin. (gene kulağını kapıya vererek) Yavrum, Bedriye,

bizim kapı yıkılıyor. Kimdir o acaba böyle terbiyesiz terbiyesiz
kapıyı çalan?”

“Dur, gidip bakayım.”
“Bizim ev öyledir. Akşamlara kadar hamam gibi işler. Hep

gelenler abur cuburdur. Kapı açmaya koşmalı. Sonra da çene
yarıştırıp yürek tüketmeli.”

Bedriye Hanım cumbaya gidip dönerek:
“Merak etme Emeti Hanım, kapıyı çalan, dilenci.”
“Hay yetişmesinler, ne de çok! Köklerine kibrit suyu!

Yedisinden tut da yetmişine kadar her yaşta, her boyda var.
Akşamlara kadar işleri güçleri el âlemin kapılarını aşındırmak.
İçlerinde öyle acurları var ki sadaka alamayınca insana sövüp
saymaya kadar varıyorlar. (haykırmaya başlayarak) Kızım
Bedriye, bana müjde deyiniz, gözün aydın deyiniz…”

Bedriye Hanım: “Ne oldu Emeti Hanım?”
Emeti Hanım: “Ne olacak? Sokak kapısı açıldı. Hayriye’m

geliyor. Oh, çok şükür, bu cezireden kurtulacağım!”
Hayriye Hanım, taşlığa kadar geldikten sonra bir yaygara

kopararak:
“Ah dostlar, nedir bu evin hâli? Ne var ne yoksa kediler

hepsini silip süpürmüşler. Ağza koyacak çöp bırakmamışlar.
Annem nerede acaba? Bir yerde uyuya mı kaldı? Yoksa
komşularla çene yarıştırmaya bahçeye mi çıktı?”



 
 
 

Emeti Hanım, bahçeden, acıklı bir yaygarayla:
“Yetiş yavrum yetiş! (ağlayarak) Anneciğinin hâlini görme!

Dipsiz küfelerin içine düştüm. Tekir balığı gibi sepetlere
tutuldum. Çürükler, bereler içinde kaldım! Gel Hayriye’m gel!
Vücudum koçan kesildi. Dondum. Anacığını kurtar!”

Hayriye Hanım, bahçe kapısının önüne gelerek büyük bir
hayretle:

“A, ilahi anne!.. Bozdun mu ayol? Bu gadalık çamaşır gibi
kırık küfenin içine neye girdin öyle?”

“Hah, bak işte, gördün mü? Evlat olacak… Anne bu kazaya
nasıl uğradın demiyor da beni buraya kendi keyfimle girmiş
sanıyor.”

“Seni birisi tutup da zorla bu küfeye tıkmadı ya? Elbette kendi
kendine girmişsindir.”

“Aman nasıl girdimse girdim!.. İşte şimdi çıkamıyorum. Beni
bir ayak evvel kurtar buradan.”

Hayriye Hanım, annesini bin yaygara, bin çığlıkla küfenin
ağaçları arasından kurtarır. Emeti Hanım, topal topal yürüyerek:

“Oh, ya Rabbi şükür! Kurtuldum ama bak, şimdi de yanımı
belimi alamıyorum. Her tarafım tutulmuş. Evin içinde akşama
ağzıma koyacak çöp kalmadı.”

Hayriye Hanım: “Aman anne, yiyecek içecek neme lazım
benim? Birkaç yumurta kırar yeriz. Bedestenlilerin evinde
kuyrukluyu pek fena söylüyorlar. Ne yapacağız?”

Emeti Hanım, komşuya seslenerek:
“Bedriye Hanım kızım huuu?”



 
 
 

“Ne var Emeti Hanım? Kurtuldun mu?”
“Kurtuldum, kurtuldum…”
“Eh, gözün aydın, geçmiş olsun.”
“Nasıl gözün aydın a yavrum? Hayriye’m kuyrukluyu

anlatıyor. İş fenaymış, pek fena… Kız söylerken kederinden hep
gözleri doluyor.”

Mebrure penceresinden sorar:
“Bedriye Hanım teyze, ne olmuş?”
Bedriye Hanım: “Halamın yıldızı için söylüyorlar. Artık lamı

cimi kalmamış. Geliyormuş, çarpacakmış!..”
Mebrure, korkudan dudakları göğerip titrer bir heyecan

hâliyle:
“Hanım teyze, nasıl, ne vakit? Aman fena oluyorum!..”
“Gel, dinle, dinle… (öteki komşuya seslenerek) Emeti Hanım,

Hayriye Hanım anlatsın. Pek merakta kaldık. Biz de işitelim,
neler olmuş.”

Emeti’yle Hayriye dipsiz küfeyi duvarın kenarına yan yatırıp
ikisi de üstüne çıkarlar. Hayriye, işittiklerini bütün önemiyle
anlatmaya girişerek:

“Kuyruklunun velvelesi bütün cihanı tutmuş. Bu mayısta
çarpacakmış. Şimdiden hazırlığa başlamışlar.”

Bedriye Hanım: “Ne hazırlığına?”
Hayriye Hanım: “Sultanahmet, Beyazıt Meydanlarına

seyirciler için kerevetler kurulacakmış. Kırkar paraya
seyrettireceklermiş.”

Bedriye Hanım: “A… Hâzen Kebira… Alay mı bu?”



 
 
 

Hayriye Hanım: “Alaydan daha iyi olacakmış. Gökten
üzerimize kangal kangal fişekler, taneler, maytaplar yağacakmış.
Donanma gibi olacakmış.”

Mebrure, biraz korkuyu unutarak:
“Ay, anne biz de gideriz değil mi?”
Emine Hanım: “Sus, patlama aman oğlan uyudu, gürültü

etme!”
Emeti Hanım: “İşte gördünüz mü, hanımlara iş, erkeklere de

masraf çıktı. Şimdi kadınlar bu donanma için kim bilir ne süslü
çarşaflar yapınırlar?”

Bedriye Hanım: “Hani ya kuyruklu çarpınca bu dünyada
kimse kalmayacak diyorlardı? Bir felakete mi uğrayacağız,
anlayamadım…”

Hayriye Hanım: “Birkaç türlü söylenti var. Bir söylentiye göre
Frengistan’a çarpacakmış, burada bize bir şey olmayacakmış.”

Emeti Hanım: “Oh, ya Rabbi şükür!..”
Bedriye Hanım: “Tanrı bizi esirgesin!”
Hayriye Hanım: “Bir söylentiye göre çarpmayacakmış, yalnız

kuyruğu dokunacakmış.”
Mebrure: “Biz, kuyruğunu okşarız, severiz de bize

dokunmaz.”
Hayriye Hanım: “Nasıl yapmaz? Kuyruğu zehirliymiş.”
Bedriye Hanım: “Yılan mı bu ayol?”
Hayriye Hanım: “Zehirliymiş. Dokunduğu kimseleri

sam rüzgârı vurmuş gibi öldürecekmiş. Kibarlar demir
kapaklı mahzenlere girmeye hazırlanıyorlarmış. Fazlıpaşa’daki



 
 
 

Binbirdirek’in tepe deliklerini kapatıp içine parayla adam
koyacaklarmış.”

Emeti Hanım: “Parası olmayanlar ne yapacaklarmış?”
Hayriye Hanım: “Parası olmayanları kim düşünür, ilahi

anne…”
Emeti Hanım: “Biz de bodrumu hazırlayalım bari. Deliği

deşiği tıkanırsa mahzen gibidir.”
Bedriye Hanım: “Biz de efendiyle gusülhaneye gireriz. Hiçbir

yana penceresi yoktur.”
Mebrure: “Anne, biz de kömürlüğü boşaltalım. Tekir’i de

beraber alalım. Zavallı zehirlenmesin.”
Hayriye Hanım: “Bu gece bütün mahalle kadınları Galip

Beylerin evine toplanacaklarmış; orada bu kuyruklu hakkında bir
konferans vereceklermiş.”

Emeti Hanım: “Ha, işte tamam… Kontras montras diye o
cingöz oğlanlar kadınları bir âlâ seyredecekler. Ben o İrfan’ın
ağabeysi Ragıb’ı bilmez miyim? Eskiden beri gökyüzüyle
bozmuştur. Koca bir dürbünü vardır. Tahtaboşa çıkarıp da ayı,
yıldızları seyretmez miydi? Hani ya önceki idare zamanında
‘Efendim, bu herif dürbünle Yıldız’a bakıyor.’ diye curnal
etmediler miydi? Bilmem kaç gün hapis yattı. Anasının yüreğine
iniyordu. Sonra dürbünü mürbünü ortadan yok ettilerdi. Baksana
şimdi gene meydana çıkarmışlar.”

Bedriye Hanım: “Herkeste bir telaş. Bakkal bile fitili almış.
Sabun getirdiği vakit neler söylediğini işitseydin güle güle
bayılırdın.”



 
 
 

Emeti Hanım: “Ne diyor kızım, ne diyor?”
Bedriye Hanım, bakkalın söyleyişini taklide uğraşarak:
“ ‘Bağa bah… Aman canım bavvvvv çatacahmış, batacahmış,

maassâbirin…’ deyip duruyor.”
Ana kız, Bedriye Hanım’ın bu taklitçiliğine o kadar gülerler

ki vücutlarının sarsıntısından ayaklarının altındaki çürük küfe
göçerek ikisi de yere yuvarlanırlar…



 
 
 

 
2
 

İrfan Galip Bey, yirmi iki yirmi üç yaşlarında yeni
edebiyat kuşağından, sinirli, güç beğenir, gururu anlayış ve
bilgisinden üstün, öğrenimi İstanbul okullarında… Avrupa ilim
müesseselerinde okunan bilgilerin özel eserlerden burada da
öğrenilebileceğine inandığı için tabiat bilgisi ve felsefedeki
derinleşmesinin büyük kısmı özel olarak elde edilmiş, şöhret
kazanma hırsıyla inleyip, yirmi paralık haftalık dergilere bedava,
büyük değerde satırlar hediye etmekten usanmaz. “Venüs’e
iniltili bir hediye” gibi aşk dolu yazılar yazar yahut “İdeal
ve vicdan aydınlığının işitilebilir bir aynasıdır” gibi fikir
yüceliklerine boğulmuş, karanlık ama büyük, derin sözler…
Bazen tutturur: “Bu kâinat içindeki benliğim, varlığımın sınırıyla
belli olmak gerekir. O şey ki benden dışarıdadır, ben, o değilim.
Ama bence hissedilir durumdaki bir şey nasıl benliğimin dışında
sayılabilir?”

Sonra, kitapları önüne açar; “rationalité, réalité, conscience,
Le moi et non moi” ve benzeri kelimeleri açıklamanın
enginliği içinde bunalır. Bir bahis üzerinde derinleştikçe o şeyin
aklındaki eski açıklığı da kaybolur. Büsbütün mana karanlıkları
içinde kalır. Daha sonra en sade kelimelerin manalarını bile
anlayamayacak bir hâle gelir. Mesela işte manaca en basit
olan bu, “sade” sözü öyle bir vasıftır ki bunu kullanırken
manasını biliyoruz sanırız. Hâlbuki hiç de öyle değil. Sade ne



 
 
 

demektir? Acaba kâinatta bunun tam karşılığını anlatacak bir
zerre bulunabilir mi? Hesapta bir’i, geometride nokta’yı basit farz
ediyoruz. Ama bu sırf bir faraziyeden ibarettir. Gerçek değildir.
Parçalardan meydana gelmemiş bir birimi tabiatta bulmak değil,
bu kesinliği zihin bile kabul edemez. Nokta da öyle. Matematik
ilimlerinin yapısı bu ilk gerçeklerin kesin olarak ispatlanması
temeli üzerine kurulmak gerekse matematik ölçü olan bir’i
nereden alıp kestirecek? Kimyada basit cisimler denen şeyler de
böyle. Bir cismin yapı bakımından basitliği farz edilse bile başka
özellikleri bulunur, yani basit olamaz.

İrfan, memleketine faydalı bir adam olmak için gerçekten
çalışır. Ama memleketimizde en gayretliler için bile ciddi
öğrenim hemen hemen elde edilmez bir şey olmasından dolayı
bir kısım zamanını böyle bilmediği ilim incelikleriyle geçirirdi.
İlim yolunda elde ettiklerinden gurur duyardı. Birçok konularda
yaşdaşı olan başka gençleri sığ görüşlü sayarak gözlüğünün
altından acır gibi bir küçümsemeyle seyrederdi.

Yabancı kitaplardan elde ettiği yeni fikirleri bu İstanbul’daki
yaşayışına uydurmakta pek güçlük çekiyor ve felsefenin, fiziğin,
ilim ve bilginin temelini şikâyet zannediyordu. Hiçbir şeyden
memnun değildi. Memleketinden, milliyetinden, ailesinden,
hemen her şeyden şikâyetçiydi. Ev halkının, mahalle ahalisinin,
kısaca hükûmet merkezinde yaşayanların bilgisizliklerinden
pek bezmişti. Aksaray’daki evlerinin en üst katında seçtiği
yazı odasının penceresinden Topkapı taraflarına doğru bazen
üzüntüyle, acı acı bakardı. Uzun ve âdeta iyileşmez görünen



 
 
 

bir sefalet altında kağşamış, kararmış, çarpılmış evlerin, koyu
koyu yosun tutmuş damların bütününden sızan kederden sıkılır,
sonra duvarlarının yüzünde, kiremitleri arasında biten dam
korukları, kuzu kulakları, yapışkanlarla âdeta birer türbeye
dönmüş, delikleri, kovukları kargalara, çaylaklara, baykuşlara
yuva olmuş bu damların altında geçirilen o aşırı fakir, o gamlı
hayatı düşünür, gözleri sulanır, o üzüntüyle bütün bu memleket
halkına şöyle bir nutuk çekerdi:

“Ey hemşehriler! Niçin uyanıp bu sefalet tozundan,
toprağından silkinmeye uğraşmıyorsunuz? Kabahat herkesten
ziyade kendinizde… Siz, sizi bu bilgisizlik ve geriliğe bağlayan
fikirlere destek oluyor, bu fikirlerin tarafını tutuyorsunuz.
Gerçekten fikirlerinizi açmaya uğraşanlara sövüp sayarak canlı,
yeni, besleyici, güzel telkinlerini âdeta cinayet sayıyorsunuz.
Onlar, sizin bilgisizce hor görüşünüzden korkmasalar,
lanetlemelerinizden çekinmeseler, kaç zamandır artık kangrene,
kokuşmaya dönen bu derin gerileme yarasının kaynağını size pek
büyük bir açıklıkla gösterecekler… Duyduğunuz her yeni fikre
kızmayınız. Onları iyi karşılamak için anlama gücü kazanmaya
uğraşınız.”

Bu üzüntüyle İrfan, “philosophie contemporaine (çağdaş
felsefe)” kitaplığının açık tirşe kaplı kitaplarını masasının
üzerine döker, haftalarca çalışarak “Evrim Kanunu”na ait
uzun bir makale yazar ama yayımlanmak için gönderdiği
gazetelerin hemen hepsinden, uzunluğu, açıklıktan ziyade
yeniliğe uğraşılmış bir acayip üslupla yazılmış olması bahanesiyle



 
 
 

geri çevrilirdi. Sonra, “Evrim Kanunu” makalesini lütfen bile
kabul etmeyen gazetelerin sayfalarında fikri üslubundan bayat,
ne bayağı yazılar görerek üzülürdü. Niçin böyle faydalı, ciddi
makalelere rağbet eden yoktu? Hiçbir sağlam ilim temeline
dayanmaksızın hemen her gün, fikir ve üslupça aynı bayağılıkta
tekrarlanan adi şeyleri kötü bir alışkanlıkla okuyorlar; bu bayağı
yazıların okuyucuları ilk bakışta anlaşılamayan bir tamlamaya,
yabancı gelen yeni bir şiveye, bir zihin gücü harcamaya bağlı bir
cümleye rastlamaktan neredeyse korkuyorlar. Beynin de tembel
kalan başka bir vücut organı gibi zayıflayacağını bilmeyerek
bilgilerini genişletmeye, zihinlerini kuvvetlendirecek ciddi bir
şekilde okumaya üşeniyorlar.

Halk alaylara, iğrenç tuhaflıklara, birkaç kaba taklitle
başlayan eserlere bayılıyordu. İrfan, “Evrim Kanunu”na ait o
nefis, besleyici makalesine karşılık hokkabaz Çiçekçioğlu’yla
yardağı Salamon’un pis konuşmalarını andırır bir bayağılık yazıp
göndereydi kim bilir bunu okumak için nasıl kırılacaklardı.
Öyle, ciddi bir makaleyi yazmaya günlerce uğraştıktan sonra
bunu bir gazeteye kabul ettirebilmek için âdeta koruyucular,
iltimasçılar bulmak gerektiğini İrfan anladı. Eserlerini, gençlerin
kalem sadakalarıyla yaşamaya uğraşan, okuyucuları sayılı bir
haftalık gazeteye göndermeye başladı. İlk uzun makalesi
çeşitli isimlerle birkaç kısma ayrılarak yayımlandı. Bu birinci
eserini, basıldıktan sonra öylesine bilgince, araştırma mahsulü,
nefis buldu ki bir defa, beş defa, on defa okumakla
doyamadı. Oda kapısını kapayarak her gün birçok defa okuyor,



 
 
 

her okuyuşunda başka bir zevk duyarak âdeta kendinden
geçiyordu. Yalnız imla ve tertip bakımından birkaç yerde
gösterdiği yanlışlıkla, düzeltemediği bir iki dizgi yanlışına
pek canı sıkılıyordu. Bu yanlışlarıyla okuyucularının gözünde
bilgisizliğine hükmedileceği korkusundan gelen büyük bir tasaya
kapılıyor, ne yapacağını bilmiyor, o satırların içinden kazımakla,
koparmakla o kelimeleri yok etme imkânını bulamayınca bütün
bütün kederleniyordu.

Makalesini yayımlayan gazeteyi kitapçı dükkânlarında
çamaşır mandallarıyla diplere asılmış, yahut yerlere serilmiş
gördükçe İstanbul’un bu yeni hürriyet havası içinde kendi manevi
varlığından, düşünce gücünden tesir edici bir sebebin, bir
kuvvetin dolaştığını hissederek gurura kapılıyor, gelip geçenlere:
“Şu gazeteyi alıp ‘Evrim’ makalesini okuyunuz. Bakınız nasıl bir
ciddilik, ne büyük bir inceleme, ne temiz bir ilerleme isteğiyle
yazılmıştır.” diye bağırmak istiyordu. Her rastladığı tanıdıktan
bu yeni makalesi hakkında bir övücü cümle işitebilmek için onun
bunun ağzına bakıyor, o gazetenin adını söze katmak maksadıyla
türlü başlangıçlar, vesileler buluyordu. Ama yazık ki hiç aldıran
yoktu. Yayın dünyasına öyle bir makale çıktığından haberi olan
tek bir kişiye rastlamıyordu. Sonra “nankörler” diye okuyuculara,
o makaleden habersiz kalan okuyuculara veriştiriyordu.

İrfan, şöhret hırsıyla yanıyor, kavruluyordu. Kendini herkese
tanıtmak, bu ne kadar elde edilmesi güç bir işti! Acaba bu
memleket, İrfan’daki zekâ cevherini takdir edebilecek bir anlayış
çizgisine kadar hiçbir zaman yükselemeyecek miydi?



 
 
 

Böyle ümitsizce düşünüyor, sonra çevresine karşı derin bir
tiksinmeye kapılarak her şeyi, her şeyi insafsızca tenkide
girişiyor, millî hâl ve âdetlerimizden hiçbirini beğenmiyor,
hepsini değiştirmek gerektiğine inanıyordu.

İrfan, gençliğin tasarısındaki ideal olan evlenme konusunda
bile yürek sızlatıcı bir ümitsizlik, bir acılık, bir yüksünme içinde
kalıyordu. Hayır, o, bu memlekette evlenmeyecekti. İşte ağabeysi
Ragıp evlenmişti! Uyulması şart bir âdeti yerine getirmek için
evlenmişti. Birkaç ay geçtikten sonra geçimsizlikler, dırıltılar baş
göstermişti. Çünkü karı koca arasında hisçe, zevkçe, terbiyece
bir uygunluk yoktu.

Hele birbiri ardından iki çocuk doğduktan sonra kadına
bir çapaçulluk, bir gevşeklik, bir yıpranma gelmiş, Ragıp’ın
zevk ve iştah dolu bakışları ev dışında dolaşmaya başlamıştı.
Kocalık bağlılığından ayrılışlarının ilk devirlerinde bu gece
kayboluşlarına birer sebep bulabilmek için epey yorulmuş ama
sonraları buna da lüzum görmeyerek gemi bütün bütün azıya
almış, karı koca birbirlerinin başına âdeta birer bela olup
kalmıştı…

Bu tesirli örnek, bu ümit kırıcı örnek insanın gözü önünde
durup dururken o nasıl evlenebilecekti? İrfan kendine eş
olabilmek için el ele vererek gençliğin aşk dolu hayallerinde,
altın ufuklarında ortak bir yükselme zevkiyle uçacak bir melek
arıyordu.

Onu nerede bulacaktı? Nerede? Hayalinin yavrusu olan
bu müstesna vücudu, bu ideal periyi İstanbul’da değil, en



 
 
 

medeni memleketlerin gelişme ve terbiye çevrelerinde bile
tasarlayamıyordu. İstanbul’da kimi alacaktı? Gezinmek için
mezarlıkların çimenleri üzerine çömelerek gelip geçenlere
bezden paça bağlarını göstere göstere simit, akide şekeri, peynir,
portakal yiyen hanım kızları mı?

Hem böyle bir memlekette evlenmekten maksat ne olacaktı?
Bu yosunlu damların altındaki kasvetli hayat içinde yaşamak, bu
kirli sokakların bozuk kaldırımları üzerinde sürünmek veya evlat
yetiştirmek için mi?

Doğacak evladı yaşamanın nimetlerine ulaştırmak için
zamanın ilerlemesine uygun bir okul hazırlamayı bile
düşünmeyen bir milletin kahır içindeki, sefalet içindeki nüfusunu
arttırmaya yardım etmek insanlığın iyiliğini istemek midir?

İrfan böyle kederli kederli düşündükten sonra bazen
sokakta bir siyah peçenin yarı koyuluğu altındaki fevkalade
güzelliği, bir çeşit ruh çarpıntısıyla hissedilen bir genç
kadına tesadüf ediyordu. Onun ince iskarpinlerle attığı gönül
okşayıcı adımlarda, çarşaf altından omuzlarının yuvarlaklığında,
göğsünün kabarıklığında, vücudun üst kısmını ayıran bel
çizgisindeki kıvrıntılarda, çarşafın “en cloche” açıla açıla
dökülüşünde öyle asalet dolu güzellikler, sanatlı incelikler,
çekici ve yaraştırılmış ustalıklar keşfediyordu ki kadınlarımız
hakkındaki kötü görüşlerini ve düşüncelerini unutarak
içyüzünü kestiremediği bir dalgınlıkla bu rast gelinmiş
çiçeğin güzelliğindeki çekiciliğe tutulup onun endamındaki
dalgalanışlardan gelen güzel kokulu havayı içine çekiyor ve



 
 
 

kendi kendine: “İşte bu, mezarlıklara çömelip kâğıt helvası
yiyen takımından değil. Bunun en ufak hareketinde bile asil
bir incelik var. Allah bağışlasın… Acaba kimin?” diyordu. Bir
böylesi bulunsa İrfan’a hayat arkadaşı, gönül yoldaşı olamaz
mı? Şimdi bu alanda yeni yeni ümitlere, fikirlere kapılarak
öncekinden büyük bir dalgınlıkla takipte devam ediyordu.
Bu güzel hanım, koyu renk güderi eldivenlere hapsedilmiş
bileği, dışarıya gelecek şekilde çevrilip çarşafını arkadan bir
kendine mahsus eda ile kavradığı zaman ilik-düğmenin pek
saklayamadığı açıklıktan görünen avuç çukurundaki beyazlık,
göze de âdeta dokunurcasına anlaşılacak bir taze nemlilik
duygusunu veriyordu. Yaratılışın bir güzellik mucizesi olan
bu el, aşkı besleyen bir yardımla İrfan’a uzansa onu bütün o
ümitsiz, gamlı, karanlık fikirlerden kurtararak insanlık üstünde
bir yücelerin yücesi bahtiyarlık cennetine ulaştırabilirdi. Böyle
bir büyük mucizeye gücü yetecek eli taparcasına, diz çökerek
öpmek için gidiyor, gidiyor, gidiyordu.

Bu gerçek, arzusunun ve gözünün önünden kaybolduktan
sonra kendini günlerce oyalayacak bir hayale kapılıyor, ona gizli
gizli, haftalarca en ateşli öpüşlerini hediye ederek yalvarıyor,
tapınıyor ama gitgide bu hayal, onun tapınan gözleri önünde
eski parlaklığını kaybediyor, yavaş yavaş siliniyor, sona erince
birdenbire bir yenisi parlıyordu.

İrfan, böyle şık ve güzel bir kadına rastladığı zaman bazen
maddeye tapan bir insan olmaya çalışarak kendi akrabasından
süslenip çıkan genç kadınları gözlerinin önüne getiriyor, bunların



 
 
 

dışları kadar içyüzlerini de bildiği için o ipekli çarşafların, o
dantela korsajların altında ne kadar hırçın kalplerin gizlendiğini
ve o bir günlük süsün, düzenin, evlerde aylarca süren ihmallere,
ilgisizliklere, düzensizliklere çare olamayacağını ve duyguca,
terbiyece, yaşayışça mevcut birçok noksanı affettiremeyeceğini
düşünüyordu.

İrfan’ın böyle bahtiyarca tesadüflerden sonra uğradığı
sevdalardan, çektiği üzüntülerden, azaplardan, bütün bu sinirlere
ait, hayal mahsulü zevklerden, çektiği işkencelerden kimsenin
haberi yoktu. Hep kendi kendine gelin güvey oluyordu. Yirmi iki
yaşına kadar itiraf edilmemiş sevdalar, karşılık görmeyen ahlar,
inlemeler, ağlamalar, açık bir gerçeğe yönelmeyen tapınmalarla
yorulmuş, delice denecek hayaller arkasından koşmuştu. Aşk
konusunda pek utangaç ve cesaretsizdi. Daima böyle hayallere
âşık oluyor, bir gerçek önünde sevgisini itiraf edeceği gün
iyi karşılanmayacağı hakkında düştüğü garip bir zan kendisini
öldürüyor, her cüretini kırıyordu. Kendileri için bu kadar gizli
yaşlar döktüğü hâlde henüz güzel bir kadının azıcık iltifatına
kavuşamamış bulunması üzüntüsünü arttırıyordu. Bu konuda
mutlaka talihini bir denemek lazımdı.

Gene bu güzellerden birine rastladığı bir gün kararlaştırdığı
denemesini yapmaya kalkıştı. Bütün cesaretini toplayarak
kadının kulağı dibinde tutkunca birkaç kelime mırıldandı.
O kadar acemiceydi ki birbirini takip eden her kelimede
sesi kuvvetten düşüyor, sözler açıklığını kaybediyor, sonunda
anlaşılmaz birer mırıltı hâlini alıyordu. Genç kadın İrfan’ın



 
 
 

bu tereddütlü, çekingen, şaşkınca tecavüzüne karşı cevap
olarak derin bir garipseme manasıyla kaşlarını kaldırdı,
dudaklarını büzdü, delikanlıyı aşağılayıcı bir alaylı bakışla süzdü.
Şemsiyesini indirip tek kelime söylemeden yürüyüverdi.

İrfan, bu sessiz hakaret karşısında öldü, bitti, eridi. O
günden sonra kadınlara düşman oldu. Erkeklere göre kadınların
eksikliği, zayıf davranışları birçok tabii hâllerdeki gelişmemişliği
üzerine makaleler yayımladı. Bu yayınlara darılan birkaç hanım
gene basın sesiyle kırgın cevaplar verdiler. Bahis kızıştı. Basın
dünyasında İrfan kadın düşmanlığıyla biraz tanındı. Ama ne
yapsa, ne etse kadınlardan büsbütün hıncını alamıyordu. 1326
yılı Mayıs başlangıcında dünyamızın Halley yıldızının kuyruğu
içinden geçeceği gibi heyecan verici bir haber çıktı. Canlarına,
herkesin hayatından ziyade ehemmiyet veren kimseler telaşa
düştü.

Bazı genç hanımların tasaları, uykularının rahatlarını
kaçıracak dereceye vardı. Hatta korkunun büyüklüğünden
ağlayanlar olduğu bile işitildi. En ziyade korkanların kadınlar
arasında bulunduğunu inceleyen İrfan, “İşte tamam, kadınlardan
güzel bir öç almanın sırası geldi.” dedi. İhtiyar, genç, bütün
yakınlardaki kadınları toplayarak birkaç konferans vermeyi
kararlaştırdı. Bu konferansa astronomi üzerine pek sade,
halkın anlayacağı, ilkel bilgilerle başlayacak, hanımları gittikçe
heyecanlandırmak maksadıyla gitgide şiddet kazandıracaktı.

Bu kararını yerine getirmek için gereken hazırlığa başladı.
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İrfan’ın babası Defterdar Galip Efendi, karısına ve evladına
geçinecek kadar gelir bırakıp dört beş yıl önce ölmüştü. Bu
aile eski yaşayışlarını hemen hemen bozmadan Aksaray’daki
evlerinde oturuyorlardı.

Bir gece, evin camekânlı büyük sofasında lambalar
yakıldı. İskemleler, küçük minderler hazırlandı. İlim ve bilgi
sahiplerinden İrfan Bey’in yakında dünyanın geçireceği büyük
tehlike yahut uğrayacağı ağır akıbet üzerinde vereceği bu
meraklı konferansta bulunmak için yedi mahallenin ihtiyar, genç,
çarşaflı, çarşafsız, çocuklu çocuksuz hanımları sökün etti. Emeti,
Bedriye, Hayriye, Mebrure hanımlar hep toplandılar. O koca
sofa, kapı eşiklerine, merdiven basamaklarına kadar doldu.

İrfan, zayıfça, orta boylu, kadınların tabiriyle sürahi yüzlü,
çalık benizli, ağzı burnu yerinde, açık kumral, bıyıkları yeni
terlemiş bir delikanlıydı. Üst dudağının ortası biraz kabarık,
âdeta topça durması, gözlüğünün altında miyop olanlara mahsus
bir yolda kıpışık kıpışık bakması kendisine devamlı bir sual
sorma hâli verirdi. Kadınlara karşı yatıştırılması imkânsız bir
düşmanlığı olmakla beraber gene onların takdirli bakışlarını
ve rağbetlerini çekmek üzere şiddetli bir içgüdüden kendini
alamadığı için saçlarını taramış, en biçimli bonjurunu giymiş,
koyu lacivert boyun bağı üzerine inci iğnesini iliştirmeyi bile
ihmal etmemişti.



 
 
 

Kuyruklu yıldızın küremize çarpmasından önce İrfan’ın,
hâlden anlayan, filozof yaratılışlı güzel bir kadına çatması
ihtimali vardı.

Bir köşeye koydurmuş olduğu yazıhanenin önüne geçti. Not
defterini eline aldı. Başladı. Ama söz işittirmek ne mümkün?..
Sofa, kadınlar hamamı gibi bir uğultu içinde inliyordu. Güç hâlle
bu uğultuyu biraz hafifletmeyi başararak ağır ağır girişti:

“Hanımlar! Mademki bu dünyaya geldik, büyüdük, aklımızı
şuna buna erdirmeye başladık, bizim için öğrenilmesi gereken
bazı şeyler vardır. Bunlar için az çok bilgi edinmeliyiz ki
oldukça medeni bir adam hâli almaya az çok layık olalım.
Mesela yaşamak için her gün yemek yeriz. Ama bir lokmayı
ağzımızda niçin çiğneriz? Bu çiğneme esnasında o lokma nasıl
bir değişikliğe uğrar? Yutunca karnımızda nereye gider? İnceli
kalınlı bağırsaklarımızı nasıl dolaşır? Bu yediğimiz şeylerden
vücudumuz gıda payını nasıl ayırıp alır? Bunu bilmeyiz. Bilmek
için de biraz düşünmek eminim ki şimdiye kadar hiçbirinizin
aklına gelmemiştir.”

Kadının biri yanındakinin kulağına eğilerek: “Kuyruklu
yıldızdan söz edilecekti. Bey mideden başladı. Acaba yıldız
karnımıza mı girecek?” dedi. İki taze fıkırdaşmaktayken yaşlıca
hanımın biri İrfan Bey’in sözüne cevap olarak biraz kaba, kısık
sesiyle:

“A, aklımıza nasıl gelmez evladım? Vücudumuzun içinde ne
türlü aletler vardır diye ben daima merak eder dururum… Ama
bizim için bunu görmek kabil mi?”



 
 
 

Okuldan yeni çıkma genç kızın biri, kız arkadaşının kulağına:
“Konferansçı beyefendi lütfen bize bir kart versin de anatomi
dersi görmeye tıp fakültesine gidelim…” fısıltısında bulundu.
Kısık kısık gülüştüler…

İhtiyar hanım sözüne devamla:
“Kurban Bayramlarında evimizde koyun kesildiği zaman

pencereden bakarım. Hayvanın içi alet dolu. Gırtlağı, ciğerleri,
el kadar yüreciği, hele o bağırsakları, kulaç kulaç çekerler de
bitmek tükenmek bilmez… Hikmetine kurban olduğum Tanrı’sı,
bunlara tamamıyla kimin aklı eriyor ki bizimki ersin?”

İrfan Bey: “Gerçi bir vücudun nasıl yapıldığını, nasıl
beslendiğini bilmek, büyük büyük birçok ilimleri öğrenmeye
bağlıdır. Ama bunların kısasının kısası pek açık bir dille
herkese anlatılabilir. Avrupa’da bu yolda sade, güzel kitaplar
yazılmıştır. Biz tabiattan bir parçayız. Onun, akıl ve bilgi
gücümüze göre anlaşılabilir kısımlarını anlatmaya çalışırsak
birçok yanlışlardan kurtulmuş oluruz. Çünkü insanlar her
felakete bilgisizlikleri yüzünden uğramışlar ve hâlâ da
uğramaktadırlar. İnsanlık çocukluk devrinde akıl erdiremediği
konularda daima saçma inançlara düşerek işte bundan dolayı
ilerleme yolunda gecikmiştir. Her gün gözümüzün önünde
durup da çoğumuzun ona dair bilgisi çok noksan olan
bir şey varsa o da gökyüzüdür. Gökyüzü mavi, yuvarlak
bir sahan kapağı gibi dünyanın üzerine geçirilmiş görünür.
Hatta içinizden çoğunuz bunun direksiz nasıl durduğuna şaşıp
kalırsınız. Gök, bitmez tükenmez bir boşluktan ibarettir. Bu



 
 
 

boşluğa astronomi dilinde uzay denir. Bu gördüğünüz koca
mavi gök, tavan gibi kubbe biçimi, mavi, maddi bir şey
değildir ki onu öyle durdurabilmek için direk dikmeye lüzum
olsun. O mavilik hava yığınının sebep olduğu bir renktir.
Birçok camı yan yana dizip de bunların arasından öbür tarafa
baktığınız zaman nasıl bir yeşillik görünürse bu da tıpkı öyledir.
Bulutsuz, duru havalarda başımızın üzerinde gördüğümüz o
mavi kubbe bir görme yanlışından başka bir şey değildir.
Geceleri görülen yıldızların, gökte bir kubbenin iç yüzüne
çakılmış gibi görünmesi de göz aldanmasından ileri gelme bir
şeydir. Bu yıldızların birbirine olan uzaklıkları akıllara şaşkınlık,
zihinlere durgunluk verecek kadar ziyadedir. Bunlardan ancak
iri rasat dürbünleriyle görülebilenlerin uzaklığını kestirebilmek
için trilyonlarca kilometre uzaklara çıkmak gerekir. Uzayın akıl
almayan derinliği içine gömülmüş olanlarla bizim aramızdaki
mesafeyi ölçebilmek için kullanılacak mil, fersah, kilometre
vesaire gibi en uzun ölçü birimleri hükümsüz hatta birer sıfır
hiçliğinde kalır. Ucu bucağı teknik bilginin ölçme gücünden
dışarıda kalan bu boşluğun içi güneşlerle, gezegenlerle doludur.
Güneş nedir? Gezegen nedir? En sade sözlerle şimdi size
bunları anlatayım: Güneşler, çevrelerine ışık ve sıcaklık saçan
iri birer alev, ateş parçalarıdır. Gezegenler, bizim güneşimizin
çevresinde dönenlere nispet edilirse aslında onlar da birer
ateş parçasıyken zaman geçtikçe üzerleri dünyamız gibi kabuk
bağlayarak artık parlaklığı kalmamış ama ışık ve sıcaklığını
çevresinde döndükleri güneşten alan dünyalardır. Dinleyici



 
 
 

hanımların içinde bugüne kadar astronomi hakkında hiçbir bilgi
edinememiş olanlar bu sade sözlerimden pek kesin bir gerçeğe
ulaşamazlar sanırım. Tariflerimi daha sadeleştireyim. Bahçede,
kırda, pencere kenarında, balkonda elbette rastlamışsınızdır.
Tekerlek tekerlek örümcek ağları vardır. Örümcek, kendi bu
ağın göbeğinde oturur. Bu kurduğu tuzağa düşecek avları
bekler. Şimdi böyle bir ağı gözünüzün önüne getirip orta
yerdeki örümceği güneş diye alarak onun çevresinde dolana
dolana büyüyen örümcek tellerinin üzerinde de birbirinden
uzak noktalarda ufak ufak gezegenler düşününüz. Feza içindeki
‘Güneş Sistemi’ denilen şekli, o topluluğu biraz aklınızda
canlandırmış olursunuz. Ama ‘gezegen’ demek, gidici, yürüyücü
demektir. Örümcek ağının çevresinde var kabul ettiğimiz
gezegenler kımıldamadığı hâlde güneşin çevresindekilerin hepsi
kendilerince belirli hızlarla birer hayalî halka üzerinde ta
yaratılıştan beri hiç durmadan dolanmaktadırlar. Her gezegenin,
güneşin çevresinde üzerinde döndüğü farz edilen hayalî daireye
o gezegenin yörüngesi adı verilir. Şimdi bu ‘feza, gezegen,
Güneş Sistemi ve yörünge’ sözlerine iyice dikkat etmenizi
rica ederim. Çünkü ilerideki tariflerimizin güzel anlaşılabilmesi
için bu ilk tariflerimizin akılda tutulması lazımdır. Güneşi
büyük bir muma, yani güzellik mumuna, gezegenleri de onun
çevresinde dolanan pervanelere benzetirsek pek bayağı ama
eskileri andıran bir şairlik yapmış oluruz. İçinizde hiç okumamış
olan hanımların pek sade de olsa bütün bu tariflerden daha
memnun olamadıklarını anlıyorum. Güneşin fezada, çevresinde



 
 
 

dönen gezegenleriyle beraber bir tarafa düşmeksizin öyle
boşlukta nasıl asılı durduğunu çoğunuzun aklı almıyor değil
mi? Hakkınız var. Biz bu dünyada öyle duygu aldanmaları,
öyle sanılar içinde yaşarız ki bilimin bize gösterdiği büyük
büyük teorileri, gerçekleri, biz bu küçük aklımızla çevremizdeki
ufak tefek eşyaya benzeterek, uydurarak hep yanılırız. ‘Düşmek’
nedir? Bir kere bunu düşünelim. Sokakta giderken düşmek,
pencereden düşmek, damdan düşmek, minareden düşmek,
nihayet yangın kulesinden düşmek… Bizim için düşmenin
en büyük ölçüsü bu değil mi? Haydi bir baloncuyu birkaç
bin metre kadar yüksekliğe çıktıktan sonra kazaya uğrayıp
düştü farz edelim. İşte bu kadar… Düşmenin bundan ilerisi,
bilim dışında düşünenler için bilinmeyen bir iş… Ondan öteye
gidilmemiş ki nasıl ve nereye düşüleceğini bilelim? Uzayın ucu
bucağı olmadığını söyledikti ya… Şimdi bir cismi, salt boyut
dedikleri bu boşluğun derinliklerine doğru sürüp götürelim.
Yer yuvarlağını kaybedecek uzak bir yere götürerek orada
bırakalım. Şimdi bu cisim nereye düşecek? Her tarafı bizim
aklımızın alamayacağı derecede bir genişlikle kuşatılmış. Hem
düşmek denilince bu olayın yukarıdan aşağıya doğru olduğunu
biliriz. Bizim için aşağılık, yukarılık yeryüzüne göre beliren bir
şeydir. Yer yuvarlağından onu kaybedinceye kadar uzaklaşınca
aşağı, yukarı kelimelerinin manaları da bu uzaklıkla beraber
kaybolmuş olur. Uzayın böyle bir noktasında mademki artık
aşağı, yukarı kelimelerinin manaları yoktur. Yukarıdan aşağıya
hızlı inmek demek olan düşmek kelimesinin de bir anlamı



 
 
 

kalmaz.
Etrafı böyle salt boyutla, yani sonsuz bir boşlukla çevrili olan

bir noktada yukarısı aşağısı yok, inmek çıkmak, düşmek yok
ama bunlara bedel genel çekim denilen bir güç vardır. Kâinattaki
her cisim bu gücün hükmü altındadır. Bu kuvveti teknikte şöyle
tarif ederler: ‘Bu âlemde var olan cisimler, birbirini, cevherleriyle
düz orantılı, aralarındaki mesafenin karesiyle ters orantılı
olarak çekerler.’ Siz bu tariften hiçbir şey anlayamazsınız. Bu
kanunların açıkça anlaşılabilmesi matematik bilgileri, mekanik
bilgisi ve benzeri şeyleri bilmeye bağlıdır.

İşte bu çekim kanunu uyarınca uzaydaki hesapsız
güneşler, gezegenler, kendi hacimleriyle birbirlerine karşı olan
uzaklıklarına oranla öyle bir düzen meydana getirmişlerdir
ki her zaman matematik bir intizam içinde dönerler. Bizim
güneşimiz uzaydaki sayısız yıldızlar arasında önemi olmayan
bir yıldızdır. Güneş, yer yuvarlağından bir milyon iki yüz
yetmiş bin defa büyüktür. Bize pek büyük görünen bu
dünyadan bir milyon iki yüz yetmiş bin kere büyük olan
bir şeyin artık aşırı iriliğini tasarlayın. Ama uzayın sınırsız
genişliği içinde bu koca cisim, kaybolmuş bir noktacık kadar
önemsiz kalır. Güneşimiz, bulunduğu merkezden çekiminin
görünmez ağı içinde tuttuğu gezegenlere güya hasretle kollarını
uzatmış da onları çevresinde sapan taşı gibi çeviriyor sanılır.
Bu gezegenler güneş çevresinde kendilerini çeken bu ateş
merkezine düşmeyecek kadar büyük ama o tutkunlarını o
merkezî çekimden ayırıp uzaya fırlatabilecek kadar bir santrifüj



 
 
 

itici güç yaratmaktan küçük birer hızla dönmektedir. Sizin
anlayacağınız bir kuvvet, gezegenleri güneşe doğru düşürüyor,
başka bir kuvvet de uzaya doğru itiyor. Bunlar ne güneşe ne de
uzaya gidemediklerinden bu iki zıt gücün tayin ettiği bir ortamda
dolanıyorlar.

Güneşin çevresinde sekiz gezegen vardır. Bunların hepsi
kendi yörüngeleri üzerinde dolanırlar. Dünyamız üçüncü
gezegendir. Yani güneşe bizden daha yakın Utarit ve Zühre
adında iki gezegenden sonra bizim yörüngemiz gelir. En
yakın olan Utarit’in güneşe uzaklığı 14.300.400 ve en uzak
bulunan Neptün’ün 1.100.000.000 fersahtır. Bu saydığımız
gezegenlerden başka güneşin kendinden pek ziyade uzaklaşan
uçarı tabiatlı birtakım gezegenleri daha vardır. Bunların
yörüngeleri elips dedikleri şekildedir. Daha Türkçesi yumurtanın
bir ucundan öteki ucuna olan uzun yuvarlağı biçimindedir.
Güneşin çekicilik hükmü şimdilik son gezegen sayılan Neptün’de
bitmez. Daha ondan öteye milyarlarca kilometre mesafelere
kadar sürer.

Bu kuyruklu yahut perçemli dediğimiz sürtük gezegenler
güneşten pek ziyade uzaklaşırlar. Uzaklaştıkça hızları azalır.
Sonunda uzayın karanlık, donmuş, o ebedî ayrılık gecesinden
bir korku hissi ve sevgiliye hasretle sarılarak ağır ağır geri
dönerler. Bu dönüş sırasında sevgili hasreti güya her saniye
artan bir şiddetle yükselir, çekicilik büyür. Gittikçe ışık ve
sıcaklığını arttıran bir hızla, ateş saçan bir aşkla uzayları yırtarak,
yakarak sevgililerinin yakınlarına koşarlar, koşarlar, güneşe en



 
 
 

yakın noktaya gelirler. Bunlardan bazıları güneşteki atmosfere
kadar yaklaşırlar. Âdeta alevlerine sürtünecek kadar sokulur.
Bu yaklaşmayla sanki hasretlerini giderdikten sonra gene o
uzun uzay yoluna atılırlar. Gene güneş gezegenlerinin birer
birer yörüngelerinden atlayarak güneş hükûmetinin son sınır
bekçisi olan Neptün’ün yörüngesinden çıkarak salt boşluğa
dalarlar. Açılırlar, açılırlar… Yörüngelerinin en uzak noktalarına
ulaştıkları zaman güneşin manyetizması gene bunları birer birer
o ihtişam ve sevgi yakınlığına çağırır.

Kuyruğuyla bize dokunacağı söylentileri çıkan Halley yıldızı
1835 yılında, yani bundan yetmiş beş yıl önce gene güneşin
yakınından, yörüngesinin en yakın noktası olan o sevgi mıknatısı
noktasından geçmiştir. Gökyüzüne ait kayıtlara göre Halley’in
güneş çevresinde her yetmiş beş yılda bir tam devir yaptığı
anlaşılıyor…”

 
***

 
Bu sırada dinleyici hanımlar arasında bir gürültü kopar. İrfan

Bey susar, kulak verir. Şu şamatayı işitir:
M.: “Aman sus, alık kadın!”
H.: “Ben neye olayım? Sensin alık!”
S.: “İkinizin de onar paralık aklınız yok!”
H.: “Kesin sesinizi de dinleyelim, bakalım bey daha neler

söyleyecek…”
L.: “A, burasını hamama çevirdiniz! Konferansayı mı



 
 
 

dinleyeceğiz, sizi mi? Bey anlattı, anlattı, tamam kuyruğa geldi,
artık patladınız, duramadınız.”

H.: “Öyle kardeş, öyle… Tamam kuyruğu dünyaya çarpacağı
zaman patırtıyı kopardılar…”

A.: “Merak etmeyiniz canım… Böyle lakırtıyla değil, küçük
tövbede mi, yoksa aralık ayında mı gelip çarpacakmış? O zaman
doya doya seyredersiniz.”

M.: “Biz bir söyledikse siz on söylüyorsunuz. Dünyanın
yuvarlak olduğuna, bu uzayın içinde top gibi dolaştığına bir türlü
aklı ermiyor da onu erdirmeye çalışıyorum.”

L.: “Onun aklı ermiyor da bakalım seninki eriyor mu?”
M.: “A, ben o kadar alık mıyım? Niçin ermeyecekmiş?”
L.: “Öyleyse anlat bakalım, mademki bu dünya yuvarlakmış,

akşam sabah fırıldak gibi dönüyoruz da biz sokağa çıktığımız
zaman niçin yuvarlanıp denize düşmüyoruz? Bu kadar çocuklara,
köpek yavrularına neden bir şey olmuyor?”

H.: “Yaradan Mevla koruyor da onun için.”
L.: “Sen sus hanım, ben sana sormuyorum!”
C.: “Nafile gürültü etmeyiniz. Ne deseler hemen

inanıverirsiniz. Hiç Erenköyü taraflarına gittiniz mi? Koskoca
ovalar, kırlar, göz alabildiği kadar denizler… İşte dünya o değil
mi? Bunun neresi yuvarlakmış? Gözüme mi inanayım, size mi?”

A.: “Aa… Yuvarlaktır elmasım, yuvarlak. Erenköyü’ne kadar
ne gidiyorsunuz? Ne hacet… Aksaray’dan tramvaya bininiz,
Beyazıt’a kadar o koca yokuşları çıktıktan sonra bir düzlük gelir.
Çarşıkapısı’nı geçiniz, türbeden aşağıya bir iniş başlar. A, işte



 
 
 

yusyuvarlak!”
L.: “Hiçbiriniz gereği gibi anlayamamışsınız.”
C.: “Biz anlayamamışsak anlat bakalım, yuvarlağın üstünden

niçin yere düşmüyoruz?”
L.: “A, ondan kolay ne var?”
C.: “Eh, hadi söyle…”
L.: “Hiç karpuzun, kavunun üstünde karınca gezdiğini

görmediniz mi?”
H.: “A, öyle ya, öyle ya… Doğru. Duvarda, tavanda

tahtakuruları nasıl düşmeden geziyorlar?”
S.: “Bizim köşkte asılı Yeni Dünya’nın üzerinde böceklerin

her türlüsü geziniyor. Niçin aşağıya düşmüyorlar?”
C.: “A, bu nasıl lakırtı? Tahtakurusu, karınca başka insan

başka. Tahtakurusu gezinir ama biz tavanda yürüyebilir miyiz?
İlahi hanım…”

F.: “Tahtakurusu mu? O kör olasıcayı söylemeyiniz. Bizim
Vefa’daki evde o kadar çoktu ki çamaşır ipinin üstünde cambaz
gibi gezinirlerdi.”

Ş.: “Ya pire?.. Pire?”
F.: “A, o daha marifetlidir. Sabahleyin yorganın üstünden

tutmaya uğraşırken insanın parmaklarının arasından kurtulursa
ta alnına kadar hoplar… Pek atiktir.”

S.: “Ya öteki?”
F.: “Hangisi?”
S.: (F. Hanım’ın kulağına eğilerek) “Bit…”
F.: “Aman o musibeti söyleme! O miskin mundarı aklıma



 
 
 

getirme!”
S.: “Nasıl miskin? Topalı yedi mahalleyi dolaşırmış.”
B.: “Frengistan’da pireyi arabaya koşarlarmış, dayım söyledi.”
F.: “İşit de inanma! Hiç o minimini hayvan araba çekebilir

mi?”
B. “Arabaya deyip de koskocaman landoya koşmazlarmış ya?
Onun da kendine göre küçücük arabası varmış. Parayla ona

buna seyrettirirlermiş.”
G.: “Maymunların da çalgı çaldıklarını işittimdi ama bunu

duymadımdı.”
H.: “Ya bir ayı, şehirde bir güzel kıza âşık olmuş. Gazetede

onu okumadınız mı?”
F.: “Hay sen sakla Rabb’im! Ayıdan pek korkarım.”
G.: “Ayının Çingene’yle homur homur güreştiğini

seyretmedin mi hiç?”
F.: “Nesini seyredeyim? Benim ödüm kopar ayıdan…”
D.: “Ayı için şebeğin amcasıymış derler.”
F.: “Aman nesi olursa olsun, hoşlanmam!..”
D.: “A, ben şebeği pek severim. Ne kadar maskaradır. Hele

o al cepkenini, püsküllü takkesini giyip de aynaya baktığı vakit
gülmekten kırar geçirir.”

İrfan Bey bir zaman konferansını tatil etti. Karpuzdan
pireye, pireden ayıya sözü aktarıp pek acayip bir mantık
hafifliğiyle dünyanın yuvarlaklığının lehine, aleyhine fikir
yürüten hanımların yargılarındaki saflığa kulak veriyordu. Bu
tarafta şebeğin ayıyla akrabalığı bahsi kızışırken biraz ötede üç



 
 
 

dört genç kız arasında daha ateşli bir konuşma konusu açılmıştı.
N.: “Kuyruklu yıldız bu dünyaya çarparken sen Şevki’yle ne

yapacaksın?”
T.: “Bilmem. Herkes ne yapacaksa ben de onu yapacağım.”
N.: “Öyle günde birbirinizden ayrılmak olur mu?”
T.: “Ne yapayım? Eve mi alayım? Annem, babam görürse

sonra bana ne derler?”
N.: “Kim görürse görsün! Kıyamet kopacak olduktan sonra

insanın sevgilisiyle beraber bulunması gerekmez mi? O bir
tarafta, sen başka bir tarafta öleceğinize ruhunuzu bir yerde
teslim edersiniz.”

T.: “Aman sus, içim fena oluyor! Ölmesin, Şevkiciğime yazık
değil mi?”

Z.: “O gece beraber bulunmamızı rica ederek Tayyar bana
haber gönderdi. Ben de ‘Mümkün değildir.’ diye cevap verdim.
Sonra gene, ‘O gece ben cumbanızın altından bir yere ayrılmam.
Orada ölürüm.’ diye bir mektup geldi.”

N.: “Tayyar’dan gelen mektupları nereye saklıyorsun kardeş?”
Z.: “Yeni gelenleri yattığım odadaki perde kornişinin içine.

Çünkü herkes uyuduktan sonra ben onları oradan alırım,
okurum, okurum, okurum… Kornişin içinde çok mektup
birikirse bizim sandık odasında bir tahta aralığı var, oraya
tıkıyorum. Geçende birkaç tanesini fare çekmiş. Daha uygun bir
yer bulursam oraya kaldıracağım.”

N.: “Ne kadar tehlikeli? Ya birinin eline geçiverirse?”
Z.: “Geçsin, zararı yok. Tayyar imza koymaz, benim adım da



 
 
 

yazılı değildir. Bana olduğu nereden belli olacak?”
N.: “O gene bellidir kardeş. Tayyar sana ta okula gidip

geldiğin zamandan beri mektup yazardı. İşittiğime göre ona
teyzesinin kızını vereceklermiş.”

Z.: “Çok uğraşıyorlar ama almaz ki… Biz birbirimize söz
verdik.”

N.: “Ananız babanız sizi birbirinize vermedikten sonra sizin
sözleşmeniz kaç para eder?”

Z.: “Niçin para etmesin? Kocaya annem varacak değil
ya? Ben varacağım. Allah rahmet eylesin, bana büyük dadım
anlatırdı. Birbirini almazdan önce babam da annemle böyle
mektuplaşırlarmış.”

T.: “Onlar mektuplaşırlar da kızlarının mektuplaştığını
istemezler. Tuhaf şey…”

N.: (R.’ye söyleyerek) “Seninkiyle hâlâ barışmadın mı?”
R.: “Barışmayacağım. İyice üzülsün de ondan sonra.”
N.: “Yazıktır, yıldız çarpmadan barışınız bari de birbirinize

dargın gitmeyiniz.”
Z.: “Salim Bey’den aldığın mektupları sen nereye

saklıyorsun?”
N.: “Benimkilerde hiç tehlike yoktur.”
Z.: “Neden?”
N.: “Bilmez misin? Ben okuldan beri şifre kullanırım. Ne

olduğunu ikimizden başkası anlamaz ki…”
Z.: “Biz de epeyce zaman şifre kullandık. Ama aceleye geldiği

zaman şifre düzenlemek pek zor oluyor. Şimdi pek gizli şeyler



 
 
 

yazmak gerektikçe şifreyle yazıyoruz.”
N.: “Kardeş, sen bir şey söylemiyorsun. Seninkinden ne

haber?”
T.: “Geçen günü annemle beraber çarşıya gitmiştik. Orada

gördüm. Arkamıza takıldı. Ha gelir, ha gelir… Git diye
işaret ederim, gitmez. Annem anlayacak diye ödüm kopar. Ne
korkular, helecanlar geçirdim!..”

N.: “Kuyruklu yıldız için ne diyor?”
T.: “Ben sağken hiç korkma. Vücudumu siper ederim, seksen

kuyruklu yıldız da olsa sana bir zarar veremez diyor.”
N.: “Sen de bu zevzekliklere inanıyor musun?”
T.: “İnanayım, inanmayayım. Bilmem, kalbime bir kuvvet

geliyor.”
N.: “Kız çılgın! Dünyaya kuyruklu çarptıktan sonra senin

sıska Ratip’in sana nasıl siper olabilir?”
T.: “Niçin olsun sıska? Seninki de malağa benziyor.

Geçenlerde kolacıda yakalığını görmedin mi? Tamam kırk iki
numara değil miydi?”
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