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Omer Seyfettin, yasadigi donemin geleneksel dil ve edebiyat
anlayisina bagh kalmayan yenilik¢i kisiligi ile diiz yazimizin
gelisme asamasinda biiyiikk doniisiimler yaratti. "Tabii lisan,
konugulan lisandir." ilkesi tizerinde inatla durarak yalin bir anlatim
kurdu. Oykiiniin akiginda sagladigi hizlihk, olay — kisi — cevre
baglantilarindaki dogallik ve en Onemlisi ustalikla yarattigi yergi
havasiyla bugiin de canliligini koruyan eserler verdi. Doneminin eski
dil begenisine saplanip kalan yazarlarini okunmaz duruma diisiiren
"zaman" onu hakl ¢ikardi.
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BAHAR VE KELEBEKLER

Kiiciik salonun fes renginde, kalin, agir perdeli genis
penceresinden digarist muhtesem, parlak bir suluboya levhasi
gibi goriiniiyordu. Saf mavi bir sema... Cigcekli agaclar... Uyur
gibi sessiz duran deniz... Karsi sahilde mor, fark edilmez sisler
altinda daglar, korular, beyaz yalilar... Biitiin bunlarin {izerinde
bir esatir riiyasinin havai hakikati gibi ucan mart1 siiriileri!

Pencerenin Oniindeki sisman koltuga gayet zayif, gayet
sari, gayet ihtiyar bir kadin oturmustu. Bahara, hayata dargin
gibi arkasin1 disartya cevirmisti. Sonmiis gozleri koselerdeki
golgelere karistyordu. Karsisinda, bir sezlonga uzanmis esmer,
giizel bir kiz, siyah maroken kapl bir kitap okuyor; pencereden
cicek, kir kokulari; deniz, dalga fisiltilar1 getiren, tath bir
nisan riizgar1 giriyordu. Bir saatten beri ikisi de susuyor, dyle
duruyordu. Bu ihtiyar bilyiik nine tam doksan yedi yasinda
idi. Gozlerini ara sira, hafif karanlhklarindan bazen uyanir
gibi karsisinda kitap okuyan geng¢ kiza, bu torununun torununa
ceviriyordu...

Birden ii¢ disi kalan burusuk agzini agti. Esnedi. Bir
mumya uzvu kadar sararmig, katilasmis elini bagma gotiirdii.



Kahverengindeki yemenisinin altinda daha beyaz goriinen
saclarina dokundu. Bir an diislindii. Yine esnedi. Galiba
uyanacakti. Arkasindaki acik pencereden giren muharrik riizgar
onu tehyi¢ ediyor, kuslarin giinesli civiltilari, cicek ve ¢imen
kokular1 hayalinde uzak, ezeli bir fecir; nihayetsiz, miilevven
bir sabah uyandiriyordu. Yavag yavas kamburunu arkasina
dayadi. Ellerini dizlerine koydu, bagim kaldirdi. Biraz dogruldu.
Torununun torununa:

“Yavrum, nicin susuyorsun?” dedi. “Biraz konusalim.”

Geng, esmer kiz, yeni neslin son Tiirk kadinlarinin o asla
tatmin edilemeyecek olan ebedi kederiyle bulutlanan siyah
gozlerini kitabindan ayirmayarak:

“Okuyorum biiyiik annecigim.” dedi.

Ancak on sekiz yasinda vardi. Sezlongdaki miihmel uzanigi
ona miistesna bir letafet veriyor, ince jiiponun altinda bedii bir
vuzuh ile irtisam eden kalgalar1 daha dolgun, daha genis, dizleri
daha narin, daha miitenasip, eteklerinin pembe beyaz golgeleri
icinde pek suh, pek uyanik duran bacaklar1 daha tombul, daha
nefis ayaklar1 daha kii¢iik goriiniiyordu. Tuttugu siyah maroken
cildin iizerinde beyaz parlak, zarif, ince elleri, asi bir istical ile
gogsiinden firlamak ister gibi kabaran memelerine dayaniyor,
sanki onlar1 zapt ediyordu. Giir siyah saglart magmum, hiiziinlii
cehresi etrafinda mesut edici, diisiindiiriicii bir zevk veriyor
gibiydi. Biiyiik nine sordu:

“Okudugun ne kizim?”

“Bir roman.”



“Neden bahsediyor?”

“Hig.”

Biiyiik nine tekrar daldi. Kargisindaki senelerce evvel
ihtiyarlaylp olen torununun bu giizel, bu taze torununa
bakiyordu. Bu viicut iste hayatin bahari idi. Arkasindaki, gormek
istemedigi su pencerenin digarisindaki giiriiltiilii, kokulu bahara
nicin bu kadar yabanci duruyordu? Kendisini tehyi¢ eden,
mukavemet olunmaz bir genclik arzusu veren, on yedi yasinda
bir 4s181n busesi kadar leziz, muharrik olan bu nisan riizgar1 ni¢in
onun mechul matemlerini Grtmiiyor, onun dudaklarinda biraz
tebessiim, gozlerinde biraz sule uyandirmiyordu? Tekrar sordu:

“Soyle yavrum. O roman ne diyor?”

Geng kiz biiyiik gozlerini kaldirdi. Kitab1 dizlerine indirdi.
Nazik bir sive ile:

“Biiytik annecigim, Fransizca bir roman iste.” dedi. Lakin
biiyiik nine merak ediyordu, mutlaka anlamak istiyordu:

“Ad1ne?”

“Dezangante...”

“Ne demek?”

“Sevingten, saadetten mahrum kadinlar demek.”

“Onlar kimmig?”

“Biz... Tiirk kadmlari...”

Biiyiik nine diisiindii. Sol eli ile siyah, parlak saclarim diizelten
torununun torununa simdi pek elemli bakiyordu. Bu kiz tipki
biiyiik matemler gecirmis, felaketler gormiis bir zavalli gibiydi.
Hig giilmiiyor, hep mahzun duruyordu. Ah, iste hep bu kitaplar



onlar1 zehirliyor, onlar1 solduruyordu! Onlar1 bahara, saadete
yabanci birakiyordu. Kalbinde ansizin bir ac1 duydu. Bu geng, bu
giizel kiza aciyordu. Titreyen kadin, ellerini koltugunun yanlarina
dayadi. Hiddetlenmis gibi biraz yiikseldi:

“Sevingten, saadetten mahrum kadinlar, Tiirk kadinlar
m1?” dedi. “Hayir hayir! Tirk kadmlar1 asla sevingten,
saadetten mahrum degildiler. Sevingten, saadetten mahrum
olanlar sizsiniz. Simdiki kadmlar... Siz yoruldunuz. Siz biiyiik
annelerinize benzemediniz. Ah biz... Gengken ne kadar
mesuttuk. Bahar, su arkamdaki bahar bizi sevingten deli ederdi.
Simdi siz bunlar1 gérmiiyor musunuz. Siz bu zehirleyici kitaplar
izerine diisliyor, karariyor, soluyor, soluyor; hir¢in, berbat,
tahammiil olunmaz bir mahluk oluyorsunuz.”

Gen¢ kiz giilimsedi. Biiyiikk annesinin boyle hiddetli
serzeniglerini her vakit dinler, bazen onunla miinakagsa ederdi.

“Siz hi¢ okumaz miydiniz, biiyiik annecigim?” diye sordu.

“Okurduk. Kibar, biiylik efendiler kizlarina Farisi ogretir,
cami dersi gosterirlerdi. ‘Tuhfei Vehbi'yi okuturlardi.
Fuzuli’nin, Baki’nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevi’yi anlardik.
Miikemmel seciler, kafiyeler yapar, kocalarimizla miisavere
eder, hafizamiza, zekdmiza, niiktelerimize onlar1 hayran ederdik.
O vakit bir kadin i¢in en bilyiik medih: ‘Fazila, edibe, saire,
akile.” idi. Simdi siz; Frenk miirebbiyeler elinde biiyiiyor, kendi
lisanimizin giizelliklerini tanimiyor, bagka memleketlerin, bagka
seylerini Ogreniyorsunuz. Onlara benzemek istedikce, kendi
benliginizden uzaklagiyor, etrafinizdan nefret ediyor, hakikaten



sevingten, saadetten mahrum kaliyorsunuz. Ah... At elinden o
kitab1!”

Esmer, giizel kiz yine giiliimsedi:

“Peki biiyilk annecigim.” dedi. “Bu kitab1 atayim.
Okumayayim. Sonra bize miiebbet ve yikilmaz bir hapishane
olan bu sikict evin icinde, bu mevkufiyetin yalnizlig1 icinde
cildirayim m1? Okuyor, egleniyor, biraz teselli buluyorum.”

“Hayir kizzim okuyor, fakat eglenemiyorsun. Gozlerini
gorsen... Bir bulut, bir sis icinde gibi! Biitiin biitiin
fenalagtyorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder...”

“Peki, soyleyiniz, okumayayim da ne yapayim?”

Biiyiik nine diisiinmeye basladi; evet, ne yapsin? Simdi
hakikaten her taraf hapishaneye donmiistii. Seksen sene evvelki
hayat1 birden hatirladi; o vakit erkeklerden ayr1 bir kadimnlar
alemi vardi ki simdi tamamiyla dagilmisti. Bu alem pek genisti.
Binlerce kadin birbiriyle konusur, goriisiir, eglenirdi. Kendilerine
mahsus eglenceleri, zevkleri vardi. Moda yoktu. Annelerinin
esvaplarim1  kizlar giyer, biiylikk annelerinin miicevherlerini
torunlar takardi. Sirmali ¢edik pabuglar, kirmiz1 feraceler, ah
hele kirmiz1 feraceler, baharin yesil ¢imenleri iizerinde, seyir
yerlerinde kadmlar tipki birer gelincik cicegi gibi parlarlardi.
Aralarinda hi¢ cirkin, yani zayif, hastalikli yoktu. Erkekler
yalmiz kadinlarini tanirlar, iglerinden sonra erkence evlerine
gelirler; zevcelerine doyulmaz ask ve muhabbet sahneleri ibda
ederlerdi. ..

Kiraathaneler, gazinolar, birahaneler, kuliipler, tiyatrolar,



kafesantanlar, kerhaneler, biitiin bu Tiirk erkeklerini eslerinden
aywran, zavalli Tirk kadinlarini tenha evlerde unutulmusg
bir bek¢i gibi birakan felaket mahalleri yoktu. Kadmlar
erkekleriyle iiziilmeden yasiyor, sonra o vakitki as1 boyali biiyiik
evlerin bilylik sofalarinda havuzlu, kameriyeli bahcelerinde,
bostanlarda, deniz kenarlarinda, cesim, nadir yalilarda
toplaniyorlar, egleniyorlar mesut oluyorlardi. Ne oyunlar, ne
adetler, ne fevkler vardi ki, bugiin hepsi tamamiyla unutulmustu.
Bugiin Frenkce okumak, miitemadiyen esvap degistirmek,
moda yapmak c¢ilginliklarindan, sogukluklarindan, bos bir
tekebbiirden, manasiz ve miinasebetsiz bir tefevvuk iddiasindan
bagka bir sey yoktu... Alafrangalik bir veba gibi icimize
girmis, dudaklarimizin tebessiimiinii silmis, feracelerimizi
parcalamig, pabuclarimizi atmis, parmaklarimizi narin bir
mercan gibi parlatarak giizellestiren kinalarimizi bile ortadan
kaldirmisti. Egsyamizi, esvaplarimizi degistirirken ruhlarimizi
da degistirmisti; her sey yalan, her sey sahte, her sey taklit
oldu. Saadet uzak bir hayale, yetisilmez bir hiilyaya inkilap etti.
Adetlerimizle beraber sevinglerimiz de sondii. Simdi saskin ve
mustarip bir nesil... Her seyden nefret eden, her seyi fena,
karanlik goren; berbat, hasta, tedavisi imkéan haricinde bir nesil,
ah simdiki mariz ve miiteverrim muthit...

Biiylik ninenin gozleri kapaniyordu. Seksen sena evvelki
saadetlerin bugiinkii 1stiraplariyla seri ve ani mukayesesi,
zihninde sedit bir yorgunluk husule getiriyor, onu hala yasadigina
miiteessif ediyordu. Geng¢ ve esmer kiz yiiz yasina girmeye



birkag adimi kalmis olan bu annesinin annesinin annesine,
bu miikerrer biiyiikk ninesine dalgin dalgmm bakarak onun
zamanindaki kadmlarin saadetinin ne olabilecegini tahayyiil
ediyordu. Fakat bunu bulamiyordu:

“Sustunuz biiyiik annecigim.” dedi.

Ihtiyar kadm, burusuk gozlerini agti:

“Ah, eski giinleri, eski saadetleri diisiiniiyorum.”

“Eski zamanda, sizin zamaninizda bugiinden fazla ne vardi
ninecigim?”

“Cok... Bircok sey...”

Biiyiik anne tamamiyla dogruldu. Soyleyeceklerini zihninde
toplar gibi bir an diislindii. Sonra yine basladi. Geng kiz onun
kirik disli agzinin i¢indeki derin sivri karanlhiga bakiyor, oradan
cikan kelimeleri sanki dinlemekten ziyade temasa ediyordu:

“Evet yavrum, bir¢cok sey vardi. Her sey bizim icin zevk,
eglence idi. Her sey; cocukluk, mektebe baslayis, feraceye giris,
kocaya varig, dogurus, hatta ihtiyarlayis bile... Bunlarin hep
ayinleri vardi. Her kadmin bu devirleri diger bircok kadin
icin bir zevk, bir eglence vesilesi olurdu. Biitiin hayatimiz
eglence icinde gecerdi. Bir hafta olmazdi ki bir mektebe
baslama, bir sitinnet, bir diigiin, bir logusa cemiyeti gormeyelim.
Bu esvaplarimiz, kinalarimiz bile eglenceye vesile olurdu.
Manilerimiz, sarkilarimiz vardi. Toplanir, aramizda miisavere
eder, kis geceleri divanlardan tefe’il ederdik; mevsimler
bile bir eglence idi. Her mevsimin kendine mahsus adeti,
eglencesi, ananesi vardi. Daha hi¢c a¢gmamus, bir senelik



giil agaclarmin dibine aksamdan beyaz kavanozlar kor, icine
yiiziiklerimizi, yliksiiklerimizi atar, ertesi sabah giines dogarken
mani sdyleyerek tekrar cikarirdik. Birbirine benzemeyen bin
mani bilen, biitlin kis herkesin lafina, bir soyledigini bir daha
tekrar etmeden binlerce kafiye bulan kadmlar vardi.”

Biiyiik nine ateh getirmis ihtiyarlarin yalniz ¢cenelerine mahsus
olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, sOziinii uzatryordu.
O esnada bir kus kiimesi pencerenin yakinindaki bir agacin
dallarma konmustu. Siddetle civildasiyor, keskin cigliklarini
ihtiyarin hafif ve titrek sedasina karigtirtyordu.

“Evet yavrum biz sizin gibi: ‘Ne yapalim?’ diye diisiinmezdik.
Buna liizum yoktu. Can sikintisinin ne oldugunu bilmezdik.
Hasili her sey giilmeye, eglenmeye vesile idi. Mesela bahar...
Ah, siz odalarda, kapali oturuyorsunuz! Bahar geldi mi, hepimiz
bahgelere dokiiliirdiik. Baharin kendine mahsus eglenceleri,
ananeleri vardi.”

“Ne gibi biiyiik ninecigim?”

“Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi eglence vesilesiydi.
Biz bir senelik hayatimizi baharda tefe’iil eder, giiler, eglenir,
oynardik. Ah bu tefe’iil... Pek sairane, pek latif, pek hassasti.
Daima dogru cikardi. Hepimiz itikat ederdik.”

“Nasil?”

“Bahar gelip agaclar cicek agmaya, yapraklar yesillenmeye,
cimenler bag gostermeye basladi mi, bizim goziimiiz artik
odalarda duramazdi. Bahgeye kosar, baharmm ortasinda
gezinirdik. Ik gorecegimiz kelebek bir senelik talihimizdi. Onu



arar, onu beklerdik. Ik kelebegin beyaz, pembe olmasi igin
maniler sdyler, dallarin {izerine beyaz ve pembe kumasg parcalari
atardik. Sar1 veyahut siyah bir kelebek gorecegiz diye korkar, ne
kadar heyecan gecirirdik.”

“Nig¢in?”

“Clinkii kelebeklerin birer manasi vardi. Ah siz bunlari
bilmez, bunlara itikat etmezsiniz! Beyaz kelebek saadete, talihe;
pembe kelebek sihhat ve afiyete; sar1 kelebek kedere, hastaliga;
siyah kelebek felakete, matem ve oliime delalet ederdi. Beyaz
kelebek goriince talihimizin o sene acik olduguna, mesut
olacagimiza kail olurduk. Bahar ¢icekleri altinda beyaz kelebegin
serefine semailer okurduk.”

Biiyiik nine devam ediyor, ilk defa kiimeler halinde
goriilen kelebeklerin de umumi manalarin1 anlatiyor, beyaz
kelebek kiimelerinin zenginlige, pembe kelebek kiimelerinin
bolluga, sar1 kelebek kiimelerinin kithga, kirmizi kelebeklerden
miitesekkil, pek nadir goriilen mesum kiimelerin mutlaka bir
muharebeye, siyah kelebek kiimelerinin fetrete igaret oldugunu
sOyliiyor, uzatiyor; biiylik vakalardan evvel hep bu kiimeleri
o vakitki kadinlarin miisahede ederek erkeklerine haber
verdiklerini hikaye diyordu. Geng, esmer kiz artik dinlemiyor;
biiyiik, siyah gozlerini biiyiik annesinin arkasindaki pencereden
goriilen nisan semasinin mavi beyaz aydmhgina dikmis,
tahayyiil ediyordu. Hakikaten seksen sene evvel kadinlarin
mesut olmalar1 gerekiyordu. Kendileri, yeni nesil, okuduk¢a,
anladikca, erkeklere yaklastikca iptidai kadmnliklarindan,



disilikten uzaklagtyor; ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutusuyor,
eski kadinhigin zevke, saadete vesile addettigi disilik kayitlar
kendilerine atesten, demirden bir zincir gibi geliyordu. Hususi bir
mabet kadar sessiz, mechul duran evlerine hapishane nazariyla
bakiyorlar, siyah carsafli kalin peceleri ezici, soldurucu, vahsi,
merhametsiz esaret Ortiileri telakki ediyorlardi. Fakat haksizlar
miyd1? Mademki “terakki”den ictinap kabil degildi; terakki
ise mutlaka degistirmek, mutlaka eskiye benzememek idi,
o halde asirlarca evvelki Tiirk kadinhi§i da iptidai, mebnai
halinde kalamazdi. Kuklaliktan, bebeklikten, masumiyetten,
hasili digilikten ¢ikacak, hakiki kadin haline gelecek, erkeklere
tefevvuk etmese bile miisavi bulunacak, biitiin manasiyla insan,
insan olacakti... Biiyiik ninesinin “tarihi mukaddes” hikayeleri
gibi garip vehimler i¢inde uzayan sozlerini artik isitmiyordu.
Hayalinden bir sene evvelki giiriiltiileri, sevingleri, nutuklari,
tiyatrolari, konferanslariyla mesrutiyetin ilam1 geg¢iyor; hala
tikkenmez el sakirtilarini, alkis kabuslarini igitiyor gibi oluyordu.
O giinler kendileri icin ne mesuttu. Bir an, bu siyah, sik1 esaretten
azat edileceklerini, insanlik hakkina nail olacaklarimi timit
etmiglerdi. Ah bu timit, nasil cabucak sonmiis, sondiiriilmiis; bu
hayal nasil, ne feci bir surette kirilmigt1! Diisiiniiyor, aglamak
istiyor, titriyordu. Lakin... Lakin istikbalden bir gey {imit
edemezler miydi? Tiirk kadinhig1 bir giin yiiksek idrakiyle, alti
asirhik tesadiifi, tabii bir 1stifa sayesinde harika haline gelen
hiisniyle, zekasiyla, bir Avrupali kadin gibi insanlik sahnesine
cikarak ihtiramlar, perestisler oniinde yiikselmeyecek miydi?



Bugiinkii tevekkiil daha ne kadar devam edebilirdi? Biiyiik nine
nihayetsiz hikdyesine devam ediyor; gen¢, esmer kiz tahayyiil
ediyor, zihninde miiphem hayallere karisan abus sorulara cevap
veremiyordu. Birden giiliimsedi. Kelebeklerle tefe’iil etmek...
Bu pek hos olacakti. Eski Tiirk kadinliginin itikatlar1 yeni Tiirk
kadinligimin talihine nasil bir hiikiim verecekti? Merak ediyordu.

Uzandig1 sezlongdan dogruldu. Ayaga kalkti. Biiylik nine
susmustu. Torununun bu ani kalkisina taacciiple bakiyordu.
Sordu:

“Ne var kizim, niye kalktin?”

Giizel, esmer kiz giilerek:

“Ben de bu bahar hic kelebek gormedim. Kendim i¢in degil,
benim gibi olanlar i¢in, biitiin Tiirk kizlar1 i¢in, biitiin Tiirk
kizlarinin talihi i¢in bakacagim.” dedi.

Pencereye yaklasti. Biiyiik nine titreyerek koltugundan kalkti.

“Gozlerim o kadar gormez ama...” diyordu. “Ben de bakayim
sizin i¢in...”

Ikisi de pencerenin kenarinda idi. Sagda geng¢ kiz muhtesem,
levent endamiyla yiikseliyor, solda minimini, kambur biiyiik
nine duruyordu. Disariya bakiyorlardi. Biitiin tabiat gozleri
kamastiran tath, sicak bir aydinlikla parliyordu. Gilines, denize
aksetmis, onu bagka alemlere akip giden ebedi, nihayetsiz bir
giimiis nehrine benzetmisti. Agaclarin ufak, koyu yesil yapraklari
nazdan, hayattan titriyor, yollara beyaz cicekler diisiiyordu.
Karg1 sahil tirse daglari, mor korulari, beyaz yalilariyla bir
serap memleketini, bir peri payitahtin1 andirtyordu. Susuyor,



bakiyorlardi. Heniiz bir kelebek gormemislerdi. Cicek tarhlari
tizerinde kiiciik sinek kiimeleri goriiniiyor, birden kayboluyordu.
Tek bir mart1 yakin bir tehlikeden, mechul bir seametten kacar
gibi hizla geciyor, haykirtyordu. Nerede olduklar1 goriilmeyen
kuslar miitemadiyen otiiyor, civiltilar: canli bir ziya yagmuru gibi
semadan yagiyor zannolunuyordu. Geng kiz birden elini kalbine
gotiirdii, yavas bir sesle:

“Ah igste...” dedi. Pencerenin yakininda, agacin ¢igekli dallar1
altinda siyah bir kelebek uguyordu. Gosterdi. Biiyiik nine
korkung ve iskelet parmagiyla:

“Fakat ben senden evvel su beyazi gordiim.” diye mermer
havuzun iistiinde dolasan bir kelebegi gosterdi. Geng kiz son bir
cebirle ona da bakti:

“Ah bilyiik ninecigim, iyi goremiyorsunuz.” dedi. “O beyaz
degil, sar bir kelebek...”

Ruhuna ansizin mechul bir elem hiicum etti, gozleri karardi.
Bu parlak taze tabiat simdi ona meyus goriiniiyor; mermer
havuz geng, esir bir melikenin tiirbesine, bahcenin tarhlar1
miiteverrim kizlarmm metruk c¢igcekli kabirlerine benziyordu.
Geri cekildi. Yine sezlonga uzandi. Biiylik nine de kendisine
oliimii ihtar eden bu sari, siyah kelebekli bahardan iirkmiis,
yine arkasini donmiistii. Koltugunda yusyuvarlak oturuyor,
kamburunu iyice c¢ikartyordu. Geng¢ kiz elinden birakmadigi
siyah maroken kapli kitabin1 agti; bu kitap simdi siyah, biiytik olii
bir kelebek gibi onun yiiziinii tamamiyla ortiiyordu. Okumuyor,
irsi, intisall bir vehim ile kelebeklerin yalan soylemedigine



zavall1 yeni neslin, simdiki Tiirk kadinliginin talihi ancak felaket,
keder, 6liim olduguna, ebediyen siyah kefenini yirtamayacagina,
tesettiirden kurtulamayacagina, evlerin bos, tenha duvarlari
arasinda, mechul cicekler gibi agmadan, dogmadan 6lecegine
kanaat getirir gibi oluyordu... Mazi, batl itikatlar o kadar
kuvvetli, miithis idi ki, biitiin idrake, biitiin ilme, biitiin fenne,
biitiin hakikate galebe c¢aliyor, tahavviil kanununun o muhayyel
nazari kuvvetini esasindan kirtyordu. Diislinliyordu; fakat bu
batil itikatlar, bu hasin, anut, katil mazinin anif tahakkiimii
yalmiz Tiirklere, yalmiz Tiirkiye’'ye mahsus degildi. Birkag
hafta evvel Paris’te tahsilde bulunan kardesi, oturdugu evin
tabldotunda perhiz miinasebetiyle et, yag bulunmadigini, Paris’te
aileler arasindaki Katolik deliliginin, dini taassubun bir mislini
Sudan’da, ¢ollerde, kumlu hudutsuz yamyamlar memleketinde
bile bulmanin miimkiin olamayacagin yaziyordu. Birden kendisi
gibi bagka ufuklar, bagska saadetler, bagka hayatlar tahayyiil
eden mahrum kadinlarin romancist, biiyiik bir garp muharririnin
sakirdine her geyin bir hududu oldugundan bahsettikten sonra:
“..... Lakin insanlarin behimiyetine nihayet yoktur!” dedigini
hatirladi.

Pencereden, sevdigine kavusmadan 6len gen¢ ve miiteverrim
bir asigin son veda busesi kadar ince, nazik bir riizgar
giriyor, taze mezarlar iizerine birakilmis, taze gelenk kokulari
getiriyor, odanin, golgelerinde goriinmez, matemli hayaller
dalgalaniyordu. ..

Biiyiik ninenin gozleri kapaniyordu. Bu mesum tefeiiliin



ithtiyar dimaginda husule getirdigi yorgunluk ona bir uyku ilaci
gibi tesir etmisti. Geng kiz... Geng, esmer kiz gozlerini kitaba
dikmis, okumuyor, kitab1 tutan zambak ellerini, asi, anarsist
gogsiine bastirarak, i¢inden dudaklarina yiikselen kalbi ihtilali,
bu sedit, sebepsiz hir¢inligi tutmaya ¢alistyordu. Odanin uyutucu
golgeli siiklinunda sanki bu iki viicut eski, yeni Tiirk kadimliginin
meyus, teselli kabul etmez iki timsali idi. Biri, bir asir evvelki
neslin son numunesi, hayattan ziyade ©liime, nisyana ait bir
hatirasi; digeri, bugiiniin bir asirlik mecburi tagayyiiriiniin narin,
tatmin olunmaz bir ¢icegi idi. Netice itibariyla ikisinin de talihi
bu kapali tenha oda, bu muhtesem, siislii mezar idi. Pencerenin
yakinlarma gelen kus kiimesi, bazen sedit bir civilti, aydinlik
bir giiriiltii kopartyor, sonra susuyordu. Bilyiik nine uyudu. Artik
hafif, kuvvetsiz bir ihtisar hiriltis1 ile horluyordu. Torununun
torunu, geng, giizel, esmer kiz hala hickingini zaptediyor,
sezlonguna donmus gibi uzanmis duruyordu. Genis pencereden
intizamsiz fasilalarla giren kokulu, cicekli bahar riizgdrinin
cereyan1 ansizin deminden gordiikleri siyah kelebegi getirdi!
Bu siyah kelebek parlak, muhtesem tabiatin, ¢igekli, miisfik
baharin cennetinde, cehennemin zulmet, cehalet miiekkilinin
siyah ruhunu andiriyordu. Simdi bu siyah ruh cimen, ¢icek
kokulartyla gelmis, su genis pencerenin Oniinde ¢irpintyordu.
Icerdeki, miistebit muhitin, hain mazinin, zalim itikatlarin
dogmadan katlettigi bu canl 6liileri, onlarin miiebbet siik(inunu
seyrederek mahsus, miitelezziz oluyor; nerede olduklar1 belli
olmayan kuglar insafsiz ve yakict bir hiicuma ugramiglar gibi



ansizin biitiin kuvvetleriyle civildamaya bagliyor; biitiin tabiati
istila eden sedit, feci civiltilarla ac1 ac1 feryat ediyorlardi.



BINECEK SEY

Dervis Hasan birdenbire durdu. Kirli, yirtik yenleriyle alninin
terini sildi. Sicak bir haziran giinesi diinyay1 sebepsiz bir bela gibi
kasip kavuruyordu. Sabahtan beri igte dort saattir hic durmadan
yiirlimiigtii. Etrafina bakindi. Seyrek, siska agacli bir ormanin
kenarinda idi. Uzakta, tirse rengi hafif bir sisle boyanmis kat
kat daglar goriiniiyordu. Goziine koye, kasabaya benzer bir
sey carpmadi. Yolun st tarafindaki agaclara dondii. “Biraz
dinlensem...” diye diisiindii. Vakia su alacali gélgelerde uzanip
rahat bir uyku ¢ekmek hi¢ de fena degildi. Fakat karm zil
caliyordu. Ogleden evvel bir kiye rastlarim, iimidiyle geceyi
gecirdigi ¢oban kuliibesinden a¢ ¢ikmigti. Her hélde yiirtimeli,
bir an evvel bir koye yetismeliydi! Ama hangi kdye? Dervig
Hasan bunu asla bilmez, diisiinmez, aklina getirmezdi. Otuz
senedir, omzunda keskiilii, sirtinda abasi, gonliinde tevekkiilii,
nereye gittigini bilmedigi yollardan ge¢mis; ismini 6grenmedigi
koylerde misafir kalmisti. Her yerde ona yiyecek, icecek
verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapilar1 agzina kadar acikti.
“Huu...” diye girer, isterse haftalarca, aylarca, ta can1 sikilincaya
kadar kalirdi. Dagin, tagin, nehrin, géliin, ormanin hususi isimleri
olur muydu? Onun fikrince koylerin, kasabalarin, sehirlerin
isimlerine de liizum yoktu. Hepsi “diinya” demekti. Balik,
denizinde nasil hi¢bir mevzu, hi¢bir kanuna tabi olmadan, rahat
rahat yiizerse o da, diinyasinda Oyle serbest serbest gezerdi.



[Ikbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kiglar tabiatin birer efsanesiydi.
Hiikiimet, kanun, aile, din, ahlak, hasili her sey nazarinda,
manast olmayan birtakim uydurma latifelerdi. Viicut bir riiya idi.
Hayat bir serapti. Ancak nadanlar bu riiya ile seraba aldanirlar,
beyhude yere iiziiliirlerdi. Hakikat “bir”di. O da “agk™ idi. Agki
idrak eden biiyiik hakikate ermis, harici, batini kainatin, hakkin
manasini anlamisti.

Dervis Hasan, iste bu erenlerden biriydi. Genis, kuru
omuzlarmin tistiindeki koca kiilahli, cok saglt basi, beyaz sakalli
yanmik yiizli, derin, iri, siyah gozleri, ona garip bir heybet
verirdi. Ne olduguna dikkat etmedigi “diinya”nin iistiinde, bir
duman i¢indeymis gibi, hic gormeyerek yasardi. Aski, Allah’,
hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi. Agkin haricindeki seyler
onun etrafina toplanmig bir kiime masiva bulutuydu. “Viicut”
yoktu. Fakat, gayriihtiyari:

“Of, dizlerim...” dedi. Aclik, sicak, ihtiyarlik, sirtina {i¢ bin
okkalik bir yiik gibi ¢cokmiistii. Simdi, bir an i¢in agkin1 unutuyor,
bu agir yiikiin altinda ezilen viicudunun varhigini sezer gibi
oluyordu. Bagi catlayacak derecede agriyor, ayaklari titriyor,
nefes aldikca, daralmis gogsii aciyordu. Tekrar durdugu yolun
ilerisine, gerisine bakti. Ne gelen vardi, ne giden... Gozlerini
yere indirince birtakim hayvan, kagni izleri gordii. Mutlaka
yakinda bu izlerin gittigi bir kdy, bir kasaba bulunacakti. Bu
tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi. Derin bir “hu” cekti.
Ellerini arkasina bagladi. Yine agkinin hakikatine dalarak, yine
etrafin1 dumanlagtirarak, hicbir sey gormeden yiiriimeye bagladi.



Gitti, gitti... Fakat bu timit verici izlerle Ortiilmiis, cehennem
gibi sicak, ¢ol gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollari, dizleri
kesiliyor, hakikatte “olmayan” viicudunun elemleri, “mevcut
olan” ruhunu stkiyordu. Omriinde ilk defa olmak iizere bir araba
diislindii. Bu arabanin yumusak ipek yastikli i¢i kim bilir ne
kadar rahatti. Yavasca:

“Ah bir araba olsa.” dedi. Sonra, sirma egerli bir at1 gdziiniin
Oniine getirdi. Boyle bir ata binse ufukta gorecegi en uzak bir
kdye yarim saat i¢inde gidebilirdi. Hayalinden deve katarlari,
kervan katirlar1 gecti. Acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan artik o
kadar bitkin bir haldeydi ki... Giiliimsedi:

“Bir topal esek olsa da raziyim ya.” dedi. Sicak gittikce
kiziyor, yol daha ziyade bicimsizlesiyor, tozlar ¢ogaliyor, taglarin
arasinda baygin kertenkeleler goriiniiyordu. Kendine bakti. Tozla
ortiilmiis cariklarinin eskiligi belli olmuyor, killi gogsiinden
camurlu terler damliyordu. Gayret lazimdi. “Yolcu yolunda
gerek” nasihatini hatirladi. Yiridi, yiiriidi, yiiriidi, ytiridi. ..
Saatlerce yiiriidii. Giines tam tepeden tekrar ufka dogru inmeye
baglamigti. Dervis Hasan, simdi sehirlerdeki zengin, tenperver
zahitlerin igcmeye kiyillamayacak soguk, berrak sularla serin
golgeli, rahat sadirvanlarda ikindi namazi igin abdestlerini
tazelemekle mesgul olduklarimi diisiindii. Onlarin cehennem
azabiyla, cennet hirsiyla daima rahatsiz olan ruhlarina mukabil,
viicutlar1 ne kadar mesut, ne kadar rahatti. Yiiriidi, yiirtidi. ..
Yiirtidiigii yolda izler gittikce karistyordu. Gozlerini kaldirdi,
ileriye bakti. Yolun doénemecinde kiiciik bir tepenin Oniine



gelmisti. Donemecin karsisinda iki ii¢ ¢inar agaci ile bir kurumug
cesme vardi. Durmadi. Yiiriidii. Bu tepenin etegini doniince
yolun tirmanip astig1 dyle dik, dyle sarp bir yokus gordii ki...

“Vallahi bunu ¢ikamam!” diye haykirdi. Hemen ¢omeldi.
Aclik, sicak, ihtiyarlik, sabahtan beri durmadan yiiriiyen Dervig
Hasant az daha isyan ettirecekti. Bu dik yokus kargisinda
duydugu feci iimitsizlik onun arif ruhunu karartti. Simdiye kadar
egilmeyen boynunu menfaatperver, tekapucu, hesapci bir zahit
gibi biiktii. Gozlerinden, harici alemin hayalini kaplayan ask
dumani, dudaklarindan ariflik tebessiimii silindi, 6mriinde ilk
defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmaya basladu:

“Allah’im, bana merhamet et.” dedi. “Ac¢im, ihtiyarim!
Karsima ¢ikardigin bu yokusu ¢ikamayacagim. Bana bir ‘binecek
sey’ gonder. Yalniz su yokusu asayim. Obiir taraf icin seni taciz
etmem.”

Sonra, siiriiklenerek, kurumus cesmenin basindaki ¢inarlarin
golgesine gitti:

“At istemem, araba istemem. Binecek kotii bir sey... Bir
topal esek olsun Allah’im! Merhamet, merhamet...” diye inledi.
Boyle inlerken, ansizin aczinden, Allah’a kars1 yaptigi arsizliktan
utand. Isyan etti:

“Allah’im, benim viicudumu yarattin. Onu 1stiraplarindan da
sen kurtar! Sana yalvartyorum, mutlaka bana ‘binecek bir sey’
gondereceksin, iizerine eserini yiikletecegim. Gondermezsen...
Senin agir, senin sefil eserini tagimayacagim. Burada yikilip
yatacagim. Sana inat, acliktan, susuzluktan, sicaktan dlecegim.



Sen goriicii, bilici, isiticisin. Gokler goziin, kdinat aklin, adem
kulagindir. Isit, hem bil ki, bana bir ‘binecek’ géndermezsen,
buradan bir yere kimildamayacagim, geberece§im. Lesimi
kargalarin  yedigini goreceksin. ‘Binecek’ gondermezsen,
Allah'im, bu yokusu katiyen ¢ikmayacagim. Geriye de
gitmeyecegim...”

Hakkimi haykirmis bir asi siikinuyla magrurlasarak, sustu.
Yavas yavas gozlerini kapadi. Evet, Allah mutlaka bir “binecek”
gonderecekti. Bu, eserini seven merhametli Allah’in en birinci
vazifesiydi.

Zavalli Dervig Hasan, acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan o
kadar yorgundu ki... Hemen uyuyuverdi. Yiiz yil kadar uzun
siiren bir riiya gormeye bagladi; bir sehre vali oluyordu.
Saraylar, cariyeler, koleler, mermer havuzlara nefti golgeleri
diisen biiyiik agach bahgeler, altin islemeli koskler, siimbiiller,
giiller; sazlar, biilbiiller, saraplar, sakiler, mahbuplar... Biitiin
bunlarin ortasinda esirden yaratilmig gibi nazik, zarif, altin
hasali, beyaz, seffaf bir at kisniyor, tepiniyor, saha kalkiyordu.
Dervis Hasan, bir kolunda mahbuplar, 6teki kolunda cariyeler,
arkasinda genc koleler, menekse, yasemin kokulari, saz, ney
sedalar1 icinde bu kiiheylana dogru yiiriiyor, binmeye ¢alistyordu.
Mabhbuplar iizengileri tutuyor, cariyeler gemi kastyor, koleler onu
koltuklarindan kaldiriyorlardi. Tam binecegi zaman kiiheylan
birdenbire dondii; kafasina 6yle bir cifte att1 ki... Mahbuplar,
cariyeler, koleler birbirine karisti. Etrafinda ne varsa tuzla buz
oldu.



Kok

Goziinii acinca iri bir Yiiriik’iin, basinda, zebani gibi dikilmig
durdugunu gordii:

“Kalk bakalim, dervis baba, bu kadar uyku yetmez mi?”

“Eyvallah oglum, 1yi ki uyandirdin.”

Giiliimsedi. Gordiigii rityanin heniiz sénmeyen tadiyla gerindi,
dogruldu. Cesmenin biraz ilerisinde, yiiklii, yiiksiiz bir¢ok at,
katir duruyordu. Iste her seyi goren, isiten, bilen Allah, istedigini
gondermisti. Hem bir tane degil, siirii ile. ..

Yiiriik’e sordu:

“Nereye gidiyorsunuz, evlat?”

“Kazdagr’na.”

“Ben de oraya...”

Hig siiphesiz, bu Yiiriikler, kendine bir at verirlerdi. Basinda
siritarak, dikilen Yiiriik’e bakti. Dondii, tekrar ¢esmenin basina
bakti. Bos semerli bircok hayvan vardi. Tam agzin1 agacagi vakit
Yiiriik dedi ki:

“Dervis baba, bize bir yardim edeceksin.”

“Ne gibi?...”

“Suracikta, kisraklarimizin biri dogurdu. Dogan tay yokusu
cikamayacak. Biz de pek yorgunuz. Sen uyumus, dinlenmissin.
Gel sevabina, su tayr kucagina al da, yokusun bagma kadar
cikariver.”

Dervis Hasan, gozlerini fal tag1 gibi acti:



“Ne?” diye haykirdi.

Yiirtik:

“Agir degil, yeni dogdu. Bes, alt1 okka ya gelir ya gelmez.”
dedi. “Hem yokusun bagina kadar... Haydi, sevabina...”

“Ben sevap filan istemem.”

“Hiyanetlik etme dervis baba, hepimiz Miisliimaniz, yapma,
din kardeslerine aci...”

Hiddetinden bogulacak gibi olan Dervis Hasan, geldigi ciheti
gostererek:

“Ben Kazdagi’na gitmiyorum. Yolum bu taraf.” dedi.

Ama Yiiriik laf anlayacaga benzemiyordu:

“Zarar1 yok dervis baba. Sen tay1 yokusun basina kadar ¢ikar,
sonra yine iner, o tarafa gidersin.” dedi.

Dervis Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba,
Miislimana, din kardesglerine sovmeye basladl. Yiirtk,
arkadaglarmi c¢agirdi. Bunlar Oyle agiz patirtisina  pabug
birakir takimindan degillerdi. Dervis Hasanin basina iisiistiiler;
tekme tokat, dove dove kaldirdilar. Yeni dogan tayr zorla
kucagina vererek onlerine kathlar. Dervig Hasan, sirtina, beline,
oyluklarina yedigi tekmelerin altinda biisbiitiin sersem, hatta
“Eyvallah” bile diyemeyerek, nefes nefese yokusu tirmandi.
Yalniz yeni dogma, 1slak “binecek sey”in eksi, keskin kokusunu
duyarak yiiziinii burusturuyordu. Tepeye cikinca acliktan,
sicaktan, ihtiyarliktan ziyade taym agirhigindan yorgun, yere
yikildi. Gozlerini gége, Allah’mn her seyi goren biiyiik goziine
dikti. Bu mavi goziin nihayetsiz bakiginda “GonderdiZim



binecegi begendin mi?” diyen bir istihza vardi. Dervis Hasan,
sesini c¢ikarmadi. Tekrar gozlerini kapadi. Diinya zahitleri
tarafindan binlerce seneden beri o kadar ibadet, o kadar taleple
taciz edilen Allah’in, siiphesiz artik “istenildigi gibi” degil,
“istedigi gibi” vermek en hakli hikmetiydi. Kabahatin kendisinde
oldugunu anladi! Deminki isyanina pisman oldu. Simdi
uzaklasan Yiiriik hayvanlarinin gittikce derinlesen c¢imgirak
seslerini isitiyor, c¢ikmayan sesini bu yeknesak cingiraklara
uydurarak, “istedigi gibi veren”den bir daha “bir sey istemeye”
“Tovbe, tdvbe, tovbe!” diyordu.
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Yakacik, 20 Kanunusani

Sevgili Server!

Diin aksam mektubunu aldim. Bir sene i¢cinde o ne dehsetli
daiissila... Diyorsun ki: “Bekarlik alemleri goziimde tiitiiyor.
Hele ‘Abey dor’'un yemekleri... Acaba o vakit istahimiz mi
cok acikt1? Simdi artik evde o nefis yemeklerin tadini hig
bulamiyorum. En tatli kompostolar bile bana saman gibi geliyor.
Sonra beni yine eski lokantamizda bir yemege davet ediyorsun.
Heyhat Server’cigim, bu davetine icabet edemeyecegim. Sen
evlenip Beyoglu'ndan, pansiyon hayatindan cekildikten sonra
ben de oralarda yagayamadim. Vakia beni ailemin kogkiinden
uzak tutan “Abey dor’un nefis yemekleriydi; cilinkii bilirsin,
miithis bir oburum. Evet miithis bir obur... Bu kusurumu bir
felsefeye de istinat ettirmisim. Ismini hatirlayamadigim biiyiik
bir adam demis ki: “Insamin hayvaniyeti yemekle, insaniyeti
okumakla kaimdir!” Pek yanlis bir “kavli hekimane!” adeta
“bir binanin metaneti temelde degil, catidadir.” gibi bir sey...
Insaniyet hayvaniyetimizin derisidir. Viicut olmayinca deri nasil
yasar canim!

Belki hatirlarsin, daima itiraf ederdim ki:

“Ben yasamak icin yemiyorum. Yemek i¢in yastyorum!”

Kullarindan c¢ok fazla hakim olan Allah, biitiin mideli



mahlukatin zevklerine lezzetli gelen seyleri yesinler, igsinler,
hazmetsinler diye yaratmistir. Kainatin, hilkatin bu basit, bu
muazzam manasini sezmeyen budala filozoflar mahut meslekleri
uydurarak hakikatten ne kadar uzaklasmislardir! Neyse... Pek
derinlere dalmayalim! Soziin kisasi; ben artik “Abey dor
Lokantasi”nin kapisindan igeri giremem. Senin ozledigin o
nefis yemekleri hatirladik¢a simdi gonlim bulaniyor. Hani o
masaldaki kor ihtiyar gibiyim! Dur, evvela masali anlatayim:
Vaktiyle kor bir sair varmis. Yetmis seksen yagina gelinceye
kadar tabiatin o, gdremeyip tahayyiil ettigi giizelliklerine
nesideler diizmiis. Bir giin bulundugu sehirden bir hekim
geciyormus. Onun goziinii agmis. Ihtiyar sair zihninde o kadar
yaldizlayip da terenniim ettigi giizelliklerin hakikatini goriince
bir feryat koparmas:

“Ah, benim hayalimdeki siirler bunlar miydi1?” demis. ..

Tipki ben de dyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yedigim
yemeklerin hakikatini gordiikten sonra, sanki birdenbire hayatin
lezzetini kaybettim. Evet, evin yemekleri katiyen lokantaninkine
benzemez, adeta saman... Artik “yemek icin yasamiyorum,
yasamak icin yiyorum.” Olmeyecek, verem olmayacak kadar. ..
“Abey dor”daki nefis yemeklerin hakikatini nasil gordiim, bak!
Sen evlenip ¢ekildikten sonra, ben pansiyonda oksiiz kaldim.
Ah, bir sevgili arkadasin evlenmesi! Bu adeta yarim oOlim
demektir! Aradan sanki sofuk riizgarlar savuran bir kara
kedi gecti. Beyoglu'nda kafa dengi bir arkadastan mahrum
yasamaya baglayinca kendimi biitiin biitiin midemin faaliyetine



hasrettim. Sabah aksam koOsedeki masamda ihtiyar garson
Mihal’le sakalagarak tabaklari karnima indiriyordum. Yegane
zevkim bu idi. Fakat yavas yavas fiyatlar o kadar yiikseldi ki...
Perhiz eder gibi hesapla yedigim halde yine her yemek bir bucuk
liray1 gecmeye basladi. Halbuki varidatim nihayet yiiz lira idi. ..
Kendi kendime:

“Bu olacak sey degil, ne yapmal1?” diyordum.

Tabaklar1 eksiltmek... Hayir, hayir, bu olamazdi. Bir gece
rilyada kendimi Abey’in mutfaginda gordiim. Yeni kizarmig
rostolar1 kesiyor, uglarindan kavruk parcalar kopararak agzima
attyordum. Uyandigim zaman halda damagimda kalan bir tat
duydum.

“Ni¢in bir as¢1 yamagi olmayayim?” dedim. Madem ki
yemek icin yastyorum. Fazla muhakeme etmedim. Ciinkii en
son bir muhakeme, en kavi karar1 gevsetir. Fakat nasil nefis
yemekli lokantalarin birine ag¢1 yamagi gibi girmeli? Bu bir
meseleydi. “Abey dor”un garsonlar1 beni tanirlardi. Sonra serde
Tiirklik var... Beyoglu lokantalarinin ascilar1 Tiirk yamak
kullanmazlardi. O sabah diinya cennetine, yani mutfaga nasil
girecegimi diisiine diisline lokantaya gittim. Mihal’le selamlagtik,
bermutat giiniin en iyi yemeklerini haber verdi. Sonra dedi ki:

“Kozmos’tan bir agc1 ciragi kacirdik, simdi bize geldi.
Atinal1... Kokoro¢ yapmasini biliyormus. Yarin yaptirazayiz?”

“Kokorog ne?” diye sordum.

“Ah, bilmezsin. Kuzu barsagi... Kiz sa¢1 gibi orulu... Ah
begimu, bak ne kadar giizel... Gorezeksin, gorezeksin.”
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“Goriirtiz.” dedim, ama aklim Kozmos'taydi. Biliyorsun
ya... Bu lokantaya da giderdik. Kuk Birahanesi'nin yaninda.
Aklma gelen plan1 uygulamaya bagladim. Dogru Galata’ya
indim. Eskicilerden kaba bir elbise aldim. Sonra bir de
kasket... Odama dondiim. Kiyafetimi degistirdim. Boynuma
mavili beyazli bir ipek mendil bagladim. Dolabin aynasinda
kendimi taniyamiyordum. Tam bir palikarya olmustum. Nasil
giizel Rumca bildigimi elbet hatirlarsin. Evet, bir sene beraber
yasadigim Rene Misyon’un yadigari... Halbuki mekteplerde on
sene icinde o kadar ugrastiklar1 halde Ogretemezler. Zavalli
terbiyeciler, bilmezler ki diinyanin en miikemmel lisan muallimi
agktir. Ecnebi lisani i¢in usul kadindir. Cince mi 6grenmek
istiyorsun? Hemen bir Cinli kadmn bul, sev! Onunla yasa! Ug
ay sonunda, elli beg senede grameri tamamlanmayan bu meshur
lisam biilbiil gibi sakirsin!

Kozmos'un mutfagmna indim. Asci kir biyikli, bodur bir
Rum’du. Rumca, yaninda bogaz tokluguna ciraklik etmek
istedigimi sdyledim. Mirm kirin etti. Kendime Atina’dan
yeni gelmis bir igsiz siisii veriyordum. Vatanperverlikten,
milliyetperverlikten bahis actim. Sonra ¢ikardim, eline yirmi beg
lira toka ettim. Yumusadi:

“Fakat sen igten anlamazsin.” dedi.

“Anlarim.”

“Hig lokantalarda c¢alistin m1?”

Yalan soylemedim:

“Hayir... Yalnz evlerde ascilik ettim.”



“O halde cok acemisin. Lokanta yemekleri baskadir.” dedi.

“Ogrenirim.”

“Haydi bakalim...”

Soyundum. Onliigii taktim. Ustamin goziine girmek icin
gayet giizel bir kiz kardesim oldugunu, burada yer bulursam
onu da getirtecegimi sdyliiyor, yalanlar1 dallandirtyordum.
U¢ tane kara kuru kiiciik Rum g¢ocugu piringleri ayiklyor,
zerzevatlar1 dogruyordu. Mutfak karanhikti. O kadar pisti ki...
Mabhiyeti tayin olunamayacak derecede karigik bir taaffiin
insana nefes aldirmiyordu. Ben gosterilen igleri yapiyor, sabah
aksam karmim tika basa doyacag i¢in ayda aciktan doksan lira
kar edecegimi hesapliyordum. Yemekler filan hazirlandi. Saat
on biri ge¢iyordu. Acikmistim. Ustanin ¢ocuklardan birisine
para vererek peynir iiziim aldirmaya gonderdigini gordiim.
Sasakaldim. “Acaba perhizde mi?” diyordum. Sordum:

“Usta, hasta misin?”

“Yok.”

“Neye peynir liziim aldirtyorsun?”

“Yemege.”

“Burada yemek yok mu?”

“Buradaki yemekler yenir mi?”

Anlamadim:

“Patron, ascilarina yemek vermez mi?”

“Verir ama kim yer!”

Yine bir sey anlamadim. Usta, kir biyiklarinin altindan
siyah ciirliik dislerini gosteren genig bir kahkaha ile giildii.



Masumiyetim hosuna gidiyordu:

“Istedigin yemekten al ye. Daha senin bir seyden haberin yok.
Yarin bakalim yiyebilir misin?”

Hala anlamiyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan
yedim. Agzimu silerken usta benimle Atina’ya dair konugsmaya
bagladi. Lafi dondiirdiim dolastirdim, mutfagin sirrina getirdim.
O soyledikge gozlerim aciliyor, kristal, arjante kaplarin i¢cinde
simdiye kadar neler yedigimizi 6greniyordum. Bir kere etler
kasaplarin satilmay1p kalan, kokmaya bir karis kalmis mallartyda.
Patron, bunlar1 piyasa fiyatindan yiizde yetmis noksanina
topluyordu. Zerzevatlar da boyle idi. Yaglar piyasa fiyatindan beg
defa az bir para ile alintyordu.

“Bu nasil olur?” dedim.

“ Yaglarimiz sahici yag degildir ki.” dedi. “Ayr1 bir fabrika
vardir. Lokantalara mal verir. Bu fabrika, kapisindan bir dirhem
siit, bir dirhem et girmeden yiizlerce okka yag cikarir. Ama
neden yaparlar bilmem. Bu onlarin sirr1... Fakat mideyi zagyagi
gibi bozar.”

Her sabah yemeginde biiyiik biiyiik lokmalarla yuttugum nefis
omletleri hatirladim.

“Ya yumurta.” dedim.

Giildii:

“Gel!” diye beni mutfagin nihayetindeki kilere gotiirdii.
Elektrik diigmesini c¢evirdi. Birden parlayan aydinlik ic¢inde
bir¢ok cuval, gaz tenekesi, fic1 gérdiim. Bu tenekelerden birinin
kapagini kaldirdi. Gosterdi. Sar1, yag gibi bir madde idi.



“Iste omletlerin yumurtalari...”

“Aa...”

“Evet.”

“Bunlar ne?”

“Soziim ona yumurta iste! Balik¢ilar, Hayirsizada’dan
martilarin filan yumurtalarini toplarlar. Kirip kirip tenekelere
doldururlar. Getirip lokantalara toptan satarlar.”

“Vay!”

“Evet.”

Aksama kadar sanatin yan esrarimi  bana anlatti.
“Lokantaciliktan maksat elalemi doyurmak degil, kendini
doyurmaktir.” diyordu. Havyara varincaya kadar neden
yapildigin1 dgrendim. Okkasini sekiz on liraya yedigimiz o
nefis havyarlar, megerse hep okiiz dalagindan yapilirmais.
Hele bir portakal surubu recetesini tarif etti... “Kavunlarin
cliriik tarafi cikarilip sikilacak bu koku icin. Helvacikabaginin
kabuklar1 renk icin... Biraz da asit... Sonra alabildigine su
babam su...” Tatlilar i¢in miinhasiran sakkarin kullaniyorlarmus.
Maydanozlar, salatalar, hasili Oniimiize ne gelirse, bizim
zannettigimiz seylerden pek bagka, pek hasis maddelerden
yapiliyordu. Nihayet dayanamadim:

“Pekala usta...” dedim. “Bu kadar fena zahire ile bu kadar
lezzetli yemek nasil yapiliyor?”

“Bu da bir sirdir!” diye giildii. Sonra onu 6gretti. Ah, keske
yalniz bu sirr1 6grenmeseydim! Bir kumanda verdi:

“Etrafina bak!”



Bir goz gezdirdim. Tabaklar, satirlar, bicaklar, hasil bin tiirlii
alet, edevat. .. Kiyma makineleri, tazyik kaplarz...

“Belki ev mutfaklarinda olan bir sey yoktur, onu bul
bakayim...”

Aradim, aradim. Bulamadim. Ev degil, saray mutfagi bile
alet, edevatca buranin yaninda fakir kalirdi. Ben diigtine diigtine
bakarken usta sabredemedi. Sanatin sirlarini1 acemi bir ¢iraga ifsa
etmekten dogan bir neseyle giildii:

“Sabun be.” dedi. Hakikaten ortada hi¢ sabun yoktu. Sonra
buranin yemeklerindeki mechul tadin, hani evlerde bir tiirlii
verilemeyen tadin korkunc esrarini sdyledi:

“Kaplar hi¢ yikanmaz, her eski yemegin artig1 yeni yemege
karigir. Bu, iste bir nevi mayadir, o tat buradan gelir.”

Ertesi giin, ayda bana doksan lira kar getirecek isime
gitmedigimi sdylemeye hacet yok sanirim. Server’cigim, o
vakitten beri beni davet ettifin “Abey dor ”a da veda ettim.
Annemin kogkiine geldim. Simdi Sudanli dadimin pisirdigi
temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat kadar tatsiz...
Ah, ne olurdu, yine karanlik icinde yasasa idim, oburluk
cennetinin icinde... Artik Istanbul’da bir isim oldu mu,
giindiizleri sadece zeytin ekmege kanaat ediyorum. Ciinkii
Kozmos’un mutfag: hayalimdeki o sairane, o temiz, 0 masum
mandiralar1 da berbat etti. Vallahi peynir bile yiyemiyorum!



ELMA

— Ali Canip Bey'e —

Atesin, hummali, sedit muhabbetler iftiraksiz bir rabita-
1 vefanin yakarak yelpazeleyen hararetli kanaatleri altinda
sondiikten sonra, agkin o nusin ve muhrip heyecanlari, fasilasiz
nobetleri ebedi ve mutlak bir rahik-1 malikiyetle tatmin ve tedavi
olunduktan sonra duyulan siik(in-1 nekahat... Ah, bu taab-1 hayal
ne kadar mahzun ve tathdir, bilir misiniz? Biz de Suzon’la,
bu sahih ve genc¢ artistle giinlerce, haftalarca, aylarca, hatta
yillarca sevistikten sonra yorulmus, hastalanmis, bitap kalmistik.
Evvela yataklarimiz, sonra odalarimiz ayrilmisti. Artik geceleri
gec vakte kadar benim odamda beraber oturuyor, ben yarin
dershanede talebelerime yazdiracagim notlarla, meselelerimi
tertip ile ugrasiyor, o daima miiteheyyic ve miitelezziz olmak
icin meshun-1 sevda ve ziihrevi romanlarini miitalaaya daliyordu.
Mahaza ayrilamiyorduk... Tedfin ettigimiz ask-1 mukaddesin
matem-1 hatiratt bizim i¢in o kadar muazzezdi ki, bir gecelik
iftirak, gayrikabili halas bir azab-1 vicdani birakacak bir giinah
olabilirdi. Yemeklerimizi karst karsiya yerdik. Ve bizi samimi
ve sade soframizda bir yabanci gorseydi, mutlaka bunamis iki
kardes zannedecekti. Evet, askla ihtiyarlamistik. Ruhumuz sanki
meflug idi. Iste yine bir sonbahar aksami ufacik yemek odamizda
sade yemeklerimizi bati bir siikun icinde yiyorduk. Kiiciik, billur



yemiglikten iri ve kirmizi bir elma almisg, bicagimla soyuyordum.
Nasil oldu bilmem, gbziim Suzon’a kagti. Bana gittikce uzun
goriinmeye baglamis olan narin burnu sanki daha ziyade uzamais,
kaglar1 daha ziyade incelmis, boynu daha ziyade zayiflamisti. Ve
gozlerini garip ve sedit bir dalginlikla soydugum elmaya dikmis,
kirpmadan bakiyordu. Gayriihtiyari sordum:

“Ne daldin azizem oyle?”

“Hig...” dedi. Fakat ikazzimdan muzdarip oldugunu yiiziinden
anladim. Oniindeki bardakla oynamaya bagladi. Ben yine
elmami1 soyuyordum. Bos ve miitereddit bir dakikay1 siik{it gecti.
Sonra tuhaf ve garip bir sesle dedi ki:

“Bu elma sana bir sey ihsas etmiyor mu sevgilim? Sana
kiymettar bir hatiray1 yad ettirmiyor mu?”
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