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Аннотация
Ömer Seyfettin, yaşadığı dönemin geleneksel dil ve edebiyat

anlayışına bağlı kalmayan yenilikçi kişiliği ile düz yazımızın
gelişme aşamasında büyük dönüşümler yarattı. "Tabii lisan,
konuşulan lisandır." ilkesi üzerinde inatla durarak yalın bir anlatım
kurdu. Öykünün akışında sağladığı hızlılık, olay – kişi – çevre
bağlantılarındaki doğallık ve en önemlisi ustalıkla yarattığı yergi
havasıyla bugün de canlılığını koruyan eserler verdi. Döneminin eski
dil beğenisine saplanıp kalan yazarlarını okunmaz duruma düşüren
"zaman" onu haklı çıkardı.
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Ömer Seyfettin
Bahar ve Kelebekler

 
BAHAR VE KELEBEKLER

 
Küçük salonun fes renginde, kalın, ağır perdeli geniş

penceresinden dışarısı muhteşem, parlak bir suluboya levhası
gibi görünüyordu. Saf mavi bir sema… Çiçekli ağaçlar… Uyur
gibi sessiz duran deniz… Karşı sahilde mor, fark edilmez sisler
altında dağlar, korular, beyaz yalılar… Bütün bunların üzerinde
bir esatir rüyasının havai hakikati gibi uçan martı sürüleri!

Pencerenin önündeki şişman koltuğa gayet zayıf, gayet
sâri, gayet ihtiyar bir kadın oturmuştu. Bahara, hayata dargın
gibi arkasını dışarıya çevirmişti. Sönmüş gözleri köşelerdeki
gölgelere karışıyordu. Karşısında, bir şezlonga uzanmış esmer,
güzel bir kız, siyah maroken kaplı bir kitap okuyor; pencereden
çiçek, kır kokuları; deniz, dalga fısıltıları getiren, tatlı bir
nisan rüzgârı giriyordu. Bir saatten beri ikisi de susuyor, öyle
duruyordu. Bu ihtiyar büyük nine tam doksan yedi yaşında
idi. Gözlerini ara sıra, hafif karanlıklarından bazen uyanır
gibi karşısında kitap okuyan genç kıza, bu torununun torununa
çeviriyordu…

Birden üç dişi kalan buruşuk ağzını açtı. Esnedi. Bir
mumya uzvu kadar sararmış, katılaşmış elini başına götürdü.



 
 
 

Kahverengindeki yemenisinin altında daha beyaz görünen
saçlarına dokundu. Bir an düşündü. Yine esnedi. Galiba
uyanacaktı. Arkasındaki açık pencereden giren muharrik rüzgâr
onu tehyiç ediyor, kuşların güneşli cıvıltıları, çiçek ve çimen
kokuları hayalinde uzak, ezelî bir fecir; nihayetsiz, mülevven
bir sabah uyandırıyordu. Yavaş yavaş kamburunu arkasına
dayadı. Ellerini dizlerine koydu, başını kaldırdı. Biraz doğruldu.
Torununun torununa:

“Yavrum, niçin susuyorsun?” dedi. “Biraz konuşalım.”
Genç, esmer kız, yeni neslin son Türk kadınlarının o asla

tatmin edilemeyecek olan ebedî kederiyle bulutlanan siyah
gözlerini kitabından ayırmayarak:

“Okuyorum büyük anneciğim.” dedi.
Ancak on sekiz yaşında vardı. Şezlongdaki mühmel uzanışı

ona müstesna bir letafet veriyor, ince jüponun altında bedii bir
vuzuh ile irtisam eden kalçaları daha dolgun, daha geniş, dizleri
daha narin, daha mütenasip, eteklerinin pembe beyaz gölgeleri
içinde pek şuh, pek uyanık duran bacakları daha tombul, daha
nefis ayakları daha küçük görünüyordu. Tuttuğu siyah maroken
cildin üzerinde beyaz parlak, zarif, ince elleri, asi bir istical ile
göğsünden fırlamak ister gibi kabaran memelerine dayanıyor,
sanki onları zapt ediyordu. Gür siyah saçları mağmum, hüzünlü
çehresi etrafında mesut edici, düşündürücü bir zevk veriyor
gibiydi. Büyük nine sordu:

“Okuduğun ne kızım?”
“Bir roman.”



 
 
 

“Neden bahsediyor?”
“Hiç.”
Büyük nine tekrar daldı. Karşısındaki senelerce evvel

ihtiyarlayıp ölen torununun bu güzel, bu taze torununa
bakıyordu. Bu vücut işte hayatın baharı idi. Arkasındaki, görmek
istemediği şu pencerenin dışarısındaki gürültülü, kokulu bahara
niçin bu kadar yabancı duruyordu? Kendisini tehyiç eden,
mukavemet olunmaz bir gençlik arzusu veren, on yedi yaşında
bir âşığın busesi kadar leziz, muharrik olan bu nisan rüzgârı niçin
onun meçhul matemlerini örtmüyor, onun dudaklarında biraz
tebessüm, gözlerinde biraz şule uyandırmıyordu? Tekrar sordu:

“Söyle yavrum. O roman ne diyor?”
Genç kız büyük gözlerini kaldırdı. Kitabı dizlerine indirdi.

Nazik bir şive ile:
“Büyük anneciğim, Fransızca bir roman işte.” dedi. Lakin

büyük nine merak ediyordu, mutlaka anlamak istiyordu:
“Adı ne?”
“Dezanşante…”
“Ne demek?”
“Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar demek.”
“Onlar kimmiş?”
“Biz… Türk kadınları…”
Büyük nine düşündü. Sol eli ile siyah, parlak saçlarını düzelten

torununun torununa şimdi pek elemli bakıyordu. Bu kız tıpkı
büyük matemler geçirmiş, felaketler görmüş bir zavallı gibiydi.
Hiç gülmüyor, hep mahzun duruyordu. Ah, işte hep bu kitaplar



 
 
 

onları zehirliyor, onları solduruyordu! Onları bahara, saadete
yabancı bırakıyordu. Kalbinde ansızın bir acı duydu. Bu genç, bu
güzel kıza acıyordu. Titreyen kadın, ellerini koltuğunun yanlarına
dayadı. Hiddetlenmiş gibi biraz yükseldi:

“Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar, Türk kadınları
mı?” dedi. “Hayır hayır! Türk kadınları asla sevinçten,
saadetten mahrum değildiler. Sevinçten, saadetten mahrum
olanlar sizsiniz. Şimdiki kadınlar… Siz yoruldunuz. Siz büyük
annelerinize benzemediniz. Ah biz… Gençken ne kadar
mesuttuk. Bahar, şu arkamdaki bahar bizi sevinçten deli ederdi.
Şimdi siz bunları görmüyor musunuz. Siz bu zehirleyici kitaplar
üzerine düşüyor, kararıyor, soluyor, soluyor; hırçın, berbat,
tahammül olunmaz bir mahluk oluyorsunuz.”

Genç kız gülümsedi. Büyük annesinin böyle hiddetli
serzenişlerini her vakit dinler, bazen onunla münakaşa ederdi.

“Siz hiç okumaz mıydınız, büyük anneciğim?” diye sordu.
“Okurduk. Kibar, büyük efendiler kızlarına Farisî öğretir,

cami dersi gösterirlerdi. ‘Tuhfei Vehbi’yi okuturlardı.
Fuzuli’nin, Baki’nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevi’yi anlardık.
Mükemmel seciler, kafiyeler yapar, kocalarımızla müşavere
eder, hafızamıza, zekâmıza, nüktelerimize onları hayran ederdik.
O vakit bir kadın için en büyük medih: ‘Fâzıla, edibe, şaire,
âkile.’ idi. Şimdi siz; Frenk mürebbiyeler elinde büyüyor, kendi
lisanınızın güzelliklerini tanımıyor, başka memleketlerin, başka
şeylerini öğreniyorsunuz. Onlara benzemek istedikçe, kendi
benliğinizden uzaklaşıyor, etrafınızdan nefret ediyor, hakikaten



 
 
 

sevinçten, saadetten mahrum kalıyorsunuz. Ah… At elinden o
kitabı!”

Esmer, güzel kız yine gülümsedi:
“Peki büyük anneciğim.” dedi. “Bu kitabı atayım.

Okumayayım. Sonra bize müebbet ve yıkılmaz bir hapishane
olan bu sıkıcı evin içinde, bu mevkufiyetin yalnızlığı içinde
çıldırayım mı? Okuyor, eğleniyor, biraz teselli buluyorum.”

“Hayır kızım okuyor, fakat eğlenemiyorsun. Gözlerini
görsen… Bir bulut, bir sis içinde gibi! Bütün bütün
fenalaşıyorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder…”

“Peki, söyleyiniz, okumayayım da ne yapayım?”
Büyük nine düşünmeye başladı; evet, ne yapsın? Şimdi

hakikaten her taraf hapishaneye dönmüştü. Seksen sene evvelki
hayatı birden hatırladı; o vakit erkeklerden ayrı bir kadınlar
âlemi vardı ki şimdi tamamıyla dağılmıştı. Bu âlem pek genişti.
Binlerce kadın birbiriyle konuşur, görüşür, eğlenirdi. Kendilerine
mahsus eğlenceleri, zevkleri vardı. Moda yoktu. Annelerinin
esvaplarını kızlar giyer, büyük annelerinin mücevherlerini
torunlar takardı. Sırmalı çedik pabuçlar, kırmızı feraceler, ah
hele kırmızı feraceler, baharın yeşil çimenleri üzerinde, seyir
yerlerinde kadınlar tıpkı birer gelincik çiçeği gibi parlarlardı.
Aralarında hiç çirkin, yani zayıf, hastalıklı yoktu. Erkekler
yalnız kadınlarını tanırlar, işlerinden sonra erkence evlerine
gelirler; zevcelerine doyulmaz aşk ve muhabbet sahneleri ibda
ederlerdi…

Kıraathaneler, gazinolar, birahaneler, kulüpler, tiyatrolar,



 
 
 

kafeşantanlar, kerhaneler, bütün bu Türk erkeklerini eşlerinden
ayıran, zavallı Türk kadınlarını tenha evlerde unutulmuş
bir bekçi gibi bırakan felaket mahalleri yoktu. Kadınlar
erkekleriyle üzülmeden yaşıyor, sonra o vakitki aşı boyalı büyük
evlerin büyük sofalarında havuzlu, kameriyeli bahçelerinde,
bostanlarda, deniz kenarlarında, cesim, nadir yalılarda
toplanıyorlar, eğleniyorlar mesut oluyorlardı. Ne oyunlar, ne
âdetler, ne fevkler vardı ki, bugün hepsi tamamıyla unutulmuştu.
Bugün Frenkçe okumak, mütemadiyen esvap değiştirmek,
moda yapmak çılgınlıklarından, soğukluklarından, boş bir
tekebbürden, manasız ve münasebetsiz bir tefevvuk iddiasından
başka bir şey yoktu… Alafrangalık bir veba gibi içimize
girmiş, dudaklarımızın tebessümünü silmiş, feracelerimizi
parçalamış, pabuçlarımızı atmış, parmaklarımızı narin bir
mercan gibi parlatarak güzelleştiren kınalarımızı bile ortadan
kaldırmıştı. Eşyamızı, esvaplarımızı değiştirirken ruhlarımızı
da değiştirmişti; her şey yalan, her şey sahte, her şey taklit
oldu. Saadet uzak bir hayale, yetişilmez bir hülyaya inkılap etti.
Âdetlerimizle beraber sevinçlerimiz de söndü. Şimdi şaşkın ve
mustarip bir nesil… Her şeyden nefret eden, her şeyi fena,
karanlık gören; berbat, hasta, tedavisi imkân haricinde bir nesil,
ah şimdiki mariz ve müteverrim muhit…

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Seksen sena evvelki
saadetlerin bugünkü ıstıraplarıyla seri ve ani mukayesesi,
zihninde şedit bir yorgunluk husule getiriyor, onu hâlâ yaşadığına
müteessif ediyordu. Genç ve esmer kız yüz yaşına girmeye



 
 
 

birkaç adımı kalmış olan bu annesinin annesinin annesine,
bu mükerrer büyük ninesine dalgın dalgın bakarak onun
zamanındaki kadınların saadetinin ne olabileceğini tahayyül
ediyordu. Fakat bunu bulamıyordu:

“Sustunuz büyük anneciğim.” dedi.
İhtiyar kadın, buruşuk gözlerini açtı:
“Ah, eski günleri, eski saadetleri düşünüyorum.”
“Eski zamanda, sizin zamanınızda bugünden fazla ne vardı

nineciğim?”
“Çok… Birçok şey…”
Büyük anne tamamıyla doğruldu. Söyleyeceklerini zihninde

toplar gibi bir an düşündü. Sonra yine başladı. Genç kız onun
kırık dişli ağzının içindeki derin sivri karanlığa bakıyor, oradan
çıkan kelimeleri sanki dinlemekten ziyade temaşa ediyordu:

“Evet yavrum, birçok şey vardı. Her şey bizim için zevk,
eğlence idi. Her şey; çocukluk, mektebe başlayış, feraceye giriş,
kocaya varış, doğuruş, hatta ihtiyarlayış bile… Bunların hep
âyinleri vardı. Her kadının bu devirleri diğer birçok kadın
için bir zevk, bir eğlence vesilesi olurdu. Bütün hayatımız
eğlence içinde geçerdi. Bir hafta olmazdı ki bir mektebe
başlama, bir sünnet, bir düğün, bir loğusa cemiyeti görmeyelim.
Bu esvaplarımız, kınalarımız bile eğlenceye vesile olurdu.
Mânilerimiz, şarkılarımız vardı. Toplanır, aramızda müşavere
eder, kış geceleri divanlardan tefe’ül ederdik; mevsimler
bile bir eğlence idi. Her mevsimin kendine mahsus âdeti,
eğlencesi, ananesi vardı. Daha hiç açmamış, bir senelik



 
 
 

gül ağaçlarının dibine akşamdan beyaz kavanozlar kor, içine
yüzüklerimizi, yüksüklerimizi atar, ertesi sabah güneş doğarken
mâni söyleyerek tekrar çıkarırdık. Birbirine benzemeyen bin
mâni bilen, bütün kış herkesin lafına, bir söylediğini bir daha
tekrar etmeden binlerce kafiye bulan kadınlar vardı.”

Büyük nine ateh getirmiş ihtiyarların yalnız çenelerine mahsus
olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, sözünü uzatıyordu.
O esnada bir kuş kümesi pencerenin yakınındaki bir ağacın
dallarına konmuştu. Şiddetle cıvıldaşıyor, keskin çığlıklarını
ihtiyarın hafif ve titrek sedasına karıştırıyordu.

“Evet yavrum biz sizin gibi: ‘Ne yapalım?’ diye düşünmezdik.
Buna lüzum yoktu. Can sıkıntısının ne olduğunu bilmezdik.
Hasılı her şey gülmeye, eğlenmeye vesile idi. Mesela bahar…
Ah, siz odalarda, kapalı oturuyorsunuz! Bahar geldi mi, hepimiz
bahçelere dökülürdük. Baharın kendine mahsus eğlenceleri,
ananeleri vardı.”

“Ne gibi büyük nineciğim?”
“Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi eğlence vesilesiydi.

Biz bir senelik hayatımızı baharda tefe’ül eder, güler, eğlenir,
oynardık. Ah bu tefe’ül… Pek şairane, pek latif, pek hassastı.
Daima doğru çıkardı. Hepimiz itikat ederdik.”

“Nasıl?”
“Bahar gelip ağaçlar çiçek açmaya, yapraklar yeşillenmeye,

çimenler baş göstermeye başladı mı, bizim gözümüz artık
odalarda duramazdı. Bahçeye koşar, baharın ortasında
gezinirdik. İlk göreceğimiz kelebek bir senelik talihimizdi. Onu



 
 
 

arar, onu beklerdik. İlk kelebeğin beyaz, pembe olması için
mâniler söyler, dalların üzerine beyaz ve pembe kumaş parçaları
atardık. Sarı veyahut siyah bir kelebek göreceğiz diye korkar, ne
kadar heyecan geçirirdik.”

“Niçin?”
“Çünkü kelebeklerin birer manası vardı. Ah siz bunları

bilmez, bunlara itikat etmezsiniz! Beyaz kelebek saadete, talihe;
pembe kelebek sıhhat ve afiyete; sarı kelebek kedere, hastalığa;
siyah kelebek felakete, matem ve ölüme delalet ederdi. Beyaz
kelebek görünce talihimizin o sene açık olduğuna, mesut
olacağımıza kail olurduk. Bahar çiçekleri altında beyaz kelebeğin
şerefine semailer okurduk.”

Büyük nine devam ediyor, ilk defa kümeler hâlinde
görülen kelebeklerin de umumi manalarını anlatıyor, beyaz
kelebek kümelerinin zenginliğe, pembe kelebek kümelerinin
bolluğa, sarı kelebek kümelerinin kıtlığa, kırmızı kelebeklerden
müteşekkil, pek nadir görülen meşum kümelerin mutlaka bir
muharebeye, siyah kelebek kümelerinin fetrete işaret olduğunu
söylüyor, uzatıyor; büyük vakalardan evvel hep bu kümeleri
o vakitki kadınların müşahede ederek erkeklerine haber
verdiklerini hikâye diyordu. Genç, esmer kız artık dinlemiyor;
büyük, siyah gözlerini büyük annesinin arkasındaki pencereden
görülen nisan semasının mavi beyaz aydınlığına dikmiş,
tahayyül ediyordu. Hakikaten seksen sene evvel kadınların
mesut olmaları gerekiyordu. Kendileri, yeni nesil, okudukça,
anladıkça, erkeklere yaklaştıkça iptidai kadınlıklarından,



 
 
 

dişilikten uzaklaşıyor; ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutuşuyor,
eski kadınlığın zevke, saadete vesile addettiği dişilik kayıtları
kendilerine ateşten, demirden bir zincir gibi geliyordu. Hususi bir
mabet kadar sessiz, meçhul duran evlerine hapishane nazarıyla
bakıyorlar, siyah çarşaflı kalın peçeleri ezici, soldurucu, vahşi,
merhametsiz esaret örtüleri telakki ediyorlardı. Fakat haksızlar
mıydı? Mademki “terakki”den içtinap kabil değildi; terakki
ise mutlaka değiştirmek, mutlaka eskiye benzememek idi,
o hâlde asırlarca evvelki Türk kadınlığı da iptidai, mebnai
hâlinde kalamazdı. Kuklalıktan, bebeklikten, masumiyetten,
hasılı dişilikten çıkacak, hakiki kadın hâline gelecek, erkeklere
tefevvuk etmese bile müsavi bulunacak, bütün manasıyla insan,
insan olacaktı… Büyük ninesinin “tarihi mukaddes” hikâyeleri
gibi garip vehimler içinde uzayan sözlerini artık işitmiyordu.
Hayalinden bir sene evvelki gürültüleri, sevinçleri, nutukları,
tiyatroları, konferanslarıyla meşrutiyetin ilanı geçiyor; hâlâ
tükenmez el şakırtılarını, alkış kâbuslarını işitiyor gibi oluyordu.
O günler kendileri için ne mesuttu. Bir an, bu siyah, sıkı esaretten
azat edileceklerini, insanlık hakkına nail olacaklarını ümit
etmişlerdi. Ah bu ümit, nasıl çabucak sönmüş, söndürülmüş; bu
hayal nasıl, ne feci bir surette kırılmıştı! Düşünüyor, ağlamak
istiyor, titriyordu. Lakin… Lakin istikbalden bir şey ümit
edemezler miydi? Türk kadınlığı bir gün yüksek idrakiyle, altı
asırlık tesadüfi, tabii bir ıstıfa sayesinde harika hâline gelen
hüsniyle, zekâsıyla, bir Avrupalı kadın gibi insanlık sahnesine
çıkarak ihtiramlar, perestişler önünde yükselmeyecek miydi?



 
 
 

Bugünkü tevekkül daha ne kadar devam edebilirdi? Büyük nine
nihayetsiz hikâyesine devam ediyor; genç, esmer kız tahayyül
ediyor, zihninde müphem hayallere karışan abus sorulara cevap
veremiyordu. Birden gülümsedi. Kelebeklerle tefe’ül etmek…
Bu pek hoş olacaktı. Eski Türk kadınlığının itikatları yeni Türk
kadınlığının talihine nasıl bir hüküm verecekti? Merak ediyordu.

Uzandığı şezlongdan doğruldu. Ayağa kalktı. Büyük nine
susmuştu. Torununun bu ani kalkışına taaccüple bakıyordu.
Sordu:

“Ne var kızım, niye kalktın?”
Güzel, esmer kız gülerek:
“Ben de bu bahar hiç kelebek görmedim. Kendim için değil,

benim gibi olanlar için, bütün Türk kızları için, bütün Türk
kızlarının talihi için bakacağım.” dedi.

Pencereye yaklaştı. Büyük nine titreyerek koltuğundan kalktı.
“Gözlerim o kadar görmez ama…” diyordu. “Ben de bakayım

sizin için…”
İkisi de pencerenin kenarında idi. Sağda genç kız muhteşem,

levent endamıyla yükseliyor, solda minimini, kambur büyük
nine duruyordu. Dışarıya bakıyorlardı. Bütün tabiat gözleri
kamaştıran tatlı, sıcak bir aydınlıkla parlıyordu. Güneş, denize
aksetmiş, onu başka âlemlere akıp giden ebedî, nihayetsiz bir
gümüş nehrine benzetmişti. Ağaçların ufak, koyu yeşil yaprakları
nazdan, hayattan titriyor, yollara beyaz çiçekler düşüyordu.
Karşı sahil tirşe dağları, mor koruları, beyaz yalılarıyla bir
serap memleketini, bir peri payitahtını andırıyordu. Susuyor,



 
 
 

bakıyorlardı. Henüz bir kelebek görmemişlerdi. Çiçek tarhları
üzerinde küçük sinek kümeleri görünüyor, birden kayboluyordu.
Tek bir martı yakın bir tehlikeden, meçhul bir şeametten kaçar
gibi hızla geçiyor, haykırıyordu. Nerede oldukları görülmeyen
kuşlar mütemadiyen ötüyor, cıvıltıları canlı bir ziya yağmuru gibi
semadan yağıyor zannolunuyordu. Genç kız birden elini kalbine
götürdü, yavaş bir sesle:

“Ah işte…” dedi. Pencerenin yakınında, ağacın çiçekli dalları
altında siyah bir kelebek uçuyordu. Gösterdi. Büyük nine
korkunç ve iskelet parmağıyla:

“Fakat ben senden evvel şu beyazı gördüm.” diye mermer
havuzun üstünde dolaşan bir kelebeği gösterdi. Genç kız son bir
cebirle ona da baktı:

“Ah büyük nineciğim, iyi göremiyorsunuz.” dedi. “O beyaz
değil, sarı bir kelebek…”

Ruhuna ansızın meçhul bir elem hücum etti, gözleri karardı.
Bu parlak taze tabiat şimdi ona meyus görünüyor; mermer
havuz genç, esir bir melikenin türbesine, bahçenin tarhları
müteverrim kızların metruk çiçekli kabirlerine benziyordu.
Geri çekildi. Yine şezlonga uzandı. Büyük nine de kendisine
ölümü ihtar eden bu sarı, siyah kelebekli bahardan ürkmüş,
yine arkasını dönmüştü. Koltuğunda yusyuvarlak oturuyor,
kamburunu iyice çıkarıyordu. Genç kız elinden bırakmadığı
siyah maroken kaplı kitabını açtı; bu kitap şimdi siyah, büyük ölü
bir kelebek gibi onun yüzünü tamamıyla örtüyordu. Okumuyor,
irsî, intisalî bir vehim ile kelebeklerin yalan söylemediğine



 
 
 

zavallı yeni neslin, şimdiki Türk kadınlığının talihi ancak felaket,
keder, ölüm olduğuna, ebediyen siyah kefenini yırtamayacağına,
tesettürden kurtulamayacağına, evlerin boş, tenha duvarları
arasında, meçhul çiçekler gibi açmadan, doğmadan öleceğine
kanaat getirir gibi oluyordu… Mazi, batıl itikatlar o kadar
kuvvetli, müthiş idi ki, bütün idrake, bütün ilme, bütün fenne,
bütün hakikate galebe çalıyor, tahavvül kanununun o muhayyel
nazari kuvvetini esasından kırıyordu. Düşünüyordu; fakat bu
bâtıl itikatlar, bu haşin, anut, katil mazinin anif tahakkümü
yalnız Türklere, yalnız Türkiye’ye mahsus değildi. Birkaç
hafta evvel Paris’te tahsilde bulunan kardeşi, oturduğu evin
tabldotunda perhiz münasebetiyle et, yağ bulunmadığını, Paris’te
aileler arasındaki Katolik deliliğinin, dinî taassubun bir mislini
Sudan’da, çöllerde, kumlu hudutsuz yamyamlar memleketinde
bile bulmanın mümkün olamayacağını yazıyordu. Birden kendisi
gibi başka ufuklar, başka saadetler, başka hayatlar tahayyül
eden mahrum kadınların romancısı, büyük bir garp muharririnin
şakirdine her şeyin bir hududu olduğundan bahsettikten sonra:
“..... Lakin insanların behimiyetine nihayet yoktur!” dediğini
hatırladı.

Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve müteverrim
bir âşığın son veda busesi kadar ince, nazik bir rüzgâr
giriyor, taze mezarlar üzerine bırakılmış, taze çelenk kokuları
getiriyor, odanın, gölgelerinde görünmez, matemli hayaller
dalgalanıyordu…

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Bu meşum tefeülün



 
 
 

ihtiyar dimağında husule getirdiği yorgunluk ona bir uyku ilacı
gibi tesir etmişti. Genç kız… Genç, esmer kız gözlerini kitaba
dikmiş, okumuyor, kitabı tutan zambak ellerini, asi, anarşist
göğsüne bastırarak, içinden dudaklarına yükselen kalbî ihtilali,
bu şedit, sebepsiz hırçınlığı tutmaya çalışıyordu. Odanın uyutucu
gölgeli sükûnunda sanki bu iki vücut eski, yeni Türk kadınlığının
meyus, teselli kabul etmez iki timsali idi. Biri, bir asır evvelki
neslin son numunesi, hayattan ziyade ölüme, nisyana ait bir
hatırası; diğeri, bugünün bir asırlık mecburi tagayyürünün narin,
tatmin olunmaz bir çiçeği idi. Netice itibarıyla ikisinin de talihi
bu kapalı tenha oda, bu muhteşem, süslü mezar idi. Pencerenin
yakınlarına gelen kuş kümesi, bazen şedit bir cıvıltı, aydınlık
bir gürültü koparıyor, sonra susuyordu. Büyük nine uyudu. Artık
hafif, kuvvetsiz bir ihtisar hırıltısı ile horluyordu. Torununun
torunu, genç, güzel, esmer kız hâlâ hıçkırığını zaptediyor,
şezlonguna donmuş gibi uzanmış duruyordu. Geniş pencereden
intizamsız fasılalarla giren kokulu, çiçekli bahar rüzgârının
cereyanı ansızın deminden gördükleri siyah kelebeği getirdi!
Bu siyah kelebek parlak, muhteşem tabiatın, çiçekli, müşfik
baharın cennetinde, cehennemin zulmet, cehalet müekkilinin
siyah ruhunu andırıyordu. Şimdi bu siyah ruh çimen, çiçek
kokularıyla gelmiş, şu geniş pencerenin önünde çırpınıyordu.
İçerdeki, müstebit muhitin, hain mazinin, zalim itikatların
doğmadan katlettiği bu canlı ölüleri, onların müebbet sükûnunu
seyrederek mahsus, mütelezziz oluyor; nerede oldukları belli
olmayan kuşlar insafsız ve yakıcı bir hücuma uğramışlar gibi



 
 
 

ansızın bütün kuvvetleriyle cıvıldamaya başlıyor; bütün tabiatı
istila eden şedit, feci cıvıltılarla acı acı feryat ediyorlardı.



 
 
 

 
BİNECEK ŞEY

 
Derviş Hasan birdenbire durdu. Kirli, yırtık yenleriyle alnının

terini sildi. Sıcak bir haziran güneşi dünyayı sebepsiz bir bela gibi
kasıp kavuruyordu. Sabahtan beri işte dört saattir hiç durmadan
yürümüştü. Etrafına bakındı. Seyrek, sıska ağaçlı bir ormanın
kenarında idi. Uzakta, tirşe rengi hafif bir sisle boyanmış kat
kat dağlar görünüyordu. Gözüne köye, kasabaya benzer bir
şey çarpmadı. Yolun üst tarafındaki ağaçlara döndü. “Biraz
dinlensem…” diye düşündü. Vakıa şu alacalı gölgelerde uzanıp
rahat bir uyku çekmek hiç de fena değildi. Fakat karnı zil
çalıyordu. Öğleden evvel bir köye rastlarım, ümidiyle geceyi
geçirdiği çoban kulübesinden aç çıkmıştı. Her hâlde yürümeli,
bir an evvel bir köye yetişmeliydi! Ama hangi köye? Derviş
Hasan bunu asla bilmez, düşünmez, aklına getirmezdi. Otuz
senedir, omzunda keşkülü, sırtında abası, gönlünde tevekkülü,
nereye gittiğini bilmediği yollardan geçmiş; ismini öğrenmediği
köylerde misafir kalmıştı. Her yerde ona yiyecek, içecek
verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapıları ağzına kadar açıktı.
“Huu…” diye girer, isterse haftalarca, aylarca, ta canı sıkılıncaya
kadar kalırdı. Dağın, taşın, nehrin, gölün, ormanın hususi isimleri
olur muydu? Onun fikrince köylerin, kasabaların, şehirlerin
isimlerine de lüzum yoktu. Hepsi “dünya” demekti. Balık,
denizinde nasıl hiçbir mevzu, hiçbir kanuna tabi olmadan, rahat
rahat yüzerse o da, dünyasında öyle serbest serbest gezerdi.



 
 
 

İlkbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kışlar tabiatın birer efsanesiydi.
Hükûmet, kanun, aile, din, ahlak, hasılı her şey nazarında,
manası olmayan birtakım uydurma latifelerdi. Vücut bir rüya idi.
Hayat bir seraptı. Ancak nadanlar bu rüya ile seraba aldanırlar,
beyhude yere üzülürlerdi. Hakikat “bir”di. O da “aşk” idi. Aşkı
idrak eden büyük hakikate ermiş, harici, batini kâinatın, hakkın
manasını anlamıştı.

Derviş Hasan, işte bu erenlerden biriydi. Geniş, kuru
omuzlarının üstündeki koca külahlı, çok saçlı başı, beyaz sakallı
yanık yüzü, derin, iri, siyah gözleri, ona garip bir heybet
verirdi. Ne olduğuna dikkat etmediği “dünya”nın üstünde, bir
duman içindeymiş gibi, hiç görmeyerek yaşardı. Aşkı, Allah’ı,
hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi. Aşkın haricindeki şeyler
onun etrafına toplanmış bir küme masivâ bulutuydu. “Vücut”
yoktu. Fakat, gayriihtiyari:

“Of, dizlerim…” dedi. Açlık, sıcak, ihtiyarlık, sırtına üç bin
okkalık bir yük gibi çökmüştü. Şimdi, bir an için aşkını unutuyor,
bu ağır yükün altında ezilen vücudunun varlığını sezer gibi
oluyordu. Başı çatlayacak derecede ağrıyor, ayakları titriyor,
nefes aldıkça, daralmış göğsü acıyordu. Tekrar durduğu yolun
ilerisine, gerisine baktı. Ne gelen vardı, ne giden… Gözlerini
yere indirince birtakım hayvan, kağnı izleri gördü. Mutlaka
yakında bu izlerin gittiği bir köy, bir kasaba bulunacaktı. Bu
tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi. Derin bir “hu” çekti.
Ellerini arkasına bağladı. Yine aşkının hakikatine dalarak, yine
etrafını dumanlaştırarak, hiçbir şey görmeden yürümeye başladı.



 
 
 

Gitti, gitti… Fakat bu ümit verici izlerle örtülmüş, cehennem
gibi sıcak, çöl gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kolları, dizleri
kesiliyor, hakikatte “olmayan” vücudunun elemleri, “mevcut
olan” ruhunu sıkıyordu. Ömründe ilk defa olmak üzere bir araba
düşündü. Bu arabanın yumuşak ipek yastıklı içi kim bilir ne
kadar rahattı. Yavaşça:

“Ah bir araba olsa.” dedi. Sonra, sırma eğerli bir atı gözünün
önüne getirdi. Böyle bir ata binse ufukta göreceği en uzak bir
köye yarım saat içinde gidebilirdi. Hayalinden deve katarları,
kervan katırları geçti. Açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan artık o
kadar bitkin bir hâldeydi ki… Gülümsedi:

“Bir topal eşek olsa da razıyım ya.” dedi. Sıcak gittikçe
kızıyor, yol daha ziyade biçimsizleşiyor, tozlar çoğalıyor, taşların
arasında baygın kertenkeleler görünüyordu. Kendine baktı. Tozla
örtülmüş çarıklarının eskiliği belli olmuyor, kıllı göğsünden
çamurlu terler damlıyordu. Gayret lazımdı. “Yolcu yolunda
gerek” nasihatini hatırladı. Yürüdü, yürüdü, yürüdü, yürüdü…
Saatlerce yürüdü. Güneş tam tepeden tekrar ufka doğru inmeye
başlamıştı. Derviş Hasan, şimdi şehirlerdeki zengin, tenperver
zâhitlerin içmeye kıyılamayacak soğuk, berrak sularla serin
gölgeli, rahat şadırvanlarda ikindi namazı için abdestlerini
tazelemekle meşgul olduklarını düşündü. Onların cehennem
azabıyla, cennet hırsıyla daima rahatsız olan ruhlarına mukabil,
vücutları ne kadar mesut, ne kadar rahattı. Yürüdü, yürüdü…
Yürüdüğü yolda izler gittikçe karışıyordu. Gözlerini kaldırdı,
ileriye baktı. Yolun dönemecinde küçük bir tepenin önüne



 
 
 

gelmişti. Dönemecin karşısında iki üç çınar ağacı ile bir kurumuş
çeşme vardı. Durmadı. Yürüdü. Bu tepenin eteğini dönünce
yolun tırmanıp aştığı öyle dik, öyle sarp bir yokuş gördü ki…

“Vallahi bunu çıkamam!” diye haykırdı. Hemen çömeldi.
Açlık, sıcak, ihtiyarlık, sabahtan beri durmadan yürüyen Derviş
Hasan’ı az daha isyan ettirecekti. Bu dik yokuş karşısında
duyduğu feci ümitsizlik onun arif ruhunu kararttı. Şimdiye kadar
eğilmeyen boynunu menfaatperver, tekâpucu, hesapçı bir zahit
gibi büktü. Gözlerinden, haricî âlemin hayalini kaplayan aşk
dumanı, dudaklarından ariflik tebessümü silindi, ömründe ilk
defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmaya başladı:

“Allah’ım, bana merhamet et.” dedi. “Açım, ihtiyarım!
Karşıma çıkardığın bu yokuşu çıkamayacağım. Bana bir ‘binecek
şey’ gönder. Yalnız şu yokuşu aşayım. Öbür taraf için seni taciz
etmem.”

Sonra, sürüklenerek, kurumuş çeşmenin başındaki çınarların
gölgesine gitti:

“At istemem, araba istemem. Binecek kötü bir şey… Bir
topal eşek olsun Allah’ım! Merhamet, merhamet…” diye inledi.
Böyle inlerken, ansızın aczinden, Allah’a karşı yaptığı arsızlıktan
utandı. İsyan etti:

“Allah’ım, benim vücudumu yarattın. Onu ıstıraplarından da
sen kurtar! Sana yalvarıyorum, mutlaka bana ‘binecek bir şey’
göndereceksin, üzerine eserini yükleteceğim. Göndermezsen…
Senin ağır, senin sefil eserini taşımayacağım. Burada yıkılıp
yatacağım. Sana inat, açlıktan, susuzluktan, sıcaktan öleceğim.



 
 
 

Sen görücü, bilici, işiticisin. Gökler gözün, kâinat aklın, adem
kulağındır. İşit, hem bil ki, bana bir ‘binecek’ göndermezsen,
buradan bir yere kımıldamayacağım, gebereceğim. Leşimi
kargaların yediğini göreceksin. ‘Binecek’ göndermezsen,
Allah’ım, bu yokuşu katiyen çıkmayacağım. Geriye de
gitmeyeceğim…”

Hakkını haykırmış bir asi sükûnuyla mağrurlaşarak, sustu.
Yavaş yavaş gözlerini kapadı. Evet, Allah mutlaka bir “binecek”
gönderecekti. Bu, eserini seven merhametli Allah’ın en birinci
vazifesiydi.

Zavallı Derviş Hasan, açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan o
kadar yorgundu ki… Hemen uyuyuverdi. Yüz yıl kadar uzun
süren bir rüya görmeye başladı; bir şehre vali oluyordu.
Saraylar, cariyeler, köleler, mermer havuzlara nefti gölgeleri
düşen büyük ağaçlı bahçeler, altın işlemeli köşkler, sümbüller,
güller; sazlar, bülbüller, şaraplar, sakiler, mahbuplar… Bütün
bunların ortasında esirden yaratılmış gibi nazik, zarif, altın
haşalı, beyaz, şeffaf bir at kişniyor, tepiniyor, şaha kalkıyordu.
Derviş Hasan, bir kolunda mahbuplar, öteki kolunda cariyeler,
arkasında genç köleler, menekşe, yasemin kokuları, saz, ney
sedaları içinde bu küheylana doğru yürüyor, binmeye çalışıyordu.
Mahbuplar üzengileri tutuyor, cariyeler gemi kasıyor, köleler onu
koltuklarından kaldırıyorlardı. Tam bineceği zaman küheylan
birdenbire döndü; kafasına öyle bir çifte attı ki… Mahbuplar,
cariyeler, köleler birbirine karıştı. Etrafında ne varsa tuzla buz
oldu.



 
 
 

 
***

 
Gözünü açınca iri bir Yürük’ün, başında, zebani gibi dikilmiş

durduğunu gördü:
“Kalk bakalım, derviş baba, bu kadar uyku yetmez mi?”
“Eyvallah oğlum, iyi ki uyandırdın.”
Gülümsedi. Gördüğü rüyanın henüz sönmeyen tadıyla gerindi,

doğruldu. Çeşmenin biraz ilerisinde, yüklü, yüksüz birçok at,
katır duruyordu. İşte her şeyi gören, işiten, bilen Allah, istediğini
göndermişti. Hem bir tane değil, sürü ile…

Yürük’e sordu:
“Nereye gidiyorsunuz, evlat?”
“Kazdağı’na.”
“Ben de oraya…”
Hiç şüphesiz, bu Yürükler, kendine bir at verirlerdi. Başında

sırıtarak, dikilen Yürük’e baktı. Döndü, tekrar çeşmenin başına
baktı. Boş semerli birçok hayvan vardı. Tam ağzını açacağı vakit
Yürük dedi ki:

“Derviş baba, bize bir yardım edeceksin.”
“Ne gibi?…”
“Şuracıkta, kısraklarımızın biri doğurdu. Doğan tay yokuşu

çıkamayacak. Biz de pek yorgunuz. Sen uyumuş, dinlenmişsin.
Gel sevabına, şu tayı kucağına al da, yokuşun başına kadar
çıkarıver.”

Derviş Hasan, gözlerini fal taşı gibi açtı:



 
 
 

“Ne?” diye haykırdı.
Yürük:
“Ağır değil, yeni doğdu. Beş, altı okka ya gelir ya gelmez.”

dedi. “Hem yokuşun başına kadar… Haydi, sevabına…”
“Ben sevap filan istemem.”
“Hıyanetlik etme derviş baba, hepimiz Müslümanız, yapma,

din kardeşlerine acı…”
Hiddetinden boğulacak gibi olan Derviş Hasan, geldiği ciheti

göstererek:
“Ben Kazdağı’na gitmiyorum. Yolum bu taraf.” dedi.
Ama Yürük laf anlayacağa benzemiyordu:
“Zararı yok derviş baba. Sen tayı yokuşun başına kadar çıkar,

sonra yine iner, o tarafa gidersin.” dedi.
Derviş Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba,

Müslümana, din kardeşlerine sövmeye başladı. Yürük,
arkadaşlarını çağırdı. Bunlar öyle ağız patırtısına pabuç
bırakır takımından değillerdi. Derviş Hasan’ın başına üşüştüler;
tekme tokat, döve döve kaldırdılar. Yeni doğan tayı zorla
kucağına vererek önlerine katlılar. Derviş Hasan, sırtına, beline,
oyluklarına yediği tekmelerin altında büsbütün sersem, hatta
“Eyvallah” bile diyemeyerek, nefes nefese yokuşu tırmandı.
Yalnız yeni doğma, ıslak “binecek şey”in ekşi, keskin kokusunu
duyarak yüzünü buruşturuyordu. Tepeye çıkınca açlıktan,
sıcaktan, ihtiyarlıktan ziyade tayın ağırlığından yorgun, yere
yıkıldı. Gözlerini göğe, Allah’ın her şeyi gören büyük gözüne
dikti. Bu mavi gözün nihayetsiz bakışında “Gönderdiğim



 
 
 

bineceği beğendin mi?” diyen bir istihza vardı. Derviş Hasan,
sesini çıkarmadı. Tekrar gözlerini kapadı. Dünya zahitleri
tarafından binlerce seneden beri o kadar ibadet, o kadar taleple
taciz edilen Allah’ın, şüphesiz artık “istenildiği gibi” değil,
“istediği gibi” vermek en haklı hikmetiydi. Kabahatin kendisinde
olduğunu anladı! Deminki isyanına pişman oldu. Şimdi
uzaklaşan Yürük hayvanlarının gittikçe derinleşen çıngırak
seslerini işitiyor, çıkmayan sesini bu yeknesak çıngıraklara
uydurarak, “istediği gibi veren”den bir daha “bir şey istemeye”
“Tövbe, tövbe, tövbe!” diyordu.



 
 
 

 
LOKANTA ESRARI

 

Yakacık, 20 Kânunusani

Sevgili Server!
Dün akşam mektubunu aldım. Bir sene içinde o ne dehşetli

daüssıla… Diyorsun ki: “Bekârlık âlemleri gözümde tütüyor.
Hele ‘Abey dor’un yemekleri… Acaba o vakit iştahımız mı
çok açıktı? Şimdi artık evde o nefis yemeklerin tadını hiç
bulamıyorum. En tatlı kompostolar bile bana saman gibi geliyor.
Sonra beni yine eski lokantamızda bir yemeğe davet ediyorsun.
Heyhat Server’ciğim, bu davetine icabet edemeyeceğim. Sen
evlenip Beyoğlu’ndan, pansiyon hayatından çekildikten sonra
ben de oralarda yaşayamadım. Vakıa beni ailemin köşkünden
uzak tutan “Abey dor”un nefis yemekleriydi; çünkü bilirsin,
müthiş bir oburum. Evet müthiş bir obur… Bu kusurumu bir
felsefeye de istinat ettirmişim. İsmini hatırlayamadığım büyük
bir adam demiş ki: “İnsanın hayvaniyeti yemekle, insaniyeti
okumakla kaimdir!” Pek yanlış bir “kavli hekimane!” âdeta
“bir binanın metaneti temelde değil, çatıdadır.” gibi bir şey…
İnsaniyet hayvaniyetimizin derisidir. Vücut olmayınca deri nasıl
yaşar canım!

Belki hatırlarsın, daima itiraf ederdim ki:
“Ben yaşamak için yemiyorum. Yemek için yaşıyorum!”
Kullarından çok fazla hâkim olan Allah, bütün mideli



 
 
 

mahlukatını zevklerine lezzetli gelen şeyleri yesinler, içsinler,
hazmetsinler diye yaratmıştır. Kâinatın, hilkatin bu basit, bu
muazzam manasını sezmeyen budala filozoflar mahut meslekleri
uydurarak hakikatten ne kadar uzaklaşmışlardır! Neyse… Pek
derinlere dalmayalım! Sözün kısası; ben artık “Abey dor
Lokantası”nın kapısından içeri giremem. Senin özlediğin o
nefis yemekleri hatırladıkça şimdi gönlüm bulanıyor. Hani o
masaldaki kör ihtiyar gibiyim! Dur, evvela masalı anlatayım:
Vaktiyle kör bir şair varmış. Yetmiş seksen yaşına gelinceye
kadar tabiatın o, göremeyip tahayyül ettiği güzelliklerine
neşideler düzmüş. Bir gün bulunduğu şehirden bir hekim
geçiyormuş. Onun gözünü açmış. İhtiyar şair zihninde o kadar
yaldızlayıp da terennüm ettiği güzelliklerin hakikatini görünce
bir feryat koparmış:

“Ah, benim hayalimdeki şiirler bunlar mıydı?” demiş…
Tıpkı ben de öyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yediğim

yemeklerin hakikatini gördükten sonra, sanki birdenbire hayatın
lezzetini kaybettim. Evet, evin yemekleri katiyen lokantanınkine
benzemez, âdeta saman… Artık “yemek için yaşamıyorum,
yaşamak için yiyorum.” Ölmeyecek, verem olmayacak kadar…
“Abey dor”daki nefis yemeklerin hakikatini nasıl gördüm, bak!
Sen evlenip çekildikten sonra, ben pansiyonda öksüz kaldım.
Ah, bir sevgili arkadaşın evlenmesi! Bu âdeta yarım ölüm
demektir! Aradan sanki soğuk rüzgârlar savuran bir kara
kedi geçti. Beyoğlu’nda kafa dengi bir arkadaştan mahrum
yaşamaya başlayınca kendimi bütün bütün midemin faaliyetine



 
 
 

hasrettim. Sabah akşam köşedeki masamda ihtiyar garson
Mihal’le şakalaşarak tabakları karnıma indiriyordum. Yegâne
zevkim bu idi. Fakat yavaş yavaş fiyatlar o kadar yükseldi ki…
Perhiz eder gibi hesapla yediğim hâlde yine her yemek bir buçuk
lirayı geçmeye başladı. Hâlbuki varidatım nihayet yüz lira idi…
Kendi kendime:

“Bu olacak şey değil, ne yapmalı?” diyordum.
Tabakları eksiltmek… Hayır, hayır, bu olamazdı. Bir gece

rüyada kendimi Abey’in mutfağında gördüm. Yeni kızarmış
rostoları kesiyor, uçlarından kavruk parçalar kopararak ağzıma
atıyordum. Uyandığım zaman hâlâ damağımda kalan bir tat
duydum.

“Niçin bir aşçı yamağı olmayayım?” dedim. Madem ki
yemek için yaşıyorum. Fazla muhakeme etmedim. Çünkü en
son bir muhakeme, en kavi kararı gevşetir. Fakat nasıl nefis
yemekli lokantaların birine aşçı yamağı gibi girmeli? Bu bir
meseleydi. “Abey dor”un garsonları beni tanırlardı. Sonra serde
Türklük var… Beyoğlu lokantalarının aşçıları Türk yamak
kullanmazlardı. O sabah dünya cennetine, yani mutfağa nasıl
gireceğimi düşüne düşüne lokantaya gittim. Mihal’le selamlaştık,
bermutat günün en iyi yemeklerini haber verdi. Sonra dedi ki:

“Kozmos’tan bir aşçı çırağı kaçırdık, şimdi bize geldi.
Atinalı… Kokoroç yapmasını biliyormuş. Yarın yaptırazayiz?”

“Kokoroç ne?” diye sordum.
“Ah, bilmezsin. Kuzu barsaği… Kız saçı gibi orulu… Ah

beğimu, bak ne kadar güzel… Görezeksin, görezeksin.”



 
 
 

“Görürüz.” dedim, ama aklım Kozmos’taydı. Biliyorsun
ya… Bu lokantaya da giderdik. Kuk Birahanesi’nin yanında.
Aklıma gelen planı uygulamaya başladım. Doğru Galata’ya
indim. Eskicilerden kaba bir elbise aldım. Sonra bir de
kasket… Odama döndüm. Kıyafetimi değiştirdim. Boynuma
mavili beyazlı bir ipek mendil bağladım. Dolabın aynasında
kendimi tanıyamıyordum. Tam bir palikarya olmuştum. Nasıl
güzel Rumca bildiğimi elbet hatırlarsın. Evet, bir sene beraber
yaşadığım Rene Misyon’un yadigârı… Hâlbuki mekteplerde on
sene içinde o kadar uğraştıkları hâlde öğretemezler. Zavallı
terbiyeciler, bilmezler ki dünyanın en mükemmel lisan muallimi
aşktır. Ecnebi lisanı için usul kadındır. Çince mi öğrenmek
istiyorsun? Hemen bir Çinli kadın bul, sev! Onunla yaşa! Üç
ay sonunda, elli beş senede grameri tamamlanmayan bu meşhur
lisanı bülbül gibi şakırsın!

Kozmos’un mutfağına indim. Aşçı kır bıyıklı, bodur bir
Rum’du. Rumca, yanında boğaz tokluğuna çıraklık etmek
istediğimi söyledim. Mırın kırın etti. Kendime Atina’dan
yeni gelmiş bir işsiz süsü veriyordum. Vatanperverlikten,
milliyetperverlikten bahis açtım. Sonra çıkardım, eline yirmi beş
lira toka ettim. Yumuşadı:

“Fakat sen işten anlamazsın.” dedi.
“Anlarım.”
“Hiç lokantalarda çalıştın mı?”
Yalan söylemedim:
“Hayır… Yalnız evlerde aşçılık ettim.”



 
 
 

“O hâlde çok acemisin. Lokanta yemekleri başkadır.” dedi.
“Öğrenirim.”
“Haydi bakalım…”
Soyundum. Önlüğü taktım. Ustamın gözüne girmek için

gayet güzel bir kız kardeşim olduğunu, burada yer bulursam
onu da getirteceğimi söylüyor, yalanları dallandırıyordum.
Üç tane kara kuru küçük Rum çocuğu pirinçleri ayıklıyor,
zerzevatları doğruyordu. Mutfak karanlıktı. O kadar pisti ki…
Mahiyeti tayin olunamayacak derecede karışık bir taaffün
insana nefes aldırmıyordu. Ben gösterilen işleri yapıyor, sabah
akşam karnım tıka basa doyacağı için ayda açıktan doksan lira
kâr edeceğimi hesaplıyordum. Yemekler filan hazırlandı. Saat
on biri geçiyordu. Acıkmıştım. Ustanın çocuklardan birisine
para vererek peynir üzüm aldırmaya gönderdiğini gördüm.
Şaşakaldım. “Acaba perhizde mi?” diyordum. Sordum:

“Usta, hasta mısın?”
“Yok.”
“Neye peynir üzüm aldırıyorsun?”
“Yemeğe.”
“Burada yemek yok mu?”
“Buradaki yemekler yenir mi?”
Anlamadım:
“Patron, aşçılarına yemek vermez mi?”
“Verir ama kim yer!”
Yine bir şey anlamadım. Usta, kır bıyıklarının altından

siyah çürük dişlerini gösteren geniş bir kahkaha ile güldü.



 
 
 

Masumiyetim hoşuna gidiyordu:
“İstediğin yemekten al ye. Daha senin bir şeyden haberin yok.

Yarın bakalım yiyebilir misin?”
Hâlâ anlamıyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan

yedim. Ağzımı silerken usta benimle Atina’ya dair konuşmaya
başladı. Lafı döndürdüm dolaştırdım, mutfağın sırrına getirdim.
O söyledikçe gözlerim açılıyor, kristal, arjante kapların içinde
şimdiye kadar neler yediğimizi öğreniyordum. Bir kere etler
kasapların satılmayıp kalan, kokmaya bir karış kalmış mallarıydı.
Patron, bunları piyasa fiyatından yüzde yetmiş noksanına
topluyordu. Zerzevatlar da böyle idi. Yağlar piyasa fiyatından beş
defa az bir para ile alınıyordu.

“Bu nasıl olur?” dedim.
“ Yağlarımız sahici yağ değildir ki.” dedi. “Ayrı bir fabrika

vardır. Lokantalara mal verir. Bu fabrika, kapısından bir dirhem
süt, bir dirhem et girmeden yüzlerce okka yağ çıkarır. Ama
neden yaparlar bilmem. Bu onların sırrı… Fakat mideyi zaçyağı
gibi bozar.”

Her sabah yemeğinde büyük büyük lokmalarla yuttuğum nefis
omletleri hatırladım.

“Ya yumurta.” dedim.
Güldü:
“Gel!” diye beni mutfağın nihayetindeki kilere götürdü.

Elektrik düğmesini çevirdi. Birden parlayan aydınlık içinde
birçok çuval, gaz tenekesi, fıçı gördüm. Bu tenekelerden birinin
kapağını kaldırdı. Gösterdi. Sarı, yağ gibi bir madde idi.



 
 
 

“İşte omletlerin yumurtaları…”
“Aa…”
“Evet.”
“Bunlar ne?”
“Sözüm ona yumurta işte! Balıkçılar, Hayırsızada’dan

martıların filan yumurtalarını toplarlar. Kırıp kırıp tenekelere
doldururlar. Getirip lokantalara toptan satarlar.”

“Vay!”
“Evet.”
Akşama kadar sanatın yan esrarını bana anlattı.

“Lokantacılıktan maksat elâlemi doyurmak değil, kendini
doyurmaktır.” diyordu. Havyara varıncaya kadar neden
yapıldığını öğrendim. Okkasını sekiz on liraya yediğimiz o
nefis havyarlar, meğerse hep öküz dalağından yapılırmış.
Hele bir portakal şurubu reçetesini tarif etti… “Kavunların
çürük tarafı çıkarılıp sıkılacak bu koku için. Helvacıkabağının
kabukları renk için… Biraz da asit… Sonra alabildiğine su
babam su…” Tatlılar için münhasıran sakkarin kullanıyorlarmış.
Maydanozlar, salatalar, hasılı önümüze ne gelirse, bizim
zannettiğimiz şeylerden pek başka, pek hasis maddelerden
yapılıyordu. Nihayet dayanamadım:

“Pekâlâ usta…” dedim. “Bu kadar fena zahire ile bu kadar
lezzetli yemek nasıl yapılıyor?”

“Bu da bir sırdır!” diye güldü. Sonra onu öğretti. Ah, keşke
yalnız bu sırrı öğrenmeseydim! Bir kumanda verdi:

“Etrafına bak!”



 
 
 

…
Bir göz gezdirdim. Tabaklar, satırlar, bıçaklar, hasılı bin türlü

alet, edevat… Kıyma makineleri, tazyik kapları…
“Belki ev mutfaklarında olan bir şey yoktur, onu bul

bakayım…”
Aradım, aradım. Bulamadım. Ev değil, saray mutfağı bile

alet, edevatça buranın yanında fakir kalırdı. Ben düşüne düşüne
bakarken usta sabredemedi. Sanatın sırlarını acemi bir çırağa ifşa
etmekten doğan bir neşeyle güldü:

“Sabun be.” dedi. Hakikaten ortada hiç sabun yoktu. Sonra
buranın yemeklerindeki meçhul tadın, hani evlerde bir türlü
verilemeyen tadın korkunç esrarını söyledi:

“Kaplar hiç yıkanmaz, her eski yemeğin artığı yeni yemeğe
karışır. Bu, işte bir nevi mayadır, o tat buradan gelir.”

Ertesi gün, ayda bana doksan lira kâr getirecek işime
gitmediğimi söylemeye hacet yok sanırım. Server’ciğim, o
vakitten beri beni davet ettiğin “Abey dor ”a da veda ettim.
Annemin köşküne geldim. Şimdi Sudanlı dadımın pişirdiği
temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat kadar tatsız…
Ah, ne olurdu, yine karanlık içinde yaşasa idim, oburluk
cennetinin içinde… Artık İstanbul’da bir işim oldu mu,
gündüzleri sadece zeytin ekmeğe kanaat ediyorum. Çünkü
Kozmos’un mutfağı hayalimdeki o şairane, o temiz, o masum
mandıraları da berbat etti. Vallahi peynir bile yiyemiyorum!



 
 
 

 
ELMA

 

– Ali Canip Bey’e —

Ateşin, hummalı, şedit muhabbetler iftiraksız bir rabita-
i vefanın yakarak yelpazeleyen hararetli kanaatleri altında
söndükten sonra, aşkın o nuşin ve muhrip heyecanları, fasılasız
nöbetleri ebedi ve mutlak bir rahik-i malikiyetle tatmin ve tedavi
olunduktan sonra duyulan sükûn-ı nekahat… Ah, bu taab-ı hayal
ne kadar mahzun ve tatlıdır, bilir misiniz? Biz de Suzon’la,
bu sahih ve genç artistle günlerce, haftalarca, aylarca, hatta
yıllarca seviştikten sonra yorulmuş, hastalanmış, bitap kalmıştık.
Evvela yataklarımız, sonra odalarımız ayrılmıştı. Artık geceleri
geç vakte kadar benim odamda beraber oturuyor, ben yarın
dershanede talebelerime yazdıracağım notlarla, meselelerimi
tertip ile uğraşıyor, o daima müteheyyic ve mütelezziz olmak
için meşhun-ı sevda ve zührevi romanlarını mütalaaya dalıyordu.
Mahaza ayrılamıyorduk… Tedfin ettiğimiz aşk-ı mukaddesin
matem-i hatıratı bizim için o kadar muazzezdi ki, bir gecelik
iftirak, gayrikabili halas bir azab-ı vicdani bırakacak bir günah
olabilirdi. Yemeklerimizi karşı karşıya yerdik. Ve bizi samimi
ve sade soframızda bir yabancı görseydi, mutlaka bunamış iki
kardeş zannedecekti. Evet, aşkla ihtiyarlamıştık. Ruhumuz sanki
mefluç idi. İşte yine bir sonbahar akşamı ufacık yemek odamızda
sade yemeklerimizi batî bir sükun içinde yiyorduk. Küçük, billur



 
 
 

yemişlikten iri ve kırmızı bir elma almış, bıçağımla soyuyordum.
Nasıl oldu bilmem, gözüm Suzon’a kaçtı. Bana gittikçe uzun
görünmeye başlamış olan narin burnu sanki daha ziyade uzamış,
kaşları daha ziyade incelmiş, boynu daha ziyade zayıflamıştı. Ve
gözlerini garip ve şedit bir dalgınlıkla soyduğum elmaya dikmiş,
kırpmadan bakıyordu. Gayriihtiyari sordum:

“Ne daldın azizem öyle?”
“Hiç…” dedi. Fakat ikazımdan muzdarip olduğunu yüzünden

anladım. Önündeki bardakla oynamaya başladı. Ben yine
elmamı soyuyordum. Boş ve mütereddit bir dakikayı sükût geçti.
Sonra tuhaf ve garip bir sesle dedi ki:

“Bu elma sana bir şey ihsas etmiyor mu sevgilim? Sana
kıymettar bir hatırayı yâd ettirmiyor mu?”
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