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Omer Seyfettin
Bahar ve Kelebekler

BAHAR VE KELEBEKLER

Kiiciik salonun fes renginde, kalin, agir perdeli genis penceresinden disarist muhtesem, parlak
bir suluboya levhasi gibi goriiniiyordu. Saf mavi bir sema... Cigekli agaclar... Uyur gibi sessiz duran
deniz... Karsi sahilde mor, fark edilmez sisler altinda daglar, korular, beyaz yalilar. .. Biitiin bunlarin
tizerinde bir esatir riiyasinin havai hakikati gibi ucan mart1 siiriileri!

Pencerenin Oniindeki sisman koltuga gayet zayif, gayet sari, gayet ihtiyar bir kadin oturmustu.
Bahara, hayata dargin gibi arkasini disartya cevirmisti. Sonmiis gozleri koselerdeki golgelere
karistyordu. Karsisinda, bir sezlonga uzanmis esmer, giizel bir kiz, siyah maroken kapli bir kitap
okuyor; pencereden cicek, kir kokulari; deniz, dalga fisiltilar1 getiren, tath bir nisan riizgari giriyordu.
Bir saatten beri ikisi de susuyor, dyle duruyordu. Bu ihtiyar biiyiik nine tam doksan yedi yasinda idi.
Gozlerini ara sira, hafif karanliklarindan bazen uyanir gibi kargisinda kitap okuyan geng¢ kiza, bu
torununun torununa ceviriyordu. ..

Birden ii¢ disi kalan burusuk agzini acti. Esnedi. Bir mumya uzvu kadar sararmis, katilasmis
elini basina gotiirdii. Kahverengindeki yemenisinin altinda daha beyaz goriinen saclarina dokundu.
Bir an diisiindii. Yine esnedi. Galiba uyanacakti. Arkasindaki agik pencereden giren muharrik riizgar
onu tehyi¢ ediyor, kuslarin giinesli civiltilari, ¢icek ve ¢imen kokular1 hayalinde uzak, ezeli bir
fecir; nihayetsiz, miilevven bir sabah uyandirtyordu. Yavas yavas kamburunu arkasina dayadi. Ellerini
dizlerine koydu, basini kaldirdi. Biraz dogruldu. Torununun torununa:

“Yavrum, ni¢in susuyorsun?” dedi. “Biraz konusalim.”

Geng, esmer kiz, yeni neslin son Tiirk kadmlarmin o asla tatmin edilemeyecek olan ebedi
kederiyle bulutlanan siyah gozlerini kitabindan ayirmayarak:

“Okuyorum biiyiik annecigim.” dedi.

Ancak on sekiz yasinda vardi. Sezlongdaki miihmel uzanisi ona miistesna bir letafet veriyor,
ince jiiponun altinda bedii bir vuzuh ile irtisam eden kalgalar1 daha dolgun, daha genis, dizleri daha
narin, daha miitenasip, eteklerinin pembe beyaz golgeleri icinde pek suh, pek uyanik duran bacaklari
daha tombul, daha nefis ayaklar1 daha kiiciik goriiniiyordu. Tuttugu siyah maroken cildin iizerinde
beyaz parlak, zarif, ince elleri, asi bir istical ile g6gsiinden firlamak ister gibi kabaran memelerine
dayaniyor, sanki onlar1 zapt ediyordu. Giir siyah saglart magmum, hiiziinlii ¢ehresi etrafinda mesut
edici, diisiindiiriicii bir zevk veriyor gibiydi. Biiyiik nine sordu:

“Okudugun ne kizzim?”

“Bir roman.”

“Neden bahsediyor?”

“Hi¢.”

Biiyiik nine tekrar daldi. Karsisindaki senelerce evvel ihtiyarlayip 6len torununun bu giizel,
bu taze torununa bakiyordu. Bu viicut iste hayatin bahar1 idi. Arkasindaki, gormek istemedigi su
pencerenin disarisindaki giiriiltiilii, kokulu bahara ni¢in bu kadar yabanci duruyordu? Kendisini tehyi¢
eden, mukavemet olunmaz bir genclik arzusu veren, on yedi yasinda bir agigin busesi kadar leziz,
mubharrik olan bu nisan riizgar1 ni¢in onun mechul matemlerini 6rtmiiyor, onun dudaklarinda biraz
tebesstim, gozlerinde biraz sule uyandirmiyordu? Tekrar sordu:

“Soyle yavrum. O roman ne diyor?”

Geng kiz biiyiik gozlerini kaldirdi. Kitabi dizlerine indirdi. Nazik bir sive ile:

“Biiyiik annecigim, Fransizca bir roman iste.” dedi. Lakin biiyiik nine merak ediyordu, mutlaka
anlamak istiyordu:
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“Ad1ne?”

“Dezangante...”

“Ne demek?”

“Sevingten, saadetten mahrum kadinlar demek.”

“Onlar kimmig?”

“Biz... Tiirk kadinlar1...”

Biiyiik nine diisiindii. Sol eli ile siyah, parlak saclarini diizelten torununun torununa simdi pek
elemli bakiyordu. Bu kiz tipk1 biiyiik matemler gegirmis, felaketler gormiis bir zavalli gibiydi. Hi¢
giilmiiyor, hep mahzun duruyordu. Ah, iste hep bu kitaplar onlar1 zehirliyor, onlar1 solduruyordu!
Onlar1 bahara, saadete yabanci birakiyordu. Kalbinde ansizin bir ac1 duydu. Bu geng, bu giizel kiza
actyordu. Titreyen kadin, ellerini koltugunun yanlaria dayadi. Hiddetlenmis gibi biraz yiikseldi:

“Sevingten, saadetten mahrum kadinlar, Tiirk kadinlar1 m1?” dedi. “Hayir hayir! Tiirk kadinlari
asla sevingten, saadetten mahrum degildiler. Sevingten, saadetten mahrum olanlar sizsiniz. Simdiki
kadmlar... Siz yoruldunuz. Siz biiyiik annelerinize benzemediniz. Ah biz... Gengken ne kadar
mesuttuk. Bahar, su arkamdaki bahar bizi sevingten deli ederdi. Simdi siz bunlar1 gormiiyor musunuz.
Siz bu zehirleyici kitaplar iizerine diisiiyor, karariyor, soluyor, soluyor; hir¢in, berbat, tahammiil
olunmaz bir mahluk oluyorsunuz.”

Geng kiz giiliimsedi. Biiyiik annesinin boyle hiddetli serzeniglerini her vakit dinler, bazen
onunla miinakasa ederdi.

“Siz hi¢ okumaz miydiniz, bilyiik annecigim?” diye sordu.

“Okurduk. Kibar, biiyiik efendiler kizlarina Farisi 6gretir, cami dersi gosterirlerdi. “Tuhfei
Vehbi’yi okuturlardi. Fuzuli’nin, Baki’nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevi’yi anlardik. Miikemmel
seciler, kafiyeler yapar, kocalarimizla miisavere eder, hafizamiza, zekdmiza, niiktelerimize onlar1
hayran ederdik. O vakit bir kadin i¢in en biiyiik medih: ‘Fazila, edibe, saire, akile.” idi. Simdi siz;
Frenk miirebbiyeler elinde biiyiiyor, kendi lisaninizin giizelliklerini tanimiyor, bagka memleketlerin,
bagka seylerini Ogreniyorsunuz. Onlara benzemek istedik¢e, kendi benliginizden uzaklasiyor,
etrafinizdan nefret ediyor, hakikaten sevingten, saadetten mahrum kaliyorsunuz. Ah... At elinden o
kitab1!”

Esmer, giizel kiz yine giilimsedi:

“Peki biiylik annecigim.” dedi. “Bu kitab1 atayim. Okumayayim. Sonra bize miiebbet ve
yikilmaz bir hapishane olan bu sikici evin icinde, bu mevkufiyetin yalnizlig1 i¢inde ¢ildirayim mi?
Okuyor, egleniyor, biraz teselli buluyorum.”

“Hay1ir kizzm okuyor, fakat eglenemiyorsun. Gozlerini gorsen... Bir bulut, bir sis i¢inde gibi!
Biitiin biitiin fenalagtyorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder...”

“Peki, sdyleyiniz, okumayayim da ne yapayim?”

Biiylik nine diisiinmeye basladi; evet, ne yapsin? Simdi hakikaten her taraf hapishaneye
donmiistii. Seksen sene evvelki hayati birden hatirladi; o vakit erkeklerden ayr1 bir kadinlar alemi
vardi ki simdi tamamuiyla dagilmisti. Bu alem pek genisti. Binlerce kadin birbiriyle konugur, goriisiir,
eglenirdi. Kendilerine mahsus eglenceleri, zevkleri vardi. Moda yoktu. Annelerinin esvaplarimi kizlar
giyer, biiyiik annelerinin miicevherlerini torunlar takardi. Sirmali ¢cedik pabuglar, kirmizi feraceler, ah
hele kirmiz1 feraceler, baharin yesil cimenleri iizerinde, seyir yerlerinde kadinlar tipki birer gelincik
cicegi gibi parlarlardi. Aralarinda hig cirkin, yani zayif, hastalikli yoktu. Erkekler yalniz kadinlarini
tanirlar, islerinden sonra erkence evlerine gelirler; zevcelerine doyulmaz agk ve muhabbet sahneleri
ibda ederlerdi. ..

Kiraathaneler, gazinolar, birahaneler, kuliipler, tiyatrolar, kafesantanlar, kerhaneler, biitiin bu
Tiirk erkeklerini eslerinden ayiran, zavalli Tiirk kadinlarin1 tenha evlerde unutulmus bir bekci gibi
birakan felaket mahalleri yoktu. Kadinlar erkekleriyle iiziilmeden yastyor, sonra o vakitki ag1 boyalt
biiyiik evlerin biiyiik sofalarinda havuzlu, kameriyeli bahcelerinde, bostanlarda, deniz kenarlarinda,
cesim, nadir yalilarda toplaniyorlar, egleniyorlar mesut oluyorlardi. Ne oyunlar, ne adetler, ne
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fevkler vardi ki, bugiin hepsi tamamiyla unutulmustu. Bugiin Frenkce okumak, miitemadiyen
esvap degistirmek, moda yapmak cilginliklarindan, sogukluklarindan, bos bir tekebbiirden, manasiz
ve miinasebetsiz bir tefevvuk iddiasindan bagka bir sey yoktu... Alafrangalik bir veba gibi
icimize girmis, dudaklarimizin tebesstimiinii silmis, feracelerimizi pargalamig, pabuglarimizi atmas,
parmaklarimizi narin bir mercan gibi parlatarak giizellestiren kinalarimiz1 bile ortadan kaldirmisti.
Esyamizi, esvaplarimizi degistirirken ruhlarimizi da degistirmisti; her sey yalan, her sey sahte, her
sey taklit oldu. Saadet uzak bir hayale, yetisilmez bir hiilyaya inkilap etti. Adetlerimizle beraber
sevinglerimiz de sondii. Simdi sagskin ve mustarip bir nesil... Her seyden nefret eden, her seyi fena,
karanlik goren; berbat, hasta, tedavisi imkan haricinde bir nesil, ah simdiki mariz ve miiteverrim
mubhit. ..

Biiyiik ninenin gozleri kapaniyordu. Seksen sena evvelki saadetlerin bugiinkii 1stiraplariyla
seri ve ani mukayesesi, zihninde sedit bir yorgunluk husule getiriyor, onu hala yasadigina miiteessif
ediyordu. Geng¢ ve esmer kiz yiiz yasina girmeye birka¢ adimi kalmis olan bu annesinin annesinin
annesine, bu miikerrer biiyiik ninesine dalgin dalgin bakarak onun zamanindaki kadinlarin saadetinin
ne olabilecegini tahayyiil ediyordu. Fakat bunu bulamiyordu:

“Sustunuz biiyiik annecigim.” dedi.

Ihtiyar kadin, burusuk gozlerini agti:

“Ah, eski giinleri, eski saadetleri diisiiniiyorum.”

“Eski zamanda, sizin zamaninizda bugiinden fazla ne vardi ninecigim?”

“Cok... Birgok sey...”

Biiyiik anne tamamziyla dogruldu. Soyleyeceklerini zihninde toplar gibi bir an diisiindii. Sonra
yine bagladi. Geng¢ kiz onun kirik digli agzinin icindeki derin sivri karanlifa bakiyor, oradan ¢ikan
kelimeleri sanki dinlemekten ziyade temasa ediyordu:

“Evet yavrum, bir¢ok sey vardi. Her sey bizim icin zevk, eglence idi. Her sey; cocukluk,
mektebe baslayis, feraceye giris, kocaya varis, dogurus, hatta ihtiyarlayis bile... Bunlarin hep
ayinleri vardi. Her kadmin bu devirleri diger bircok kadin icin bir zevk, bir eglence vesilesi olurdu.
Biitiin hayatimiz eglence icinde gecerdi. Bir hafta olmazdi ki bir mektebe baglama, bir siinnet, bir
diigiin, bir logusa cemiyeti géormeyelim. Bu esvaplarimiz, kinalarimiz bile eglenceye vesile olurdu.
Manilerimiz, sarkilarimiz vardi. Toplanir, aramizda miisavere eder, kis geceleri divanlardan tefe’iil
ederdik; mevsimler bile bir eglence idi. Her mevsimin kendine mahsus adeti, eglencesi, ananesi
vardi. Daha hi¢ agmamas, bir senelik giil agaclarinin dibine aksamdan beyaz kavanozlar kor, icine
yiiziiklerimizi, yiiksiiklerimizi atar, ertesi sabah giines dogarken mani soyleyerek tekrar ¢ikarirdik.
Birbirine benzemeyen bin mani bilen, biitiin kis herkesin lafina, bir sdyledigini bir daha tekrar
etmeden binlerce kafiye bulan kadinlar vard1.”

Biiyiik nine ateh getirmis ihtiyarlarin yalniz ¢cenelerine mahsus olan o yorulmaz faaliyetle devam
ediyor, soziinii uzatiyordu. O esnada bir kus kiimesi pencerenin yakinindaki bir agacin dallarina
konmustu. Siddetle civildastyor, keskin ¢igliklarini ihtiyarin hafif ve titrek sedasina karistirtyordu.

“Evet yavrum biz sizin gibi: ‘Ne yapalim? diye diistinmezdik. Buna liizum yoktu. Can
sikintisinin ne oldugunu bilmezdik. Hasili her sey giilmeye, eglenmeye vesile idi. Mesela bahar... Ah,
siz odalarda, kapal1 oturuyorsunuz! Bahar geldi mi, hepimiz bahcelere dokiiliirdiik. Baharin kendine
mahsus eglenceleri, ananeleri vardi.”

“Ne gibi biiyiik ninecigim?”

“Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi eglence vesilesiydi. Biz bir senelik hayatimizi
baharda tefe’iil eder, giiler, eglenir, oynardik. Ah bu tefe’iil... Pek sairane, pek latif, pek hassasti.
Daima dogru ¢ikardi. Hepimiz itikat ederdik.”

“Nas1l?”

“Bahar gelip agaclar c¢icek acmaya, yapraklar yesillenmeye, cimenler bag gostermeye bagladi
mi, bizim goziimiiz artik odalarda duramazdi. Bahceye kosar, baharin ortasinda gezinirdik. Ilk
gorecegimiz kelebek bir senelik talihimizdi. Onu arar, onu beklerdik. Ilk kelebegin beyaz, pembe

7



O. Seyfettin. «Bahar ve Kelebekler»

olmasi i¢in maniler soyler, dallarin iizerine beyaz ve pembe kumas parcalar1 atardik. Sar1 veyahut
siyah bir kelebek gorecegiz diye korkar, ne kadar heyecan geg¢irirdik.”

“Nigin?”

“Clinkii kelebeklerin birer manasi vardi. Ah siz bunlar1 bilmez, bunlara itikat etmezsiniz! Beyaz
kelebek saadete, talihe; pembe kelebek sihhat ve afiyete; sar1 kelebek kedere, hastaliga; siyah kelebek
felakete, matem ve oliime delalet ederdi. Beyaz kelebek goriince talihimizin o sene acik olduguna,
mesut olacagimiza kail olurduk. Bahar ¢icekleri altinda beyaz kelebegin serefine semailer okurduk.”

Biiyiik nine devam ediyor, ilk defa kiimeler halinde goriilen kelebeklerin de umumi manalarini
anlatiyor, beyaz kelebek kiimelerinin zenginlige, pembe kelebek kiimelerinin bolluga, sar1 kelebek
kiimelerinin kithga, kirmizi kelebeklerden miitesekkil, pek nadir goriilen mesum kiimelerin
mutlaka bir muharebeye, siyah kelebek kiimelerinin fetrete isaret oldugunu soyliiyor, uzatiyor;
biiyiik vakalardan evvel hep bu kiimeleri o vakitki kadinlarin miisahede ederek erkeklerine haber
verdiklerini hikaye diyordu. Geng, esmer kiz artik dinlemiyor; biiyiik, siyah gozlerini biiyiik annesinin
arkasindaki pencereden goriilen nisan semasinin mavi beyaz aydinligina dikmis, tahayyiil ediyordu.
Hakikaten seksen sene evvel kadinlarin mesut olmalar1 gerekiyordu. Kendileri, yeni nesil, okudukca,
anladikca, erkeklere yaklastikca iptidai kadinliklarindan, disilikten uzaklasiyor; ruhlarda bir isyan,
bir ihtilal tutusuyor, eski kadinligin zevke, saadete vesile addettigi disilik kayitlar1 kendilerine atesten,
demirden bir zincir gibi geliyordu. Hususi bir mabet kadar sessiz, mechul duran evlerine hapishane
nazartyla bakiyorlar, siyah carsafli kalin peceleri ezici, soldurucu, vahsi, merhametsiz esaret ortiileri
telakki ediyorlardi. Fakat haksizlar miydi? Mademki “terakki”den ictinap kabil degildi; terakki ise
mutlaka degistirmek, mutlaka eskiye benzememek idi, o halde asirlarca evvelki Tiirk kadinlig1 da
iptidai, mebnai halinde kalamazdi. Kuklaliktan, bebeklikten, masumiyetten, hasili disilikten ¢ikacak,
hakiki kadm haline gelecek, erkeklere tefevvuk etmese bile miisavi bulunacak, biitiin manasiyla
insan, insan olacakti... Biiylik ninesinin “tarihi mukaddes” hikayeleri gibi garip vehimler i¢inde
uzayan sozlerini artik isitmiyordu. Hayalinden bir sene evvelki giiriiltiileri, sevingleri, nutuklari,
tiyatrolar1, konferanslariyla mesrutiyetin ilan1 gegiyor; hala tikkenmez el sakirtilarim, alkis kbuslarini
igitiyor gibi oluyordu. O giinler kendileri i¢cin ne mesuttu. Bir an, bu siyah, siki esaretten azat
edileceklerini, insanlik hakkina nail olacaklarini timit etmislerdi. Ah bu iimit, nasil cabucak sonmiis,
sondiiriilmiis; bu hayal nasil, ne feci bir surette kirilmisti! Diisiiniiyor, aglamak istiyor, titriyordu.
Lakin... Lakin istikbalden bir sey iimit edemezler miydi? Tiirk kadinlhig1 bir giin yiiksek idrakiyle,
alti asirlik tesadiifi, tabii bir 1stifa sayesinde harika haline gelen hiisniyle, zekasiyla, bir Avrupali
kadin gibi insanlik sahnesine ¢ikarak ihtiramlar, perestisler oniinde yiikselmeyecek miydi? Bugiinkii
tevekkiil daha ne kadar devam edebilirdi? Biiyiik nine nihayetsiz hikayesine devam ediyor; geng,
esmer kiz tahayyiil ediyor, zihninde miiphem hayallere karisan abus sorulara cevap veremiyordu.
Birden giiliimsedi. Kelebeklerle tefe’iil etmek... Bu pek hos olacakti. Eski Tiirk kadinligimin itikatlari
yeni Tiirk kadinliginin talihine nasil bir hiikkiim verecekti? Merak ediyordu.

Uzandig1 sezlongdan dogruldu. Ayaga kalkti. Biiyiik nine susmustu. Torununun bu ani kalkigina
taacciiple bakiyordu. Sordu:

“Ne var kizim, niye kalktin?”

Giizel, esmer kiz giilerek:

“Ben de bu bahar hi¢ kelebek géormedim. Kendim i¢in degil, benim gibi olanlar i¢in, biitiin
Tiirk kizlar1 i¢in, biitiin Tiirk kizlarinin talihi i¢cin bakacagim.” dedi.

Pencereye yaklasti. Biiyiik nine titreyerek koltugundan kalkti.

“Gozlerim o kadar gormez ama...” diyordu. “Ben de bakayim sizin i¢in...”

Ikisi de pencerenin kenarinda idi. Sagda geng kiz muhtesem, levent endamiyla yiikseliyor, solda
minimini, kambur biiyiik nine duruyordu. Disariya bakiyorlardi. Biitiin tabiat gozleri kamastiran
tatl1, sicak bir aydinlikla parliyordu. Giines, denize aksetmis, onu baska alemlere akip giden ebedi,
nihayetsiz bir giimiis nehrine benzetmisti. Agaclarin ufak, koyu yesil yapraklar1 nazdan, hayattan
titriyor, yollara beyaz cicekler diisiiyordu. Karg1 sahil tirse daglari, mor korulari, beyaz yalilariyla
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bir serap memleketini, bir peri payitahtin1 andirtyordu. Susuyor, bakiyorlardi. Heniiz bir kelebek
gormemiglerdi. Cicek tarhlar {izerinde kiiciik sinek kiimeleri goriiniiyor, birden kayboluyordu. Tek
bir mart1 yakin bir tehlikeden, mechul bir seametten kacar gibi hizla geciyor, haykiriyordu. Nerede
olduklar1 gériilmeyen kuglar miitemadiyen Gtiiyor, civiltilar1 canli bir ziya yagmuru gibi semadan
yagiyor zannolunuyordu. Geng kiz birden elini kalbine gotiirdii, yavas bir sesle:

“Ah iste...” dedi. Pencerenin yakininda, agacin c¢icekli dallar1 altinda siyah bir kelebek
ucuyordu. Gosterdi. Biiyiik nine korkung ve iskelet parmagiyla:

“Fakat ben senden evvel su beyazi gordiim.” diye mermer havuzun iistiinde dolasan bir kelebegi
gosterdi. Geng kiz son bir cebirle ona da bakti:

“Ah bilyiik ninecigim, iyi goremiyorsunuz.” dedi. “O beyaz degil, sar1 bir kelebek...”

Ruhuna ansizin mechul bir elem hiicum etti, gozleri karardi. Bu parlak taze tabiat simdi ona
meyus goriinliyor; mermer havuz genc, esir bir melikenin tiirbesine, bahcenin tarhlari miiteverrim
kizlarin metruk c¢icekli kabirlerine benziyordu. Geri cekildi. Yine sezlonga uzandi. Biiyiik nine
de kendisine oliimii ihtar eden bu sari, siyah kelebekli bahardan iirkmiis, yine arkasini donmiistii.
Koltugunda yusyuvarlak oturuyor, kamburunu iyice ¢ikartyordu. Gen¢ kiz elinden birakmadigi
siyah maroken kapl kitabini agti; bu kitap simdi siyah, biiyiik 6lii bir kelebek gibi onun yiiziini
tamamzyla ortiiyordu. Okumuyor, irsi, intisali bir vehim ile kelebeklerin yalan sdylemedigine zavalli
yeni neslin, simdiki Tiirk kadinhigimin talihi ancak felaket, keder, 6liim olduguna, ebediyen siyah
kefenini yirtamayaca8ina, tesettiirden kurtulamayacagna, evlerin bos, tenha duvarlari arasinda,
mechul cicekler gibi agmadan, dogmadan 6lecegine kanaat getirir gibi oluyordu. .. Mazi, batil itikatlar
o kadar kuvvetli, miithis idi ki, biitiin idrake, biitiin ilme, biitiin fenne, biitiin hakikate galebe
caliyor, tahavviil kanununun o muhayyel nazari kuvvetini esasindan kirtyordu. Diisiiniiyordu; fakat
bu batil itikatlar, bu hasin, anut, katil mazinin anif tahakkiimii yalmiz Tiirklere, yalniz Tiirkiye’ye
mahsus degildi. Birka¢ hafta evvel Paris’te tahsilde bulunan kardesi, oturdugu evin tabldotunda
perhiz miinasebetiyle et, yag bulunmadigmi, Paris’te aileler arasindaki Katolik deliliginin, dini
taassubun bir mislini Sudan’da, c¢ollerde, kumlu hudutsuz yamyamlar memleketinde bile bulmanin
miimkiin olamayacagini yaziyordu. Birden kendisi gibi bagka ufuklar, bagka saadetler, baska hayatlar
tahayyiil eden mahrum kadinlarin romancisi, biiyiik bir garp muharririnin sakirdine her seyin bir
hududu oldugundan bahsettikten sonra: “..... Lakin insanlarin behimiyetine nihayet yoktur!” dedigini
hatirlad.

Pencereden, sevdigine kavusmadan 6len gen¢ ve miiteverrim bir asi8in son veda busesi kadar
ince, nazik bir riizgar giriyor, taze mezarlar lizerine birakilmis, taze ¢elenk kokular1 getiriyor, odanin,
golgelerinde goriinmez, matemli hayaller dalgalantyordu. ..

Biiyiik ninenin gozleri kapaniyordu. Bu mesum tefeiiliin ihtiyar dimaginda husule getirdigi
yorgunluk ona bir uyku ilaci gibi tesir etmisti. Geng kiz... Geng, esmer kiz gozlerini kitaba dikmis,
okumuyor, kitab1 tutan zambak ellerini, asi, anarsist gogsiine bastirarak, icinden dudaklarina yiikselen
kalbi ihtilali, bu sedit, sebepsiz hir¢inlig1 tutmaya c¢alistyordu. Odanin uyutucu golgeli siik{inunda
sanki bu iki viicut eski, yeni Tiirk kadimliginin meyus, teselli kabul etmez iki timsali idi. Biri, bir
asir evvelki neslin son numunesi, hayattan ziyade liime, nisyana ait bir hatirasi; digeri, bugiiniin
bir asirlik mecburi tagayyiiriiniin narin, tatmin olunmaz bir ¢igegi idi. Netice itibariyla ikisinin de
talihi bu kapali tenha oda, bu muhtesem, siislii mezar idi. Pencerenin yakinlarina gelen kus kiimesi,
bazen sedit bir civilt, aydinlik bir giiriiltii kopariyor, sonra susuyordu. Biiyiik nine uyudu. Artik hafif,
kuvvetsiz bir ihtisar hiriltis1 ile horluyordu. Torununun torunu, geng, giizel, esmer kiz hala higkirigini
zaptediyor, sezlonguna donmus gibi uzanmis duruyordu. Genis pencereden intizamsiz fasilalarla giren
kokulu, cicekli bahar riizgarmin cereyani ansizin deminden gordiikleri siyah kelebegi getirdi! Bu
siyah kelebek parlak, muhtesem tabiatin, ¢igekli, miisfik baharin cennetinde, cehennemin zulmet,
cehalet miiekkilinin siyah ruhunu andirtyordu. Simdi bu siyah ruh ¢imen, cigek kokulariyla gelmis,
su genis pencerenin oniinde ¢irpmiyordu. Icerdeki, miistebit muhitin, hain mazinin, zalim itikatlarin
dogmadan katlettigi bu canli oliileri, onlarin miiebbet siik(inunu seyrederek mahsus, miitelezziz
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oluyor; nerede olduklar1 belli olmayan kuslar insafsiz ve yakici bir hiicuma ugramiglar gibi ansizin
biitiin kuvvetleriyle civildamaya basliyor; biitiin tabiati istila eden sedit, feci civiltilarla aci1 ac1 feryat
ediyorlardi.
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BINECEK SEY

Dervis Hasan birdenbire durdu. Kirli, yirtik yenleriyle alninin terini sildi. Sicak bir haziran
giinesi diinyay1 sebepsiz bir bela gibi kasip kavuruyordu. Sabahtan beri iste dort saattir hi¢ durmadan
yiiriimuistii. Etrafina bakindi. Seyrek, siska agaclh bir ormanin kenarinda idi. Uzakta, tirse rengi hafif
bir sisle boyanmus kat kat daglar goriintiyordu. Goziine kdye, kasabaya benzer bir sey carpmadi. Yolun
uist tarafindaki agaclara dondii. “Biraz dinlensem...” diye diisiindii. Vakia su alacali golgelerde uzanip
rahat bir uyku cekmek hic de fena degildi. Fakat karm zil caliyordu. Ogleden evvel bir koye rastlarim,
timidiyle geceyi gecirdigi ¢coban kuliibesinden a¢ ¢cikmisti. Her hélde yiiriimeli, bir an evvel bir koye
yetismeliydi! Ama hangi koye? Dervis Hasan bunu asla bilmez, diisiinmez, aklina getirmezdi. Otuz
senedir, omzunda kegkiilii, sirtinda abasi, gonliinde tevekkiilii, nereye gittigini bilmedigi yollardan
gecmis; ismini 0grenmedigi koylerde misafir kalmisti. Her yerde ona yiyecek, icecek verirlerdi.
Anadolu tekkelerinin kapilar1 agzina kadar agikti. “Huu...” diye girer, isterse haftalarca, aylarca, ta
cani sikilincaya kadar kalirdi. Dagn, tasin, nehrin, goliin, ormanin hususi isimleri olur muydu? Onun
fikrince koylerin, kasabalarin, sehirlerin isimlerine de liizum yoktu. Hepsi “diinya” demekti. Balik,
denizinde nasil higbir mevzu, hicbir kanuna tabi olmadan, rahat rahat yiizerse o da, diinyasinda dyle
serbest serbest gezerdi. Ilkbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kislar tabiatin birer efsanesiydi. Hiik(imet,
kanun, aile, din, ahlak, hasili her sey nazarinda, manasi olmayan birtakim uydurma latifelerdi. Viicut
bir riiya idi. Hayat bir serapti. Ancak nadanlar bu riiya ile seraba aldanirlar, beyhude yere iiziiliirlerdi.
Hakikat “bir”di. O da “agk” idi. Aski idrak eden biiyiik hakikate ermis, harici, batini kainatin, hakkin
manasini anlamugt.

Dervis Hasan, iste bu erenlerden biriydi. Genis, kuru omuzlarmin iistiindeki koca kiilahli,
cok sach basi, beyaz sakalli yanik yiizii, derin, iri, siyah gozleri, ona garip bir heybet verirdi. Ne
olduguna dikkat etmedigi “diinya”nin {iistiinde, bir duman i¢indeymis gibi, hi¢ gébrmeyerek yasardi.
Aski, Allah’i, hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi. Agkin haricindeki seyler onun etrafina toplanmig
bir kiime masiva bulutuydu. “Viicut” yoktu. Fakat, gayriihtiyari:

“Of, dizlerim...” dedi. Aglik, sicak, ihtiyarlik, sirtina ii¢ bin okkalik bir yiik gibi ¢cokmiistii.
Simdi, bir an icin agkini unutuyor, bu agir yiikiin altinda ezilen viicudunun varligini sezer gibi
oluyordu. Basi ¢atlayacak derecede agriyor, ayaklari titriyor, nefes aldikca, daralmis gdgsii actyordu.
Tekrar durdugu yolun ilerisine, gerisine bakti. Ne gelen vardi, ne giden... Gozlerini yere indirince
birtakim hayvan, kagni izleri gordii. Mutlaka yakinda bu izlerin gittigi bir koy, bir kasaba bulunacakti.
Bu tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi. Derin bir “hu” ¢ekti. Ellerini arkasina bagladi. Yine
askinin hakikatine dalarak, yine etrafim1 dumanlagstirarak, hicbir sey gérmeden yiiriimeye bagladi.
Gitti, gitti. .. Fakat bu iimit verici izlerle Ortiilmiis, cehennem gibi sicak, ¢ol gibi tozlu yol bitmiyordu.
Nefesi, kollar1, dizleri kesiliyor, hakikatte “olmayan” viicudunun elemleri, “mevcut olan” ruhunu
stkiyordu. Omriinde ilk defa olmak iizere bir araba diisiindii. Bu arabanin yumusak ipek yastiklr ici
kim bilir ne kadar rahatti. Yavasca:

“Ah bir araba olsa.” dedi. Sonra, sirma egerli bir at1 goziiniin oniine getirdi. Boyle bir ata binse
ufukta gorecegi en uzak bir kdye yarim saat icinde gidebilirdi. Hayalinden deve katarlari, kervan
katirlar1 gecti. Acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan artik o kadar bitkin bir haldeydi ki... Giiliimsedi:

“Bir topal esek olsa da raziyim ya.” dedi. Sicak gittikce kiziyor, yol daha ziyade bi¢imsizlesiyor,
tozlar ¢ogaliyor, taglarin arasinda baygin kertenkeleler goriintiyordu. Kendine bakti. Tozla ortiilmiis
cariklarinin eskiligi belli olmuyor, killi gégsiinden ¢amurlu terler damliyordu. Gayret lazimdi. “Yolcu
yolunda gerek” nasihatini hatirladi. Yiriidii, ytiriidii, ytiriidii, yiiriidii. .. Saatlerce yiiriidii. Giineg tam
tepeden tekrar ufka dogru inmeye baglamisti. Dervis Hasan, simdi sehirlerdeki zengin, tenperver
zahitlerin icmeye kiyilamayacak soguk, berrak sularla serin golgeli, rahat sadirvanlarda ikindi namazi
icin abdestlerini tazelemekle mesgul olduklarini diisiindii. Onlarin cehennem azabiyla, cennet hirsiyla
daima rahatsiz olan ruhlarina mukabil, viicutlar1 ne kadar mesut, ne kadar rahatti. Yiridd, yiiriidi. . .
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Yiiriidiigii yolda izler gittikge karistyordu. Gozlerini kaldirds, ileriye bakti. Yolun dénemecinde kiigiik
bir tepenin Oniine gelmisti. Donemecin karsisinda iki {i¢ ¢inar agaci ile bir kurumug cesme vardi.
Durmad:. Yiiriidii. Bu tepenin etegini doniince yolun tirmanip astig1 oyle dik, dyle sarp bir yokus
gordii ki. ..

“Vallahi bunu ¢ikamam!” diye haykirdi. Hemen ¢omeldi. Aclik, sicak, ihtiyarlik, sabahtan beri
durmadan yiiriiyen Dervis Hasan’1 az daha isyan ettirecekti. Bu dik yokus karsisinda duydugu feci
timitsizlik onun arif ruhunu karartti. Simdiye kadar egilmeyen boynunu menfaatperver, tekipucu,
hesapci bir zahit gibi biiktii. Gozlerinden, harici alemin hayalini kaplayan agsk dumani, dudaklarindan
ariflik tebessiimii silindi, omriinde ilk defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmaya bagladi:

“Allah’im, bana merhamet et.” dedi. “Acim, ihtiyarnm! Karsima c¢ikardigin bu yokusu
cikamayacagim. Bana bir ‘binecek sey’ gonder. Yalmz su yokusu asaymm. Obiir taraf icin seni taciz
etmem.”

Sonra, siiriiklenerek, kurumug ¢cesmenin basindaki ¢inarlarin golgesine gitti:

“At istemem, araba istemem. Binecek kotii bir sey. .. Bir topal esek olsun Allah’im! Merhamet,
merhamet...” diye inledi. Boyle inlerken, ansizin aczinden, Allah’a kars1 yaptig1 arsizliktan utandi.
Isyan etti:

“Allah’im, benim viicudumu yarattin. Onu 1stiraplarindan da sen kurtar! Sana yalvartyorum,
mutlaka bana ‘binecek bir sey’ gondereceksin, lizerine eserini yiikletecegim. Gondermezsen... Senin
agir, senin sefil eserini tasimayacagim. Burada yikilip yatacagim. Sana inat, acliktan, susuzluktan,
sicaktan lecegim. Sen goriicii, bilici, isiticisin. Gokler goziin, kainat aklin, adem kulagindir. Isit, hem
bil ki, bana bir ‘binecek’ gobndermezsen, buradan bir yere kimildamayacagim, geberecegim. Lesimi
kargalarin yedigini goreceksin. ‘Binecek’ gondermezsen, Allah’im, bu yokusu katiyen ¢ikmayacagim.
Geriye de gitmeyecegim...”

Hakkin1 haykirmig bir asi siiklinuyla magrurlasarak, sustu. Yavas yavas gozlerini kapadi.
Evet, Allah mutlaka bir “binecek” gonderecekti. Bu, eserini seven merhametli Allah’in en birinci
vazifesiydi.

Zavalli Dervis Hasan, acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan o kadar yorgundu ki... Hemen
uyuyuverdi. Yiiz yil kadar uzun siiren bir riiya gormeye bagladi; bir sehre vali oluyordu. Saraylar,
cariyeler, koleler, mermer havuzlara nefti golgeleri diigen biiyiik agacli bahgeler, altin islemeli koskler,
stimbiiller, giiller; sazlar, biilbiiller, saraplar, sakiler, mahbuplar... Biitiin bunlarin ortasinda esirden
yaratilmis gibi nazik, zarif, altin hasali, beyaz, seffaf bir at kisniyor, tepiniyor, saha kalkiyordu. Dervig
Hasan, bir kolunda mahbuplar, 6teki kolunda cariyeler, arkasinda geng koleler, menekse, yasemin
kokular1, saz, ney sedalar1 i¢inde bu kiiheylana dogru yiirliyor, binmeye calisiyordu. Mahbuplar
tizengileri tutuyor, cariyeler gemi kastyor, koleler onu koltuklarindan kaldiriyorlardi. Tam binecegi
zaman kiiheylan birdenbire dondii; kafasina Oyle bir cifte att1 ki... Mahbuplar, cariyeler, koleler
birbirine karisti. Etrafinda ne varsa tuzla buz oldu.

&k

Goziinii aginca iri bir Yiiriik’iin, baginda, zebani gibi dikilmis durdugunu gordii:

“Kalk bakalim, dervis baba, bu kadar uyku yetmez mi?”

“Eyvallah oglum, iyi ki uyandirdin.”

Giiliimsedi. Gordiigii riiyanin heniiz sonmeyen tadiyla gerindi, dogruldu. Cesmenin biraz
ilerisinde, yiiklii, yiiksiiz bir¢ok at, katir duruyordu. Iste her seyi goren, isiten, bilen Allah, istedigini
gondermisti. Hem bir tane degil, siirii ile...

Yiiriik’e sordu:

“Nereye gidiyorsunuz, evlat?”

“Kazdagr'na.”

“Ben de oraya...”
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Hig siiphesiz, bu Yiiriikler, kendine bir at verirlerdi. Baginda siritarak, dikilen Yiiriik’e bakt.
Dondii, tekrar ¢cesmenin basina bakti. Bos semerli bircok hayvan vardi. Tam agzin1 acacagi vakit
Yiirtik dedi ki:

“Dervig baba, bize bir yardim edeceksin.”

“Ne gibi?...”

“Suracikta, kisraklarimizin biri dogurdu. Dogan tay yokusu ¢cikamayacak. Biz de pek yorgunuz.
Sen uyumus, dinlenmissin. Gel sevabina, su tay1 kucagina al da, yokusun basina kadar ¢ikariver.”

Dervis Hasan, gozlerini fal tas1 gibi acti:

“Ne?” diye haykirdi.

Yiirtik:

“Agir degil, yeni dogdu. Bes, alt1 okka ya gelir ya gelmez.” dedi. “Hem yokusun bagina kadar. ..
Haydi, sevabina...”

“Ben sevap filan istemem.”

“Hiyanetlik etme dervis baba, hepimiz Miislimaniz, yapma, din kardeslerine aci1...”

Hiddetinden bogulacak gibi olan Dervis Hasan, geldigi ciheti gostererek:

“Ben Kazdagr’na gitmiyorum. Yolum bu taraf.” dedi.

Ama Yiiriik laf anlayacaga benzemiyordu:

“Zarar1 yok dervis baba. Sen tay1 yokusun bagina kadar ¢ikar, sonra yine iner, o tarafa gidersin.”
dedi.

Dervis Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Miisliimana, din kardeglerine sévmeye
basladi. Yiiriik, arkadaslarini ¢agirdi. Bunlar dyle ag1z patirtisina pabug birakir takimindan degillerdi.
Dervis Hasan’in bagina iisiistiiler; tekme tokat, dove dove kaldirdilar. Yeni dogan tay1 zorla kucagina
vererek onlerine katlilar. Dervis Hasan, sirtina, beline, oyluklarina yedigi tekmelerin altinda biisbiitiin
sersem, hatta “Eyvallah” bile diyemeyerek, nefes nefese yokusu tirmandi. Yalniz yeni dogma, 1slak
“binecek sey”in eksi, keskin kokusunu duyarak yiiziinii burusturuyordu. Tepeye cikinca agliktan,
sicaktan, ihtiyarliktan ziyade tayin agirhigindan yorgun, yere yikildi. Gozlerini goge, Allah’in her seyi
goren biiyiik goziine dikti. Bu mavi goziin nihayetsiz bakisinda “Gonderdigim binecegi begendin
mi?” diyen bir istihza vardi. Dervis Hasan, sesini ¢ikarmadi. Tekrar gozlerini kapadi. Diinya zahitleri
tarafindan binlerce seneden beri o kadar ibadet, o kadar taleple taciz edilen Allah’in, siiphesiz
artik “istenildigi gibi” degil, “istedigi gibi” vermek en hakli hikmetiydi. Kabahatin kendisinde
oldugunu anladi! Deminki isyanina pisman oldu. Simdi uzaklagan Yiiriik hayvanlarmin gittikce
derinlesen ¢ingirak seslerini isitiyor, ¢tkmayan sesini bu yeknesak ¢ingiraklara uydurarak, “istedigi
gibi veren”den bir daha “bir sey istemeye” “Tovbe, tovbe, tovbe!” diyordu.
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LOKANTA ESRARI

Yakacik, 20 Kdnunusani

Sevgili Server!

Diin aksam mektubunu aldim. Bir sene i¢inde o ne dehsetli daiissila. .. Diyorsun ki: “Bekarlik
alemleri goziimde tiitiiyor. Hele ‘Abey dor’un yemekleri... Acaba o vakit istahimiz m1 ¢ok agikt1?
Simdi artik evde o nefis yemeklerin tadini hi¢ bulamiyorum. En tathh kompostolar bile bana saman
gibi geliyor. Sonra beni yine eski lokantamizda bir yemege davet ediyorsun. Heyhat Server’cigim,
bu davetine icabet edemeyecegim. Sen evlenip Beyoglu'ndan, pansiyon hayatindan ¢ekildikten sonra
ben de oralarda yasayamadim. Vakia beni ailemin kogkiinden uzak tutan “Abey dor’un nefis
yemekleriydi; ¢linkii bilirsin, miithig bir oburum. Evet miithis bir obur... Bu kusurumu bir felsefeye
de istinat ettirmisim. Ismini hatirlayamadigim biiyiik bir adam demis ki: “Insanmn hayvaniyeti
yemekle, insaniyeti okumakla kaimdir!” Pek yanlig bir “kavli hekimane!” ddeta “bir binanin metaneti
temelde degil, catidadir.” gibi bir sey... Insaniyet hayvaniyetimizin derisidir. Viicut olmayinca deri
nasil yasar canim!

Belki hatirlarsin, daima itiraf ederdim ki:

“Ben yasamak icin yemiyorum. Yemek i¢in yastyorum!”

Kullarindan ¢ok fazla hakim olan Allah, biitiin mideli mahlukatin1 zevklerine lezzetli
gelen seyleri yesinler, igsinler, hazmetsinler diye yaratmistir. Kainatin, hilkatin bu basit, bu
muazzam manasint sezmeyen budala filozoflar mahut meslekleri uydurarak hakikatten ne
kadar uzaklagsmiglardir! Neyse... Pek derinlere dalmayalim! So6ziin kisasi; ben artik “Abey dor
Lokantasi”nin kapisindan iceri giremem. Senin 6zledigin o nefis yemekleri hatirladik¢a simdi gonliim
bulaniyor. Hani o masaldaki kor ihtiyar gibiyim! Dur, evvela masali anlatayim: Vaktiyle kor bir sair
varmis. Yetmis seksen yasina gelinceye kadar tabiatin o, géremeyip tahayyiil ettigi giizelliklerine
nesideler diizmiis. Bir giin bulundugu sehirden bir hekim ge¢iyormus. Onun goziinii agmis. Ihtiyar sair
zihninde o kadar yaldizlayip da terenniim ettigi giizelliklerin hakikatini goriince bir feryat koparmus:

“Ah, benim hayalimdeki siirler bunlar miydi1?” demis. ..

Tipki ben de Oyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yedigim yemeklerin hakikatini gordiikten
sonra, sanki birdenbire hayatin lezzetini kaybettim. Evet, evin yemekleri katiyen lokantaninkine
benzemez, Adeta saman... Artik “yemek icin yagsamiyorum, yasamak icin yiyorum.” Olmeyecek,
verem olmayacak kadar... “Abey dor”daki nefis yemeklerin hakikatini nasil goérdiim, bak! Sen
evlenip cekildikten sonra, ben pansiyonda Oksiiz kaldim. Ah, bir sevgili arkadasin evlenmesi! Bu
adeta yarim 6liim demektir! Aradan sanki soguk riizgarlar savuran bir kara kedi gecti. Beyoglu'nda
kafa dengi bir arkadastan mahrum yasamaya baglayinca kendimi biitiin biitiin midemin faaliyetine
hasrettim. Sabah aksam kosedeki masamda ihtiyar garson Mihal'le sakalagarak tabaklar1 karnima
indiriyordum. Yegane zevkim bu idi. Fakat yavas yavas fiyatlar o kadar yiikseldi ki... Perhiz eder gibi
hesapla yedigim halde yine her yemek bir bucuk liray1 ge¢meye basladi. Halbuki varidatim nihayet
yiiz lira idi... Kendi kendime:

“Bu olacak sey degil, ne yapmal1?” diyordum.

Tabaklar eksiltmek... Hayir, hayir, bu olamazdi. Bir gece rityada kendimi Abey’in mutfaginda
gordiim. Yeni kizarmis rostolar1 kesiyor, uclarindan kavruk pargalar kopararak agzima atrtyordum.
Uyandigim zaman hala damagimda kalan bir tat duydum.

“Nicin bir asc1 yamagi olmayayim?” dedim. Madem ki yemek i¢in yastyorum. Fazla muhakeme
etmedim. Ciinkii en son bir muhakeme, en kavi karar1 gevsetir. Fakat nasil nefis yemekli lokantalarin
birine ag¢1 yamagi gibi girmeli? Bu bir meseleydi. “Abey dor”un garsonlar1 beni tanirlardi. Sonra
serde Tiirkliik var... Beyoglu lokantalarinin ag¢ilar1 Tiirk yamak kullanmazlardi. O sabah diinya
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cennetine, yani mutfaga nasil girecegimi diisiine diisiine lokantaya gittim. Mihal’le selamlastik,
bermutat giiniin en iyi yemeklerini haber verdi. Sonra dedi ki:

“Kozmos’tan bir as¢1 ¢irag kagirdik, simdi bize geldi. Atinali. .. Kokorog¢ yapmasini biliyormus.
Yarn yaptirazayiz?”

“Kokorog ne?” diye sordum.

“Ah, bilmezsin. Kuzu barsagi... Kiz sa¢1 gibi orulu... Ah begimu, bak ne kadar giizel...
Gorezeksin, gorezeksin.”

“Gortiiriiz.” dedim, ama aklim Kozmos’taydi. Biliyorsun ya... Bu lokantaya da giderdik.
Kuk Birahanesi’nin yaninda. Aklima gelen plan1 uygulamaya basladim. Dogru Galata’ya indim.
Eskicilerden kaba bir elbise aldim. Sonra bir de kasket... Odama dondiim. Kiyafetimi degistirdim.
Boynuma mavili beyazli bir ipek mendil bagladim. Dolabin aynasinda kendimi tantyamiyordum.
Tam bir palikarya olmustum. Nasil giizel Rumca bildigimi elbet hatirlarsin. Evet, bir sene beraber
yasadigim Rene Misyon’un yadigari. .. Halbuki mekteplerde on sene icinde o kadar ugrastiklar: halde
ogretemezler. Zavalli terbiyeciler, bilmezler ki diinyanin en miikkemmel lisan muallimi agktir. Ecnebi
lisan1 i¢in usul kadmdir. Cince mi 6grenmek istiyorsun? Hemen bir Cinli kadm bul, sev! Onunla yasa!
Ug ay sonunda, elli bes senede grameri tamamlanmayan bu meshur lisan1 biilbiil gibi sakirsin!

Kozmos’un mutfagina indim. As¢i kir biyikli, bodur bir Rum’du. Rumca, yaninda bogaz
tokluguna c¢iraklik etmek istedigimi sdyledim. Mirin kirin etti. Kendime Atina’dan yeni gelmis bir
igsiz siisii veriyordum. Vatanperverlikten, milliyetperverlikten bahis actim. Sonra ¢ikardim, eline
yirmi bes lira toka ettim. Yumusada:

“Fakat sen isten anlamazsin.” dedi.

“Anlarim.”

“Hig lokantalarda calistin m1?”

Yalan soylemedim:

“Hayir... Yalniz evlerde ascilik ettim.”

“O halde ¢ok acemisin. Lokanta yemekleri bagkadir.” dedi.

“Ogrenirim.”

“Haydi bakalim...”

Soyundum. Onliigii taktim. Ustamin goziine girmek igin gayet giizel bir kiz kardesim oldugunu,
burada yer bulursam onu da getirtecegimi soyliiyor, yalanlar1 dallandirtyordum. Ug tane kara kuru
kiigiik Rum ¢ocugu piringleri ayikliyor, zerzevatlar: dogruyordu. Mutfak karanlikti. O kadar pisti ki. ..
Mabhiyeti tayin olunamayacak derecede karigik bir taaffiin insana nefes aldirmiyordu. Ben gosterilen
isleri yapiyor, sabah aksam karnim tika basa doyacagi icin ayda acgiktan doksan lira kar edecegimi
hesapliyordum. Yemekler filan hazirlandi. Saat on biri gegiyordu. Acikmistim. Ustanin cocuklardan
birisine para vererek peynir iiziim aldirmaya gonderdigini gordiim. Sasakaldim. “Acaba perhizde
mi?” diyordum. Sordum:

“Usta, hasta misin?”

“Yok.”

“Neye peynir iiziim aldirtyorsun?”

“Yemege.”

“Burada yemek yok mu?”

“Buradaki yemekler yenir mi?”

Anlamadim:

“Patron, as¢ilarina yemek vermez mi?”

“Verir ama kim yer!”

Yine bir sey anlamadim. Usta, kir bryiklarinin altindan siyah ciiriik diglerini gdsteren genis bir
kahkaha ile giildii. Masumiyetim hosuna gidiyordu:

“Istedigin yemekten al ye. Daha senin bir seyden haberin yok. Yarimn bakalim yiyebilir misin?”
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Hala anlamiyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan yedim. Agzimi silerken usta
benimle Atina’ya dair konugsmaya basladi. Lafi dondiirdiim dolagtirdim, mutfagin sirrina getirdim.
O soyledik¢e gozlerim agiliyor, kristal, arjante kaplarmn icinde simdiye kadar neler yedigimizi
ogreniyordum. Bir kere etler kasaplarin satilmay1p kalan, kokmaya bir karig kalmis mallariydi. Patron,
bunlar1 piyasa fiyatindan yiizde yetmis noksanina topluyordu. Zerzevatlar da bdyle idi. Yaglar piyasa
fiyatindan bes defa az bir para ile almiyordu.

“Bu nasil olur?” dedim.

“ Yaglarimiz sahici yag degildir ki.” dedi. “Ayr1 bir fabrika vardir. Lokantalara mal verir. Bu
fabrika, kapisindan bir dirhem siit, bir dirhem et girmeden yiizlerce okka yag cikarir. Ama neden
yaparlar bilmem. Bu onlarin sirr1... Fakat mideyi zagyag: gibi bozar.”

Her sabah yemeginde biiyiik biiyiik lokmalarla yuttugum nefis omletleri hatirladim.

“Ya yumurta.” dedim.

Giildii:

“Gel!” diye beni mutfagin nihayetindeki kilere gotiirdii. Elektrik diigmesini ¢evirdi. Birden
parlayan aydinlik i¢inde bir¢ok cuval, gaz tenekesi, fi¢1 gérdiim. Bu tenekelerden birinin kapagini
kaldirdi. Gosterdi. Sari, yag gibi bir madde idi.

“Iste omletlerin yumurtalari...”

“Aa...”

“Evet.”

“Bunlar ne?”

“Soziim ona yumurta iste! Balikcilar, Hayirsizada’dan martilarin filan yumurtalarini toplarlar.
Kirip kirip tenekelere doldururlar. Getirip lokantalara toptan satarlar.”

“Vay!”

“Evet.”

Aksama kadar sanatin yan esrarint bana anlatti. “Lokantaciliktan maksat elalemi doyurmak
degil, kendini doyurmaktir.” diyordu. Havyara varincaya kadar neden yapildigini 6grendim. Okkasini
sekiz on liraya yedigimiz o nefis havyarlar, me8erse hep okiiz dalagindan yapilirmis. Hele bir
portakal surubu recetesini tarif etti... “Kavunlarin ¢iiriik tarafi ¢ikarilip sikilacak bu koku igin.
Helvacikabaginin kabuklar: renk icin... Biraz da asit... Sonra alabildigine su babam su...” Tathlar
icin miinhasiran sakkarin kullaniyorlarmis. Maydanozlar, salatalar, hasili 6niimiize ne gelirse, bizim
zannettigimiz seylerden pek baska, pek hasis maddelerden yapiliyordu. Nihayet dayanamadim:

“Pekala usta...” dedim. “Bu kadar fena zahire ile bu kadar lezzetli yemek nasil yapiliyor?”

“Bu da bir sirdir!” diye giildii. Sonra onu dgretti. Ah, keske yalniz bu sirr1 6grenmeseydim!
Bir kumanda verdi:

“Etrafina bak!”

Bir gz gezdirdim. Tabaklar, satirlar, bigaklar, hasili bin tiirlii alet, edevat. .. Kiyma makineleri,
tazyik kaplari...

“Belki ev mutfaklarinda olan bir sey yoktur, onu bul bakaymm...”

Aradim, aradim. Bulamadim. Ev degil, saray mutfag: bile alet, edevat¢a buranin yaninda
fakir kalirdi. Ben diisiine diisiine bakarken usta sabredemedi. Sanatin sirlarini acemi bir ¢iraga ifsa
etmekten dogan bir neseyle giildii:

“Sabun be.” dedi. Hakikaten ortada hi¢ sabun yoktu. Sonra buranin yemeklerindeki mechul
tadin, hani evlerde bir tiirlii verilemeyen tadin korkung esrarini soyledi:

“Kaplar hi¢ yikanmaz, her eski yemegin arti§1 yeni yemege karisir. Bu, iste bir nevi mayadir,
o tat buradan gelir.”

Ertesi giin, ayda bana doksan lira kar getirecek isime gitmedigimi sdylemeye hacet yok sanirim.
Server’cigim, o vakitten beri beni davet ettifin “Abey dor "a da veda ettim. Annemin kogkiine geldim.
Simdi Sudanli dadimin pisirdigi temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat kadar tatsiz... Ah,
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ne olurdu, yine karanlik icinde yasasa idim, oburluk cennetinin icinde... Artik Istanbul’da bir isim
oldu mu, giindiizleri sadece zeytin ekmege kanaat ediyorum. Ciinkii Kozmos’un mutfagi hayalimdeki
o sairane, o temiz, 0 masum mandiralar1 da berbat etti. Vallahi peynir bile yiyemiyorum!
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ELMA

— Ali Canip Bey'e —

Atesin, hummali, sedit muhabbetler iftiraksiz bir rabita-i vefanin yakarak yelpazeleyen hararetli
kanaatleri altinda sondiikten sonra, askin o nusin ve muhrip heyecanlari, fasilasiz nobetleri ebedi ve
mutlak bir rahik-i malikiyetle tatmin ve tedavi olunduktan sonra duyulan siik{in-1 nekahat... Ah, bu
taab-1 hayal ne kadar mahzun ve tathdir, bilir misiniz? Biz de Suzon’la, bu sahih ve geng artistle
giinlerce, haftalarca, aylarca, hatta yillarca sevistikten sonra yorulmus, hastalanmis, bitap kalmistik.
Evvela yataklarimiz, sonra odalarimiz ayrilmisti. Artik geceleri ge¢ vakte kadar benim odamda
beraber oturuyor, ben yarin dershanede talebelerime yazdiracagim notlarla, meselelerimi tertip ile
ugrastyor, o daima miiteheyyic ve miitelezziz olmak icin meshun-1 sevda ve ziihrevi romanlarini
miitalaaya daliyordu. Mahaza ayrilamiyorduk... Tedfin ettigimiz agk-1 mukaddesin matem-i hatiratt
bizim i¢in o kadar muazzezdi ki, bir gecelik iftirak, gayrikabili halas bir azab-1 vicdani birakacak
bir giinah olabilirdi. Yemeklerimizi kars1 karstya yerdik. Ve bizi samimi ve sade soframizda bir
yabanci gorseydi, mutlaka bunamis iki kardes zannedecekti. Evet, agkla ihtiyarlamistik. Ruhumuz
sanki meflug idi. Iste yine bir sonbahar aksami ufacik yemek odamizda sade yemeklerimizi bati bir
stikun i¢inde yiyorduk. Kiigiik, billur yemislikten iri ve kirmiz1 bir elma almis, bicagimla soyuyordum.
Nasil oldu bilmem, g6ziim Suzon’a kacti. Bana gittikge uzun goriinmeye baglamig olan narin burnu
sanki daha ziyade uzams, kaglar1 daha ziyade incelmis, boynu daha ziyade zayiflamisti. Ve gozlerini
garip ve sedit bir dalginlikla soydugum elmaya dikmis, kirpmadan bakiyordu. Gayriihtiyari sordum:

“Ne daldin azizem oyle?”

“Hig...” dedi. Fakat ikazzimdan muzdarip oldugunu yiiziinden anladim. Oniindeki bardakla
oynamaya basladi. Ben yine elmam1 soyuyordum. Bos ve miitereddit bir dakikayi siik{it gecti. Sonra
tuhaf ve garip bir sesle dedi ki:

“Bu elma sana bir sey ihsas etmiyor mu sevgilim? Sana kiymettar bir hatiray1 yad ettirmiyor
mu?”
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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