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Omer Seyfettin
Tarih Ezeli Bir Tekerriirdiir

TARIH EZELi BIR TEKERRURDUR

Miiverrih S... Beye mektup

Son tarihi makalenizi biiylik bir dikkatle okudum; sizi
biitiin kuvvetimle, biitiin maddiyatimla tasdik ederim. Go6zlerini
hudutsuz istikbale dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen
bugiinkii genglige giizel bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz Kki:
“Yeni bir sey yoktur. Her sey eskidir. Eskiden cereyan etmis
bir vakanin ayni sebepler, sartlar dahilinde tekerriiriidiir, ilim,
fen bile eskidir. Mesela fizigin, tibbin ilk kaideleri mazide
konulmus, yalniz bazi teferruatinda yenilikler vuku bulmustur.
Asirlarca evvel gelen Buda biitiin dinlerin, biitiin felsefelerin, o
bir ornek, hikmet, fazilet efsanesini teganni etmis; sonrakiler,
hatta simdikiler hep onun fikirlerini tekrarlamiglardir.”

Okurken insanin kulaginda beyaz, kuvvetli diglere ¢arparak
feveran eden cogkun bir nutkun hayalini uyandiran rasin,
murassa ifadenizle hislerimizin; -iyi, fena; begenilen,
begenilmeyen— fikirlerimizin yeni, kisti olmayip eskiden kalma,
miras oldugunu, hatta sosyalizm gibi antimilitarizm gibi
gafletle yeni addolunan ictimai hareketlerin bile pek eski
oldugunu feylesof Senek’le ondan evvel gelenlerin sozleriyle



ispat ediyorsunuz. Bu kiymetli, bu en dogru hakikatleri ihtiva
eden altin satirlar1 ihtimal bazi gencler, masum, miistehzi bir
giiliisle okudular. Onlarin fikirlerince mazi mezardir, 6limdiir,
yokluktur. Tarih en can sikici, en faydasiz, miirteciane bir
mesgaledir, kohneliktir. Ben de dort sene evvel tamamiyla
bdyle diisiiniiyordum. Hi¢ tarih okumamis, mektepte iken tarih
derslerinde ya uyumus yahut mechul istikbali tahayyiil ederek
muallimin saatlerce sdylediklerini asla isitmemistim. Tahsilimi
ikmal ile hayata girdigim vakit kurunuvustanin nereden
basladigini, Hannibal’in kim oldugunu, hatta Romanin kimler
tarafindan tesis edildigini, Istanbul’u zapt eden Fatih’in babasmin
hangi padisah oldugunu bilmiyordum. Fakat bugiin? Sizin
kadar malumatim oldugunu iddia edemezsem de bizim biitiin
tarih muallimlerimizden, hatta bazi ihtiyar miiverrihlerimizden
pek c¢ok tarihi miitalaaya malik bulundugumu iftiharsiz
sOyleyebilirim. Bes senedir hayatim yalnmz tarih okumakla
gecti. Biiyiik bir kiitiiphanem var ki icinde tarihten bagka
kitap bulamazsiniz. Eskiden sanat, edebiyat sevdasiyla tetebbu
ettifim meshurlart unuttum. Simdi Misle’den, Sen Kimyon’
dan, Lavis’ten tutunuz da en mutavassit miiverrihlere kadar
hepsini biiyiikk bir zevk ile okuyorum. En ehemmiyetsiz
ananeler, hatiralar beni teshir ediyor. Artik Piyer Kleman,
Fredrik Mason, Jozef Turkan, Loliye, Piyer Donolak, Doktor
Kabanis en sevdigim, en perestis ettigim muharrirler... Diinii
okudukca bugiiniin, yarmmin safhalar1 6niimde perde perde
aciliyor. Kendimde gayriihtiyari bir falci ruhu hissediyorum.



Simdi giiliimsiiyorsunuz degil mi? Karginizda olsam soracaksiniz
ki: “Niye tarihi bu kadar merak ettin? Bilyiik bir miiverrih,
bir muallim mi olmak istiyorsun? Maksadin ne?” Evvela sizi
temin edeyim ki miiverrih olmak niyetinde degilim; muharrir,
muallim hi¢... Bu merak bende marazi, ad verilmez ruhi
bir halettir. Ben tesellisi miimkiinsiiz bir felaketin, intikami
alinamaz bir maglubiyetin sagirttig1 bir adamim. Yesimi uyutmak
icin dimagimi tarih okumakla yoruyorum. Bes senedir sizinle
tamamiyla hemfikirim: “Tarih ezeli bir tekerriirdiir!” Ben bunu
herkesten ziyade hissettim, yasadim. Iitminanim amelidir. Benim
kadar tarihin feci, itisafkarane tekerriiriinii goren yoktur sanirim.

Tetebbiiyle kisalan  kiymettar zamanimizi  suistimal
etmedigime emin olarak hikdyemi, kendi tarihimi, milattan
evvel, sekizinci asirda cereyan etmig bir vakanin haberim
olmadan benim zavalli basimda nasil tekerriir ettigini size
anlatacagim. Bu biraz mufassal olacak. Fakat rica ederim,
tahammiil ediniz. Binlerce kitabin tozlanmig sahifelerini siizen
gozlerinizde harikulade bir kuvvet vardir. Bunu biliyorum. {lmi
itikadimz1 da tamamiyla, samimiyetle kabul etmekte ne kadar
hakli oldugumu anlayacaksiniz.

Yedi sene evvel kavi, giirbiiz kadinlara asik, diistincesiz bir
gen¢ idim. Edebiyati sanati seviyordum. Her sey nazarimda
bir fantezi, bir serap, bir riiya idi. Garp kitaplarmin zaten
sairlikle sarsilan miifekkiremde biraktig1 tesevviisle, tezatlar
eski nazariyelerimi tamamen tahrip ettigine mukabil yeni bir
sey Ogretmemisti. Biitlin o kitaplar1 okuyanlar gibi ben de



artik her seyi inkdr eden, hicbir seye inanmaz, paradoksal,
miinasebetsiz bir herif olmustum. Diinii tamamiyla unutuyor,
yarmi asla diisiinmiiyor; bugiinii memnun, miisterih, hayvanlikla
geciriyordum. Inkar ettigim seylerin icinde ask da vardi. Ona
da biitiin ahlak kanunlar1 biitiin ictimai itikatlar gibi mevzu,
mevhum bir yalan diyordum. Fakat Efser'i —bu bosadigim
karimin adidir.— goriince fikrim degismisti. O andan itibaren
ask nazarimda yegine hakikat oldu. Ali ruhani, lahuti bir
hakikat... Ufak bir muasaka devresi gec¢irdik. Vakia ben de
cirkin degildim. Fakat o... Size nasil anlatayim? Bir harika idi.
Uzunca bir boy, hayalin iistiinde giizel bir ¢cehre, mutlaka bir
dahinin elinden ¢ikmis zannolunacak bir viicut tahayyiil ediniz.
O kadar muntazam, o kadar bedii o kadar ali ki Veniis’in en
eski, cazip statiisii onun yaninda hasta, aciz kalir. Miibalaga
ediyorum saniyorsunuz. Zarart yok inanmayiniz. Fakat ben
eminim ki Efser’deki esatiri giizelli§in boyle iki satirla yiizde
birini ifade etmis olmuyorum. Fakat size, yine biraz izahat
vereyim; kaympederimin babasi giizel endamiyla meshur bir
pasa, vaktiyle ihtida etmis bir Macar’di. Kayinvalidem eski
gozdelerin en miimtazi olan bir Cerkez sarayli... Bunlarin
kizi1 Efser, Macar- Cerkez giizelliini, sihhatini viicudunda
toplamis muhtesem, inanilmaz bir afet; nurdan, seffafiyetten,
esirden masnu, sanilacak zihayat bir harika. .. Ingiliz mektebinde
tahsilini ikmal etmisti. Biitlin orada tahsilini ikmal eden
kizlar gibi biraz fazla ukala, nazariyeci, kendini begenmisti.
Benim Ingilizce bilmememi sarih bir kusur olmak iizere kabul



ederdi. Muallimeleri hatirasinda o kadar derin bir eser, o
kadar garip bir intiba birakmigt1 ki ta Amerika’ya gidenleriyle
mektuplagtr, her hafta miidiresini ziyaret ederdi. “Izdiva¢ agkin
mezaridir.” derler. Iste vahsiyane bir yalan! Izdivacimdan sonra
onu o kadar sevmeye basladim ki kadinhiga yakismayacak
ilmi, fennl mesguliyetlerini bile hog goriiyor, rasat diirbiinlerini
bizzat getirtiyor, onun hosuna gitmek icin cahil, karanhk
muhitimizde alim gOhretini tasir adi, mutavassit bir fizik
muallimi olmadigima teessiifler ediyordum. Arzusu iizerine
Baglarbasi’nda bir kogk tutmustuk. Yaz kis orada oturuyorduk.
Bir ag¢imiz, iki hizmet¢imiz, on dort yaginda kiiciik bir ugagimiz
vardi. Ah evimiz bir sevda yuvasiydi. Yatagimiz ezeli bir agk,
huzur lanesiydi. Efser orada asla Ingiliz mektebinin ukala,
miinasebetsiz mezunu degildi. Yorganimizin altinda latif, tatl bir
kadin; haris, miinkat bir Cerkez kiziydi. Fecrin pembe nazarlar1
odamizin mavi tiil perdeleri arasindan siiziilirken bu sicak
yatagin haricinde gececek biitiin bir giinii diisiinerek mahzun
olur, ¢ilgin deraguglarla onu uyandirir, gozlerini buselerime
acar, seffaf, dolgun gogsiiniin taravetli kokusunu siikin bulmaz
deliliklerimle massederdim. Bir sene gecti. Askimiz gittikce
tezayiit ediyordu, diinyada kitaplariyla benden baska bir sey onu
mesgul etmiyordu. Giindiizleri ben yokken okuyor, yaziyor; ben
gelince hemen kucagima atiliyor, geceleri pek erken girdigimiz
yatak odamizda ezeli ask, perestis saatleri yaratiyordu.

Bu esnada Italya’daki halazadem Ahmet Bidar Istanbul’a
gelmisti. Bu, benden kiiciik, zayif, narin bir c¢ocuktu...



Heykeltiraghga calisiyordu. Uzun saclariyla, miitefekkir
cehresiyle, nahif endamuiyla latif, cazip, tam bir sanatkardi.
Eve getirecegimi, kendisine takdim edecegimi Efser’e sdyledim.
Biraz hognutsuzlukla muvafakat etti. Fakat goriince, konusunca
memnun oldu. Bidar da sanat1 icabr olarak eski Yunan, Roma
tarihini tetebbu etmisti. Efser icin bu pek biiylik meziyetti.
Tatil miiddetini bizde ge¢irmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul
etti. Artik yalmzhgimmizdan bikmaya bashiyorduk. Vaktimiz
boyle daha hos geciyordu. Inkilap eden bir baharmn miiteheyyic
geceleri muharrik riizgariyla kiiciik salonumuzu doldururken
iclimiiz saatlerce sanata, tarihe dair musahabelere dalar, ben hep
yatacak zamanimizi diisiinerek elleriyle cesim abidelerin hayali
sekillerini tersim ederek anlatan zevcemin bedii viicudunu derin
derin temasa ederdim.

Yavas yavas yaz geciyordu. Bidar’la Efser’in arasinda fikri bir
tevafukun hasil ettigi ihtiram, meftunluk dikkatimi celbediyordu.
Bidar pek safti. Dimaginda, heniiz klasik malumattan bagka bir
sey yer bulamamisti. Namus hakkindaki iptidai itikatlarindan
emin idim. Efser’e gelince, gordiigii ingiliz terbiyesi onu bir
ahlak statiisii haline ifrag etmisti. Zevciyetin haricinde ihtiyar,
cirkin bir Katolik miirebbiye kadar mutaassip, afifti. Beraber
gecirdigimiz bir senelik hayatta nispeten beni bile kendine
benzetmisti. BekarliZimdaki serbest fikirleri takip edemiyor,
mecburen na zariyeci, mutekit, ahlaki ananelere riayetkar oluyor;
en liziici mutat vazifelere gayriihtiyari hiirmet ediyordum.

Yemek yerken, salonda otururken zevceme bakarak icimden



yavasca: “Ne mesudum; ne bahtiyarim!” diyordum. Siiphesiz
Efser diinyanin en giizel kadin idi. Bunu yalniz ben biliyordum.
Mubhitimiz umumi bir giizellik miisabakasima miisait degildi ki
herkes de takdir etsin. “Hakkin var, diinyanin en giizel kadim
sana aittir.” densin, ben de iftihar edeyim, saadetim tezaiif etsin.
Bana bdyle bir giizellik harikasi ithaf eden biiyiik, mukaddes
tesadiife tesekkiirler edeyim.

Evet arkadasglarimla konusurken gayriihtiyari: “Benim
zeveemi gorseniz, diinyanin en giizel kadimi oldugunu tasdik
edeceksiniz.” diye haykirmak ister, zorla kendimi tutardim.

Bir giin Bidarin yaninda idim. Kitaplarini karistirirken
biiyiik bir albiim gordiim. Aldim, bakmaya bagladim. Bu,
viicut giizelliklerini mukayese eder binlerce ciplak kadin
heykeli resimlerinden miitesekkil bedii bir mecmua idi. Kalin
sahifelerini cevirdik¢e Bidar yanimda:

“Filan heykeltiragin, filan sanatkarin” diye tafsilat veriyor,
yapilis tarihini, hangi miizelerde bulundugunu, kimlerin mali
oldugunu, her resmin altindaki Italyanca yazilari okuyarak,
soyliiyordu. Kadin giizelliginin en gizli en mahrem anatin
ifsa eden bu ciplak statii resimlerine bakarken hep zevcemi
diiginliyordum. Hicbirisi onun kadar giizel degildi. En
miitekdmil olmak ilizere yapilanlarinda bile sanki goriinmez
bir kusuru vardi. Az daha Bidara: “Bunlarin icinde Efser
kadar giizeli var m1?” diye soracaktim. Bana tamamiyla ondan
gectigine kani oldugum bir hicap ile kendimi tuttum. Sanki bunu
sorsaydim pek mukaddes, pek muhterem bir seye kiifretmis



olacaktim. Fakat fikrimi saklayarak, aklimda hi¢ Efser yokmusg
gibi:

“Artik boyle viicutlar, boyle sirtlar, boyle kalgalar, boyle
kollar, boyle cehreler yalniz sanatkarlarin hayalhanelerinde
mevcut. Maatteessiif hakikatte yok!” dedim. Bidar gozlerini
bana kaldirdi. Tuhaf tuhaf bakti. Galiba biraz sarardi.
Giiliimsedi. Gayriihtiyari sordum:

“Neye baktin?”

“Hig¢!” dedi. Kizararak ilave etti:

“Cok nankorsiin.”

Birden kalbim carpmaya basladi. Mutlaka Efser’t telmih
etmek istiyordu. Fakat ben alenen soyletmek istedim. Intikal
etmemis gibi sordum:

“Nigin?”

Cevap vermedi. Sahifeleri ceviriyor, baska resimlere
bakiyordu. Mustarip oldugunu gériiyordum. Yine 1srar ettim:

“Nicin, soyle, ni¢cin nankoriim?”

Tekrar nafiz gozlerini bana cevirerek manasiz bir giiliisle,
bilinmez bir heyecanla, bozulmus gayri muntazam bir tagkinlikla
cevap verdi:

“Evet nankorsiin. Nigin mi? Iste bunu bilmemen de ikinci
nankdrliik. Talihin sana sebepsiz verdigi haksiz bir miikafatin
kiymetini takdir edemiyorsun. Efser senin zevcen... Fakat
giizelligi, harikulade giizelligi dikkatini celbetmemis. Tetkik
etmemissin. Ona kars1 lakayitsin. Hayret veren cinsi tekamiiliinii
gormiyorsun.



Sonra gurada gordiigiin ruhtan mahrum heykel resimlerine
bakarak: ‘Arttk boyle viicutlar, bdyle c¢ehreler yalniz
sanatkarlarin hayalhanelerinde mevcut, maatteessiif hakikatte
yok...” diyor, karsida parlayan bedi, vazih gilinesi inkar
ediyorsun...”

Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum. Demek
zeveemin harikulade giizelligi yalniz benim nisbi hodgdm bir
duygum, bir vehmim degildi. Sanatin en yeni inceliklerine seri
bir zeka ile vakif olan, giizellik hakkinda, fikrini sGylemeye en
ziyade salahiyettar, miisait bir meslegin mensubu, onun emsalsiz
giizelligini bana; zevcine gayriihtiyari itiraf ediyordu. Ben de
acildim. Bilmem, kag saat konustuk. Bu uzun bir hasbihal oldu.

Saclarmi, omuzlarini, belini, ayaklari, ellerini, cehresini
giiliiglerini, bakiglarini, hasili her seyini samimiyetle, heyecanla
miinakagsa ediyor; ben, birikmis meftuniyetimi, perestislerimi
anlatirken o, kendi hayretinin, takdirinin benim duygularimdan
on kat fazla, kuvvetli oldugunu iddia ediyordu... O esnada ikimiz
birden, aralik kapida yiiksek, muhtesem, Efser’i gordiik. Koyu
renkli esvab1 pembe cehresine ifrat derecede bir parlaklik, hayali
bir 151k vermisti.

“Iki  saattir buraya kapandmz.” diyordu. “Neler
konuguyorsunuz?  Nasil Bidar Bey, hiicumlara m1
ugruyorsunuz?”

Ben, sanki ilk defa miisahede ettigim bir peri imis gibi onu
derin, tarif edilmez hayvani istigrak ile siizerken Bidar:
“Bugiin fikirlerimiz muvafik ¢ikti.” diye cevap veriyordu.



“Bugilinkii mevzuda benim hakkimi o kadar teslim etti ki...”

“Bilakis o benim hakkimi o kadar teslim etti ki...”

Efser ne konustugumuzu soruyordu. “Giizellige, sanata dair.”
dedik. Tafsilat istemedi. Oniimiizdeki acik albiime bakt1. Bir iki
sayfa cevirdi. Birden kapayarak:

“Oh dehset Yarabbi!” dedi. “Ciplaklar! Bunlardan siddetle
nefret ederim, bilmem ki vahsgetin, iptidailigin boyle igreng
hatiralarin1 bazi insanlar nasil sever? Bence ahlakla, ilimle
fena meyillerimizi, sevki tabiilerimizi nasil Ortiiyorsak, kalin
esvaplarla da viicudumuzu oyle ortmek icap eder. Insan
etinin tadina, lezzetine dair nasil bugiin bir siir yazamiyorsak
vahgi kavimlerin muhitini, hayatim1 yad ettirecek boyle ciplak
resimleri, hayasiz heykelleri sanatkarlarin nezih elleri icin
muvafik, megru bir meggale tantmamaliy1z...”

&gk

Artik Bidar benim mahremim olmustu. O da Efser’ in
miistesna giizelligini diinyanin giizel kadini oldugunu tasdik
ediyor, ekser saatlerimiz ona dair musahabelerle geciyordu.
Ben yine tekrar ediyordum, asla kiskanmiyordum. Bilakis
iftthar ediyor, mahzuz oluyordum. Bir gece Efser, biraz
bags1 agridigindan, erkence yatak odasina c¢ekilmisti. Sicak,
yildizli, riizgarsiz bir gece idi. Uzaklardan tek bir biilbiil
oksiiz oksiiz haykiriyor, susuyor, yine basliyor; tatli, miiheyyic
devam ediyordu. Bidar’la balkonda idik. Efser’in rahatsizligin



konugsuyorduk. Yine giizellige intikal ettik. Bidar, her
vakitkinden ziyade bir hararet meftuniyetle onu methediyor, ben
hemen kalkip yatak odasima ge¢cmek, sedit, ¢ilgin kucaklamalarla
zeveemi gogsiimde sikmak ihtiyaglarini duyuyordum. Bidar:

“Saadetin nispi olduguna herkes itikat eder.” diyordu. “Ben
bu nazariyeyi kabul etmem. Temin ederim ki sen diinyanin en
mesudusun. Ciinkii servetle, giizellikle, asaletle, kuvvetle elde
edilemeyecek bir seyi talih sana takdim etmis.”

Dinledik¢e mahzuz oluyordum. Bilmem nasil oldu, birdenbire
bana bir fikir geldi; diisinmedim. Muhakeme etmedim. Hemen
sOyledim:

“Haklisin Bidar. Fakat sen onun giizelliginden yiizde birini
gormedin. Yalniz benden isittin. Amma ben sana gosterecegim.
Kulaklarina belki itimat etmiyor, sdylediklerime inanmiyorsun.
Gozlerinle goriince miibalagalarimin birer hakikat olduguna hic
stiphen kalmayacak.”

Sagkin, miitehayyir sordu:

“Fakat nasil?”

“Nasil m1? Sana Efser’i ¢irilgiplak gosterecegim.”

Evvela inanmadi. Yiziime tuhaf tuhaf bakti. Sahi, ciddi
sOyledigimi anlayinca siddetle reddetti. Efser’e kars1 besledigi
ihtiram katiyen buna mani imis... Ben meyus olmadim. Onu
ikna etmeye ¢alistyordum. Gece yarisi coktan gegmis, tek, oksiiz
biilbiil susmus, hafif c¢icek kokular1 getiren tath bir riizgar
cikmisti. Onun heykeltiraghgindan, sanatindan bahsediyor, bu
kadar Eflatuni bir temasay1 ondan saklayacak kadar budala,



mutavassit olmadigimi soylilyordum. O, reddetmeye devam
ediyor: “Bu pek kelbi bir Eflatunilik olacak!” diye beni muaheze
ediyor, o reddettikce benim bu miinasebetsiz, garip arzum
teseddiit ediyordu.

“Cahilligi  birak.” diyordum. “Senin gordiigiini o
hissetmeyecek, haberi olmayacak. Fakat sen biitiin ruhunla onun
miistesna giizelligini tasdik edeceksin. Ben bunu istiyorum.
Reddedersen darilacagim. Sana ali bir sanatkar degil, nefsine
maglup, korkak bir sehvetperest diyecegim...”

Ugrastim, ugrasttim. Lafimi  uzattim. Adeta onu
ahmaklastirdim, nihayet kandirdim. Heyecandan sararmis:

“Fakat nasil goOstereceksin, onun haberi olmadan?” diye
soruyordu.

“Pek basit.” dedim. “Bizim yatak odasimin kapisi arkasinda
yarim agilmig bir paravan vardir. Sana giindiizden gosteririm.
Yarin gece bahgeye cikariz, gec vakte kadar kaliriz. Sen
rahatsizligmm bahane ederek, soézde, yatmaya gidersin. Dogru
git bu paravanin arkasma saklan. Tabii biraz sonra yatmak
icin biz de gelecegiz. Evvela ben soyunurum. O pencerenin
oniindeki kanepede soyunur, yataga gelir. Ben gomlegini de
cikarttiririm. Tamamiyla goriirsiin. Yataga girerken sen yavasca
kapidan cikiverirsin. Katiyen hissetmez...”

Cesaret edemiyor: “Miimkiin degil, miimkiin degil.” diyordu.
Izahata bagladim. Izahatim tafsil ettim. Soyledigim gibi hareket
ederse Efser’in kendini gbrmeyecegine mutmain oldu. Yatmak
icin kalktik. Sapsariydi. Ben odamiza gittim. Efser, yar1 ¢iplak



yiizikkoyun yatmig, uyuyordu. Gidip Bidar’1 getirmek istedim.
Ah uyurken ne giizel olacakti. Katiyen hissetme ihtimali
yoktu. Fakat vazgectim. “Yarin gece ayakta uyamk gorsiin.”
dedim. Yanina yattim. Uyuyamadim. Ertesi giin ge¢ kalkmistim.
Bahgede onlar1 geziyor buldum. Bidar'in ¢ehresi pek yorgundu.
Belliydi ki gece hi¢ uyuyamamis. Yemekten sonra Efser yukari
cikti. Mektuplarin1 yazacakmis. Ben Bidar’a gece nasil hareket
edecegini tarife bagladim. Yatak odamiza gotiirdiim. Paravani
gosterdim. Nasil arkasina saklanacagini, Efser yataga girmek
icin arkasinmi kaprya dondiigii zaman nasil cikacagini mahir,
acul bir rejisor gibi ona talim ettim. O cidden bir cinayet ika
edecek bir masum gibi, idraksiz hareket ediyordu. Gorecegi
manzara onu simdiden teshir, tenvim etmisti. Sozleri gayet
kisalmig, birden miitefekkir olmustu. Sicaga ragmen gezmeye
ciktik. Aksama kadar nasil hareket edecegini tekrar ettim. Iyice
karar vermisti. Aksam gec vakit geldik. Dogru yemege oturduk.
Zavalli hi¢ yiyemedi. Kahvelerimizi ictikten sonra bahgeye
ciktik. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben c¢ok neseliydim.
Kolumun altinda Efser’in hararetini, kuvvetini hissettigim elini
sikistirtyor, kosmak, raks etmek, perende atmak, tehlikeli
jimnastik hiinerleri icra etmek arzular1 duyuyordum. Bidar
bana bakmayarak Efser’den miisaade istedi. Yatmaya gitti.
Biz bir saatten ziyade bahcede kaldik. Bu rutubetli gecelerin
agk icin yapildigmi Efser’e soyliiyordum. O, giilerek: “Uyku
icin hangileri?” diyordu. Sag kolumla belinin iist tarafini
ihata etmistim. BOyle hazdan bitkin geziniyorduk. O biitiin



biitiin kendini birakiyordu. Yildizlarin sanki bu serin riizgarla
daha ziyade parlayan, ketum, tegvik edici gozleri karsisinda
dudaklarinmi 6piliyordum. O da dyle asabi bir tehaliik, suh bir acele
ile mukabele ediyordu. Daha agagilara indirdigim elimin altinda
yumusak, adaleli kalgasiin sicakligini duyuyor, simdi mechul
bir sahidin gozii gorecegi i¢in bu bedii viicudu daha kiymetli,
daha miistesna, daha leziz, daha nefis hissediyordum.

“Yatalim!” dedim, muvafakat etti.

Yine kucak kucaga yekviicut, iceri girdik, yukari ciktik.
Yatak odasina gectik. Ben soyunurken her vakitki gibi yardim
etti. Bidar'm paravanin arkasinda oldugunu bildigimden simdi
Opmilyordum. Bu, onun dikkatini celbetti:

“Cok gezdik, yoruldun galiba?”

“Hayir, hayir. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum...”

Giildi, eliyle agzima vurdu. Ben yataga girmistim.
O pencerenin yanindaki kanepede soyunuyordu, ben
seyrediyordum. Ceketini, etekligini ¢oraplarini, kiilotunu yavas
yavas cikartyor, pencereden giren capkin riizgar, dagittig
saclarmi, dekolte gomleginden pek cazip goriinen beyaz,
dolgun omuzlar1 {iizerinde ucguruyordu. Oh, Bidar da tabii
benim gibi simdi onu goriiyordu. Bazi sabahlar benim miifrit
oksayislarimdan yorularak yataktan kacmaya calistii vakitler,
buselerimle saclarinin arasinda teganni ettigim bir sarkiy1
mirildaniyordum:

“Serd oldu hava, ¢ikma koyundan kuzucagim.”

Elleriyle saclarm arkaya att1. Ustiinde yalmiz pembe, dekolte



gomlegi kalmisti. Yataga giilerek, kostu:

“Daha girmedim ki...”

Elimle omzundan tuttum:

“Tamamiyla soyun.” dedim. “Gomlegini de cikar!” Itiraz
etmedi. Bir artist siiratiyle, cabucak, bir saniye i¢inde ¢ikardi.
Cirilciplak kalmigti. Yine elimle yataga girmesine mani oldum.
Azicik dargin, durdu:

“Daha ne istiyorsun?”

“Gerin...” dedim. Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti:

“Cilginig1 birak!” diye tath tath giilerek gerindi. Gerinirken
galiba merak etti, endamin1 kendisi de gormek istedi. Sol
kosedeki dolabin biiyiik aynasina basini ¢evirerek bakti. Tam bu
esnada Bidar kapidan ¢ikiyordu. Birden haykirdi. Sapsar1 oldum.
Kalbim siddetle atmaya bagladi. Gordii zannettim:

“Ne var?”

“Bir sey yok, ayagim acidi.”

Hemen koynuma girmisti; tekrar neye haykirdigini sordum.
Gerinirken ayaginin acidigini, bir parca burkuldugunu soyledi.
Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten, gormedigine kani oldum.
Kucaklayislarima o kadar sedit, samimi mukabele ediyordu ki
stiphe etmek kabil degildi. Ertesi sabah Bidar’t yine bahgede
buldum, yanina gittim. O da ¢ikarken haykirmasindan korkmus.
Gormedigini temin ettim. Miisterth oldu. Cirilgiplak gordugii
viicudu i¢in bir sey sOylemiyor; yalniz: “Hayret! Hayret!” diyor,
derin derin dahyordu. Iki ii¢ hafta gecti. Hicbir sey degismemis
goriiniiyordu. Fakat Bidar natikasim1 kaybetmisti. Hasta, 1slak



bir tavuk gibi miitemadiyen diisiiniiyor; sordugumuz suallere en
kisa cevaplarla mukabele ediyordu. Efser daha ziyade senlenmis!
Bilmem ni¢in her vakit ifratla iizerine diistiigii miitalaasimi terk
etmis, cok konusuyor, ¢ok giiliiyor, simdiye kadar kendisinde
asla miisahede etmedigim suni bir hoppalik, tuhaf bir fazlalik
gosteriyordu.

Bir aksam birka¢ arkadasa islerimiz hakkinda konusmak
icin, Baglarbas1 Gazinosu’na gelecegimi vadetmistim. Yemekten
sonra gitmeye kalktim. Bidart da cagirdim. Rahatsiz
oldugunu sdyledi. Halbuki evvelden ne vakit gazinoya gidecek
olsam refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini biraz
garip bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsiz olmadigi
belliydi. Pardosiimii istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hic
kullanmadigim revolverim de vardi. Onu nigin getirdigini
sordum. Ihtimal arkadaglarimla ge¢ vakte kadar kalacagimi,
yolda gelirken yanimda bulunmasinin fena olmadigimi giilerek
sOyledi.

“Fakat, azizem, ben Kandagi’na gitsem silah almam bilmiyor
musun?” dedim. Giydigim pardosiimiin cebine kendi eliyle
koydu, manasini hissedemedigim garip giiliisle devam ederek:

“Kandagi'na gitmeyeceksin ama.” dedi. “Gece yarisindan
sonra karanlik, tenha sokaklardan geleceksin. Thtimal bu gece
mutlak lazim olacak...”

Icimde mechul bir rahatsizlik duydum. Mechul, kablelvuku
bir his “ Yakin bir felaket var!” diyordu. Yanginlar, ihtilaller,
suikastlar, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu hayaleti zihnimden



defetmek istedim: “Ciddi olalim!” dedim. Gazinoya dogru
gidiyor, bir mars mirildanarak ayaklarimi ona uyduruyor,
zorla cebimdeki revolveri, Efser'in bana garip, manal bir
tavirla verigini unutmuyordum. Gazinoda arkadaslarimi buldum.
Bunlarin hepsi bekardi. Isimizi konusamadik. Icmeye basladik.
Unutmak istedigim mechul can sikintistn1 maglup etmek icin
tamam yirmi dort sigse bira ictim. Senede hi¢ olmazsa bir giin
kendimi kaybedecek kadar sarhos olmak on alti yasimdan beri
adetimdi. ..

Gece yarist gecmis, bizden bagka kimse kalmamisti.
Hepimiz sarhostuk; kalktik. Bozuk, tozlu yollardan tam bizim
koskiin Oniine geldik. Dehsetli bir karanlik vardi. Uzak
fenerler, muntazir ates bocekleri gibi, titrek, donuk bir
151k cikariyor, havlayan kopeklerin tehditkar sadalari, soguk,
korkung, aksediyordu. Kapmin 6niinde arkadaglarla vedalastik.
Asag1r dogru gittiler. Hemen kayboldular. Miiphem bir korku
duyuyordum. Zili olanca kiivetimle cektim. Ihtimal komsular
uyandi. Tekrar cektim. Kiigiik usak, elinde lamba bagi, gogsii yar1
acik geldi. Kapiy1 acti. Biraz ferahladim. Bu ferahla, genc usagin
tilysliz yanagini1 oksadim.

“Uyuyordun, seni rahatsiz ettim!” dedim. Tatl tath giildii. Son
derece sarhos oldugumu goriiyor, tuhaf bir ¢ekinisle:

“Estagfurullah efendim.” diyordu. Tuttugu lambanin golgeli
aydinligi i¢inden bahgenin yolunu yaklasilmis bir ucurum
kiyist gibi goriiyordum. Yiiriidiim, iceri girdim. Merdiveni
ciktim. Diisecektim. Son derece sarhostum. Duvara dayandim.



Biraz dinlendim. Son bir gayretle sendeleyerek yatak odasina
yaklastim, kapinin 6niinde durdum. Efser’in sesini isitiyordum,
giiliiyor, birisiyle konusuyordu. Acaba hizmet¢i kiz yaninda
miydi1? Uyanik olsaydi o kadar siddetle cektigim zili isitecek,
mutlaka sofaya ¢ikacakti. Daha ziyade muhakeme edemedim.
Kapiy1 ittim. Efser, ciplak denecek derecede dekolte, yatagin
kenarmma oturmustu. Beni goriince ayaga kalkti. Yata8a
baktim. Yar ciplak Bidar yatiyordu. Bu sanki bir riiya idi.
Katiyen kendime malik degildim. O anda ayilir gibi oldum,
birden cebimdeki revolverle medeni kanunun verdigi vahset
miisaadesini 0 meshur Oldiirmek hakkini hatirladim. Cabuk
mihaniki bir hareketle revolveri ¢ikararak bana biiyiik bir itidalle
bakan Bidar'in iizerine siktim. Ates almadi. Bir daha, bir
daha... Hi¢! Bidar tag gibi bakiyordu. Yatagin yaninda, kalktig
gibi duran, giiliimseyen Efser'e baktim. Asla korkmamisti.
Haykirmasi, hatta bayilmasi gerekmiyor muydu? Bu patlamayan
revolveri yere attim. Siddetli bir hiddetle:

“Alcak seni elimle bogacagim!” diye yataga, Bidar’a dogru
yiiriidiim. Efser 6niime dikildi:

“Dur!” dedi. “Algak sensin!”

Sanki manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhosluktan,
asabiyetten cenem titriyor, dislerim birbirine vuruyordu. Efser
gozlerini gozlerime dikerek devam etti:

“Onun hi¢ kabahati yok. Onu buraya ben getirdim.
Nigin getirdigimi, ni¢in onu arzu ettigimi sana sOyleyecegim.
Vicdansizligina, alcakligina, namussuzluguna bir de adilik,



rezalet, giiriiltii katma!”

“Namussuz, alcak, vicdansiz sensin!” diye mukabele
edebildim. O biiyiik, kati bir itidalle asla ehemmiyet vermeyerek:

“Konusuruz, hangimiz oldugunu anlarsin!” dedi. Sonra
yatagin i¢inde dogrulan Bidar’a dondii:

“Haydi Bidar Bey siz gidiniz...”

Bidar bana hi¢ bakmayarak yatagin ayak ucunda duran
ropdosambrini aldi; ¢ikti. Efser karsima gecti. Ben kuvvetsiz,
sarhos, gazup, maglup, intikamin1 alamayanlara mahsus olan o
ac1 yeise, iimitsizlige kapilmis, kanepenin iizerine yigildim. Oda,
tavan, duvarlar etrafimda doniiyordu. Kalkmak, onun {izerine
hiicum etmek istiyordum. Fakat muktedir degildim. Hatta
parmaklarimi bile oynatamiyordum. Bazi kébuslarda oldugu
gibi tamamen hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum. Bir
miiddet bana bakti. Korkung, uzak memleketlere mensup bir
manyatizor katiyetiyle su emri verdi:

“Simdi kimildayamayacak; soylenen seyi anlayamayacak
kadar sarhogsun. Yarin merak ettigin seyi 6grenirsin. Sakin bir
rezalet cikarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret.”

Kokk

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gozlerim kapandi, sizdim.
Uyandigim vakit kendimi kanepenin dibinde; arka {stii
uzanmis buldum. Bagim c¢atlayacak gibi agriyordu. Dudaklarim
yapismisti. Her tarafim aciyordu. Sanki ezilmistim. Kalkmak



istedim. Giigliikle dogruldum. kanepenin iizerine oturdum.
Acaba gece gordiigim sey bir riiya, bir kibus muydu?
Hizmet¢i kiza seslendim; geldi. Hanimm nerede oldugunu
sordum. Bidar Beyle beraber sabahleyin erkenden ciktiklarimi
soyledi. Sasirdim. Ne yapmak gerekecegini tayin edemiyordum.
Bir miiddet donmug gibi durdum. Sonra hirsimdan aglamaya
bagladim. Hiddet, aciz, yeis; timitsizlik i¢inde aglarken aklima
intihar etmek geliyordu. “Bu en muvafik!” diyordum. Agladim,
agladim, agladim! Nihayet goziimdeki yagslar bitti; kanepeye
uzandim. Diigiinmeye bagladim, aczimden igreniyordum. Birden
ayaga kalktim. “Intikamimi almaliyim!” dedim. Fakat nasil?
Iste bunu diisiinemiyor, bunu muhakeme edemiyordum. Kapi
acildi. Yine hizmet¢i kiz goriindii. Elinde kiiclik bir zarf
vardi. “Hanmimefendi giderken bunu birakti. Size vermemi
tembih etti. Deminden unuttum.” diye vererek savustu.
Hemen actim. Okudum. Efser annesinin evine gittigini, bugiin
Bidar'm da Italya’'ya hareket edecegini, eger namuslu bir
adam olursam hareketinin esbabini bana izah edebilecegini,
nazarinda, namusumu kurtarmamin ancak kendisini bosamama
bagli oldugunu, yoksa bana cevap, izahat vermeye tenezziil
etmeyecegini yaziyordu. Aylarca diisiindiim. Uykusuz geceler
gecirdim. Neler diisiiniiyordum. Hepsini 6ldiirmek, sonra intihar
etmek... Facialar yapmak! Evet facialar... Hakiki, beyaz
bir Otello olmak! Her elemi, her matemi, her yeisi teskin,
tedavi ettigi iddia olunan zaman gectikce, muhakememi iade
etti. Sakinlestim. Hissetmeden diisiinmeye calistim. Efser’in



nicin bana karst bunu yaptigim1 merak etmeye bagladim.
Merakim gazabima galip geliyordu... Sekiz aylik bir ezali
hicrandan sonra onu bosamaya karar verdim. Artik her seyi
anlayacaktim. Ihtimal onun bosanma arzusunu yerine getirdikten
sonra tekrar birlesmek, barigmak miimkiin olacakti. Heyhat!
Dargin kimdi? Kimin barigmasit gerekiyordu? Bir sabah bog
kagidim gonderdim. Ug giin sonra ondan uzun bir mektup aldim.
Hiyanetinin esbabini anlatryordu. Iste, azizim Miiverrih Bey, bu
mektubu aynen size yaziyorum. Rica ederim dikkatle okuyunuz.

kokk

Beyefendi,

Bugiin artik tamamiyla birbirimize yabanci bulunuyoruz.
Bosanma ile beraber biitiin miisterek mukadderatimiz, karsilikli
vazifelerimiz iflas etti. Birlikte gecen hayatimiza ait hatiralari
tekrar etmek tiiylerimi iirpertecek derecede nefret verici ise de
yine vazife duygusu bu 1stiraba katlanmaya beni mecbur ediyor.
Son vaadimi icra edecegim. Edilen vaat bence bir vazife olmus
demektir. Size hareketimin, Bidar’la muasakamizin sebeplerini
izah edecegim. Biliyorsunuz ki Bidar bize geldigi zaman bir
kiz kadar mahcup, bir melek kadar ali, bir koylii kadar saf,
mertti. Benim tahayylil ettigim ahlakli, namuslu gencin canl bir
resmi, bir timsaliydi. Onu kii¢iik bir kardes, onu muhterem bir
mabut yavrusu gibi sevmeye basladim. Masumiyeti, dogrulugu,
saf ahlaki bende derin bir his uyandirtyordu. Halbuki siz;



ahlak iflasma ugramis; bozulmus, hayvanliktan bagka her seyi
kaybetmis, berbat, tahammiil edilemez bir adamdinmiz. Akin
yaninda kara nasil vuzuh ile goze carparsa Bidar'in yaninda
da sizin kokmug maneviyatiniz miiteaffin bir levs harabesi gibi
tezahiir ediyordu. Ben sanki birden uyanmistim. Sizin ruhunuzu
gormek, tanimak istedim. Bu ruh, katiyen bir insan ruhu degildi.
Sizde din, duygu, ahlak, fazilet, teessiir kabiliyeti yoktu... Bu
bir domuz ruhu idi. Yalniz sehveti, hayvanlig1 takdir ediyordu.
Insanlik sekliniz bu karanlik ruha ikinci bir karanhk daha
ilave etmisti: Bu da hodbinlik, hodgdmlikti. Bana olan miifrit
meylinize dikkat ettim. Tarassut, tahlil, tetkik ettim. Bunun
da katiyen agk olmadigmi anladim. Meyliniz sirf sehvetten
bana miinhasiran malik olmak gururundan hasil olmug bir
zevkten ibaretti. Hareketleriniz, konugsmalariniz, diisiinceleriniz,
hasili her seyiniz gayriahlaki idi. Ben bunlarin hepsine
tahammiil edecek, sizi tashihe calisacak, “Talihim! Talihim!”
diye miiteselli olacaktim. Fakat o gece... O gece ki senaatler
istiinde ahlaksizligimiz... “Hangi gece?” diye diistinmeye liizum
gdrmezsiniz sanirmm. lyice hatirladmiz. Ah iste hala yiiregim
carpiyor. Ellerim sarariyor, yiiziimiin kizardigimi duyuyorum.
Evet bana karst en umumi, en namussuz, en hayasiz bir
kadina layik goriilemeyecek bir harekette bulundunuz. Cilginca
bir itisaf ettiniz. Bidar'm bu cinayette isteyerek bir dahli
olmadigina kani idim. Ah kalbimden, ruhumdan vurulmustum!
Lakin elemimi, tahammiil edilmez kalp agrimi biiyiikk bir
metanetle sakladim. Sizden intikam almaya karar verdim. Sizin



biitiin maneviyatinizin, maddiyatinizin muhassalast hodgamlik,
sehvetti. Size bagkasiyla muagaka ettigimi gosterince birincisini
yaralayacak, sizden ayrilinca ikincisini yikacaktim. Ben de
boyle hareket ettim. Bidar siiphesiz odamiza kendi kendine
giremezdi. Mutlaka onu siz getirmis, bu korkung ahlaksizliga
tesvik etmistiniz. Buna kani idim.

Aklimda, hatiramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret duygusu
birakan bir vaka bana plan hizmetini ifa etti. Bu Kandiil’tin
hikayesiydi. Kiitliphanemden Heredot’'un tarihini aldim. Bu
vakay1 belki yiiz defa daha okudum. Kandiil'iin ahlaksizlig1,
hodbinisi de tipki sizinki gibiydi. Hatta dekorlar bile benziyordu.
Sanki bu, miistehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar
oynamak istediniz. Mahvedilen bendim, ilk sahnesini, ilk
perdesini, oynadiginiz bu piyesin ikinci perdesini itmam etmek
hakki bana isabet ediyordu. Bana bir aktor, bir intikam
seriki lazzimdi. Bu da ancak Bidar olabilirdi. Ben onu nasil
kandiracagimi diisiiniir, size emelimi ihsas etmemeye calisirken,
siz her seyden habersiz, yine o mahut, adi sifatlarinizla, hani
o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tath icin kullanilan
kelimelerinizle beni metheder: “Ah Efser’cigim; ne nefis, ne
lezizsin!” diye hayvanliginizin tufani i¢inde bogardiniz. Bir giin
siz yoktunuz. Bidarit yalmz yakaladim. Odamiza gotiirdiim.
Girmeye tereddiit ediyor, “Salonda otursak.” diyordu. Giindiiz
yatak odasiyla salonun pek farki olmadigini, lakin geceleri biiyiik
bir fark olmasi gerektigini manali bir tebessiimle sdyledim.
Cevap veremedi. Ona meseleyi dogrudan dogruya acsam inkar



edecek, belki bu miisterek intikama riza gostermeyecekti.
Pencerenin i¢inde duran Herodot’un tarihini aldim.

“Size bir sey okuyacagim, fakat dikkatle, gayet biiyiik bir
dikkatle dinleyeceginizi vadeder misiniz?” diye sordum. Biraz
miitereddit:

“Vadederim!” dedi.

Kanepeye oturduk. Son derece dikkat etmesini tekrar rica
ettim. Yirminci sayfayr actim. Kelimeleri miifrit bir vuzuhla
telaffuz ederek, ciimlelerin nihayetinde manali tevakkuflarla
durarak okumaya bagladim. Okudugum yer ancak bir buguk
sayfa i1di. Bu bir buguk sayfayi iste aynen, harfi harfine, size
terclime ediyorum:

Bu hiikiimdar zevcesine o kadar meftuh idi ki onu diinyanin
en gilizel kadin1 saniyordu. En ehemmiyetli sirlarini tevdi
ettigi, cok sevdigi zabitlerinden birisine Vasiliis’iin oglu Jijes’e
siddetli sevdasina zebun, zevcesinin giizelligini miibalaga ederek
anlatirdi. Az vakit sonra Kandiil (felaketten ictinap edemiyordu)
Jijes’e su nutku irat etti: ‘Bana Oyle geliyor ki zevcemin
giizelligi hakkinda benim sdylediklerime inanmiyorsun. Gozler
kulaklardan daha cabuk inanir. Ne yapip yapip onu ciplak
gormeye calig.’

Jijes: ‘Ne akil almaz s6z hagmetmaap!’ diye haykirdi. ‘Bunu
diistinmediniz mi? Bir esire melikesini ciril¢iplak gérmesini
emretmek! Bir kadinin, {istiinden, hayasin1 esvaplariyla beraber
cikardigimi unuttunuz mu? Takibe mecbur oldugumuz ahlak,
edep kaideleri icinde en miihimi bir adamin kendisine ait



olmayan kadma bakmamasidir. Biitiin kadmnlarin en giizeline
malik oldugunuza samimiyetle mutmainim. Fakat yalvaririm,
benden boyle ayip bir sey istemeyiniz.’

Kralin teklifini, bagina bir felaket geleceginden korkan Jijes
boyle reddediyordu. Kral: ‘Emin ol Jijes,” dedi, ‘ne Kralindan
kork, (bu teklif senin i¢in bir tuzak degildir) ne Kralicenden.
O sana hicbir fenalik yapmayacak. Oyle bir tertip yapacagim
ki hatta senin kendisini gordiigiinii bilmeyecek. Seni yattifimiz
odaya, acgik kalan kapinin arkasina saklayacagim. Kralige, cok
gecmeyecek; beni takip edecek methalde bir yer vardir ki
soyundukg¢a esvaplarint oraya koyacak. Boylece onu tamamen
gorebileceksin. Soyundugu yerden yataga dogru ilerleyecegi
vakit, arkast senden tarafa donmiis olacagindan, bu esnada
goriinmeden digar1 ¢ikiver.’

Jijes bu tekliften yakasim kurtaramadi. Itaate mecbur kaldi.
Kandiil onu yatilacak saatte odasina gotiirdii. Kralice gecikmedi,
geldi. Jijes soyunurken onu seyretti. Yataga gitmek icin arkasini
donerken yavasca disar1 c¢ikti. Fakat Kralice, Jijes cikarken
onu gordii. Kocasinin yaptigmi anladi. Bu hakareti siikiit ile
hazmetti. Kandiil’den intikam almaya karar vererek bir sey
bilmiyormus gibi goriindii. Zira biitiin eski kavimlerde oldugu
gibi Lidyalilarca da ¢iplak goriinmek, hatta bir erkek icin bile en
biiyiik fezahattir.

Kralice fikrini belli etmeyerek miisterih kaldi. Fakat sabah
olunca en sadik zabitlerinin muavenetini temin etti. Jijes’i
cagirdi. Jijes kralicesinin isten haberdar olmasina ihtimal



vermeyerek, her vakitki gibi emrine tebean geldi. Huzuruna
cikinca bu melike ona dedi ki: ‘Jijes, iste iki yol ki birisini
takip etmeye miisaade ediyorum. Hemen simdi karar ver. Ya
Kandiil’ii katledip benimle evlen, Lidya tahtini eline gecir. Yahut
cabuk bir oliim, Kandiil'in hukukuna kiigciik bir riayet icin,
bundan sonra seni yasak olan bir seye bakmaktan menedecek.
Ikinizden birisinin mahvolmasi lazimdir... Ahlaki tahkiren sana
bu tavsiyeyi veren yahut beni c¢iplak goren sen!’

Jijes biraz dilsiz gibi durdu. Sonra bdyle bir intihaptan affi
icin yalvardi. Kraligeyi tatmin edemedigi, mutlaka kendisini
oldiirmek yahut kendisini mahvetmek gerektigini goriince kendi
hayatini tercih etti. Kraliceye: ‘Mademki,” dedi, ‘arzuma muhalif
olarak efendimin katli i¢cin beni icbar ediyorsun, 6gret bana, nasil
onun iizerine elimi kaldiracagim.’

‘Beni sana gosterdigi aynmi yerde iizerine atilacaksin, uyurken
hiicum edeceksin.’

Kralice boylece Jijes’i tuttu. Onun hi¢ kurtulmak caresi yoktu.
Ya kendisini ya Kandiil'ii mahvetmesi gerekiyordu. Kralice gece
olunca onu elinde bir hangerle oraya kapinin arkasma soktu.
Kandiil heniiz uyumustu. Jijes onu hangerledi. Karisini, tahtini
zaptetti...”

Kok

Kitab1 kapayarak yanima koydum. Bidar'in yiiziine baktim.
Sapsari idi. Titriyordu; teselli verdim.



“Sizde kabahat yok.” dedim. “Nafile sikiliyorsunuz. Kabahat
tamamiyla Kandiil’dedir.”

Bidar higbir sey sodylemedi. Biraz dalgmm durdu. Sonra
birden diz ¢okerek; ayaklarima kapandi, af istemeye basladi.
Ellerinden tuttum, kaldirdim. Yanima oturttum: “Siz susunuz,
bana miisaade ediniz.” diye aglamaya basladim. Mebzuliyetle
akan gozyaglari, birbirini takip eden higkiriklar arasinda sordum:
“Jijes benim intikamimi alacak mi1?”

Zavalli saf ! Biitiin biitiin sarard1. Olecek zannettim. Dudaklar1
titriyor: “Oh miimkiin mii; kan, kan; bir cinayet!” diyordu.
Ben elimin tersiyle gozyaglarini silerek ahlakli ruhumun nasil
yaralandigim1 anlatmaya bagladim. Soyliiyor, soyliiyor, elemle
teheyyiicle hickirtyordum. Egre Kandiil’den intikam almazsa
vakia kendisine bir sey yapamayacagimi, fakat behemehal
kendimi Oldiirecegimi sOyledim, onu inandirdim. Sizi intikam
icin Oldiirmeye liizum yoktu. Bir darbe ile ahlaksizliginizin
cezasini vermek kafi idi. Bu da evvela hodbinliginize indirilecek
bir darbe ile baglayacakti. Sonra bosanma, sonra Bidar’la
izdivag... Sizin iistiinde oturulacak bir tahtiniz yoktu. Hasil
Bidar't kandirdim. Aramizda gayet muazzam bir sevisme
basladi. Bu hakiki bir agk idi. Asla sizin hayvanhifiniza
benzemiyordu. Sanki tatli, kiymetli bir siir mecmuasi icinde
yastyorduk. Benim icin pek lezzetli olacak intikam saatini
tayin etmeye calistyorduk. Yukarida yazdigim gibi planimi
Herodot’un kitabindan c¢ikardim. Yalmz Bidar, Jijes gibi, sizi
oldiirmeyecekti. Benimle gayrimesru bir temasta bulunuyor,



beni -Fransizca manasiyla— Opliyor gibi goriinecekti. Bu
hali size bir meshut ciirim gibi gosterecek, hodbininizi
insafsizca yaralayacaktik. Biitiin itminan i¢inde sizi bir miiddet
mustarip ederek bosanmay1 temin edecektim. Iste bu da
oldu. Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Sunu da biliniz ki bugiine
kadar Bidar bana elini siirmedi. Yatakta onu benimle yatiyor
gormiistiiniiz. Fakat bu hazirlanmig bir tablo idi. Hatta o kadar
hazirlanmig ki fazla vakali, entirikli olsun diye o gece disari
cikarken, zorla size revolverinizi vermistim. Halbuki fiseklerini
giindiizden ¢ikartmistim. Bidar’a attiiniz kursunlardan hig birisi
ates almadi. Hatirliyorsunuz ya? Hasili benim maksadim sizin
adiliginizden, ahlaksizlifinizdan dogan igten, yakici hiddetimi
teskin etmek, sizden intikam almakti. Yoksa namussuzluk,
nefsine uymak, agk falan degil... Namussuzlugu katiyen kabul
etmem! Eger namussuz yasamaya biraz istidadim olsaydi sizinle
yasardim. Ben gayet namuslu bir kadindim, daima namuslu
kalacagim. Bana yaptigimiz itisafa mukabil hayvanlhiginizi
yaralamak, bosanmay1 temin etmek i¢in size gosterdigim yatak
tablosu hakikatte Eflatuni idi. Siz anlayamadimiz. Bununla
beraber o gece benim yatagimda gordiigiiniiz adam yarin mesru
kocam olacaktir. Artik en miilevves, bedbinane bir inanis -
stipheniz demiyorum, ciinkii o zekilere mahsustur. — ahlaka
uymaz bos bir iftira derecesini asla tecaviiz etmeyecektir.

Efser Bidar



Kok

Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, siddetten biisbiitiin
sersemlemistim. I¢imdeki ac1 biiyiiyor, daha zehirli bir tesir
hasil ediyordu. Tamamen maglup idim. Kimildayamayacak
derecede yaralanmistim. Hemen o mesum Herodot'un tarihini
aldim. Omriimde ilk defa bu kitabi goriiyordum. Yirminci
sayfay1 actim. Okudum. Ne benzeyig! Oh bu tipki, tipki benim
hareketimdi. Ben de bicare Kandiil gibi onun emsalsiz giizelligini
ikinci bir sahide gostermek, harikulade meftunlu§umu tatmin
etmek istiyordum.

Fakat o... O... Barbar mahluk bunu bir cinayet telakki etti.
Intikam aldi. Vakia beni 6ldiirtmedi. Keske oldiirtseydi... Bu
kadar mustarip olmaz, elemim, azabim Kandiil'iinki gibi bir iki
dakikalik gecici bir hanger darbesinden, acisindan ibaret kalirdi.
Halbuki bana vurulan intikam hanceri Kandiil'iin nasibinden
daha miithisti. Ben sag, aciz kaliyordum. Ifratla prestis etmekten
bagka bir kusurum olmadig1 hélde o viicudun Jijes’e ait oldugunu
goriiyordum.

Evet bu mektuptan bir ay sonra Bidar’la evlendiler.
Aradan seneler gecti. Ben ise hala, her sabah uyanirken,
her gece yatarken elimden kacirdigim Efser’i tahayyiil
ederek ruhumun derinligine namiitenahi, zehirli hangerlerin
saplandigini duyuyorum. Mukaddes kitaplar tarafindan tasvir
olunan cehennemlerin o Oldiirmeyen fakat asirlarca yakip



kavuran atesi gibi bu hancerler beni her giin 6ldiirmeden,
kivrandiriyor, ¢irpindiriyor.

Unutmak, maziye lakayit kalmak, ehemmiyet vermemek
istiyorum. Fakat miimkiin mii? Duygularimiza, diisiincelerimize
galebeyi arzu etmek kadar masumane bir hiilya olamaz. Efser’le,
Bidar’1 unutmak istedikce daha ziyade diisiiniiyorum. Yesimi en
ziyade siddetlendiren sey hi¢ kabahatim olmamasina inanigimdir.
Ben ne yaptim? Binlerce sene evvel bir bagkasi tarafindan
izhar olunmus bir agk hadisesini haberim olmadan; gayriihtiyari
tekrar ettim. Maziyi dolduran namiitenahi vakalardan birisi
benim bagimda tekerriir etti. Ah sdyleyiniz, hi¢ kabahatim, kusur
sayilacak bir clirmiim var m1?

Bu ezeli tekerriire ben nasil mani olabilirdim? Mazide
barbar, vahsi kavimlerin, bizimkiler gibi hicbir hakka, tabiata
istinat etmeyen miinasebetsiz itikatlar1 oldugu gibi Hint, Yunan
medeniyetleri gibi insanin sevki tabiilerini tahkir etmeyenler de
vardi. Onlar ¢iplaklig: bir fezahat degil hatta cinsin muhafazasi
icin en ali, en esasl bir safhasi olan tenasiil filini saklanilacak
bir cinayet telakki etmeyerek alenen takdis, tahsin ediyorlardi.
Halbuki bugiin bu tabii, bu medeni giinlerden ne kadar uzagiz.
Elde olmayan bir tekerriir affedilmez bir cinayet sayiliyor.
Medeniyetimiz suni bir vahgete, cehalete, zulmete dogru gidiyor.
Iste ben de bu cehaletin yasayan bir sehidiyim.

Simdi sevgili miiverrihim “Tarih ezeli bir tekerriirdiir!”
fikrinize ne kadar samimiyetle istirak ettigimi, istirak etmekte
ne kadar hakli oldugumu anladiniz ya? Artik miisaade ediniz de



susayim. Hiir diislinenlerin, vicdan cesaretinden mustarip olan
bicarelerin, bilhassa zavalli kendimin tesellisi miimkiin olmayan
matemlerini tutayim...



INAT

Goriinmez bir peri kervami gibi, bize bazen fena neseler,
sevingli matemler, bazen hayirlh kederler, gamli saadetler
birakarak, Ustiimiizden gecip giden senelerin eli yalmz
saclarimizi agartir, yalniz cehrelerimizi degistirir sanirsiniz?
Hayir! Hislerimiz, fikirlerimiz, itikatlarimiz, muhabbetlerimiz
de eski hdlinde kalmaz. Degisir... Hem o kadar degisir
ki, ilk saf sekillerinin tamamiyla ziddi1 bir kiyafete girer.
Filozofun “Hayat nihayetsiz bir tahavviildiir.” sozii ne soguk
bir hakikattir! Ben degisen maddi, manevi mefhumlar i¢inde
en ziyade “darb1 mesel” namini verdiimiz atasozlerine acirim!
Mesela; “Evdeki pazar carsiya uymaz.” degil mi? Yasadikca
“Evdeki pazarmn carstya degil hatta sokak kapisinin ontindeki
ayak saticisina bile uymadigin1” 68reniriz. Atasozlerinden sonra,
degisen seyler arasinda en acidigim “Miisterek hikmetler, umumi
hiiktimlerdir.”

“Ne gibi?” mi diyorsunuz?

“Inat esekte olur.” gibi.

Evet, bu nevi orta mali hiikiimlere o kadar merbutum
ki... Nazarimda bir tanesi iflas etti mi mukaddes mabedinin
kubbesinden kafasina bir tag diisen miiminin elemini duyarim.
Halbuki bircok insan bu ruhani elemi duyamaz. Eski bir
mefhumun, bir itikadin, bir zannin iflasina, bir fikrin oliimiine
“tecriibe” derler. Tecriibe... Ey tecriibe... Mesela iste ben,



cocuklugumdan beri “inat esekte olur” hiikmiiniin bir miimini
idim. Bu iman sebebiyle biitiin eseklere karst derin bir hiirmet
beslerdim. Nerde bu miibarek hayvanlardan birisine rast gelsem
sedit bir meftuniyetle bakar:

“Aman Yarabbi! Ne karakter, ne seciye!” derdim. ‘Sadakat’
faziletinin monopolunu alan kitmir cinsi gibi esekler de “inat”in
trostiinii yapmuglar sanirdim. Bu zannim gecenlerde dehsetli bir
tecriibe neticesinde iflas etti. Bakiniz, nasil?

Bir giin canim c¢ok sikiliyordu. Odamda, yapayalniz
“Ne yapayim? Ne yapayim?” diye kivraniyordum. Ansizin
vicdanimda harsimizin ulvi sesini, bestelenmemis milli bir opera
parcasi halinde duydum, giiftesine dikkat ettim:

Ayagim siki tut;

Bagin1 serin... diyordu. Hemen firladim. Coraplarimin
tizerine bir yiin corap daha gecirdim. Ayaklarimi kighk fanila
terliklere soktum. Basimi da terkos muslugunun altinda bes
dakikadan ziyade tuttum. Hakikaten, canimin sikintis1 biraz
gecer gibi oldu. Yine odama geldim. Fakat harsimizin sesi
hala susmuyor, vicdanimda circir 6tiip duruyordu. Tekrar kulak
kabarttim. Diyordu ki:

Eline bir is al,

Diisiinme derin...

Etrafima bir géz gezdirdim. Elime alacak bir sey yoktu.
“Diisiinmeden ne is yapilabilir Yarabbi?” diye basimi kasidim.
“Derin diistinme”nin yalmiz karsiz degil, ayn1 zamanda gayet
zararl bir ameliye oldugunu da biliyordum. Nihayet buldum,



diisinmeden diinyada yapilacak yegine seyi buldum. Ustii
tozlanmis yazi masamin Oniine gectim. Hokkamin miirekkebi
mayi benligini havaya feda etmis, “kuruyup buhar” olmustu.
Elime bir kursun kalem aldim. Ne yaptigimi tahmin edersiniz. ..
Bir “hikdye” yazdim. Kegke yazmakla kalsaydim! Tuttum bu
hikdyeyi bastirdim da... Basan mecmuayr daha aldirmadan
evime biylik bir zarf geldi. Yiiregim yerinden oynadi.
Biiyiik zarftan kim korkmaz? Titreyerek actim. Heyecandan
tikantyordum, dort genis satir... Okumadan imzaya baktim:
“Efruz...” Korkum gec¢medi, hayret halinde devam etti.
Ciinkii Efruz Beyin “Omriinde hi¢ yazi yazmayan sifahi bir
mubharrir” oldugunu bilenlerdenim. “Belki sakirtlerinden birine
yazdirmigtir.” ihtimalini diisiinerek sagkinliimi hafiflettim.
Biliyordum ki Efruz Bey, yalniz “sifahi bir muharrir” degil,
aym1 zamanda siirsiz meshur bir sair, esersiz meshur bir
dahi, ilimsiz meshur bir alimdir. Kanatsiz kus, kambursuz
deve, gagasiz leylek gibi bir harika... Anpedik miinekkitligiyle
metasyantik icazi da iistiine caba... Ilmi de alenen inkar
eder. Birtakimlarinin “Tahaddiis” diye lisanimiza gecirmelerine
ragmen halkin, muhterem avamin “iskembei kiibra” terkibiyle
terciime ettigi “intuition” onun tiikenmez bir hazinesidir. Oniine
gelene: “Ben ilim falan tanimam. Mantik, usul falan hepsi
efsanedir! Yasasin entuvisyon! Her mesele iskembei kiibra ile
halledilir” der. Diinyanin hicbir tarafinda bir esine daha tesadiif
thtimali olmayan bu kadar orijinal bir dahinin mektubunu
nasil merakla, nasil sevk ile, nasil heyecanla okudugumu



tasavvur ediniz. Iste, hald kelimesi kelimesine hatirimda...
Olsem aklimdan ¢ikmaz:

“Azizim,

Siz Tiirkce bilmiyorsunuz. Son hikayenizde psikoloji hatasiyla
miiterafik biiyiik bir lisan yanhs1 goérdiim. Vatanperverane bir
mecburiyet tahtinda size yaziyorum; atlardan bahsediyorsunuz,
sonra ‘... Baslarmm kaldirarak kisniyorlar, tirnaklariyla
kazmaya calistiklar1 topraklarin nemli ¢imenlerini otluyorlardi.’
yaziyorsunuz. Bu yanhstir. ‘Cimen’ otlanilmaz, ‘cayir ’ ot
lanir. Psikoloji hatasina gelince: Atlarin tirnaklarii siirdiikleri
cimenleri otlamalarina igtimai ahlaklari, Orfleri manidir.
Ihtiramlarimi kabul buyurunuz, efendim.”

Yiiziime sanki bir semaver, kaynamis su dokiildii. Yanaklarim
yandi. Dudaklarimi 1sirdim. Goziimiin bir tanesini kirptim.
Sol elimi hizla oyluguma carptim: “Vay anasimi be...”
dedim. Hakikaten Efruz Bey benim zayif tarafimi bulmus,
fena yerimden yakalamisti. Hikdyeci ge¢indigim halde atlarin
psikolojileriyle ugrasmamistim. Halbuki bu lazimdi. Atlarin
ictimai ahlaklarindan, maseri orflarindan haberim yoktu. Feci
bir nedametle “Ah cahillik!” diye inledim. Iste boyle bir
giin adamin hatasin1 sakkadak suratina vururlardi! Fakat lisan
yanligt! “cayir” otlanirmig da “cimen” otlanmazmis. Efruz Beyin
entiivisyonu yani “igkembei kiibrast” bu hiikmii veremezdi. Ben
ne vakit lisana dair bir miigkiile rast gelsem, hemen merhum
Cevat Paganin “Milli akademi” usuliine miiracaat ederim.
Malum ya, Pasa meshur kavaidini yazarken evine bircok cahili



toplar, fiilleri onlara tasrif ettirir, edatlar1 onlara tekrarlattir imis!
Ev halkini karsima ¢agirdim. Hepsi Istanbulluydu. “Ittifak: ara”
ile Tiirkgeden baska bir dilden anlamiyorlar, elifi gorseler mertek
saniyorlardi. Iclerinde en kuvvetli cahil asc1 Asiye kadind.
Evvela ona sordum:

“Goziiniin Oniine bir cayir getir. Bu cayira bir siirii a¢ at
biraksalar... Bu a¢ atlar ne yapar?”

“Otlar, efendim.” dedi.

“Neyi otlar?”

“Cimenleri.”

“Cayirlart otlamaz m1?”

“Evet efendim, cayirliktaki cimenleri otlar iste...”

Hepsine ayr1 ayr tarzda sordum. Cayirla, ¢cimeni birbirinden
ayirt edemiyorlardi. Hatta evlathgimiz afacan Makbule bir de
misal getirdi:

“Cayir, cimen gezerim.

Inci, mercan dizerim...” dedi. Asiye Kadina tekrar sordum:

“ ‘Atlar cimenleri otlar.” diyorsun; yesil ota ¢cimen demek
istiyorsun. Pekala! Fakat at cimenden bagkasini otlamaz mi1?”

“Otlar beyim.”

“Ne otlar?”

“Yonca...”

Kadincagiz1 sasirtmak i¢in kurnaz bir miimeyyiz kayitsizlig
gostererek:
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