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Аннотация
Ömer Seyfettin, yaşadığı dönemin geleneksel dil ve edebiyat

anlayışına bağlı kalmayan yenilikçi kişiliği ile düz yazımızın gelişme
aşamasında büyük dönüşümler yarattı. "Tabii lisan, konuşulan
lisandır." ilkesi üzerinde inatla durarak yalın bir anlatım kurdu.
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Ömer Seyfettin
Tarih Ezelî Bir Tekerrürdür

 
TARİH EZELî BİR TEKERRÜRDÜR

 
Müverrih S… Beye mektup
Son tarihî makalenizi büyük bir dikkatle okudum; sizi

bütün kuvvetimle, bütün maddiyatımla tasdik ederim. Gözlerini
hudutsuz istikbale dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen
bugünkü gençliğe güzel bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz ki:
“Yeni bir şey yoktur. Her şey eskidir. Eskiden cereyan etmiş
bir vakanın aynı sebepler, şartlar dahilinde tekerrürüdür, ilim,
fen bile eskidir. Mesela fiziğin, tıbbın ilk kaideleri mazide
konulmuş, yalnız bazı teferruatında yenilikler vuku bulmuştur.
Asırlarca evvel gelen Buda bütün dinlerin, bütün felsefelerin, o
bir örnek, hikmet, fazilet efsanesini teganni etmiş; sonrakiler,
hatta şimdikiler hep onun fikirlerini tekrarlamışlardır.”

Okurken insanın kulağında beyaz, kuvvetli dişlere çarparak
feveran eden coşkun bir nutkun hayalini uyandıran rasin,
murassa ifadenizle hislerimizin; –iyi, fena; beğenilen,
beğenilmeyen– fikirlerimizin yeni, kisti olmayıp eskiden kalma,
miras olduğunu, hatta sosyalizm gibi antimilitarizm gibi
gafletle yeni addolunan içtimai hareketlerin bile pek eski
olduğunu feylesof Senek’le ondan evvel gelenlerin sözleriyle



 
 
 

ispat ediyorsunuz. Bu kıymetli, bu en doğru hakikatleri ihtiva
eden altın satırları ihtimal bazı gençler, masum, müstehzi bir
gülüşle okudular. Onların fikirlerince mazi mezardır, ölümdür,
yokluktur. Tarih en can sıkıcı, en faydasız, mürteciane bir
meşgaledir, köhneliktir. Ben de dört sene evvel tamamıyla
böyle düşünüyordum. Hiç tarih okumamış, mektepte iken tarih
derslerinde ya uyumuş yahut meçhul istikbali tahayyül ederek
muallimin saatlerce söylediklerini asla işitmemiştim. Tahsilimi
ikmal ile hayata girdiğim vakit kurunuvustanın nereden
başladığını, Hannibal’in kim olduğunu, hatta Roma’nın kimler
tarafından tesis edildiğini, İstanbul’u zapt eden Fatih’in babasının
hangi padişah olduğunu bilmiyordum. Fakat bugün? Sizin
kadar malumatım olduğunu iddia edemezsem de bizim bütün
tarih muallimlerimizden, hatta bazı ihtiyar müverrihlerimizden
pek çok tarihî mütalaaya malik bulunduğumu iftiharsız
söyleyebilirim. Beş senedir hayatım yalnız tarih okumakla
geçti. Büyük bir kütüphanem var ki içinde tarihten başka
kitap bulamazsınız. Eskiden sanat, edebiyat sevdasıyla tetebbu
ettiğim meşhurları unuttum. Şimdi Mişle’den, Sen Kimyon’
dan, Lavis’ten tutunuz da en mutavassıt müverrihlere kadar
hepsini büyük bir zevk ile okuyorum. En ehemmiyetsiz
ananeler, hatıralar beni teshir ediyor. Artık Piyer Kleman,
Fredrik Mason, Jozef Turkan, Loliye, Piyer Donolak, Doktor
Kabanis en sevdiğim, en perestiş ettiğim muharrirler… Dünü
okudukça bugünün, yarının safhaları önümde perde perde
açılıyor. Kendimde gayriihtiyari bir falcı ruhu hissediyorum.



 
 
 

Şimdi gülümsüyorsunuz değil mi? Karşınızda olsam soracaksınız
ki: “Niye tarihi bu kadar merak ettin? Büyük bir müverrih,
bir muallim mi olmak istiyorsun? Maksadın ne?” Evvela sizi
temin edeyim ki müverrih olmak niyetinde değilim; muharrir,
muallim hiç… Bu merak bende marazı, ad verilmez ruhi
bir hâlettir. Ben tesellisi mümkünsüz bir felaketin, intikamı
alınamaz bir mağlubiyetin şaşırttığı bir adamım. Yeşimi uyutmak
için dimağımı tarih okumakla yoruyorum. Beş senedir sizinle
tamamıyla hemfikirim: “Tarih ezelî bir tekerrürdür!” Ben bunu
herkesten ziyade hissettim, yaşadım. İtminanım amelîdir. Benim
kadar tarihin feci, itisafkârane tekerrürünü gören yoktur sanırım.

Tetebbüyle kısalan kıymettar zamanınızı suistimal
etmediğime emin olarak hikâyemi, kendi tarihimi, milattan
evvel, sekizinci asırda cereyan etmiş bir vakanın haberim
olmadan benim zavallı başımda nasıl tekerrür ettiğini size
anlatacağım. Bu biraz mufassal olacak. Fakat rica ederim,
tahammül ediniz. Binlerce kitabın tozlanmış sahifelerini süzen
gözlerinizde harikulade bir kuvvet vardır. Bunu biliyorum. İlmî
itikadınızı da tamamıyla, samimiyetle kabul etmekte ne kadar
haklı olduğumu anlayacaksınız.

Yedi sene evvel kavi, gürbüz kadınlara âşık, düşüncesiz bir
genç idim. Edebiyatı sanatı seviyordum. Her şey nazarımda
bir fantezi, bir serap, bir rüya idi. Garp kitaplarının zaten
şairlikle sarsılan müfekkiremde bıraktığı teşevvüşle, tezatlar
eski nazariyelerimi tamamen tahrip ettiğine mukabil yeni bir
şey öğretmemişti. Bütün o kitapları okuyanlar gibi ben de



 
 
 

artık her şeyi inkâr eden, hiçbir şeye inanmaz, paradoksal,
münasebetsiz bir herif olmuştum. Dünü tamamıyla unutuyor,
yarını asla düşünmüyor; bugünü memnun, müsterih, hayvanlıkla
geçiriyordum. İnkâr ettiğim şeylerin içinde aşk da vardı. Ona
da bütün ahlak kanunları bütün içtimai itikatlar gibi mevzu,
mevhum bir yalan diyordum. Fakat Efser’i –bu boşadığım
karımın adıdır.– görünce fikrim değişmişti. O andan itibaren
aşk nazarımda yegâne hakikat oldu. Âli ruhanî, lahuti bir
hakikat… Ufak bir muaşaka devresi geçirdik. Vakıa ben de
çirkin değildim. Fakat o… Size nasıl anlatayım? Bir harika idi.
Uzunca bir boy, hayalin üstünde güzel bir çehre, mutlaka bir
dâhinin elinden çıkmış zannolunacak bir vücut tahayyül ediniz.
O kadar muntazam, o kadar bedii o kadar âli ki Venüs’ün en
eski, cazip statüsü onun yanında hasta, âciz kalır. Mübalağa
ediyorum sanıyorsunuz. Zararı yok inanmayınız. Fakat ben
eminim ki Efser’deki esatiri güzelliğin böyle iki satırla yüzde
birini ifade etmiş olmuyorum. Fakat size, yine biraz izahat
vereyim; kayınpederimin babası güzel endamıyla meşhur bir
paşa, vaktiyle ihtida etmiş bir Macar’dı. Kayınvalidem eski
gözdelerin en mümtazı olan bir Çerkez saraylı… Bunların
kızı Efser, Macar- Çerkez güzelliğini, sıhhatini vücudunda
toplamış muhteşem, inanılmaz bir afet; nurdan, şeffafiyetten,
esirden masnu, sanılacak zihayat bir harika… İngiliz mektebinde
tahsilini ikmal etmişti. Bütün orada tahsilini ikmal eden
kızlar gibi biraz fazla ukala, nazariyeci, kendini beğenmişti.
Benim İngilizce bilmememi sarih bir kusur olmak üzere kabul



 
 
 

ederdi. Muallimeleri hatırasında o kadar derin bir eser, o
kadar garip bir intiba bırakmıştı ki ta Amerika’ya gidenleriyle
mektuplaşır, her hafta müdiresini ziyaret ederdi. “İzdivaç aşkın
mezarıdır.” derler. İşte vahşiyane bir yalan! İzdivacımdan sonra
onu o kadar sevmeye başladım ki kadınlığa yakışmayacak
ilmî, fennî meşguliyetlerini bile hoş görüyor, rasat dürbünlerini
bizzat getirtiyor, onun hoşuna gitmek için cahil, karanlık
muhitimizde âlim şöhretini taşır adi, mutavassıt bir fizik
muallimi olmadığıma teessüfler ediyordum. Arzusu üzerine
Bağlarbaşı’nda bir köşk tutmuştuk. Yaz kış orada oturuyorduk.
Bir aşçımız, iki hizmetçimiz, on dört yaşında küçük bir uşağımız
vardı. Ah evimiz bir sevda yuvasıydı. Yatağımız ezelî bir aşk,
huzur lanesiydi. Efser orada asla İngiliz mektebinin ukala,
münasebetsiz mezunu değildi. Yorganımızın altında latif, tatlı bir
kadın; haris, münkat bir Çerkez kızıydı. Fecrin pembe nazarları
odamızın mavi tül perdeleri arasından süzülürken bu sıcak
yatağın haricinde geçecek bütün bir günü düşünerek mahzun
olur, çılgın deraguşlarla onu uyandırır, gözlerini buselerime
açar, şeffaf, dolgun göğsünün taravetli kokusunu sükûn bulmaz
deliliklerimle massederdim. Bir sene geçti. Aşkımız gittikçe
tezayüt ediyordu, dünyada kitaplarıyla benden başka bir şey onu
meşgul etmiyordu. Gündüzleri ben yokken okuyor, yazıyor; ben
gelince hemen kucağıma atılıyor, geceleri pek erken girdiğimiz
yatak odamızda ezelî aşk, perestiş saatleri yaratıyordu.

Bu esnada İtalya’daki halazadem Ahmet Bidar İstanbul’a
gelmişti. Bu, benden küçük, zayıf, narin bir çocuktu…



 
 
 

Heykeltıraşlığa çalışıyordu. Uzun saçlarıyla, mütefekkir
çehresiyle, nahif endamıyla latif, cazip, tam bir sanatkârdı.
Eve getireceğimi, kendisine takdim edeceğimi Efser’e söyledim.
Biraz hoşnutsuzlukla muvafakat etti. Fakat görünce, konuşunca
memnun oldu. Bidar da sanatı icabı olarak eski Yunan, Roma
tarihini tetebbu etmişti. Efser için bu pek büyük meziyetti.
Tatil müddetini bizde geçirmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul
etti. Artık yalnızlığımızdan bıkmaya başlıyorduk. Vaktimiz
böyle daha hoş geçiyordu. İnkılap eden bir baharın müteheyyiç
geceleri muharrik rüzgârıyla küçük salonumuzu doldururken
üçümüz saatlerce sanata, tarihe dair musahabelere dalar, ben hep
yatacak zamanımızı düşünerek elleriyle cesim abidelerin hayali
şekillerini tersim ederek anlatan zevcemin bedii vücudunu derin
derin temaşa ederdim.

Yavaş yavaş yaz geçiyordu. Bidar’la Efser’in arasında fikrî bir
tevafukun hasıl ettiği ihtiram, meftunluk dikkatimi celbediyordu.
Bidar pek saftı. Dimağında, henüz klasik malumattan başka bir
şey yer bulamamıştı. Namus hakkındaki iptidai itikatlarından
emin idim. Efser’e gelince, gördüğü İngiliz terbiyesi onu bir
ahlak statüsü hâline ifrağ etmişti. Zevciyetin haricinde ihtiyar,
çirkin bir Katolik mürebbiye kadar mutaassıp, afifti. Beraber
geçirdiğimiz bir senelik hayatta nispeten beni bile kendine
benzetmişti. Bekârlığımdaki serbest fikirleri takip edemiyor,
mecburen na zariyeci, mutekit, ahlaki ananelere riayetkâr oluyor;
en üzücü mutat vazifelere gayriihtiyari hürmet ediyordum.

Yemek yerken, salonda otururken zevceme bakarak içimden



 
 
 

yavaşça: “Ne mesudum; ne bahtiyarım!” diyordum. Şüphesiz
Efser dünyanın en güzel kadını idi. Bunu yalnız ben biliyordum.
Muhitimiz umumi bir güzellik müsabakasına müsait değildi ki
herkes de takdir etsin. “Hakkın var, dünyanın en güzel kadını
sana aittir.” densin, ben de iftihar edeyim, saadetim tezaüf etsin.
Bana böyle bir güzellik harikası ithaf eden büyük, mukaddes
tesadüfe teşekkürler edeyim.

Evet arkadaşlarımla konuşurken gayriihtiyari: “Benim
zevcemi görseniz, dünyanın en güzel kadını olduğunu tasdik
edeceksiniz.” diye haykırmak ister, zorla kendimi tutardım.

Bir gün Bidar’ın yanında idim. Kitaplarını karıştırırken
büyük bir albüm gördüm. Aldım, bakmaya başladım. Bu,
vücut güzelliklerini mukayese eder binlerce çıplak kadın
heykeli resimlerinden müteşekkil bedii bir mecmua idi. Kalın
sahifelerini çevirdikçe Bidar yanımda:

“Filan heykeltıraşın, filan sanatkârın” diye tafsilat veriyor,
yapılış tarihini, hangi müzelerde bulunduğunu, kimlerin malı
olduğunu, her resmin altındaki İtalyanca yazıları okuyarak,
söylüyordu. Kadın güzelliğinin en gizli en mahrem anatını
ifşa eden bu çıplak statü resimlerine bakarken hep zevcemi
düşünüyordum. Hiçbirisi onun kadar güzel değildi. En
mütekâmil olmak üzere yapılanlarında bile sanki görünmez
bir kusuru vardı. Az daha Bidar’a: “Bunların içinde Efser
kadar güzeli var mı?” diye soracaktım. Bana tamamıyla ondan
geçtiğine kani olduğum bir hicap ile kendimi tuttum. Sanki bunu
sorsaydım pek mukaddes, pek muhterem bir şeye küfretmiş



 
 
 

olacaktım. Fakat fikrimi saklayarak, aklımda hiç Efser yokmuş
gibi:

“Artık böyle vücutlar, böyle sırtlar, böyle kalçalar, böyle
kollar, böyle çehreler yalnız sanatkârların hayalhanelerinde
mevcut. Maatteessüf hakikatte yok!” dedim. Bidar gözlerini
bana kaldırdı. Tuhaf tuhaf baktı. Galiba biraz sarardı.
Gülümsedi. Gayriihtiyari sordum:

“Neye baktın?”
“Hiç!” dedi. Kızararak ilave etti:
“Çok nankörsün.”
Birden kalbim çarpmaya başladı. Mutlaka Efser’i telmih

etmek istiyordu. Fakat ben alenen söyletmek istedim. İntikal
etmemiş gibi sordum:

“Niçin?”
Cevap vermedi. Sahifeleri çeviriyor, başka resimlere

bakıyordu. Mustarip olduğunu görüyordum. Yine ısrar ettim:
“Niçin, söyle, niçin nankörüm?”
Tekrar nafiz gözlerini bana çevirerek manasız bir gülüşle,

bilinmez bir heyecanla, bozulmuş gayri muntazam bir taşkınlıkla
cevap verdi:

“Evet nankörsün. Niçin mi? İşte bunu bilmemen de ikinci
nankörlük. Talihin sana sebepsiz verdiği haksız bir mükâfatın
kıymetini takdir edemiyorsun. Efser senin zevcen… Fakat
güzelliği, harikulade güzelliği dikkatini celbetmemiş. Tetkik
etmemişsin. Ona karşı lakayıtsın. Hayret veren cinsî tekâmülünü
görmüyorsun.



 
 
 

Sonra şurada gördüğün ruhtan mahrum heykel resimlerine
bakarak: ‘Artık böyle vücutlar, böyle çehreler yalnız
sanatkârların hayalhanelerinde mevcut, maatteessüf hakikatte
yok…’ diyor, karşıda parlayan bedi, vazıh güneşi inkâr
ediyorsun…”

Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum. Demek
zevcemin harikulade güzelliği yalnız benim nisbî hodgâm bir
duygum, bir vehmim değildi. Sanatın en yeni inceliklerine seri
bir zekâ ile vakıf olan, güzellik hakkında, fikrini söylemeye en
ziyade salahiyettar, müsait bir mesleğin mensubu, onun emsalsiz
güzelliğini bana; zevcine gayriihtiyari itiraf ediyordu. Ben de
açıldım. Bilmem, kaç saat konuştuk. Bu uzun bir hasbihâl oldu.

Saçlarını, omuzlarını, belini, ayaklarını, ellerini, çehresini
gülüşlerini, bakışlarını, hasılı her şeyini samimiyetle, heyecanla
münakaşa ediyor; ben, birikmiş meftuniyetimi, perestişlerimi
anlatırken o, kendi hayretinin, takdirinin benim duygularımdan
on kat fazla, kuvvetli olduğunu iddia ediyordu… O esnada ikimiz
birden, aralık kapıda yüksek, muhteşem, Efser’i gördük. Koyu
renkli esvabı pembe çehresine ifrat derecede bir parlaklık, hayalî
bir ışık vermişti.

“İki saattir buraya kapandınız.” diyordu. “Neler
konuşuyorsunuz? Nasıl Bidar Bey, hücumlara mı
uğruyorsunuz?”

Ben, sanki ilk defa müşahede ettiğim bir peri imiş gibi onu
derin, tarif edilmez hayvani istiğrak ile süzerken Bidar:

“Bugün fikirlerimiz muvafık çıktı.” diye cevap veriyordu.



 
 
 

“Bugünkü mevzuda benim hakkımı o kadar teslim etti ki…”
“Bilakis o benim hakkımı o kadar teslim etti ki…”
Efser ne konuştuğumuzu soruyordu. “Güzelliğe, sanata dair.”

dedik. Tafsilat istemedi. Önümüzdeki açık albüme baktı. Bir iki
sayfa çevirdi. Birden kapayarak:

“Oh dehşet Yarabbi!” dedi. “Çıplaklar! Bunlardan şiddetle
nefret ederim, bilmem ki vahşetin, iptidailiğin böyle iğrenç
hatıralarını bazı insanlar nasıl sever? Bence ahlakla, ilimle
fena meyillerimizi, şevki tabiilerimizi nasıl örtüyorsak, kalın
esvaplarla da vücudumuzu öyle örtmek icap eder. İnsan
etinin tadına, lezzetine dair nasıl bugün bir şiir yazamıyorsak
vahşi kavimlerin muhitini, hayatını yad ettirecek böyle çıplak
resimleri, hayasız heykelleri sanatkârların nezih elleri için
muvafık, meşru bir meşgale tanımamalıyız…”

 
***

 
Artık Bidar benim mahremim olmuştu. O da Efser’ in

müstesna güzelliğini dünyanın güzel kadını olduğunu tasdik
ediyor, ekser saatlerimiz ona dair musahabelerle geçiyordu.
Ben yine tekrar ediyordum, asla kıskanmıyordum. Bilakis
iftihar ediyor, mahzuz oluyordum. Bir gece Efser, biraz
başı ağrıdığından, erkence yatak odasına çekilmişti. Sıcak,
yıldızlı, rüzgârsız bir gece idi. Uzaklardan tek bir bülbül
öksüz öksüz haykırıyor, susuyor, yine başlıyor; tatlı, müheyyiç
devam ediyordu. Bidar’la balkonda idik. Efser’in rahatsızlığını



 
 
 

konuşuyorduk. Yine güzelliğe intikal ettik. Bidar, her
vakitkinden ziyade bir hararet meftuniyetle onu methediyor, ben
hemen kalkıp yatak odasına geçmek, şedit, çılgın kucaklamalarla
zevcemi göğsümde sıkmak ihtiyaçlarını duyuyordum. Bidar:

“Saadetin nispî olduğuna herkes itikat eder.” diyordu. “Ben
bu nazariyeyi kabul etmem. Temin ederim ki sen dünyanın en
mesudusun. Çünkü servetle, güzellikle, asaletle, kuvvetle elde
edilemeyecek bir şeyi talih sana takdim etmiş.”

Dinledikçe mahzuz oluyordum. Bilmem nasıl oldu, birdenbire
bana bir fikir geldi; düşünmedim. Muhakeme etmedim. Hemen
söyledim:

“Haklısın Bidar. Fakat sen onun güzelliğinden yüzde birini
görmedin. Yalnız benden işittin. Amma ben sana göstereceğim.
Kulaklarına belki itimat etmiyor, söylediklerime inanmıyorsun.
Gözlerinle görünce mübalağalarımın birer hakikat olduğuna hiç
şüphen kalmayacak.”

Şaşkın, mütehayyir sordu:
“Fakat nasıl?”
“Nasıl mı? Sana Efser’i çırılçıplak göstereceğim.”
Evvela inanmadı. Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Sahi, ciddi

söylediğimi anlayınca şiddetle reddetti. Efser’e karşı beslediği
ihtiram katiyen buna mâni imiş… Ben meyus olmadım. Onu
ikna etmeye çalışıyordum. Gece yarısı çoktan geçmiş, tek, öksüz
bülbül susmuş, hafif çiçek kokuları getiren tatlı bir rüzgâr
çıkmıştı. Onun heykeltıraşlığından, sanatından bahsediyor, bu
kadar Eflatuni bir temaşayı ondan saklayacak kadar budala,



 
 
 

mutavassıt olmadığımı söylüyordum. O, reddetmeye devam
ediyor: “Bu pek kelbî bir Eflatunilik olacak!” diye beni muaheze
ediyor, o reddettikçe benim bu münasebetsiz, garip arzum
teşeddüt ediyordu.

“Cahilliği bırak.” diyordum. “Senin gördüğünü o
hissetmeyecek, haberi olmayacak. Fakat sen bütün ruhunla onun
müstesna güzelliğini tasdik edeceksin. Ben bunu istiyorum.
Reddedersen darılacağım. Sana âli bir sanatkâr değil, nefsine
mağlup, korkak bir şehvetperest diyeceğim…”

Uğraştım, uğraştım. Lafımı uzattım. Âdeta onu
ahmaklaştırdım, nihayet kandırdım. Heyecandan sararmış:

“Fakat nasıl göstereceksin, onun haberi olmadan?” diye
soruyordu.

“Pek basit.” dedim. “Bizim yatak odasının kapısı arkasında
yarım açılmış bir paravan vardır. Sana gündüzden gösteririm.
Yarın gece bahçeye çıkarız, geç vakte kadar kalırız. Sen
rahatsızlığını bahane ederek, sözde, yatmaya gidersin. Doğru
git bu paravanın arkasına saklan. Tabii biraz sonra yatmak
için biz de geleceğiz. Evvela ben soyunurum. O pencerenin
önündeki kanepede soyunur, yatağa gelir. Ben gömleğini de
çıkarttırırım. Tamamıyla görürsün. Yatağa girerken sen yavaşça
kapıdan çıkıverirsin. Katiyen hissetmez…”

Cesaret edemiyor: “Mümkün değil, mümkün değil.” diyordu.
İzahata başladım. İzahatımı tafsil ettim. Söylediğim gibi hareket
ederse Efser’in kendini görmeyeceğine mutmain oldu. Yatmak
için kalktık. Sapsarıydı. Ben odamıza gittim. Efser, yarı çıplak



 
 
 

yüzükoyun yatmış, uyuyordu. Gidip Bidar’ı getirmek istedim.
Ah uyurken ne güzel olacaktı. Katiyen hissetme ihtimali
yoktu. Fakat vazgeçtim. “Yarın gece ayakta uyanık görsün.”
dedim. Yanına yattım. Uyuyamadım. Ertesi gün geç kalkmıştım.
Bahçede onları geziyor buldum. Bidar’ın çehresi pek yorgundu.
Belliydi ki gece hiç uyuyamamış. Yemekten sonra Efser yukarı
çıktı. Mektuplarını yazacakmış. Ben Bidar’a gece nasıl hareket
edeceğini tarife başladım. Yatak odamıza götürdüm. Paravanı
gösterdim. Nasıl arkasına saklanacağını, Efser yatağa girmek
için arkasını kapıya döndüğü zaman nasıl çıkacağını mahir,
acul bir rejisör gibi ona talim ettim. O cidden bir cinayet ika
edecek bir masum gibi, idraksiz hareket ediyordu. Göreceği
manzara onu şimdiden teshir, tenvim etmişti. Sözleri gayet
kısalmış, birden mütefekkir olmuştu. Sıcağa rağmen gezmeye
çıktık. Akşama kadar nasıl hareket edeceğini tekrar ettim. İyice
karar vermişti. Akşam geç vakit geldik. Doğru yemeğe oturduk.
Zavallı hiç yiyemedi. Kahvelerimizi içtikten sonra bahçeye
çıktık. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben çok neşeliydim.
Kolumun altında Efser’in hararetini, kuvvetini hissettiğim elini
sıkıştırıyor, koşmak, raks etmek, perende atmak, tehlikeli
jimnastik hünerleri icra etmek arzuları duyuyordum. Bidar
bana bakmayarak Efser’den müsaade istedi. Yatmaya gitti.
Biz bir saatten ziyade bahçede kaldık. Bu rutubetli gecelerin
aşk için yapıldığını Efser’e söylüyordum. O, gülerek: “Uyku
için hangileri?” diyordu. Sağ kolumla belinin üst tarafını
ihata etmiştim. Böyle hazdan bitkin geziniyorduk. O bütün



 
 
 

bütün kendini bırakıyordu. Yıldızların sanki bu serin rüzgârla
daha ziyade parlayan, ketum, teşvik edici gözleri karşısında
dudaklarını öpüyordum. O da öyle asabi bir tehalük, şuh bir acele
ile mukabele ediyordu. Daha aşağılara indirdiğim elimin altında
yumuşak, adaleli kalçasının sıcaklığını duyuyor, şimdi meçhul
bir şahidin gözü göreceği için bu bedii vücudu daha kıymetli,
daha müstesna, daha leziz, daha nefis hissediyordum.

“Yatalım!” dedim, muvafakat etti.
Yine kucak kucağa yekvücut, içeri girdik, yukarı çıktık.

Yatak odasına geçtik. Ben soyunurken her vakitki gibi yardım
etti. Bidar’ın paravanın arkasında olduğunu bildiğimden şimdi
öpmüyordum. Bu, onun dikkatini celbetti:

“Çok gezdik, yoruldun galiba?”
“Hayır, hayır. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum…”
Güldü, eliyle ağzıma vurdu. Ben yatağa girmiştim.

O pencerenin yanındaki kanepede soyunuyordu, ben
seyrediyordum. Ceketini, etekliğini çoraplarını, külotunu yavaş
yavaş çıkarıyor, pencereden giren çapkın rüzgâr, dağıttığı
saçlarını, dekolte gömleğinden pek cazip görünen beyaz,
dolgun omuzları üzerinde uçuruyordu. Oh, Bidar da tabii
benim gibi şimdi onu görüyordu. Bazı sabahlar benim müfrit
okşayışlarımdan yorularak yataktan kaçmaya çalıştığı vakitler,
buselerimle saçlarının arasında teganni ettiğim bir şarkıyı
mırıldanıyordum:

“Serd oldu hava, çıkma koyundan kuzucağım.”
Elleriyle saçlarını arkaya attı. Üstünde yalnız pembe, dekolte



 
 
 

gömleği kalmıştı. Yatağa gülerek, koştu:
“Daha girmedim ki…”
Elimle omzundan tuttum:
“Tamamıyla soyun.” dedim. “Gömleğini de çıkar!” İtiraz

etmedi. Bir artist süratiyle, çabucak, bir saniye içinde çıkardı.
Çırılçıplak kalmıştı. Yine elimle yatağa girmesine mâni oldum.
Azıcık dargın, durdu:

“Daha ne istiyorsun?”
“Gerin…” dedim. Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti:
“Çılgınlığı bırak!” diye tatlı tatlı gülerek gerindi. Gerinirken

galiba merak etti, endamını kendisi de görmek istedi. Sol
köşedeki dolabın büyük aynasına başını çevirerek baktı. Tam bu
esnada Bidar kapıdan çıkıyordu. Birden haykırdı. Sapsarı oldum.
Kalbim şiddetle atmaya başladı. Gördü zannettim:

“Ne var?”
“Bir şey yok, ayağım acıdı.”
Hemen koynuma girmişti; tekrar neye haykırdığını sordum.

Gerinirken ayağının acıdığını, bir parça burkulduğunu söyledi.
Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten, görmediğine kani oldum.
Kucaklayışlarıma o kadar şedit, samimi mukabele ediyordu ki
şüphe etmek kabil değildi. Ertesi sabah Bidar’ı yine bahçede
buldum, yanına gittim. O da çıkarken haykırmasından korkmuş.
Görmediğini temin ettim. Müsterih oldu. Çırılçıplak gördüğü
vücudu için bir şey söylemiyor; yalnız: “Hayret! Hayret!” diyor,
derin derin dalıyordu. İki üç hafta geçti. Hiçbir şey değişmemiş
görünüyordu. Fakat Bidar natıkasını kaybetmişti. Hasta, ıslak



 
 
 

bir tavuk gibi mütemadiyen düşünüyor; sorduğumuz suallere en
kısa cevaplarla mukabele ediyordu. Efser daha ziyade şenlenmiş!
Bilmem niçin her vakit ifratla üzerine düştüğü mütalaasını terk
etmiş, çok konuşuyor, çok gülüyor, şimdiye kadar kendisinde
asla müşahede etmediğim suni bir hoppalık, tuhaf bir fazlalık
gösteriyordu.

Bir akşam birkaç arkadaşa işlerimiz hakkında konuşmak
için, Bağlarbaşı Gazinosu’na geleceğimi vadetmiştim. Yemekten
sonra gitmeye kalktım. Bidar’ı da çağırdım. Rahatsız
olduğunu söyledi. Hâlbuki evvelden ne vakit gazinoya gidecek
olsam refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini biraz
garip bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsız olmadığı
belliydi. Pardösümü istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hiç
kullanmadığım revolverim de vardı. Onu niçin getirdiğini
sordum. İhtimal arkadaşlarımla geç vakte kadar kalacağımı,
yolda gelirken yanımda bulunmasının fena olmadığını gülerek
söyledi.

“Fakat, azizem, ben Kandağı’na gitsem silah almam bilmiyor
musun?” dedim. Giydiğim pardösümün cebine kendi eliyle
koydu, manasını hissedemediğim garip gülüşle devam ederek:

“Kandağı’na gitmeyeceksin ama.” dedi. “Gece yarısından
sonra karanlık, tenha sokaklardan geleceksin. İhtimal bu gece
mutlak lazım olacak…”

İçimde meçhul bir rahatsızlık duydum. Meçhul, kablelvuku
bir his “ Yakın bir felaket var!” diyordu. Yangınlar, ihtilaller,
suikastlar, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu hayaleti zihnimden



 
 
 

defetmek istedim: “Ciddi olalım!” dedim. Gazinoya doğru
gidiyor, bir marş mırıldanarak ayaklarımı ona uyduruyor,
zorla cebimdeki revolveri, Efser’in bana garip, manalı bir
tavırla verişini unutmuyordum. Gazinoda arkadaşlarımı buldum.
Bunların hepsi bekârdı. İşimizi konuşamadık. İçmeye başladık.
Unutmak istediğim meçhul can sıkıntısını mağlup etmek için
tamam yirmi dört şişe bira içtim. Senede hiç olmazsa bir gün
kendimi kaybedecek kadar sarhoş olmak on altı yaşımdan beri
âdetimdi…

Gece yarısı geçmiş, bizden başka kimse kalmamıştı.
Hepimiz sarhoştuk; kalktık. Bozuk, tozlu yollardan tam bizim
köşkün önüne geldik. Dehşetli bir karanlık vardı. Uzak
fenerler, muntazır ateş böcekleri gibi, titrek, donuk bir
ışık çıkarıyor, havlayan köpeklerin tehditkâr sadaları, soğuk,
korkunç, aksediyordu. Kapının önünde arkadaşlarla vedalaştık.
Aşağı doğru gittiler. Hemen kayboldular. Müphem bir korku
duyuyordum. Zili olanca küvetimle çektim. İhtimal komşular
uyandı. Tekrar çektim. Küçük uşak, elinde lamba başı, göğsü yarı
açık geldi. Kapıyı açtı. Biraz ferahladım. Bu ferahla, genç uşağın
tüysüz yanağını okşadım.

“Uyuyordun, seni rahatsız ettim!” dedim. Tatlı tatlı güldü. Son
derece sarhoş olduğumu görüyor, tuhaf bir çekinişle:

“Estağfurullah efendim.” diyordu. Tuttuğu lambanın gölgeli
aydınlığı içinden bahçenin yolunu yaklaşılmış bir uçurum
kıyısı gibi görüyordum. Yürüdüm, içeri girdim. Merdiveni
çıktım. Düşecektim. Son derece sarhoştum. Duvara dayandım.



 
 
 

Biraz dinlendim. Son bir gayretle sendeleyerek yatak odasına
yaklaştım, kapının önünde durdum. Efser’in sesini işitiyordum,
gülüyor, birisiyle konuşuyordu. Acaba hizmetçi kız yanında
mıydı? Uyanık olsaydı o kadar şiddetle çektiğim zili işitecek,
mutlaka sofaya çıkacaktı. Daha ziyade muhakeme edemedim.
Kapıyı ittim. Efser, çıplak denecek derecede dekolte, yatağın
kenarına oturmuştu. Beni görünce ayağa kalktı. Yatağa
baktım. Yarı çıplak Bidar yatıyordu. Bu sanki bir rüya idi.
Katiyen kendime malik değildim. O anda ayılır gibi oldum,
birden cebimdeki revolverle medeni kanunun verdiği vahşet
müsaadesini o meşhur öldürmek hakkını hatırladım. Çabuk
mihaniki bir hareketle revolveri çıkararak bana büyük bir itidalle
bakan Bidar’ın üzerine sıktım. Ateş almadı. Bir daha, bir
daha… Hiç! Bidar taş gibi bakıyordu. Yatağın yanında, kalktığı
gibi duran, gülümseyen Efser’e baktım. Asla korkmamıştı.
Haykırması, hatta bayılması gerekmiyor muydu? Bu patlamayan
revolveri yere attım. Şiddetli bir hiddetle:

“Alçak seni elimle boğacağım!” diye yatağa, Bidar’a doğru
yürüdüm. Efser önüme dikildi:

“Dur!” dedi. “Alçak sensin!”
Sanki manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhoşluktan,

asabiyetten çenem titriyor, dişlerim birbirine vuruyordu. Efser
gözlerini gözlerime dikerek devam etti:

“Onun hiç kabahati yok. Onu buraya ben getirdim.
Niçin getirdiğimi, niçin onu arzu ettiğimi sana söyleyeceğim.
Vicdansızlığına, alçaklığına, namussuzluğuna bir de adilik,



 
 
 

rezalet, gürültü katma!”
“Namussuz, alçak, vicdansız sensin!” diye mukabele

edebildim. O büyük, kati bir itidalle asla ehemmiyet vermeyerek:
“Konuşuruz, hangimiz olduğunu anlarsın!” dedi. Sonra

yatağın içinde doğrulan Bidar’a döndü:
“Haydi Bidar Bey siz gidiniz…”
Bidar bana hiç bakmayarak yatağın ayak ucunda duran

ropdöşambrını aldı; çıktı. Efser karşıma geçti. Ben kuvvetsiz,
sarhoş, gazup, mağlup, intikamını alamayanlara mahsus olan o
acı yeise, ümitsizliğe kapılmış, kanepenin üzerine yığıldım. Oda,
tavan, duvarlar etrafımda dönüyordu. Kalkmak, onun üzerine
hücum etmek istiyordum. Fakat muktedir değildim. Hatta
parmaklarımı bile oynatamıyordum. Bazı kâbuslarda olduğu
gibi tamamen hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum. Bir
müddet bana baktı. Korkunç, uzak memleketlere mensup bir
manyatizör katiyetiyle şu emri verdi:

“Şimdi kımıldayamayacak; söylenen şeyi anlayamayacak
kadar sarhoşsun. Yarın merak ettiğin şeyi öğrenirsin. Sakın bir
rezalet çıkarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret.”

 
***

 
Sonra ne oldu bilmiyorum. Gözlerim kapandı, sızdım.

Uyandığım vakit kendimi kanepenin dibinde; arka üstü
uzanmış buldum. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Dudaklarım
yapışmıştı. Her tarafım acıyordu. Sanki ezilmiştim. Kalkmak



 
 
 

istedim. Güçlükle doğruldum. kanepenin üzerine oturdum.
Acaba gece gördüğüm şey bir rüya, bir kâbus muydu?
Hizmetçi kıza seslendim; geldi. Hanımın nerede olduğunu
sordum. Bidar Beyle beraber sabahleyin erkenden çıktıklarını
söyledi. Şaşırdım. Ne yapmak gerekeceğini tayin edemiyordum.
Bir müddet donmuş gibi durdum. Sonra hırsımdan ağlamaya
başladım. Hiddet, âciz, yeis; ümitsizlik içinde ağlarken aklıma
intihar etmek geliyordu. “Bu en muvafık!” diyordum. Ağladım,
ağladım, ağladım! Nihayet gözümdeki yaşlar bitti; kanepeye
uzandım. Düşünmeye başladım, aczimden iğreniyordum. Birden
ayağa kalktım. “İntikamımı almalıyım!” dedim. Fakat nasıl?
İşte bunu düşünemiyor, bunu muhakeme edemiyordum. Kapı
açıldı. Yine hizmetçi kız göründü. Elinde küçük bir zarf
vardı. “Hanımefendi giderken bunu bıraktı. Size vermemi
tembih etti. Deminden unuttum.” diye vererek savuştu.
Hemen açtım. Okudum. Efser annesinin evine gittiğini, bugün
Bidar’ın da İtalya’ya hareket edeceğini, eğer namuslu bir
adam olursam hareketinin esbabını bana izah edebileceğini,
nazarında, namusumu kurtarmamın ancak kendisini boşamama
bağlı olduğunu, yoksa bana cevap, izahat vermeye tenezzül
etmeyeceğini yazıyordu. Aylarca düşündüm. Uykusuz geceler
geçirdim. Neler düşünüyordum. Hepsini öldürmek, sonra intihar
etmek… Facialar yapmak! Evet facialar… Hakiki, beyaz
bir Otello olmak! Her elemi, her matemi, her yeisi teskin,
tedavi ettiği iddia olunan zaman geçtikçe, muhakememi iade
etti. Sakinleştim. Hissetmeden düşünmeye çalıştım. Efser’in



 
 
 

niçin bana karşı bunu yaptığını merak etmeye başladım.
Merakım gazabıma galip geliyordu… Sekiz aylık bir ezalı
hicrandan sonra onu boşamaya karar verdim. Artık her şeyi
anlayacaktım. İhtimal onun boşanma arzusunu yerine getirdikten
sonra tekrar birleşmek, barışmak mümkün olacaktı. Heyhat!
Dargın kimdi? Kimin barışması gerekiyordu? Bir sabah boş
kâğıdını gönderdim. Üç gün sonra ondan uzun bir mektup aldım.
Hıyanetinin esbabını anlatıyordu. İşte, azizim Müverrih Bey, bu
mektubu aynen size yazıyorum. Rica ederim dikkatle okuyunuz.

 
***

 
Beyefendi,
Bugün artık tamamıyla birbirimize yabancı bulunuyoruz.

Boşanma ile beraber bütün müşterek mukadderatımız, karşılıklı
vazifelerimiz iflas etti. Birlikte geçen hayatımıza ait hatıraları
tekrar etmek tüylerimi ürpertecek derecede nefret verici ise de
yine vazife duygusu bu ıstıraba katlanmaya beni mecbur ediyor.
Son vaadimi icra edeceğim. Edilen vaat bence bir vazife olmuş
demektir. Size hareketimin, Bidar’la muaşakamızın sebeplerini
izah edeceğim. Biliyorsunuz ki Bidar bize geldiği zaman bir
kız kadar mahcup, bir melek kadar âli, bir köylü kadar saf,
mertti. Benim tahayyül ettiğim ahlaklı, namuslu gencin canlı bir
resmi, bir timsaliydi. Onu küçük bir kardeş, onu muhterem bir
mabut yavrusu gibi sevmeye başladım. Masumiyeti, doğruluğu,
saf ahlakı bende derin bir his uyandırıyordu. Hâlbuki siz;



 
 
 

ahlak iflasına uğramış; bozulmuş, hayvanlıktan başka her şeyi
kaybetmiş, berbat, tahammül edilemez bir adamdınız. Akın
yanında kara nasıl vuzuh ile göze çarparsa Bidar’ın yanında
da sizin kokmuş maneviyatınız müteaffin bir levs harabesi gibi
tezahür ediyordu. Ben sanki birden uyanmıştım. Sizin ruhunuzu
görmek, tanımak istedim. Bu ruh, katiyen bir insan ruhu değildi.
Sizde din, duygu, ahlak, fazilet, teessür kabiliyeti yoktu… Bu
bir domuz ruhu idi. Yalnız şehveti, hayvanlığı takdir ediyordu.
İnsanlık şekliniz bu karanlık ruha ikinci bir karanlık daha
ilave etmişti: Bu da hodbinlik, hodgâmlıktı. Bana olan müfrit
meylinize dikkat ettim. Tarassut, tahlil, tetkik ettim. Bunun
da katiyen aşk olmadığını anladım. Meyliniz sırf şehvetten
bana münhasıran malik olmak gururundan hasıl olmuş bir
zevkten ibaretti. Hareketleriniz, konuşmalarınız, düşünceleriniz,
hasılı her şeyiniz gayriahlaki idi. Ben bunların hepsine
tahammül edecek, sizi tashihe çalışacak, “Talihim! Talihim!”
diye müteselli olacaktım. Fakat o gece… O gece ki şenaatler
üstünde ahlaksızlığınız… “Hangi gece?” diye düşünmeye lüzum
görmezsiniz sanırım. İyice hatırladınız. Ah işte hâlâ yüreğim
çarpıyor. Ellerim sararıyor, yüzümün kızardığını duyuyorum.
Evet bana karşı en umumi, en namussuz, en hayasız bir
kadına layık görülemeyecek bir harekette bulundunuz. Çılgınca
bir itisaf ettiniz. Bidar’ın bu cinayette isteyerek bir dahli
olmadığına kani idim. Ah kalbimden, ruhumdan vurulmuştum!
Lakin elemimi, tahammül edilmez kalp ağrımı büyük bir
metanetle sakladım. Sizden intikam almaya karar verdim. Sizin



 
 
 

bütün maneviyatınızın, maddiyatınızın muhassalası hodgâmlık,
şehvetti. Size başkasıyla muaşaka ettiğimi gösterince birincisini
yaralayacak, sizden ayrılınca ikincisini yıkacaktım. Ben de
böyle hareket ettim. Bidar şüphesiz odamıza kendi kendine
giremezdi. Mutlaka onu siz getirmiş, bu korkunç ahlaksızlığa
teşvik etmiştiniz. Buna kani idim.

Aklımda, hatıramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret duygusu
bırakan bir vaka bana plan hizmetini ifa etti. Bu Kandül’ün
hikâyesiydi. Kütüphanemden Heredot’un tarihini aldım. Bu
vakayı belki yüz defa daha okudum. Kandül’ün ahlaksızlığı,
hodbinisi de tıpkı sizinki gibiydi. Hatta dekorlar bile benziyordu.
Sanki bu, müstehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar
oynamak istediniz. Mahvedilen bendim, ilk sahnesini, ilk
perdesini, oynadığınız bu piyesin ikinci perdesini itmam etmek
hakkı bana isabet ediyordu. Bana bir aktör, bir intikam
şeriki lazımdı. Bu da ancak Bidar olabilirdi. Ben onu nasıl
kandıracağımı düşünür, size emelimi ihsas etmemeye çalışırken,
siz her şeyden habersiz, yine o mahut, adi sıfatlarınızla, hani
o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tatlı için kullanılan
kelimelerinizle beni metheder: “Ah Efser’ciğim; ne nefis, ne
lezizsin!” diye hayvanlığınızın tufanı içinde boğardınız. Bir gün
siz yoktunuz. Bidar’ı yalnız yakaladım. Odamıza götürdüm.
Girmeye tereddüt ediyor, “Salonda otursak.” diyordu. Gündüz
yatak odasıyla salonun pek farkı olmadığını, lakin geceleri büyük
bir fark olması gerektiğini manalı bir tebessümle söyledim.
Cevap veremedi. Ona meseleyi doğrudan doğruya açsam inkâr



 
 
 

edecek, belki bu müşterek intikama rıza göstermeyecekti.
Pencerenin içinde duran Herodot’un tarihini aldım.

“Size bir şey okuyacağım, fakat dikkatle, gayet büyük bir
dikkatle dinleyeceğinizi vadeder misiniz?” diye sordum. Biraz
mütereddit:

“Vadederim!” dedi.
Kanepeye oturduk. Son derece dikkat etmesini tekrar rica

ettim. Yirminci sayfayı açtım. Kelimeleri müfrit bir vuzuhla
telaffuz ederek, cümlelerin nihayetinde manalı tevakkuflarla
durarak okumaya başladım. Okuduğum yer ancak bir buçuk
sayfa idi. Bu bir buçuk sayfayı işte aynen, harfi harfine, size
tercüme ediyorum:

Bu hükümdar zevcesine o kadar meftuh idi ki onu dünyanın
en güzel kadını sanıyordu. En ehemmiyetli sırlarını tevdi
ettiği, çok sevdiği zabitlerinden birisine Vasilüs’ün oğlu Jijes’e
şiddetli sevdasına zebun, zevcesinin güzelliğini mübalağa ederek
anlatırdı. Az vakit sonra Kandül (felaketten içtinap edemiyordu)
Jijes’e şu nutku irat etti: ‘Bana öyle geliyor ki zevcemin
güzelliği hakkında benim söylediklerime inanmıyorsun. Gözler
kulaklardan daha çabuk inanır. Ne yapıp yapıp onu çıplak
görmeye çalış.’

Jijes: ‘Ne akıl almaz söz haşmetmaap!’ diye haykırdı. ‘Bunu
düşünmediniz mi? Bir esire melikesini çırılçıplak görmesini
emretmek! Bir kadının, üstünden, hayasını esvaplarıyla beraber
çıkardığını unuttunuz mu? Takibe mecbur olduğumuz ahlak,
edep kaideleri içinde en mühimi bir adamın kendisine ait



 
 
 

olmayan kadına bakmamasıdır. Bütün kadınların en güzeline
malik olduğunuza samimiyetle mutmainim. Fakat yalvarırım,
benden böyle ayıp bir şey istemeyiniz.’

Kralın teklifini, başına bir felaket geleceğinden korkan Jijes
böyle reddediyordu. Kral: ‘Emin ol Jijes,’ dedi, ‘ne Kralından
kork, (bu teklif senin için bir tuzak değildir) ne Kraliçenden.
O sana hiçbir fenalık yapmayacak. Öyle bir tertip yapacağım
ki hatta senin kendisini gördüğünü bilmeyecek. Seni yattığımız
odaya, açık kalan kapının arkasına saklayacağım. Kraliçe, çok
geçmeyecek; beni takip edecek methalde bir yer vardır ki
soyundukça esvaplarını oraya koyacak. Böylece onu tamamen
görebileceksin. Soyunduğu yerden yatağa doğru ilerleyeceği
vakit, arkası senden tarafa dönmüş olacağından, bu esnada
görünmeden dışarı çıkıver.’

Jijes bu tekliften yakasını kurtaramadı. İtaate mecbur kaldı.
Kandül onu yatılacak saatte odasına götürdü. Kraliçe gecikmedi,
geldi. Jijes soyunurken onu seyretti. Yatağa gitmek için arkasını
dönerken yavaşça dışarı çıktı. Fakat Kraliçe, Jijes çıkarken
onu gördü. Kocasının yaptığını anladı. Bu hakareti sükût ile
hazmetti. Kandül’den intikam almaya karar vererek bir şey
bilmiyormuş gibi göründü. Zira bütün eski kavimlerde olduğu
gibi Lidyalılarca da çıplak görünmek, hatta bir erkek için bile en
büyük fezahattir.

Kraliçe fikrini belli etmeyerek müsterih kaldı. Fakat sabah
olunca en sadık zabitlerinin muavenetini temin etti. Jijes’i
çağırdı. Jijes kraliçesinin işten haberdar olmasına ihtimal



 
 
 

vermeyerek, her vakitki gibi emrine tebean geldi. Huzuruna
çıkınca bu melike ona dedi ki: ‘Jijes, işte iki yol ki birisini
takip etmeye müsaade ediyorum. Hemen şimdi karar ver. Ya
Kandül’ü katledip benimle evlen, Lidya tahtını eline geçir. Yahut
çabuk bir ölüm, Kandül’ün hukukuna küçük bir riayet için,
bundan sonra seni yasak olan bir şeye bakmaktan menedecek.
İkinizden birisinin mahvolması lazımdır… Ahlakı tahkiren sana
bu tavsiyeyi veren yahut beni çıplak gören sen!’

Jijes biraz dilsiz gibi durdu. Sonra böyle bir intihaptan affı
için yalvardı. Kraliçeyi tatmin edemediği, mutlaka kendisini
öldürmek yahut kendisini mahvetmek gerektiğini görünce kendi
hayatını tercih etti. Kraliçeye: ‘Mademki,’ dedi, ‘arzuma muhalif
olarak efendimin katli için beni icbar ediyorsun, öğret bana, nasıl
onun üzerine elimi kaldıracağım.’

‘Beni sana gösterdiği aynı yerde üzerine atılacaksın, uyurken
hücum edeceksin.’

Kraliçe böylece Jijes’i tuttu. Onun hiç kurtulmak çaresi yoktu.
Ya kendisini ya Kandül’ü mahvetmesi gerekiyordu. Kraliçe gece
olunca onu elinde bir hançerle oraya kapının arkasına soktu.
Kandül henüz uyumuştu. Jijes onu hançerledi. Karısını, tahtını
zaptetti…”

 
***

 
Kitabı kapayarak yanıma koydum. Bidar’ın yüzüne baktım.

Sapsarı idi. Titriyordu; teselli verdim.



 
 
 

“Sizde kabahat yok.” dedim. “Nafile sıkılıyorsunuz. Kabahat
tamamıyla Kandül’dedir.”

Bidar hiçbir şey söylemedi. Biraz dalgın durdu. Sonra
birden diz çökerek; ayaklarıma kapandı, af istemeye başladı.
Ellerinden tuttum, kaldırdım. Yanıma oturttum: “Siz susunuz,
bana müsaade ediniz.” diye ağlamaya başladım. Mebzuliyetle
akan gözyaşları, birbirini takip eden hıçkırıklar arasında sordum:
“Jijes benim intikamımı alacak mı?”

Zavallı saf! Bütün bütün sarardı. Ölecek zannettim. Dudakları
titriyor: “Oh mümkün mü; kan, kan; bir cinayet!” diyordu.
Ben elimin tersiyle gözyaşlarını silerek ahlaklı ruhumun nasıl
yaralandığını anlatmaya başladım. Söylüyor, söylüyor, elemle
teheyyüçle hıçkırıyordum. Eğre Kandül’den intikam almazsa
vakıa kendisine bir şey yapamayacağımı, fakat behemehâl
kendimi öldüreceğimi söyledim, onu inandırdım. Sizi intikam
için öldürmeye lüzum yoktu. Bir darbe ile ahlaksızlığınızın
cezasını vermek kâfi idi. Bu da evvela hodbinliğinize indirilecek
bir darbe ile başlayacaktı. Sonra boşanma, sonra Bidar’la
izdivaç… Sizin üstünde oturulacak bir tahtınız yoktu. Hasılı
Bidar’ı kandırdım. Aramızda gayet muazzam bir sevişme
başladı. Bu hakiki bir aşk idi. Asla sizin hayvanlığınıza
benzemiyordu. Sanki tatlı, kıymetli bir şiir mecmuası içinde
yaşıyorduk. Benim için pek lezzetli olacak intikam saatini
tayin etmeye çalışıyorduk. Yukarıda yazdığım gibi planımı
Herodot’un kitabından çıkardım. Yalnız Bidar, Jijes gibi, sizi
öldürmeyecekti. Benimle gayrimeşru bir temasta bulunuyor,



 
 
 

beni –Fransızca manasıyla– öpüyor gibi görünecekti. Bu
hâli size bir meşhut cürüm gibi gösterecek, hodbininizi
insafsızca yaralayacaktık. Bütün itminan içinde sizi bir müddet
mustarip ederek boşanmayı temin edecektim. İşte bu da
oldu. Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Şunu da biliniz ki bugüne
kadar Bidar bana elini sürmedi. Yatakta onu benimle yatıyor
görmüştünüz. Fakat bu hazırlanmış bir tablo idi. Hatta o kadar
hazırlanmış ki fazla vakalı, entirikli olsun diye o gece dışarı
çıkarken, zorla size revolverinizi vermiştim. Hâlbuki fişeklerini
gündüzden çıkartmıştım. Bidar’a attığınız kurşunlardan hiç birisi
ateş almadı. Hatırlıyorsunuz ya? Hasılı benim maksadım sizin
adiliğinizden, ahlaksızlığınızdan doğan içten, yakıcı hiddetimi
teskin etmek, sizden intikam almaktı. Yoksa namussuzluk,
nefsine uymak, aşk falan değil… Namussuzluğu katiyen kabul
etmem! Eğer namussuz yaşamaya biraz istidadım olsaydı sizinle
yaşardım. Ben gayet namuslu bir kadındım, daima namuslu
kalacağım. Bana yaptığınız itisafa mukabil hayvanlığınızı
yaralamak, boşanmayı temin etmek için size gösterdiğim yatak
tablosu hakikatte Eflatunî idi. Siz anlayamadınız. Bununla
beraber o gece benim yatağımda gördüğünüz adam yarın meşru
kocam olacaktır. Artık en mülevves, bedbinane bir inanış -
şüpheniz demiyorum, çünkü o zekilere mahsustur. – ahlaka
uymaz boş bir iftira derecesini asla tecavüz etmeyecektir.

Efser Bidar



 
 
 

 
***

 
Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, şiddetten büsbütün

sersemlemiştim. İçimdeki acı büyüyor, daha zehirli bir tesir
hasıl ediyordu. Tamamen mağlup idim. Kımıldayamayacak
derecede yaralanmıştım. Hemen o meşum Herodot’un tarihini
aldım. Ömrümde ilk defa bu kitabı görüyordum. Yirminci
sayfayı açtım. Okudum. Ne benzeyiş! Oh bu tıpkı, tıpkı benim
hareketimdi. Ben de biçare Kandül gibi onun emsalsiz güzelliğini
ikinci bir şahide göstermek, harikulade meftunluğumu tatmin
etmek istiyordum.

Fakat o… O… Barbar mahluk bunu bir cinayet telakki etti.
İntikam aldı. Vakıa beni öldürtmedi. Keşke öldürtseydi… Bu
kadar mustarip olmaz, elemim, azabım Kandül’ünki gibi bir iki
dakikalık geçici bir hançer darbesinden, acısından ibaret kalırdı.
Hâlbuki bana vurulan intikam hançeri Kandül’ün nasibinden
daha müthişti. Ben sağ, aciz kalıyordum. İfratla prestiş etmekten
başka bir kusurum olmadığı hâlde o vücudun Jijes’e ait olduğunu
görüyordum.

Evet bu mektuptan bir ay sonra Bidar’la evlendiler.
Aradan seneler geçti. Ben ise hâlâ, her sabah uyanırken,
her gece yatarken elimden kaçırdığım Efser’i tahayyül
ederek ruhumun derinliğine namütenahi, zehirli hançerlerin
saplandığını duyuyorum. Mukaddes kitaplar tarafından tasvir
olunan cehennemlerin o öldürmeyen fakat asırlarca yakıp



 
 
 

kavuran ateşi gibi bu hançerler beni her gün öldürmeden,
kıvrandırıyor, çırpındırıyor.

Unutmak, maziye lakayıt kalmak, ehemmiyet vermemek
istiyorum. Fakat mümkün mü? Duygularımıza, düşüncelerimize
galebeyi arzu etmek kadar masumane bir hülya olamaz. Efser’le,
Bidar’ı unutmak istedikçe daha ziyade düşünüyorum. Yeşimi en
ziyade şiddetlendiren şey hiç kabahatim olmamasına inanışımdır.
Ben ne yaptım? Binlerce sene evvel bir başkası tarafından
izhar olunmuş bir aşk hadisesini haberim olmadan; gayriihtiyari
tekrar ettim. Maziyi dolduran namütenahi vakalardan birisi
benim başımda tekerrür etti. Ah söyleyiniz, hiç kabahatim, kusur
sayılacak bir cürmüm var mı?

Bu ezelî tekerrüre ben nasıl mâni olabilirdim? Mazide
barbar, vahşi kavimlerin, bizimkiler gibi hiçbir hakka, tabiata
istinat etmeyen münasebetsiz itikatları olduğu gibi Hint, Yunan
medeniyetleri gibi insanın şevki tabiilerini tahkir etmeyenler de
vardı. Onlar çıplaklığı bir fezahat değil hatta cinsin muhafazası
için en âli, en esaslı bir safhası olan tenasül filini saklanılacak
bir cinayet telakki etmeyerek alenen takdis, tahsin ediyorlardı.
Hâlbuki bugün bu tabii, bu medeni günlerden ne kadar uzağız.
Elde olmayan bir tekerrür affedilmez bir cinayet sayılıyor.
Medeniyetimiz suni bir vahşete, cehalete, zulmete doğru gidiyor.
İşte ben de bu cehaletin yaşayan bir şehidiyim.

Şimdi sevgili müverrihim “Tarih ezelî bir tekerrürdür!”
fikrinize ne kadar samimiyetle iştirak ettiğimi, iştirak etmekte
ne kadar haklı olduğumu anladınız ya? Artık müsaade ediniz de



 
 
 

susayım. Hür düşünenlerin, vicdan cesaretinden mustarip olan
biçarelerin, bilhassa zavallı kendimin tesellisi mümkün olmayan
matemlerini tutayım…



 
 
 

 
İNAT

 
Görünmez bir peri kervanı gibi, bize bazen fena neşeler,

sevinçli matemler, bazen hayırlı kederler, gamlı saadetler
bırakarak, üstümüzden geçip giden senelerin eli yalnız
saçlarımızı ağartır, yalnız çehrelerimizi değiştirir sanırsınız?
Hayır! Hislerimiz, fikirlerimiz, itikatlarımız, muhabbetlerimiz
de eski hâlinde kalmaz. Değişir… Hem o kadar değişir
ki, ilk saf şekillerinin tamamıyla zıddı bir kıyafete girer.
Filozofun “Hayat nihayetsiz bir tahavvüldür.” sözü ne soğuk
bir hakikattir! Ben değişen maddi, manevi mefhumlar içinde
en ziyade “darbı mesel” namını verdiğimiz atasözlerine acırım!
Mesela; “Evdeki pazar çarşıya uymaz.” değil mi? Yaşadıkça
“Evdeki pazarın çarşıya değil hatta sokak kapısının önündeki
ayak satıcısına bile uymadığını” öğreniriz. Atasözlerinden sonra,
değişen şeyler arasında en acıdığım “Müşterek hikmetler, umumi
hükümlerdir.”

“Ne gibi?” mi diyorsunuz?
“İnat eşekte olur.” gibi.
Evet, bu nevi orta malı hükümlere o kadar merbutum

ki… Nazarımda bir tanesi iflas etti mi mukaddes mabedinin
kubbesinden kafasına bir taş düşen müminin elemini duyarım.
Hâlbuki birçok insan bu ruhani elemi duyamaz. Eski bir
mefhumun, bir itikadın, bir zannın iflasına, bir fikrin ölümüne
“tecrübe” derler. Tecrübe… Ey tecrübe… Mesela işte ben,



 
 
 

çocukluğumdan beri “inat eşekte olur” hükmünün bir mümini
idim. Bu iman sebebiyle bütün eşeklere karşı derin bir hürmet
beslerdim. Nerde bu mübarek hayvanlardan birisine rast gelsem
şedit bir meftuniyetle bakar:

“Aman Yarabbi! Ne karakter, ne seciye!” derdim. ‘Sadakat’
faziletinin monopolunu alan kıtmir cinsi gibi eşekler de “inat”ın
tröstünü yapmışlar sanırdım. Bu zannım geçenlerde dehşetli bir
tecrübe neticesinde iflas etti. Bakınız, nasıl?

Bir gün canım çok sıkılıyordu. Odamda, yapayalnız
“Ne yapayım? Ne yapayım?” diye kıvranıyordum. Ansızın
vicdanımda harsımızın ulvi sesini, bestelenmemiş millî bir opera
parçası hâlinde duydum, güftesine dikkat ettim:

Ayağını sıkı tut;
Başını serin… diyordu. Hemen fırladım. Çoraplarımın

üzerine bir yün çorap daha geçirdim. Ayaklarımı kışlık fanila
terliklere soktum. Başımı da terkos musluğunun altında beş
dakikadan ziyade tuttum. Hakikaten, canımın sıkıntısı biraz
geçer gibi oldu. Yine odama geldim. Fakat harsımızın sesi
hâlâ susmuyor, vicdanımda cırcır ötüp duruyordu. Tekrar kulak
kabarttım. Diyordu ki:

Eline bir iş al,
Düşünme derin…
Etrafıma bir göz gezdirdim. Elime alacak bir şey yoktu.

“Düşünmeden ne iş yapılabilir Yarabbi?” diye başımı kaşıdım.
“Derin düşünme”nin yalnız kârsız değil, aynı zamanda gayet
zararlı bir ameliye olduğunu da biliyordum. Nihayet buldum,



 
 
 

düşünmeden dünyada yapılacak yegâne şeyi buldum. Üstü
tozlanmış yazı masamın önüne geçtim. Hokkamın mürekkebi
mayi benliğini havaya feda etmiş, “kuruyup buhar” olmuştu.
Elime bir kurşun kalem aldım. Ne yaptığımı tahmin edersiniz…
Bir “hikâye” yazdım. Keşke yazmakla kalsaydım! Tuttum bu
hikâyeyi bastırdım da… Basan mecmuayı daha aldırmadan
evime büyük bir zarf geldi. Yüreğim yerinden oynadı.
Büyük zarftan kim korkmaz? Titreyerek açtım. Heyecandan
tıkanıyordum, dört geniş satır… Okumadan imzaya baktım:
“Efruz…” Korkum geçmedi, hayret hâlinde devam etti.
Çünkü Efruz Beyin “Ömründe hiç yazı yazmayan şifahi bir
muharrir” olduğunu bilenlerdenim. “Belki şakirtlerinden birine
yazdırmıştır.” ihtimalini düşünerek şaşkınlığımı hafiflettim.

Biliyordum ki Efruz Bey, yalnız “şifahi bir muharrir” değil,
aynı zamanda şiirsiz meşhur bir şair, esersiz meşhur bir
dâhi, ilimsiz meşhur bir âlimdir. Kanatsız kuş, kambursuz
deve, gagasız leylek gibi bir harika… Anpedik münekkitliğiyle
metasyantik icazı da üstüne caba… İlmi de alenen inkâr
eder. Birtakımlarının “Tahaddüs” diye lisanımıza geçirmelerine
rağmen halkın, muhterem avamın “işkembei kübra” terkibiyle
tercüme ettiği “intuition” onun tükenmez bir hazinesidir. Önüne
gelene: “Ben ilim falan tanımam. Mantık, usul falan hepsi
efsanedir! Yaşasın entuvisyon! Her mesele işkembei kübra ile
halledilir” der. Dünyanın hiçbir tarafında bir eşine daha tesadüf
ihtimali olmayan bu kadar orijinal bir dâhinin mektubunu
nasıl merakla, nasıl şevk ile, nasıl heyecanla okuduğumu



 
 
 

tasavvur ediniz. İşte, hâlâ kelimesi kelimesine hatırımda…
Ölsem aklımdan çıkmaz:

“Azizim,
Siz Türkçe bilmiyorsunuz. Son hikâyenizde psikoloji hatasıyla

müterafik büyük bir lisan yanlışı gördüm. Vatanperverane bir
mecburiyet tahtında size yazıyorum; atlardan bahsediyorsunuz,
sonra ‘… Başlarını kaldırarak kişniyorlar, tırnaklarıyla
kazmaya çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini otluyorlardı.’
yazıyorsunuz. Bu yanlıştır. ‘Çimen’ otlanılmaz, ‘çayır ’ ot
lanır. Psikoloji hatasına gelince: Atların tırnaklarını sürdükleri
çimenleri otlamalarına içtimai ahlakları, örfleri mânidir.
İhtiramlarımı kabul buyurunuz, efendim.”

Yüzüme sanki bir semaver, kaynamış su döküldü. Yanaklarım
yandı. Dudaklarımı ısırdım. Gözümün bir tanesini kırptım.
Sol elimi hızla oyluğuma çarptım: “Vay anasını be…”
dedim. Hakikaten Efruz Bey benim zayıf tarafımı bulmuş,
fena yerimden yakalamıştı. Hikâyeci geçindiğim hâlde atların
psikolojileriyle uğraşmamıştım. Hâlbuki bu lazımdı. Atların
içtimai ahlaklarından, maşeri orflarından haberim yoktu. Feci
bir nedametle “Ah cahillik!” diye inledim. İşte böyle bir
gün adamın hatasını şakkadak suratına vururlardı! Fakat lisan
yanlışı! “çayır” otlanırmış da “çimen” otlanmazmış. Efruz Beyin
entüvisyonu yani “işkembei kübrası” bu hükmü veremezdi. Ben
ne vakit lisana dair bir müşküle rast gelsem, hemen merhum
Cevat Paşanın “Millî akademi” usulüne müracaat ederim.
Malum ya, Paşa meşhur kavaidini yazarken evine birçok cahili



 
 
 

toplar, fiilleri onlara tasrif ettirir, edatları onlara tekrarlattır imiş!
Ev halkını karşıma çağırdım. Hepsi İstanbulluydu. “İttifakı ara”
ile Türkçeden başka bir dilden anlamıyorlar, elifi görseler mertek
sanıyorlardı. İçlerinde en kuvvetli cahil aşçı Asiye kadındı.
Evvela ona sordum:

“Gözünün önüne bir çayır getir. Bu çayıra bir sürü aç at
bıraksalar… Bu aç atlar ne yapar?”

“Otlar, efendim.” dedi.
“Neyi otlar?”
“Çimenleri.”
“Çayırları otlamaz mı?”
“Evet efendim, çayırlıktaki çimenleri otlar işte…”
Hepsine ayrı ayrı tarzda sordum. Çayırla, çimeni birbirinden

ayırt edemiyorlardı. Hatta evlatlığımız afacan Makbule bir de
misal getirdi:

“Çayır, çimen gezerim.
İnci, mercan dizerim…” dedi. Asiye Kadına tekrar sordum:
“ ‘Atlar çimenleri otlar.’ diyorsun; yeşil ota çimen demek

istiyorsun. Pekâlâ! Fakat at çimenden başkasını otlamaz mı?”
“Otlar beyim.”
“Ne otlar?”
“Yonca…”
Kadıncağızı şaşırtmak için kurnaz bir mümeyyiz kayıtsızlığı

göstererek:
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