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Omer Seyfettin
Tarih Ezell Bir Tekerriirdiir

TARIH EZELi BIR TEKERRURDUR

Miiverrih S... Beye mektup

Son tarihl makalenizi biiyiik bir dikkatle okudum; sizi biitiin kuvvetimle, biitiin maddiyatimla
tasdik ederim. Gozlerini hudutsuz istikbale dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen bugiinkii genclige
giizel bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz ki: “Yeni bir sey yoktur. Her sey eskidir. Eskiden cereyan
etmis bir vakanin ayni sebepler, sartlar dahilinde tekerriiriidiir, ilim, fen bile eskidir. Mesela fizigin,
tibbin ilk kaideleri mazide konulmus, yalniz bazi teferruatinda yenilikler vuku bulmustur. Asirlarca
evvel gelen Buda biitiin dinlerin, biitiin felsefelerin, o bir 6rnek, hikmet, fazilet efsanesini teganni
etmis; sonrakiler, hatta simdikiler hep onun fikirlerini tekrarlamiglardir.”

Okurken insanin kulaginda beyaz, kuvvetli dislere carparak feveran eden coskun bir nutkun
hayalini uyandiran rasin, murassa ifadenizle hislerimizin; —iyi, fena; begenilen, begenilmeyen—
fikirlerimizin yenti, kisti olmayip eskiden kalma, miras oldugunu, hatta sosyalizm gibi antimilitarizm
gibi gafletle yeni addolunan i¢timai hareketlerin bile pek eski oldugunu feylesof Senek’le ondan
evvel gelenlerin sozleriyle ispat ediyorsunuz. Bu kiymetli, bu en dogru hakikatleri ihtiva eden
altin satirlar1 ithtimal bazi gencgler, masum, miistehzi bir giiliisle okudular. Onlarin fikirlerince
mazi mezardir, oliimdiir, yokluktur. Tarih en can sikici, en faydasiz, miirteciane bir mesgaledir,
kohneliktir. Ben de dort sene evvel tamamiyla boyle diisiiniiyordum. Hig tarih okumamis, mektepte
iken tarih derslerinde ya uyumus yahut mechul istikbali tahayyiil ederek muallimin saatlerce
sOylediklerini asla isitmemistim. Tahsilimi ikmal ile hayata girdigim vakit kurunuvustanin nereden
basladigini, Hannibal’in kim oldugunu, hatta Roma’nin kimler tarafindan tesis edildigini, Istanbul’'u
zapt eden Fatih’in babasmin hangi padisah oldugunu bilmiyordum. Fakat bugiin? Sizin kadar
malumatim oldugunu iddia edemezsem de bizim biitiin tarith muallimlerimizden, hatta bazi ihtiyar
miiverrihlerimizden pek c¢ok tarihi miitalaaya malik bulundugumu iftiharsiz soyleyebilirim. Bes
senedir hayatim yalniz tarih okumakla gecti. Biiyiik bir kiitliphanem var ki icinde tarihten bagka
kitap bulamazsiniz. Eskiden sanat, edebiyat sevdasiyla tetebbu ettigim meshurlari unuttum. Simdi
Misle’den, Sen Kimyon’ dan, Lavis’ten tutunuz da en mutavassit miiverrihlere kadar hepsini biiytik
bir zevk ile okuyorum. En ehemmiyetsiz ananeler, hatiralar beni teshir ediyor. Artik Piyer Kleman,
Fredrik Mason, Jozef Turkan, Loliye, Piyer Donolak, Doktor Kabanis en sevdigim, en perestis
ettifim mubharrirler... Diinii okuduk¢a bugiiniin, yarmin safhalar1 6éniimde perde perde agciliyor.
Kendimde gayriihtiyari bir falci ruhu hissediyorum. Simdi giiliimsiiyorsunuz degil mi? Karsinizda
olsam soracaksiniz ki: “Niye tarihi bu kadar merak ettin? Biiyiik bir miiverrih, bir muallim mi olmak
istiyorsun? Maksadin ne?” Evvela sizi temin edeyim ki miiverrih olmak niyetinde degilim; muharrir,
muallim hi¢... Bu merak bende marazi, ad verilmez ruhi bir halettir. Ben tesellisi miimkiinsiiz bir
felaketin, intikami1 alinamaz bir maglubiyetin sagirttig1 bir adamim. Yesimi uyutmak i¢in dimagimi
tarth okumakla yoruyorum. Bes senedir sizinle tamamiyla hemfikirim: “Tarih ezeli bir tekerriirdiir!”
Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yasadim. Itminanim amelidir. Benim kadar tarihin feci,
itisafkarane tekerriiriinii géren yoktur sanirim.

Tetebbiiyle kisalan kiymettar zamanimizi suistimal etmedigime emin olarak hikdyemi, kendi
tarthimi, milattan evvel, sekizinci asirda cereyan etmis bir vakanin haberim olmadan benim zavalli
basimda nasil tekerriir ettiini size anlatacagim. Bu biraz mufassal olacak. Fakat rica ederim,
tahammiil ediniz. Binlerce kitabin tozlanmis sahifelerini siizen gozlerinizde harikulade bir kuvvet
vardir. Bunu biliyorum. {Im? itikadiniz1 da tamamiyla, samimiyetle kabul etmekte ne kadar hakli
oldugumu anlayacaksiniz.
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Yedi sene evvel kavi, giirbiiz kadinlara asik, diisiincesiz bir genc¢ idim. Edebiyat1 sanati
seviyordum. Her sey nazarimda bir fantezi, bir serap, bir riiya idi. Garp kitaplarmin zaten sairlikle
sarsilan miifekkiremde biraktig1 tesevviisle, tezatlar eski nazariyelerimi tamamen tahrip ettigine
mukabil yeni bir sey 6gretmemisti. Biitiin o kitaplari okuyanlar gibi ben de artik her seyi inkar
eden, hicbir seye inanmaz, paradoksal, miinasebetsiz bir herif olmustum. Diinii tamamaiyla unutuyor,
yarini asla diisiinmiiyor; bugiinii memnun, miisterih, hayvanlikla geciriyordum. Inkar ettigim seylerin
icinde agk da vardi. Ona da biitiin ahlak kanunlar1 biitiin ictimai itikatlar gibi mevzu, mevhum bir
yalan diyordum. Fakat Efser’i —bu bosadigim karimin adidir.— gériince fikrim degismisti. O andan
itibaren ask nazarimda yegane hakikat oldu. Ali ruhani, lahuti bir hakikat. .. Ufak bir muasaka devresi
gecirdik. Vakia ben de cirkin degildim. Fakat o. .. Size nasil anlatayim? Bir harika idi. Uzunca bir boy,
hayalin {istiinde giizel bir ¢ehre, mutlaka bir dahinin elinden ¢ikmis zannolunacak bir viicut tahayyiil
ediniz. O kadar muntazam, o kadar bedii o kadar ali ki Veniis’iin en eski, cazip statiisii onun yaninda
hasta, aciz kalir. Miibalaga ediyorum saniyorsunuz. Zarari yok inanmayiniz. Fakat ben eminim
ki Efser’deki esatiri giizelligin bdyle iki satirla yiizde birini ifade etmis olmuyorum. Fakat size,
yine biraz izahat vereyim; kayinpederimin babasi giizel endamiyla meshur bir pasa, vaktiyle ihtida
etmis bir Macar’di. Kayinvalidem eski gbzdelerin en miimtazi olan bir Cerkez sarayli... Bunlarin
kiz1 Efser, Macar- Cerkez giizelligini, sithhatini viicudunda toplamig muhtesem, inanilmaz bir afet;
nurdan, seffafiyetten, esirden masnu, sanilacak zihayat bir harika... Ingiliz mektebinde tahsilini
ikmal etmigti. Biitlin orada tahsilini ikmal eden kizlar gibi biraz fazla ukala, nazariyeci, kendini
begenmisti. Benim Ingilizce bilmememi sarih bir kusur olmak iizere kabul ederdi. Muallimeleri
hatirasinda o kadar derin bir eser, o kadar garip bir intiba birakmist1 ki ta Amerika’ya gidenleriyle
mektuplagsir, her hafta miidiresini ziyaret ederdi. “Izdiva¢c askin mezaridir.” derler. Iste vahsiyane
bir yalan! Izdivacimdan sonra onu o kadar sevmeye bagladim ki kadinhga yakismayacak ilm1, fenni
mesguliyetlerini bile hos goriiyor, rasat diirbiinlerini bizzat getirtiyor, onun hosuna gitmek icin cahil,
karanlik muhitimizde alim g6hretini tagir adi, mutavassit bir fizik muallimi olmadigima teessiifler
ediyordum. Arzusu iizerine Baglarbasi’'nda bir kogk tutmustuk. Yaz kis orada oturuyorduk. Bir
ascimiz, iki hizmetgimiz, on dort yaginda kiigiik bir usagimiz vardi. Ah evimiz bir sevda yuvasiydi.
Yatagimiz ezeli bir agk, huzur lanesiydi. Efser orada asla Ingiliz mektebinin ukala, miinasebetsiz
mezunu degildi. Yorganimizin altinda latif, tath bir kadin; haris, miinkat bir Cerkez kiziydi. Fecrin
pembe nazarlar1 odamizin mavi tiil perdeleri arasindan siiziiliirken bu sicak yatagin haricinde gececek
biitiin bir giinii diistinerek mahzun olur, ¢ilgin deraguslarla onu uyandirir, gozlerini buselerime acar,
seffaf, dolgun gogsiiniin taravetli kokusunu siikin bulmaz deliliklerimle massederdim. Bir sene gecti.
Askimiz gittikge tezayiit ediyordu, diinyada kitaplariyla benden baska bir sey onu mesgul etmiyordu.
Giindiizleri ben yokken okuyor, yaziyor; ben gelince hemen kucagima atiliyor, geceleri pek erken
girdigimiz yatak odamizda ezeli agk, perestis saatleri yaratiyordu.

Bu esnada lItalya’daki halazadem Ahmet Bidar Istanbul’a gelmisti. Bu, benden kiiciik, zayif,
narin bir cocuktu... Heykeltiraghga calisiyordu. Uzun saglariyla, miitefekkir cehresiyle, nahif
endamiyla latif, cazip, tam bir sanatkardi. Eve getirecegimi, kendisine takdim edecegimi Efser’e
soyledim. Biraz hognutsuzlukla muvafakat etti. Fakat goriince, konusunca memnun oldu. Bidar
da sanati icab1 olarak eski Yunan, Roma tarihini tetebbu etmisti. Efser icin bu pek biiyiik
meziyetti. Tatil miiddetini bizde gecirmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul etti. Artik yalnizligimizdan
bikmaya baghyorduk. Vaktimiz boyle daha hos geciyordu. Inkilap eden bir baharm miiteheyyic
geceleri muharrik riizgariyla kiiciik salonumuzu doldururken iiclimiiz saatlerce sanata, tarihe dair
musahabelere dalar, ben hep yatacak zamanimizi diisiinerek elleriyle cesim abidelerin hayali
sekillerini tersim ederek anlatan zevcemin bedii viicudunu derin derin temasa ederdim.

Yavas yavas yaz geciyordu. Bidar’la Efser’in arasinda fikr1 bir tevafukun hasil ettigi ihtiram,
meftunluk dikkatimi celbediyordu. Bidar pek safti. Dimaginda, heniiz klasik malumattan bagka bir
sey yer bulamamisti. Namus hakkindaki iptidai itikatlarindan emin idim. Efser’e gelince, gordiigii
Ingiliz terbiyesi onu bir ahlak statiisii hiline ifrag etmisti. Zevciyetin haricinde ihtiyar, cirkin bir
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Katolik miirebbiye kadar mutaassip, afifti. Beraber gecirdigimiz bir senelik hayatta nispeten beni bile
kendine benzetmisti. Bekarligimdaki serbest fikirleri takip edemiyor, mecburen na zariyeci, mutekit,
ahlaki ananelere riayetkar oluyor; en {iziicii mutat vazifelere gayriihtiyari hiirmet ediyordum.

Yemek yerken, salonda otururken zevceme bakarak icimden yavasca: “Ne mesudum; ne
bahtiyarim!” diyordum. Siiphesiz Efser diinyanin en giizel kadini idi. Bunu yalniz ben biliyordum.
Muhitimiz umumi bir giizellik miisabakasina miisait degildi ki herkes de takdir etsin. “Hakkin var,
diinyanin en giizel kadini sana aittir.” densin, ben de iftihar edeyim, saadetim tezaiif etsin. Bana boyle
bir giizellik harikasi ithaf eden biiyiik, mukaddes tesadiife tesekkiirler edeyim.

Evet arkadaglarimla konusurken gayriihtiyari: “Benim zevcemi gorseniz, diinyanin en giizel
kadin1 oldugunu tasdik edeceksiniz.” diye haykirmak ister, zorla kendimi tutardim.

Bir giin Bidar'in yaninda idim. Kitaplarin1 karigtirirken biilyiik bir albiim gordiim. Aldim,
bakmaya bagladim. Bu, viicut giizelliklerini mukayese eder binlerce ciplak kadm heykeli
resimlerinden miitesekkil bedii bir mecmua idi. Kalin sahifelerini ¢evirdik¢ce Bidar yanimda:

“Filan heykeltiragin, filan sanatkarm” diye tafsilat veriyor, yapilis tarihini, hangi miizelerde
bulundugunu, kimlerin mali oldugunu, her resmin altindaki Italyanca yazilar1 okuyarak, s6yliiyordu.
Kadin giizelliginin en gizli en mahrem anatim ifsa eden bu c¢iplak statii resimlerine bakarken
hep zevcemi diislinliyordum. Higbirisi onun kadar giizel degildi. En miitekamil olmak iizere
yapilanlarinda bile sanki goriinmez bir kusuru vardi. Az daha Bidar’a: “Bunlarin i¢cinde Efser kadar
giizeli var m1?” diye soracaktim. Bana tamamiyla ondan gectigine kani oldugum bir hicap ile kendimi
tuttum. Sanki bunu sorsaydim pek mukaddes, pek muhterem bir seye kiifretmis olacaktim. Fakat
fikrimi saklayarak, aklimda hi¢ Efser yokmus gibi:

“Artik boyle viicutlar, boyle sirtlar, boyle kalcalar, boyle kollar, bdyle cehreler yalniz
sanatkarlarin hayalhanelerinde mevcut. Maatteessiif hakikatte yok!” dedim. Bidar gozlerini bana
kaldirdi. Tuhaf tuhaf bakti. Galiba biraz sarardi. Giiliimsedi. Gayriihtiyari sordum:

“Neye baktin?”

“Hi¢!” dedi. Kizararak ilave etti:

“Cok nankérsiin.”

Birden kalbim carpmaya bagladi. Mutlaka Efser’i telmih etmek istiyordu. Fakat ben alenen
soyletmek istedim. Intikal etmemis gibi sordum:

“Nigin?”

Cevap vermedi. Sahifeleri ceviriyor, bagka resimlere bakiyordu. Mustarip oldugunu
goriiyordum. Yine 1srar ettim:

“Nigin, soyle, nicin nankoriim?”

Tekrar nafiz gozlerini bana cevirerek manasiz bir giiliisle, bilinmez bir heyecanla, bozulmusg
gayri muntazam bir tagkinlikla cevap verdi:

“Evet nankdrsiin. Nigin mi? Iste bunu bilmemen de ikinci nankorliik. Talihin sana sebepsiz
verdigi haksiz bir miikafatin kiymetini takdir edemiyorsun. Efser senin zevcen... Fakat giizelligi,
harikulade giizelligi dikkatini celbetmemis. Tetkik etmemissin. Ona kars1 lakayitsin. Hayret veren
cinsi tekamiiliinii gérmiiyorsun.

Sonra surada gordiigiin ruhtan mahrum heykel resimlerine bakarak: ‘Artik boyle viicutlar, boyle
cehreler yalniz sanatkarlarin hayalhanelerinde mevcut, maatteessiif hakikatte yok...” diyor, karsida
parlayan bedi, vazih giinesi inkar ediyorsun...”

Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum. Demek zevcemin harikulade giizelligi
yalniz benim nisbl hodgdm bir duygum, bir vehmim degildi. Sanatin en yeni inceliklerine seri bir
zeka ile vakif olan, giizellik hakkinda, fikrini sGylemeye en ziyade salahiyettar, miisait bir meslegin
mensubu, onun emsalsiz giizelligini bana; zevcine gayriihtiyari itiraf ediyordu. Ben de acildim.
Bilmem, kac saat konustuk. Bu uzun bir hasbihal oldu.

Saclarini, omuzlarini, belini, ayaklarini, ellerini, cehresini giiliislerini, bakiglarmi, hasili
her seyini samimiyetle, heyecanla miinakasa ediyor; ben, birikmis meftuniyetimi, perestiglerimi
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anlatirken o, kendi hayretinin, takdirinin benim duygularimdan on kat fazla, kuvvetli oldugunu iddia
ediyordu... O esnada ikimiz birden, aralik kapida yiiksek, muhtesem, Efser’i gordiik. Koyu renkli
esvab1 pembe cehresine ifrat derecede bir parlaklik, hayali bir 151k vermisti.

“IKi saattir buraya kapandimz.” diyordu. “Neler konusuyorsunuz? Nasil Bidar Bey, hiicumlara
mi1 ugruyorsunuz?”

Ben, sanki ilk defa miisahede ettigim bir peri imis gibi onu derin, tarif edilmez hayvani istigrak
ile siizerken Bidar:

“Bugiin fikirlerimiz muvafik cikti.” diye cevap veriyordu. “Bugiinkii mevzuda benim hakkimi
o kadar teslim etti ki...”

“Bilakis o benim hakkimi o kadar teslim etti ki...”

Efser ne konustugumuzu soruyordu. “Giizellige, sanata dair.” dedik. Tafsilat istemedi.
Oniimiizdeki agik albiime bakt1. Bir iki sayfa ¢evirdi. Birden kapayarak:

“Oh dehget Yarabbi!” dedi. “Ciplaklar! Bunlardan siddetle nefret ederim, bilmem ki vahsetin,
iptidailigin boyle igreng hatiralarini bazi insanlar nasil sever? Bence ahlakla, ilimle fena meyillerimizi,
sevki tabiilerimizi nasil ortiiyorsak, kalm esvaplarla da viicudumuzu 6yle 6rtmek icap eder. Insan
etinin tadina, lezzetine dair nasil bugiin bir siir yazamiyorsak vahsi kavimlerin mubhitini, hayatin1 yad
ettirecek boyle ¢iplak resimleri, hayasiz heykelleri sanatkarlarin nezih elleri i¢in muvafik, mesru bir
mesgale tanimamaliyiz...”

&k

Artik Bidar benim mahremim olmustu. O da Efser’ in miistesna giizelligini diinyanin giizel
kadini1 oldugunu tasdik ediyor, ekser saatlerimiz ona dair musahabelerle geciyordu. Ben yine tekrar
ediyordum, asla kiskanmiyordum. Bilakis iftihar ediyor, mahzuz oluyordum. Bir gece Efser, biraz
bas1 agridigindan, erkence yatak odasina ¢ekilmisti. Sicak, yildizli, riizgarsiz bir gece idi. Uzaklardan
tek bir biilbiil oksiiz 0ksiiz haykirtyor, susuyor, yine baghyor; tatli, miiheyyi¢ devam ediyordu.
Bidar’la balkonda idik. Efser’in rahatsizlifin1 konusuyorduk. Yine giizellige intikal ettik. Bidar, her
vakitkinden ziyade bir hararet meftuniyetle onu methediyor, ben hemen kalkip yatak odasina ge¢mek,
sedit, ¢ilgin kucaklamalarla zevcemi gogsiimde sikmak ihtiyaclarini duyuyordum. Bidar:

“Saadetin nispi olduguna herkes itikat eder.” diyordu. “Ben bu nazariyeyi kabul etmem.
Temin ederim ki sen diinyanin en mesudusun. Ciinkii servetle, giizellikle, asaletle, kuvvetle elde
edilemeyecek bir geyi talih sana takdim etmis.”

Dinledikce mahzuz oluyordum. Bilmem nasil oldu, birdenbire bana bir fikir geldi;
diistinmedim. Muhakeme etmedim. Hemen soyledim:

“Haklisin Bidar. Fakat sen onun giizelliginden yiizde birini gormedin. Yalniz benden isittin.
Amma ben sana gosterecegim. Kulaklarma belki itimat etmiyor, sOylediklerime inanmiyorsun.
Gozlerinle goriince miibalagalarimin birer hakikat olduguna hi¢ siiphen kalmayacak.”

Sagkin, miitehayyir sordu:

“Fakat nasil?”

“Nasil m1? Sana Efser’i ¢irilgiplak gosterecegim.”

Evvela inanmadi. Yiiziime tuhaf tuhaf bakti. Sahi, ciddi sdyledigimi anlayinca siddetle reddetti.
Efser’e karsi besledigi ihtiram katiyen buna méni imis... Ben meyus olmadim. Onu ikna etmeye
calistyordum. Gece yarist ¢oktan gecmis, tek, Oksiiz biilbiil susmus, hafif c¢icek kokular1 getiren
tath bir riizgar cikmisti. Onun heykeltiraghi§indan, sanatindan bahsediyor, bu kadar Eflatuni bir
temasay1 ondan saklayacak kadar budala, mutavassit olmadigimi sdyliiyordum. O, reddetmeye devam
ediyor: “Bu pek kelbi bir Eflatunilik olacak!” diye beni muaheze ediyor, o reddettikce benim bu
miinasebetsiz, garip arzum teseddiit ediyordu.
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“Cahilligi birak.” diyordum. “Senin gordiigiinii o hissetmeyecek, haberi olmayacak. Fakat
sen biitliin ruhunla onun miistesna giizelligini tasdik edeceksin. Ben bunu istiyorum. Reddedersen
darillacagim. Sana ali bir sanatkar degil, nefsine maglup, korkak bir sehvetperest diyecegim...”

Ugrastim, ugrastim. Lafimi uzattim. Adeta onu ahmaklastirdim, nihayet kandirdim.
Heyecandan sararmis:

“Fakat nasil gostereceksin, onun haberi olmadan?” diye soruyordu.

“Pek basit.” dedim. “Bizim yatak odasinin kapisi arkasinda yarim acilmig bir paravan vardir.
Sana giindiizden gosteririm. Yarin gece bahceye cikariz, gec vakte kadar kaliriz. Sen rahatsizli§ini
bahane ederek, sozde, yatmaya gidersin. Dogru git bu paravanin arkasina saklan. Tabii biraz sonra
yatmak icin biz de gelecegiz. Evvela ben soyunurum. O pencerenin Oniindeki kanepede soyunur,
yataga gelir. Ben gomlegini de cikarttiririm. Tamamiyla goriirsiin. Yataga girerken sen yavasca
kapidan cikiverirsin. Katiyen hissetmez...”

Cesaret edemiyor: “Miimkiin degil, miimkiin degil.” diyordu. Izahata bagladim. Izahatim tafsil
ettim. Soyledigim gibi hareket ederse Efser’in kendini gérmeyecegine mutmain oldu. Yatmak icin
kalktik. Sapsartydi. Ben odamiza gittim. Efser, yar1 ¢iplak yiiziikoyun yatmis, uyuyordu. Gidip
Bidar1 getirmek istedim. Ah uyurken ne giizel olacakti. Katiyen hissetme ihtimali yoktu. Fakat
vazgectim. “Yarin gece ayakta uyanik gorsiin.” dedim. Yanina yattim. Uyuyamadim. Ertesi giin ge¢
kalkmistim. Bah¢ede onlar1 geziyor buldum. Bidar'in ¢ehresi pek yorgundu. Belliydi ki gece hig
uyuyamamis. Yemekten sonra Efser yukar1 ¢ikti. Mektuplarimi yazacakmis. Ben Bidar’a gece nasil
hareket edecegini tarife bagladim. Yatak odamiza gotiirdiim. Paravani gosterdim. Nasil arkasina
saklanacagmi, Efser yataga girmek icin arkasmi kapiya dondiigli zaman nasil ¢ikacagimi mabhir,
acul bir rejisor gibi ona talim ettim. O cidden bir cinayet ika edecek bir masum gibi, idraksiz
hareket ediyordu. Gorecegi manzara onu simdiden teshir, tenvim etmisti. Sozleri gayet kisalmus,
birden miitefekkir olmustu. Sicaga ragmen gezmeye ciktik. Aksama kadar nasil hareket edecegini
tekrar ettim. Iyice karar vermisti. Aksam ge¢ vakit geldik. Dogru yemege oturduk. Zavalli hig
yiyemedi. Kahvelerimizi igtikten sonra bahgeye ¢iktik. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben ¢ok
neseliydim. Kolumun altinda Efser’in hararetini, kuvvetini hissettigim elini sikistirtyor, kosmak,
raks etmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hiinerleri icra etmek arzulari duyuyordum. Bidar
bana bakmayarak Efser’den miisaade istedi. Yatmaya gitti. Biz bir saatten ziyade bahcede kaldik.
Bu rutubetli gecelerin agk icin yapildigin1 Efser’e sdyliiyordum. O, giilerek: “Uyku icin hangileri?”
diyordu. Sag kolumla belinin st tarafini ihata etmistim. Boyle hazdan bitkin geziniyorduk. O biitiin
biitiin kendini birakiyordu. Yildizlarin sanki bu serin riizgarla daha ziyade parlayan, ketum, tesvik
edici gozleri kargisinda dudaklarini dpiliyordum. O da dyle asabi bir tehaliik, suh bir acele ile mukabele
ediyordu. Daha agagilara indirdigim elimin altinda yumusak, adaleli kal¢asinin sicakligim1 duyuyor,
simdi mechul bir sahidin gozii gérecegi icin bu bedii viicudu daha kiymetli, daha miistesna, daha
leziz, daha nefis hissediyordum.

“Yatalim!” dedim, muvafakat etti.

Yine kucak kucaga yekviicut, iceri girdik, yukari ¢iktik. Yatak odasina gectik. Ben soyunurken
her vakitki gibi yardim etti. Bidar’in paravanin arkasinda oldugunu bildigimden simdi 6pmiiyordum.
Bu, onun dikkatini celbetti:

“Cok gezdik, yoruldun galiba?”

“Hayir, hayir. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum...”

Giildii, eliyle agzima vurdu. Ben yataga girmistim. O pencerenin yanindaki kanepede
soyunuyordu, ben seyrediyordum. Ceketini, etekligini ¢oraplarini, kiilotunu yavag yavas ¢ikaryor,
pencereden giren ¢apkin riizgar, dagittig1 saclarini, dekolte gomleginden pek cazip goriinen beyaz,
dolgun omuzlar1 iizerinde uguruyordu. Oh, Bidar da tabii benim gibi simdi onu goriiyordu. Bazi
sabahlar benim miifrit oksayislarimdan yorularak yataktan kagmaya calistig1 vakitler, buselerimle
saclarimin arasinda teganni ettigim bir sarkiyr mirildaniyordum:

“Serd oldu hava, ¢ikma koyundan kuzucagim.”
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Elleriyle saclarini arkaya att1. Ustiinde yalmz pembe, dekolte gomlegi kalmisti. Yataga giilerek,
kostu:

“Daha girmedim ki...”

Elimle omzundan tuttum:

“Tamamuyla soyun.” dedim. “Gomlegini de ¢ikar!” Itiraz etmedi. Bir artist siiratiyle, cabucak,
bir saniye i¢inde ¢ikardi. Cirilciplak kalmisti. Yine elimle yataga girmesine mani oldum. Azicik
dargin, durdu:

“Daha ne istiyorsun?”

“Gerin...” dedim. Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti:

“Cilginhig1 birak!” diye tatl tath giilerek gerindi. Gerinirken galiba merak etti, endamini kendisi
de gormek istedi. Sol kosedeki dolabin bilyiik aynasina bagini cevirerek bakti. Tam bu esnada
Bidar kapidan cikiyordu. Birden haykirdi. Sapsari oldum. Kalbim siddetle atmaya basladi. Gordii
zannettim:

“Ne var?”

“Bir sey yok, ayagim acid1.”

Hemen koynuma girmisti; tekrar neye haykirdigmi sordum. Gerinirken ayaginin acidigini,
bir parca burkuldugunu soyledi. Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten, gérmedigine kani oldum.
Kucaklayiglarima o kadar sedit, samimi mukabele ediyordu ki siiphe etmek kabil degildi. Ertesi sabah
Bidar1 yine bahc¢ede buldum, yanina gittim. O da ¢ikarken haykirmasimdan korkmus. Gérmedigini
temin ettim. Miisterih oldu. Ciril¢iplak gordiigii viicudu icin bir sey sdylemiyor; yalmiz: “Hayret!
Hayret!” diyor, derin derin daliyordu. iki ii¢c hafta gecti. Hicbir sey degismemis goriiniiyordu. Fakat
Bidar natikasini kaybetmisti. Hasta, 1slak bir tavuk gibi miitemadiyen diisiiniiyor; sordugumuz suallere
en kisa cevaplarla mukabele ediyordu. Efser daha ziyade senlenmis! Bilmem ni¢in her vakit ifratla
tizerine diistiigli miitalaasini terk etmis, cok konusuyor, cok giiliiyor, simdiye kadar kendisinde asla
miisahede etmedigim suni bir hoppalik, tuhaf bir fazlalik gosteriyordu.

Bir aksam birka¢ arkadasa islerimiz hakkinda konusmak icin, Baglarbagi Gazinosuna
gelecegimi vadetmistim. Yemekten sonra gitmeye kalktim. Bidar’t da cagirdim. Rahatsiz oldugunu
soyledi. Halbuki evvelden ne vakit gazinoya gidecek olsam refakat etmek isterdi. Bu sefer
gelmemesini biraz garip bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsiz olmadig: belliydi. Pardostimii
istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hi¢ kullanmadigim revolverim de vardi. Onu ni¢in getirdigini
sordum. Ihtimal arkadaslarimla ge¢ vakte kadar kalacagimi, yolda gelirken yanimda bulunmasiin
fena olmadigini giilerek soyledi.

“Fakat, azizem, ben Kandagi'na gitsem silah almam bilmiyor musun?” dedim. Giydigim
parddsiimiin cebine kendi eliyle koydu, manasini hissedemedigim garip giiliisle devam ederek:

“Kandagr'na gitmeyeceksin ama.” dedi. “Gece yarisindan sonra karanlik, tenha sokaklardan
geleceksin. Thtimal bu gece mutlak lazim olacak...”

Icimde mechul bir rahatsizlik duydum. Meghul, kablelvuku bir his “ Yakin bir felaket var!”
diyordu. Yanginlar, ihtilaller, suikastlar, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu hayaleti zihnimden
defetmek istedim: “Ciddi olalim!” dedim. Gazinoya dogru gidiyor, bir mars mirildanarak
ayaklarimi ona uyduruyor, zorla cebimdeki revolveri, Efser’in bana garip, manali bir tavirla verigini
unutmuyordum. Gazinoda arkadaglarimi buldum. Bunlarm hepsi bekardi. Isimizi konusamadik.
Icmeye basladik. Unutmak istedigim mechul can sikintisin1 maglup etmek icin tamam yirmi dort sise
bira ictim. Senede hi¢ olmazsa bir giin kendimi kaybedecek kadar sarhos olmak on alti yasimdan
beri adetimdi. ..

Gece yaris1 gecmis, bizden bagka kimse kalmamigti. Hepimiz sarhostuk; kalktik. Bozuk, tozlu
yollardan tam bizim kogkiin oniine geldik. Dehsetli bir karanlik vardi. Uzak fenerler, muntazir ates
bocekleri gibi, titrek, donuk bir 151k ¢ikartyor, havlayan kdpeklerin tehditkar sadalari, soguk, korkung,
aksediyordu. Kapinin Oniinde arkadaslarla vedalastik. Asagi dogru gittiler. Hemen kayboldular.
Miiphem bir korku duyuyordum. Zili olanca kiivetimle ¢ektim. Thtimal komsular uyandi. Tekrar
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cektim. Kiiciik usak, elinde lamba basi, gogsii yart acik geldi. Kapiy1 acti. Biraz ferahladim. Bu
ferahla, genc usagin tiiysiiz yanagini oksadim.

“Uyuyordun, seni rahatsiz ettim!” dedim. Tath tath giildii. Son derece sarhos oldugumu
goriiyor, tuhaf bir ¢ekinigle:

“Estagfurullah efendim.” diyordu. Tuttugu lambanmn golgeli aydmligi icinden bahgenin
yolunu yaklagilmis bir ucurum kiyisi gibi goriiyordum. Yiirlidiim, iceri girdim. Merdiveni
ciktim. Diisecektim. Son derece sarhostum. Duvara dayandim. Biraz dinlendim. Son bir gayretle
sendeleyerek yatak odasina yaklastim, kapinin niinde durdum. Efser’in sesini isitiyordum, giiliiyor,
birisiyle konusuyordu. Acaba hizmetci kiz yaninda miydi1? Uyanik olsaydi o kadar siddetle ¢ektigim
zili isitecek, mutlaka sofaya cikacakti. Daha ziyade muhakeme edemedim. Kapiy1 ittim. Efser, ¢iplak
denecek derecede dekolte, yatagin kenarina oturmustu. Beni goriince ayaga kalkti. Yataga baktim.
Yar ciplak Bidar yatiyordu. Bu sanki bir riiya idi. Katiyen kendime malik degildim. O anda ayilir
gibi oldum, birden cebimdeki revolverle medeni kanunun verdigi vahget miisaadesini o meshur
oldiirmek hakkimi hatirladim. Cabuk mihaniki bir hareketle revolveri cikararak bana biiylik bir
itidalle bakan Bidar’in iizerine siktim. Ates almadi. Bir daha, bir daha... Hic! Bidar tag gibi bakiyordu.
Yatagin yaninda, kalktig1 gibi duran, giilimseyen Efser’e baktim. Asla korkmamigsti. Haykirmast,
hatta bayilmasi gerekmiyor muydu? Bu patlamayan revolveri yere attim. Siddetli bir hiddetle:

“Alcak seni elimle bogacagim!” diye yataga, Bidar’a dogru yiiriidiim. Efser ontime dikildi:

“Dur!” dedi. “Algak sensin!”

Sanki manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhogsluktan, asabiyetten ¢cenem titriyor, diglerim
birbirine vuruyordu. Efser gozlerini gézlerime dikerek devam etti:

“Onun hi¢ kabahati yok. Onu buraya ben getirdim. Nigin getirdigimi, ni¢in onu arzu ettigimi
sana soyleyecegim. Vicdansizlifina, alcakligina, namussuzluguna bir de adilik, rezalet, giiriiltii
katma!”

“Namussuz, alcak, vicdansiz sensin!” diye mukabele edebildim. O biiyiik, kati bir itidalle asla
ehemmiyet vermeyerek:

“Konusuruz, hangimiz oldugunu anlarsin!” dedi. Sonra yatagin i¢inde dogrulan Bidar’a dondii:

“Haydi Bidar Bey siz gidiniz...”

Bidar bana hi¢ bakmayarak yatagin ayak ucunda duran ropddsambrini aldi; c¢ikti. Efser
karsima gecti. Ben kuvvetsiz, sarhos, gazup, maglup, intikamini alamayanlara mahsus olan o act
yeise, limitsizlige kapilmis, kanepenin iizerine y1gildim. Oda, tavan, duvarlar etrafimda doniiyordu.
Kalkmak, onun iizerine hiicum etmek istiyordum. Fakat muktedir degildim. Hatta parmaklarim bile
oynatamiyordum. Bazi kdbuslarda oldugu gibi tamamen hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum.
Bir miiddet bana bakti. Korkung, uzak memleketlere mensup bir manyatizor katiyetiyle su emri verdi:

“Simdi kimildayamayacak; sdylenen seyi anlayamayacak kadar sarhogsun. Yarin merak ettigin
seyi 0grenirsin. Sakin bir rezalet ¢cikarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret.”

&k

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gozlerim kapandi, sizdim. Uyandigim vakit kendimi kanepenin
dibinde; arka iistii uzanmisg buldum. Bagim catlayacak gibi agriyordu. Dudaklarim yapigmisti. Her
tarafim aciyordu. Sanki ezilmistim. Kalkmak istedim. Giicliikle dogruldum. kanepenin iizerine
oturdum. Acaba gece gordiigiim sey bir riiya, bir kabus muydu? Hizmetci kiza seslendim; geldi.
Hanimin nerede oldugunu sordum. Bidar Beyle beraber sabahleyin erkenden ¢iktiklarmi sdyledi.
Sasirdim. Ne yapmak gerekecegini tayin edemiyordum. Bir miiddet donmug gibi durdum. Sonra
hirsimdan aglamaya basladim. Hiddet, aciz, yeis; timitsizlik icinde aglarken aklima intihar etmek
geliyordu. “Bu en muvafik!” diyordum. Agladim, agladim, agladim! Nihayet goziimdeki yaslar
bitti; kanepeye uzandim. Diisiinmeye bagladim, aczimden igreniyordum. Birden ayaga kalktim.
“Intikamim1 almalryrm!” dedim. Fakat nas1l? Iste bunu diisiinemiyor, bunu muhakeme edemiyordum.
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Kapr agildi. Yine hizmetci kiz goriindii. Elinde kiiciik bir zarf vardi. “Hamimefendi giderken bunu
birakti. Size vermemi tembih etti. Deminden unuttum.” diye vererek savustu. Hemen actim. Okudum.
Efser annesinin evine gittigini, bugiin Bidar'in da Italya’ya hareket edecegini, eger namuslu bir
adam olursam hareketinin esbabini bana izah edebilecegini, nazarinda, namusumu kurtarmamin
ancak kendisini bosamama bagli oldugunu, yoksa bana cevap, izahat vermeye tenezziil etmeyecegini
yaziyordu. Aylarca diisiindiim. Uykusuz geceler gecirdim. Neler diisiiniiyordum. Hepsini 6ldiirmek,
sonra intihar etmek... Facialar yapmak! Evet facialar... Hakiki, beyaz bir Otello olmak! Her elemi,
her matemi, her yeisi teskin, tedavi ettigi iddia olunan zaman gectikce, muhakememi iade etti.
Sakinlestim. Hissetmeden diisiinmeye calistim. Efser’in ni¢in bana karsi bunu yaptigint merak etmeye
basladim. Merakim gazabima galip geliyordu... Sekiz aylik bir ezali hicrandan sonra onu bogamaya
karar verdim. Artik her seyi anlayacaktim. htimal onun boganma arzusunu yerine getirdikten sonra
tekrar birlesmek, barigmak miimkiin olacakti. Heyhat! Dargin kimdi? Kimin barigsmasi gerekiyordu?
Bir sabah bos kagidin1 gonderdim. Ug giin sonra ondan uzun bir mektup aldim. Hiyanetinin esbabini
anlatryordu. Iste, azizim Miiverrih Bey, bu mektubu aynen size yaziyorum. Rica ederim dikkatle
okuyunuz.

&k

Beyefendi,

Bugiin artik tamamuyla birbirimize yabanci bulunuyoruz. Bosanma ile beraber biitiin miisterek
mukadderatimiz, karsilikli vazifelerimiz iflas etti. Birlikte gecen hayatimiza ait hatiralar: tekrar
etmek tiiylerimi iirpertecek derecede nefret verici ise de yine vazife duygusu bu 1stiraba katlanmaya
beni mecbur ediyor. Son vaadimi icra edecegim. Edilen vaat bence bir vazife olmus demektir. Size
hareketimin, Bidar’la muagakamizin sebeplerini izah edecegim. Biliyorsunuz ki Bidar bize geldigi
zaman bir kiz kadar mahcup, bir melek kadar ali, bir koylii kadar saf, mertti. Benim tahayyiil ettigim
ahlakli, namuslu gencin canli bir resmi, bir timsaliydi. Onu kii¢iik bir kardes, onu muhterem bir mabut
yavrusu gibi sevmeye bagladim. Masumiyeti, dogrulugu, saf ahlaki bende derin bir his uyandiriyordu.
Halbuki siz; ahlak iflasina ugramis; bozulmus, hayvanliktan bagka her seyi kaybetmis, berbat,
tahammiil edilemez bir adamdiniz. Akin yaninda kara nasil vuzuh ile géze carparsa Bidar'in yaninda
da sizin kokmug maneviyatiniz miiteaffin bir levs harabesi gibi tezahiir ediyordu. Ben sanki birden
uyanmistim. Sizin ruhunuzu gormek, tanimak istedim. Bu ruh, katiyen bir insan ruhu degildi. Sizde
din, duygu, ahlak, fazilet, teessiir kabiliyeti yoktu... Bu bir domuz ruhu idi. Yalniz sehveti, hayvanlig
takdir ediyordu. Insanlik sekliniz bu karanlik ruha ikinci bir karanlik daha ilave etmisti: Bu da
hodbinlik, hodgamlikti. Bana olan miifrit meylinize dikkat ettim. Tarassut, tahlil, tetkik ettim. Bunun
da katiyen ask olmadigin1 anladim. Meyliniz sirf sehvetten bana miinhasiran malik olmak gururundan
hasil olmus bir zevkten ibaretti. Hareketleriniz, konugsmalariniz, diisiinceleriniz, hasili her seyiniz
gayriahlaki idi. Ben bunlarin hepsine tahammiil edecek, sizi tashihe ¢alisacak, “Talihim! Talihim!”
diye miiteselli olacaktim. Fakat o gece... O gece ki senaatler {istiinde ahlaksizliginiz. .. “Hangi gece?”
diye diisiinmeye liizum gérmezsiniz sanirim. lyice hatirladimiz. Ah iste hala yiiregim carpiyor. Ellerim
sarariyor, yiiziimiin kizardigin1 duyuyorum. Evet bana karsi en umumi, en namussuz, en hayasiz
bir kadina layik goriilemeyecek bir harekette bulundunuz. Cilginca bir itisaf ettiniz. Bidar'in bu
cinayette isteyerek bir dahli olmadigina kani idim. Ah kalbimden, ruhumdan vurulmustum! Lakin
elemimi, tahammiil edilmez kalp agrimi biiyiik bir metanetle sakladim. Sizden intikam almaya karar
verdim. Sizin biitiin maneviyatinizin, maddiyatinizin muhassalast hodgamlik, sehvetti. Size bagkasiyla
muasaka ettigimi gosterince birincisini yaralayacak, sizden ayrilinca ikincisini yikacaktim. Ben de
boyle hareket ettim. Bidar siiphesiz odamiza kendi kendine giremezdi. Mutlaka onu siz getirmis, bu
korkung ahlaksizlia tesvik etmistiniz. Buna kani idim.

Aklimda, hatiramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret duygusu birakan bir vaka bana plan
hizmetini ifa etti. Bu Kandiil'iin hikayesiydi. Kiitiiphanemden Heredot'un tarihini aldim. Bu vakay1
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belki yiiz defa daha okudum. Kandiil'iin ahlaksizlig1, hodbinisi de tipki sizinki gibiydi. Hatta dekorlar
bile benziyordu. Sanki bu, miistehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar oynamak istediniz.
Mahvedilen bendim, ilk sahnesini, ilk perdesini, oynadiginiz bu piyesin ikinci perdesini itmam
etmek hakki bana isabet ediyordu. Bana bir aktor, bir intikam seriki lazimdi. Bu da ancak Bidar
olabilirdi. Ben onu nasil kandiracagimi diisiiniir, size emelimi ihsas etmemeye calisirken, siz her
seyden habersiz, yine o mahut, adi sifatlarinizla, hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tath i¢in
kullanilan kelimelerinizle beni metheder: “Ah Efser’cigim; ne nefis, ne lezizsin!” diye hayvanliginizin
tufani iginde bogardiniz. Bir giin siz yoktunuz. Bidar1 yalniz yakaladim. Odamiza gétiirdiim. Girmeye
tereddiit ediyor, “Salonda otursak.” diyordu. Giindiiz yatak odastyla salonun pek farki olmadigini,
lakin geceleri biiyiik bir fark olmasi gerektigini manali bir tebessiimle sdyledim. Cevap veremedi. Ona
meseleyi dogrudan dogruya acsam inkar edecek, belki bu miisterek intikama riza gostermeyecekti.
Pencerenin i¢cinde duran Herodot un tarihini aldim.

“Size bir sey okuyacagim, fakat dikkatle, gayet biiyiik bir dikkatle dinleyeceginizi vadeder
misiniz?” diye sordum. Biraz miitereddit:

“Vadederim!” dedi.

Kanepeye oturduk. Son derece dikkat etmesini tekrar rica ettim. Yirminci sayfayr actim.
Kelimeleri miifrit bir vuzuhla telaffuz ederek, ciimlelerin nihayetinde manal tevakkuflarla durarak
okumaya basladim. Okudugum yer ancak bir bucuk sayfa idi. Bu bir buguk sayfay iste aynen, harfi
harfine, size terclime ediyorum:

Bu hiikiimdar zevcesine o kadar meftuh idi ki onu diinyanin en giizel kadin1 saniyordu. En
ehemmiyetli sirlarini tevdi ettigi, ¢cok sevdigi zabitlerinden birisine Vasiliis’iin oglu Jijes’e siddetli
sevdasina zebun, zevcesinin giizelli§ini miibalaga ederek anlatirdi. Az vakit sonra Kandiil (felaketten
ictinap edemiyordu) Jijes’e su nutku irat etti: ‘Bana dyle geliyor ki zevcemin giizelligi hakkinda benim
sOylediklerime inanmiyorsun. Gozler kulaklardan daha cabuk inanir. Ne yapip yapip onu ¢iplak
gormeye calis.’

Jijes: ‘Ne akil almaz s6z hasmetmaap!” diye haykirdi. ‘Bunu diisiinmediniz mi? Bir esire
melikesini ¢iril¢iplak gérmesini emretmek! Bir kadinin, istiinden, hayasimi esvaplariyla beraber
cikardigini unuttunuz mu? Takibe mecbur oldugumuz ahlak, edep kaideleri i¢inde en miihimi bir
adamin kendisine ait olmayan kadina bakmamasidir. Biitiin kadinlarin en giizeline malik oldugunuza
samimiyetle mutmainim. Fakat yalvaririm, benden bdyle ay1p bir sey istemeyiniz.’

Kralin teklifini, bagina bir felaket geleceginden korkan Jijes boyle reddediyordu. Kral: ‘Emin
ol Jijes,” dedi, ‘ne Kralindan kork, (bu teklif senin icin bir tuzak degildir) ne Kralicenden. O sana
higbir fenalik yapmayacak. Oyle bir tertip yapacagim ki hatta senin kendisini gordiigiinii bilmeyecek.
Seni yattigimiz odaya, acik kalan kapinin arkasina saklayacagim. Kralice, cok gecmeyecek; beni
takip edecek methalde bir yer vardir ki soyundukga esvaplarini oraya koyacak. Boylece onu tamamen
gorebileceksin. Soyundugu yerden yataga dogru ilerleyecegi vakit, arkasi senden tarafa donmiis
olacagindan, bu esnada goriinmeden disar1 ¢ikiver.’

Jijes bu tekliften yakasim kurtaramadi. Itaate mecbur kaldi. Kandiil onu yatilacak saatte
odasina gotiirdii. Kralice gecikmedi, geldi. Jijes soyunurken onu seyretti. Yataga gitmek i¢in arkasini
donerken yavasca disar1 ¢ikti. Fakat Kralice, Jijes ¢ikarken onu gordii. Kocasinin yaptigini anladi.
Bu hakareti siik(it ile hazmetti. Kandiil'den intikam almaya karar vererek bir sey bilmiyormus gibi
goriindii. Zira biitlin eski kavimlerde oldugu gibi Lidyalilarca da ¢iplak goriinmek, hatta bir erkek
icin bile en biiyiik fezahattir.

Kralice fikrini belli etmeyerek miisterih kaldi. Fakat sabah olunca en sadik zabitlerinin
muavenetini temin etti. Jijes’i cagirdi. Jijes krali¢esinin isten haberdar olmasina ihtimal vermeyerek,
her vakitki gibi emrine tebean geldi. Huzuruna cikinca bu melike ona dedi ki: ‘Jijes, iste iki yol ki
birisini takip etmeye miisaade ediyorum. Hemen simdi karar ver. Ya Kandiil'ii katledip benimle evlen,
Lidya tahtin1 eline gecir. Yahut cabuk bir 6liim, Kandiil'iin hukukuna kiigiik bir riayet icin, bundan
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sonra seni yasak olan bir seye bakmaktan menedecek. ikinizden birisinin mahvolmasi lazimdur. ..
Ahlaki tahkiren sana bu tavsiyeyi veren yahut beni ¢iplak goren sen!’

Jijes biraz dilsiz gibi durdu. Sonra boyle bir intihaptan affi i¢in yalvardi. Kraliceyi tatmin
edemedigi, mutlaka kendisini Oldiirmek yahut kendisini mahvetmek gerektigini goriince kendi
hayatin1 tercih etti. Kraliceye: ‘Mademki,” dedi, ‘arzuma muhalif olarak efendimin katli i¢in beni
icbar ediyorsun, 6gret bana, nasil onun iizerine elimi kaldiracagim.’

‘Beni sana gosterdigi ayn1 yerde iizerine atilacaksin, uyurken hiicum edeceksin.’

Kralice boylece Jijesi tuttu. Onun hi¢ kurtulmak caresi yoktu. Ya kendisini ya Kandiil’ii
mahvetmesi gerekiyordu. Kralice gece olunca onu elinde bir hangerle oraya kapinin arkasina soktu.
Kandiil heniiz uyumustu. Jijes onu hangerledi. Karisini, tahtin1 zaptetti...”

&k

Kitab1 kapayarak yanima koydum. Bidar'in yiiziine baktim. Sapsar1 idi. Titriyordu; teselli
verdim.

“Sizde kabahat yok.” dedim. “Nafile sikiliyorsunuz. Kabahat tamamiyla Kandiil’dedir.”

Bidar hicbir sey soylemedi. Biraz dalgin durdu. Sonra birden diz ¢okerek; ayaklarima kapandi,
af istemeye bagladi. Ellerinden tuttum, kaldirdim. Yanima oturttum: “Siz susunuz, bana miisaade
ediniz.” diye aglamaya bagladim. Mebzuliyetle akan gozyaslari, birbirini takip eden higkiriklar
arasinda sordum: “Jijes benim intikamimi1 alacak m1?”

Zavalli saf! Biitiin biitiin sarard1. Olecek zannettim. Dudaklar titriyor: “Oh miimkiin mii; kan,
kan; bir cinayet!” diyordu. Ben elimin tersiyle gozyaslarini silerek ahlakli ruhumun nasil yaralandigini
anlatmaya bagladim. Soyliiyor, soyliiyor, elemle teheyyiicle hickirtyordum. Egre Kandiil’den intikam
almazsa vakia kendisine bir sey yapamayacagimi, fakat behemehal kendimi 6ldiirecegimi sdyledim,
onu inandirdim. Sizi intikam i¢in 6ldiirmeye lizum yoktu. Bir darbe ile ahlaksizlifinizin cezasini
vermek kafi idi. Bu da evvela hodbinliginize indirilecek bir darbe ile baglayacakti. Sonra bosanma,
sonra Bidar’la izdivag... Sizin iistiinde oturulacak bir tahtimiz yoktu. Hasili Bidar’t kandirdim.
Aramizda gayet muazzam bir sevisme bagladi. Bu hakiki bir agk idi. Asla sizin hayvanliginiza
benzemiyordu. Sanki tath, kiymetli bir siir mecmuast iginde yasiyorduk. Benim icin pek lezzetli
olacak intikam saatini tayin etmeye calistyorduk. Yukarida yazdigim gibi planimi Herodot'un
kitabindan ¢ikardim. Yalniz Bidar, Jijes gibi, sizi 6ldiirmeyecekti. Benimle gayrimesru bir temasta
bulunuyor, beni —Fransizca manasiyla— Opiiyor gibi goriinecekti. Bu hali size bir meshut ciiriim gibi
gosterecek, hodbininizi insafsizca yaralayacaktik. Biitiin itminan icinde sizi bir miiddet mustarip
ederek bosanmay1 temin edecektim. Iste bu da oldu. Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Sunu da biliniz
ki bugiine kadar Bidar bana elini siirmedi. Yatakta onu benimle yatiyor gdrmiistiiniiz. Fakat bu
hazirlanmig bir tablo idi. Hatta o kadar hazirlanmis ki fazla vakali, entirikli olsun diye o gece
disart ¢ikarken, zorla size revolverinizi vermistim. Halbuki figeklerini giindiizden ¢ikartmigtim.
Bidar’a attigimiz kursunlardan hic birisi ates almadi. Hatirliyorsunuz ya? Hasili benim maksadim
sizin adiliginizden, ahlaksizliginizdan dogan icten, yakici hiddetimi teskin etmek, sizden intikam
almakti. Yoksa namussuzluk, nefsine uymak, agk falan degil... Namussuzlugu katiyen kabul etmem!
Eger namussuz yasamaya biraz istidadim olsaydi sizinle yasardim. Ben gayet namuslu bir kadindim,
daima namuslu kalacagim. Bana yaptigimiz itisafa mukabil hayvanlhiginizi yaralamak, bogsanmay1
temin etmek i¢in size gosterdigim yatak tablosu hakikatte Eflatuni idi. Siz anlayamadiniz. Bununla
beraber o gece benim yatagimda gordiigiiniiz adam yarin mesru kocam olacaktir. Artik en miilevves,
bedbinane bir inanig -siipheniz demiyorum, ¢iinkii o zekilere mahsustur. — ahlaka uymaz bos bir iftira
derecesini asla tecaviiz etmeyecektir.

Efser Bidar
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Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, siddetten biisbiitiin sersemlemigtim. Igimdeki aci
biiyliyor, daha zehirli bir tesir hasil ediyordu. Tamamen maglup idim. Kimildayamayacak derecede
yaralanmistim. Hemen o mesum Herodot un tarihini aldim. Omriimde ilk defa bu kitab1 gériiyordum.
Yirminci sayfay1 actim. Okudum. Ne benzeyis! Oh bu tipki, tipki benim hareketimdi. Ben de bicare
Kandiil gibi onun emsalsiz giizelligini ikinci bir sahide gostermek, harikulade meftunlugumu tatmin
etmek istiyordum.

Fakat o... O... Barbar mahluk bunu bir cinayet telakki etti. Intikam aldi. Vakia beni
oldiirtmedi. Kegke oldiirtseydi... Bu kadar mustarip olmaz, elemim, azabim Kandiil'iinki gibi bir
iki dakikalik gegici bir hanger darbesinden, acisindan ibaret kalirdi. Halbuki bana vurulan intikam
hanceri Kandiil'iin nasibinden daha miithisti. Ben sag, aciz kaliyordum. Ifratla prestis etmekten baska
bir kusurum olmadig1 halde o viicudun Jijes’e ait oldugunu goriiyordum.

Evet bu mektuptan bir ay sonra Bidar’la evlendiler. Aradan seneler gecti. Ben ise héla, her
sabah uyanirken, her gece yatarken elimden kagirdigim Efser’i tahayyiil ederek ruhumun derinligine
namiitenahi, zehirli hancerlerin saplandigin1 duyuyorum. Mukaddes kitaplar tarafindan tasvir olunan
cehennemlerin o Oldiirmeyen fakat asirlarca yakip kavuran atesi gibi bu hancerler beni her giin
oldiirmeden, kivrandirtyor, ¢irpindiriyor.

Unutmak, maziye lakayit kalmak, ehemmiyet vermemek istiyorum. Fakat miimkiin mii?
Duygularimiza, diisiincelerimize galebeyi arzu etmek kadar masumane bir hiilya olamaz. Efser’le,
Bidart unutmak istedikce daha ziyade diisliniiyorum. Yesimi en ziyade siddetlendiren sey hig
kabahatim olmamasina inanigimdir. Ben ne yaptim? Binlerce sene evvel bir bagkasi tarafindan izhar
olunmus bir agk hadisesini haberim olmadan; gayriihtiyari tekrar ettim. Maziyi dolduran namiitenahi
vakalardan birisi benim bagimda tekerriir etti. Ah sdyleyiniz, hi¢ kabahatim, kusur sayilacak bir
clirmiim var m1?

Bu ezeli tekerriire ben nasil mani olabilirdim? Mazide barbar, vahsi kavimlerin, bizimkiler gibi
hicbir hakka, tabiata istinat etmeyen miinasebetsiz itikatlar1 oldugu gibi Hint, Yunan medeniyetleri
gibi insanin sevki tabiilerini tahkir etmeyenler de vardi. Onlar ciplakligi bir fezahat degil hatta
cinsin muhafazasi icin en ali, en esash bir safhasi olan tenasiil filini saklanilacak bir cinayet telakki
etmeyerek alenen takdis, tahsin ediyorlardi. Halbuki bugiin bu tabii, bu medeni giinlerden ne kadar
uzagiz. Elde olmayan bir tekerriir affedilmez bir cinayet sayiliyor. Medeniyetimiz suni bir vahsete,
cehalete, zulmete dogru gidiyor. Iste ben de bu cehaletin yasayan bir sehidiyim.

Simdi sevgili miiverrihim “Tarih ezeli bir tekerriirdiir!” fikrinize ne kadar samimiyetle istirak
ettigimi, istirak etmekte ne kadar hakli oldugumu anladiniz ya? Artik miisaade ediniz de susayim.
Hiir diistinenlerin, vicdan cesaretinden mustarip olan bicarelerin, bilhassa zavalli kendimin tesellisi
miimkiin olmayan matemlerini tutaymm...
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Gortinmez bir peri kervani gibi, bize bazen fena neseler, sevingli matemler, bazen hayirh
kederler, gaml saadetler birakarak, iistiimiizden gecip giden senelerin eli yalmz saglarimizi
agartir, yalmiz cehrelerimizi degistirir sanirsiniz? Hayir! Hislerimiz, fikirlerimiz, itikatlarimiz,
muhabbetlerimiz de eski halinde kalmaz. Degisir... Hem o kadar degisir ki, ilk saf sekillerinin
tamamiyla zidd1 bir kiyafete girer. Filozofun “Hayat nihayetsiz bir tahavviildiir.” sozii ne soguk
bir hakikattir! Ben degisen maddi, manevi mefhumlar i¢inde en ziyade “darbi mesel” namini
verdigimiz atasozlerine acirim! Mesela; “Evdeki pazar carstya uymaz.” de8il mi? Yasadikca
“Evdeki pazarin c¢arstya degil hatta sokak kapisimin Oniindeki ayak saticisina bile uymadigmi”
ogreniriz. Atasozlerinden sonra, degisen seyler arasinda en acidigim “Miisterek hikmetler, umumi
hiikiimlerdir.”

“Ne gibi?” mi diyorsunuz?

“Inat esekte olur.” gibi.

Evet, bu nevi orta mali hiikiimlere o kadar merbutum ki... Nazarimda bir tanesi iflas etti
mi mukaddes mabedinin kubbesinden kafasina bir tas diisen miiminin elemini duyarim. Halbuki
bir¢ok insan bu ruhani elemi duyamaz. Eski bir mefhumun, bir itikadin, bir zannin iflasina, bir fikrin
oliimiine “tecriibe” derler. Tecriibe. .. Ey tecriibe. .. Mesela iste ben, cocuklugumdan beri “inat esekte
olur” hiikkmiiniin bir miimini idim. Bu iman sebebiyle biitiin eseklere karsi derin bir hiirmet beslerdim.
Nerde bu miibarek hayvanlardan birisine rast gelsem sedit bir meftuniyetle bakar:

“Aman Yarabbi! Ne karakter, ne seciye!” derdim. ‘Sadakat’ faziletinin monopolunu alan kitmir
cinsi gibi esekler de “inat”in trostiinii yapmiglar sanirdim. Bu zannim gecenlerde dehsetli bir tecriibe
neticesinde iflas etti. Bakiniz, nasil?

Bir giin camim ¢ok sikiliyordu. Odamda, yapayalniz “Ne yapayim? Ne yapayim?” diye
kivrantyordum. Ansizin vicdanimda harsimizin ulvi sesini, bestelenmemis milli bir opera pargasi
halinde duydum, giiftesine dikkat ettim:

Ayagm siki tut;

Bagini serin... diyordu. Hemen firladim. Coraplarimin {izerine bir yiin ¢orap daha ge¢irdim.
Ayaklarimi kiglik fanila terliklere soktum. Bagimi da terkos muslugunun altinda bes dakikadan ziyade
tuttum. Hakikaten, canimin sikintist biraz gecer gibi oldu. Yine odama geldim. Fakat harsimizin sesi
hala susmuyor, vicdanimda circir 6tiip duruyordu. Tekrar kulak kabarttim. Diyordu ki:

Eline bir is al,

Diistinme derin...

Etrafima bir goz gezdirdim. Elime alacak bir sey yoktu. “Diigsiinmeden ne is yapilabilir
Yarabbi?” diye bagimi kasidim. “Derin diistinme”nin yalniz karsiz degil, ayn1 zamanda gayet zararl
bir ameliye oldugunu da biliyordum. Nihayet buldum, diisiinmeden diinyada yapilacak yegane
seyi buldum. Ustii tozlanmis yazi masamin 6niine gectim. Hokkamin miirekkebi mayi benligini
havaya feda etmis, “kuruyup buhar” olmustu. Elime bir kursun kalem aldim. Ne yaptigimi tahmin
edersiniz... Bir “hikdye” yazdim. Keske yazmakla kalsaydim! Tuttum bu hikayeyi bastirdim da...
Basan mecmuay1 daha aldirmadan evime biiyiik bir zarf geldi. Yiire§im yerinden oynadi. Biiyiik
zarftan kim korkmaz? Titreyerek actim. Heyecandan tikaniyordum, dort genis satir... Okumadan
imzaya baktim: “Efruz...” Korkum ge¢medi, hayret héilinde devam etti. Ciinkii Efruz Beyin
“Omriinde hi¢ yazi yazmayan sifahi bir muharrir” oldugunu bilenlerdenim. “Belki sakirtlerinden
birine yazdirmistir.” ihtimalini diisiinerek saskinligimi hafiflettim.

Biliyordum ki Efruz Bey, yalmiz “sifahi bir muharrir” degil, ayn1 zamanda siirsiz meshur bir
sair, esersiz meshur bir dahi, ilimsiz meshur bir alimdir. Kanatsiz kus, kambursuz deve, gagasiz
leylek gibi bir harika... Anpedik miinekkitligiyle metasyantik icaz1 da iistiine caba... ilmi de alenen
inkar eder. Birtakimlarinin “Tahaddiis” diye lisamimiza gecirmelerine ragmen halkin, muhterem
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avamin “iskembei kiibra” terkibiyle terciime ettigi “intuition” onun tilkkenmez bir hazinesidir. Oniine
gelene: “Ben ilim falan tanimam. Mantik, usul falan hepsi efsanedir! Yasasin entuvisyon! Her mesele
iskembei kiibra ile halledilir” der. Diinyanin hi¢bir tarafinda bir esine daha tesadiif ihtimali olmayan
bu kadar orijinal bir dahinin mektubunu nasil merakla, nasil sevk ile, nasil heyecanla okudugumu
tasavvur ediniz. 1§te, hala kelimesi kelimesine hatirimda. .. Olsem aklimdan cikmaz:

“Azizim,

Siz Tiirkce bilmiyorsunuz. Son hikayenizde psikoloji hatasiyla miiterafik biiyiik bir lisan yanlisi
gordiim. Vatanperverane bir mecburiyet tahtinda size yaziyorum; atlardan bahsediyorsunuz, sonra
‘... Baglarin1 kaldirarak kigniyorlar, tirnaklariyla kazmaya calistiklar1 topraklarin nemli ¢imenlerini
otluyorlardi.” yaziyorsunuz. Bu yanlistir. ‘Cimen’ otlanilmaz, ‘cayir ° ot lanir. Psikoloji hatasina
gelince: Atlarin tirnaklarini siirdiikleri ¢cimenleri otlamalara igtimai ahlaklari, 6rfleri manidir.
Ihtiramlarimi kabul buyurunuz, efendim.”

Yiiziime sanki bir semaver, kaynamis su dokiildii. Yanaklarim yandi. Dudaklarimi isirdim.
Gozlimiin bir tanesini kirptim. Sol elimi hizla oyluguma carptim: “Vay anasmi be...” dedim.
Hakikaten Efruz Bey benim zayif tarafimi bulmus, fena yerimden yakalamisti. Hikayeci gecindigim
halde atlarin psikolojileriyle ugrasmamistim. Halbuki bu lazimdi. Atlarin i¢timai ahlaklarindan,
mageri orflarindan haberim yoktu. Feci bir nedametle “Ah cahillik!” diye inledim. Iste boyle bir
giin adamin hatasini sakkadak suratina vururlardi! Fakat lisan yanlisi! “cayir” otlanirmis da “cimen”
otlanmazmis. Efruz Beyin entiivisyonu yani “igkembei kiibras1” bu hiikkmii veremezdi. Ben ne vakit
lisana dair bir miigkiile rast gelsem, hemen merhum Cevat Paganin “Millf akademi” usuliine miiracaat
ederim. Malum ya, Pasa meshur kavaidini yazarken evine bir¢ok cahili toplar, fiilleri onlara tasrif
ettirir, edatlar1 onlara tekrarlattir imis! Ev halkini karsima ¢agirdim. Hepsi Istanbulluydu. “Ittifaki
ara” ile Tiirkceden bagka bir dilden anlamiyorlar, elifi gorseler mertek santyorlardi. Iglerinde en
kuvvetli cahil as¢1 Asiye kadindi. Evvela ona sordum:

“Goziiniin Oniine bir cayir getir. Bu cayira bir siirii a¢ at biraksalar... Bu a¢ atlar ne yapar?”

“Otlar, efendim.” dedi.

“Neyi otlar?”

“Cimenleri.”

“Cayirlar1 otlamaz mi1?”

“Evet efendim, cayirliktaki ¢imenleri otlar iste...”

Hepsine ayr1 ayri tarzda sordum. Cayirla, ¢imeni birbirinden ayirt edemiyorlardi. Hatta
evlatligimiz afacan Makbule bir de misal getirdi:

“Cayir, ¢cimen gezerim.

Inci, mercan dizerim...” dedi. Asiye Kadma tekrar sordum:

““Atlar cimenleri otlar.” diyorsun; yesil ota ¢cimen demek istiyorsun. Pekala! Fakat at cimenden
baskasini otlamaz m1?”

“Otlar beyim.”

“Ne otlar?”

“Yonca...”

Kadincagiz1 sagirtmak igin kurnaz bir miimeyyiz kayitsizhig1 gostererek:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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