ÓLEO DE COBRA

UM MISTÉRIO DE PATRICK FLINT

PATRICK FLINT

PAMELA FAGAN HUTCHINS

Translated by

MARIANE BUREI MAYER PACHOLOK

CONTENTS

1. E-books gratuitos PFH

2. Capítulo Um: Viagem

3. Capítulo Dois: Preparativos

4. Capítulo Três: Pressa

5. Capítulo Quatro: Libertação

6. Capítulo Cinco: Perda

7. Capítulo Seis: Descarregar

8. Capítulo Sete: Entrega

9. Capítulo Oito: Mãe

10. Capítulo Nove: Convidado

11. Capítulo Dez: Retransmissão

12. Capítulo Onze: Intervalo

13. Capítulo Doze: Esquiva

14. Capítulo Treze: Esquema

15. Capítulo Quatorze: Desvio

16. Capítulo Quinze: Improviso

17. Capítulo Dezesseis: Surpresa

18. Capítulo Dezessete: Confronto

19. Capítulo Dezoito: Testemunha

20. Capítulo Dezenove: Quebra

21. Capítulo Vinte: Reencontro

22. Capítulo Vinte e Um: Intruso

23. Capítulo Vinte e Dois: Visão

24. Capítulo Vinte e Três: Reinício

25. Capítulo Vinte e Quatro: Choque

26. Capítulo Vinte e Cinco: Aviso

27. Capítulo Vinte e Seis: Resolução

28. Capítulo Vinte e Sete: Resgate

29. Capítulo Vinte e Oito: Rejeição

30. Capítulo Vinte e Nove: Inspeção

31. Capítulo Trinta: Mudança

32. Capítulo Trinta e Um: Investigação

33. Capítulo Trinta e Dois: Fim da Linha

34. Capítulo Trinta e Três: Defesa

35. Capítulo Trinta e Quatro: Sobrevivência

36. Capítulo Trinta e Cinco: Confronto

37. Capítulo Trinta e Seis: Resgate

38. Capítulo Trinta e Sete: Ajuda

39. Capítulo Trinta e Oito: Unidos

40. Capítulo Trinta e Nove: Sobrevivência

41. Capítulo Quarenta: Perdão

Dedicação

Agradecimentos

Livros da Autora

Sobre a Autora

Outros Livros pela SkipJack Publishing

Prefácio

UM

E-BOOKS GRATUITOS PFH

Antes de começar a ler, você pode acessar gratuitamente a biblioteca de e-books de Pamela Fagan Hutchins — incluindo um prólogo exclusivo de Óleo de Cobra chamado Spark — cadastrando-se na lista de e-mails de envio dela em: https://pamelafaganhutchins.com/sign-up-for-pamela-fagan-hutchins-author-newsletter/.

DOIS

CAPÍTULO UM: VIAGEM

Shoshoni, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, dez da manhã

Patrick

O International Harvester Travelall de 1960 acelerou para fora do Cânion Rio Wind e entrou em uma agitação furiosa de nuvens de aço. Patrick achou que o caminho até o cânion tinha sido cabuloso — voltas, curvas, desfiladeiros e declives — desde a Wedding of the Waters, onde o Rio Wind corria para o norte, morro acima do Reservatório Boysen, e se tornava o Rio Bighorn perto de Thermopolis. Lindo, se intermitente, mesmo em dezembro, com neve agarrada às faces das imponentes falésias de dolomita de Bighorn, arenito vermelho e calcário. Um trincado no gelo negro e tudo estaria acabado, exceto os gritos na descida. Então, esta cortina de tempo inesperado o fez apertar seu cinto e o descanso de braço. Ainda faltavam cento e vinte quilômetros para eles passarem pela enfadonha Reserva do Rio Wind e chegarem ao Centro de Saúde Fort Washakie.

— Isto é A tempestade, doutor — Wes Braten sorriu sob o bigode castanho de morsa que não combinava com seu cabelo loiro.

Wes era o melhor amigo de Patrick e seu colega de trabalho algumas-vezes-favorito no hospital de Buffalo, Wyoming. Ele estava deixando o bigode crescer durante todo o outono, era o orgulho e a alegria dele. Patrick esfregou o próprio lábio superior. Susanne tinha o ameaçado de morte se ele se quer pensasse em ter um.

A cortina cinza os envolveu em uma rajada de vento que sacudiu as janelas e forçou a entrada. A queda de temperatura foi instantânea. Patrick esfregou os braços. A visibilidade caiu para cerca de três metros enquanto flocos de neve pareciam convergir de todas as direções, igual ao meio de um globo de neve. Wes ligou os limpadores de para-brisa. Eles raspavam e arranhavam o vidro seco enquanto jogavam a neve para fora, somente para o vento soprá-la de volta.

Patrick pegou seu casaco xadrez grosso no banco de trás e lutou para entrar nele, colocando luvas e um gorro de lã com abas para as orelhas. Olhou seus pés. Botas de caminhada. Não eram exatamente adequadas, mas eram a única coisa o que trouxe, exceto pelos tênis de corrida, que seriam ainda piores. Aumentou a temperatura do ar-condicionado. O aparelho cuspiu um cheiro de queimado e logo veio um chocalho terrível da barriga da fera.

— Isso aí está certo?

— Ah, claro. Mas mude para descongelar por mim. No alto. Caso contrário, nossa respiração vai congelar o interior deste vidro bem rápido.

Patrick fez como Wes pediu, depois se debruçou sobre o painel.

— A previsão dizia um tempo quente fora de temporada.

— Não mora aqui tempo suficiente para saber que é isso é uma bela encheção de linguiça?

— Onde você vê a previsão?

— Não precisa ver se estiver sempre preparado para tudo.

Depois de quase dois anos em Wyoming, Patrick sabia disso. Entretanto, passar uma vida no Texas o deixou sensível ao inverno. O grande veículo oscilou, em seguida deu a impressão de estar surfando em uma onda da Costa do Golfo, sem areia, sol e água, sinalizando que já tinham entrado no acúmulo de neve. Patrick se inclinou até o para-brisa para olhar mais de perto. Devia ter trinta centímetros ou mais na estrada. A respiração dele embaçou o vidro, e, do jeito que Wes havia previsto, começou a cristalizar em um piscar de olhos. Patrick passou o antebraço do casaco na condensação e no gelo, mais manchando, do que limpando.

— De onde veio toda essa neve?

Wes encolheu os ombros.

— Provavelmente do céu.

Patrick não ficaria surpreso se Wes tivesse a morte antecipada algum dia, poucos segundos depois de um de seus comentários espertinhos para a pessoa errada. No entanto, agora ele podia dizer o que quisesse desde que mantivesse o veículo na rota e andando. Ficar preso em uma nevasca não estava em sua programação.

Uma sombra e dois pontos amarelos iguais à faróis se materializaram na estrada. Wes pisou no freio. Patrick agarrou o descanso de braço.

— O que é?

— Um maldito lobo-da-pradaria. — A Travelall parou, e Wes buzinou.

— Lobo-da-pradaria? — Patrick se imaginava algo parecido com um biólogo da vida selvagem amador, mas não estava familiarizado com o termo.

— Coiote.

Patrick semicerrou o olhar para a tempestade. Com toda certeza, um coiote o encarou de volta antes de pular saindo da estrada e desaparecer no branco ofuscante. Wes resmungou e apertou o acelerador, pegando velocidade devagar. Os dois homens dirigiram em um silêncio tenso por mais ou menos quinze minutos. Os olhos de Patrick queimavam de apreensão. A neve atingiu a parte debaixo do veículo. Isso o lembrou da lama do fundo do Rio Brazos na camionete da família, e de depois lavar o carro até que brilhasse ao luar para seu pai não descobrir o que estava fazendo.

A neve aumentou. Wes desacelerou, e a Travelall em alta velocidade passou por ela sem vacilar, o barulho de seus pneus nodosos competindo com o vento assobiando e o ar-condicionado trabalhando. A temperatura interior caiu ainda mais.

Patrick tocou o lado da janela. Estava terrível e dolorosamente gelada.

— Acha que está quantos graus lá fora?

— Eu não acho. Eu sei, doutor. Está menos vinte e três graus, sem considerar o vento gélido. — Wes apontou para o espelho retrovisor. — Prendi um termômetro. Funciona como um encanto.

— É frio. — Patrick tentou dar uma olhada no termômetro, mas não conseguiu alcançar o ângulo certo. — Com toda essa neve, vamos nos atrasar.

— Atraso não é bem um problema na reserva. — Wes deu um tapa no painel de controle. — Agora, isto não parece certo. — Diminuiu a velocidade, em seguida ligou o pisca direito. — Esta porcaria não funciona. — Ele desligou o motor.

— O que estamos fazendo?

— Encostando, óbvio.

— Eu percebi. Quero dizer, por quê? Precisa se aliviar?

— Nem. Não que eu sempre passe a oportunidade. Porém, estamos superaquecendo.

— Nesse tempo?

— Uhum.

Patrick sentiu um momento de pânico crescente. Seus horários na clínica já eram apertados, sem atrasos. E pior, sua esposa ficaria doente de preocupação se não ligasse para ela com notícias da sua chegada segura em Fort Washakie, perto da hora certa.

— Quebrou?

Susanne não ficou feliz com esta viagem, para começo de conversa. Menos de uma semana antes do Natal e apenas algumas horas antes da chegada em massa da família dela do Texas na primeira visita deles a Wyoming, tudo antes do calendário mudar para 1977. Ele estava fugindo da limpeza da casa, das crianças brigando e das saídas de última hora no papel de principal ajudante do Papai Noel. Além disso, eles estavam no fio das negociações da casa dos sonhos dela. Ela pensou que a ausência dele pudesse azedar o negócio, se ele não estivesse disponível para ajudar a resolver quaisquer problemas urgentes. Entretanto, os telefones não serviam para isso?

Todavia, acreditava no trabalho que ele e Wes estavam fazendo no Condado Fremont. O seguro de saúde para indígenas prometido pelo tratado com o governo dos EUA era perpetuamente subfinanciado e mal atendido, e os centros de saúde à leste de Shoshone e ao norte de Arapaho na Reserva Rio Wind não eram exceções. Mesmo se as clínicas de serviço de saúde indígena tivessem fundos, era próximo do impossível recrutar uma equipe de médicos qualificados para a Reserva. Com temperaturas extremas, isolamento, pobreza e uma taxa criminal cinco vezes maior do que a média nacional, a maioria negava a oportunidade, ou a deixava com rapidez se chegasse a ir. Portanto, era voluntário em Fort Washakie uma vez por mês no último ano, e não havia outro aspecto da sua prática médica que achasse mais gratificante. As pessoas precisavam dele. A expectativa média de vida de um indígena americano na reserva era de cinquenta anos, vinte a menos do que no resto do estado. Se pudesse ajudar a melhorar esses números, teria feito algo de bom a fim de justificar o salário confortável e o estilo de vida que ser um médico lhe permitia.

Susanne não via as coisas assim. Enquanto ela apoiava seu desejo de ajudar, foi a data desta viagem que os deixou em desacordo. E quando se tratava da segurança dele — tome cuidado. Ela virava um urso. Com razão. Já tinha a deixado preocupada antes, quando estava fora de alcance. Isso provocou a intuição dela e a mandou correndo sem direção até as montanhas para encontrar ele e as crianças. Eles estavam em sérios problemas e precisavam da ajuda dela, também. Ela daria algumas horas de folga além do horário de chegada dele na clínica antes de disparar um alerta, mas depois ela buzinaria à vizinha de porta, Ronnie Harcourt, uma delegada do Condado de Johnson. O que supôs que não seria uma má ideia, já que a Travelall não moveria nada por muito mais tempo, pelo visto.

Wes saiu da estrada.

— Gussie é o melhor veículo de inverno do estado, eu apostaria, mas ela não é mais tão jovem quanto antes. — Ele arrastou o carro por uma estrada quase toda branca, seus olhos cortando para frente e para trás entre as estacas da cerca de cada lado, então pisou no freio. Gussie deslizou alguns centímetros abaixo e ao lado. — É, isso não deve ser bom.

Patrick espiou na escuridão. Uma placa anunciava uma rampa para barcos, no reservatório em que eles quase haviam mergulhado.

— Porcaria.

— Por um triz.

Wes vestiu sua roupa de inverno, em seguida saltou para fora com uma lanterna na mão. Seu corpo extramagro não bloqueava muito a temperatura, mesmo com os doze centímetros que tinha a mais do que os um metro e oitenta e dois de Patrick. Ele se inclinou para trás. A neve passou por ele e espirrou no banco.

— Deixe-me verificar o fluido do radiador. Volto já.

Patrick não ia mandar seu amigo para fora neste tempo sozinho. Respirou fundo e puxou as abas do gorro, cobrindo suas orelhas. Depois saiu, no meio da nevasca, com o vento uivando atravessando o lago e soprando nele pela rampa. Flocos de neve congelantes se atiravam em suas bochechas. Wes abriu o capô e Patrick se arrastou em direção a ele, usando Gussie para se equilibrar enquanto caminhava. O capô não bloqueava todo o vento, mas o motor quente o atraiu como se fosse uma fogueira crepitante. Neve chiava, derretia e vaporizava de volta para cima a partir do motor.

Wes colocou a tampa de novo no radiador.

— Está vazio.

Isso era ruim. Sem lojas de peças mecânicas ou caminhões de reboque por quilômetros, e ninguém nas estradas nesse tempo.

— Está brincando.

— Não se preocupe. Tenho uma ideia do que está errado.

Patrick o seguiu até a traseira de Gussie, deslizando ao longo do comprimento do Travelall. A rampa estava igual a uma pista de esqui. Wes abriu a porta traseira e escolheu uma pá de neve, a caixa de ferramentas e um pedaço de mangueira de uma variedade de equipamentos de emergência organizados e protegidos com cuidado.

Ele entregou a pá a Patrick.

— Consegue me cavar até embaixo?

Patrick respondeu começando a trabalhar raspando a neve de baixo para fora e longe da dianteira de Gussie. Wes deslizou de ponta cabeça por baixo do veículo em suas costas.

— Eu sabia! — gritou ele.

— Sabia o quê?

— Mangueira do radiador congelada. Tão congelada que estourou. Toda a água vazou, então nada está chegando ao motor para mantê-lo frio. Posso consertar isso rapidinho.

— O que aconteceu com o anticongelante?

— Não uso. Água é mais barato.

Até o motor quebrar no meio do nada em uma nevasca. Logo vira uma escolha bem cara. Patrick imaginou os quilômetros cheios de neve e gelados à frente deles.

— E se congelar outra vez?

Wes grunhiu e sua voz estava abafada.

— Tenho um tanto de anticongelante na parte de trás. Vou adicionar um pouco desta vez e deve resolver, mas se falhar, tenho mais mangueira.

— Ok.

— Há um galão no porta-malas. Pode enchê-lo com água fresca e fria do reservatório?

— Com certeza.

Patrick pegou um galão de quarenta litros do porta-malas. Uma vez cheio, pesaria — calculou rapidamente de cabeça — mais do que trinta e seis quilos. Uma boa carga para levar neste tempo e terreno. Balançou a cabeça e andou ao lado da rampa procurando um ponto mais nivelado para descer até o reservatório. Marchando pela neve, pisou com cuidado, de alguma forma ainda achando rochas e buracos que roubavam seu equilíbrio a cada passo. Derrapou os últimos centímetros até o lago, fazendo uma careta, esperando que a água gelada penetrasse em suas botas, mas não aconteceu. Abaixou o recipiente de lado. Encontrou resistência. Gelo. Bateu nele com o recipiente, e ele se partiu, espirrando água no seu braço. O frio chamou toda a sua atenção.

— Santa eguinha. — Eufemismos de xingamento eram algo que Susanne o havia convencido a usar quando tiveram filhos.

Ele submergiu o galão na abertura. Água fluía na borda enquanto o gelo jorrava em pequenas ondulações, batendo contra o plástico. Quando parecia que o recipiente estava cheio, inclinou-o e enroscou a tampa anexada. Levantou a água. O peso, o vento, a neve, as pedras — tudo era demais. Cambaleou no reservatório ficando de joelhos. O galão se tornou um dispositivo de flutuação portátil e o manteve ereto. A água congelante era como milhares de espinhos de um cacto perfurando seus pés e pernas, algo com que estava bem familiarizado depois que Reno, seu cavalo, assustou-se com uma cascavel no verão anterior, jogando-o de bunda num canteiro de cactos.

— Deus abençoe a América. — Contudo, eufemismos não eram o suficiente agora. Precisava de mais e gritou: — Filho da puta!

Ele se virou, planejando sair com rapidez, mas as rochas escorregadias dificultaram o caminho. Apoiando-se no galão como alavanca, lutou para sair, então o abraçou e o segurou no abdômen com o objetivo de estabilizar seu centro de gravidade. Amaldiçoou a tempestade, Gussie, a água e o grande e encrenqueiro recipiente. Avançando devagar, balançando e deslizando, alcançou a margem nevada. Quando saiu, o vento chicoteou em torno de suas pernas e seus pés, deixando-o com ainda mais frio. Tentou calcular a distância até o veículo e mal conseguia ver as luzes de Gussie. Uma explosão de ar escapou de seus lábios, igual a uma risada de cavalo. Não iria se deixar abater a dez metros da segurança, mas seria exatamente o que aconteceria se ficasse muito tempo fora. Hora de fazer isso. Caminhou morro acima pela neve que grudava em seus jeans molhados com grandes pedaços congelados. O que parecia uma curta caminhada na descida, agora parecia uma caminhada subindo o Monte Everest, e o que estava escorregadio e instável antes, agora estava o dobro. Caiu de joelhos três vezes antes de alcançar Wes no capô de Gussie, no momento seus dentes tremiam com tanta força que ficou receoso de quebrar um.

Wes pegou a água dele, uma sobrancelha levantada.

— Parece que você deu um mergulho estilo urso polar. Tem meias e luvas sobrando?

— M-m-m-meias. — Patrick sabia que precisava sair do vento, então acenou com a cabeça para Wes e se afastou com pressa.

O interior da Travelall estava abençoadamente quente. Ele arrancou as luvas. Depois de colocá-las para secar no ar quente do desgelo, estendeu a mão para trás e arrastou sua mochila até o centro do assento. Abriu o zíper. Roupas caíram no assoalho enquanto procurava meias de lã, tênis e dois pares de roupas íntimas limpas. Empilhou o conteúdo em seu colo ao mesmo tempo em que se atrapalhava com suas botas de caminhada. Seus dedos gelados não queriam cooperar com os cadarços, mas com muita luta, ele os soltou o suficiente para tirar, seguido por suas meias encharcadas. Colocou tudo nas costas, tomando o cuidado de evitar as roupas secas. Então apoiou seus pés congelados no painel por um momento, gemendo. O ar quente doía de um jeito tão bom. Respirando fundo, forçou-se a afastar os pés do aquecedor e vestir as meias. Sua pele molhada agarrou a lã seca, e ficou sem fôlego quando forçou pés adentro. Espremeu o jeans e o enrolou até o joelho a fim de afastar o material molhado das pernas, logo puxou as meias para cima pelo resto do caminho. Em seguida, colocou os sapatos. Seus pés formigavam e queimavam mais a cada segundo, o que era um bom sinal. Nenhuma mordida de nevasca. Por fim, envolveu os dedos vermelhos e rígidos na cueca seca.

O que parecia uma eternidade de dor passou. Perguntou-se o que estava segurando Wes. Alguns minutos depois, ouviu ele no banco de trás da Travelall, guardando as ferramentas e equipamentos. Então as portas traseiras se fecharam e, momentos depois, Wes pulou no banco do motorista. Ele, também, tirou as luvas e as colocou no painel, na sequência esfregou as mãos uma na outra com agilidade. Ele sorriu para Patrick:

— E achei que eu estava molhado.

— Por que d-d-demorou tanto?

— Peguei outro galão de água, no caso de precisarmos no meio da estrada.

Patrick estava agradecido por Wes não ter esfregado na sua cara que não tinha caído também.

— Boa ideia.

— Vamos indo. — Wes engatou a marcha ré, deixando um pé na embreagem e acelerando sutilmente com o outro. Os pneus giraram por um segundo de parar o coração, depois pegaram, e a Travelall subiu a inclinação. — Graças ao bom Deus pela tração nas quatro rodas.

Patrick ainda estava pensando sobre seu mergulho no lago de água congelada. Estúpido. Não foi cuidadoso o suficiente, e poderia ter se afogado ou morrido de hipotermia.

— O que está falando sozinho aí, doutor?

Patrick pressionou os lábios um no outro. Não importava o quanto tentasse, não conseguia parar de mexer os lábios enquanto conversava com si mesmo, o que, de acordo com seus amigos, família e colegas de trabalho, era frequente.

— Ha ha.

De volta à estrada, eles tiveram sorte. Durante o tempo que estavam medicando Gussie, um limpa-neve criou uma passagem pelo lado deles da estrada. Por agora, pelo menos, a nova mangueira do radiador não ficaria submersa. A Travelall surgiu sobre a neve rasa como um rebocador da Guarda Costeira, e as cidades do mapa passaram devagar, mas com prontidão. Shoshoni. Uma curva à direita, logo em Pavilion. À esquerda, em Kinnear. Neste meio tempo, a neve continuou a cair, e o sol se recusava a brilhar. Na 132, passando por Johnstown e na metade do caminho até Ethete, Wes pisou no freio.

Patrick se sentou com um solavanco. Ele cochilou. À frente, viu uma velha picape Dodge de cabine dupla na estrada com a ponta fora da faixa e as setas piscando. Um homem com roupas de inverno pretas da cabeça aos pés balançava os dois braços acima da cabeça. Wes parou Gussie quando se aproximaram da camionete. Wes e Patrick se entreolharam.

— O que acha de ficar atrás da roda — disse Patrick, — e eu vou ver o que ele quer? — Ele queria ter fé em seu colega. Porém, também não queria andar o resto do caminho até Fort Washakie se isso fosse um assalto.

— Está armado?

Patrick tirou o coldre da maleta médica e o prendeu na cintura. Verificou a Magnum .357 e a guardou no coldre.

— Carregada.

Ele deu um tapinha no quadril, sentindo a dureza tranquilizadora de sua arma reserva. Wes tinha dado a ele uma faca de bolso de quinze centímetros no seu último aniversário, aquela com CIRURGIÃO gravado no punho. Aquela que enfiou na garganta de Chester, o homem que sequestrou e agrediu sexualmente sua filha. Ele estremeceu. Como um médico, era sua missão salvar vidas, não as tirar, e esperava que nunca mais ficasse em uma posição em que tivesse que escolher acabar com uma vida humana de novo. Abriu a porta e toda a força do vento do norte o atingiu no rosto.

— Não vai desenrolar suas calças, doutor?

Patrick deu uma olhadinha em suas pernas. Meias cinzas e vermelhas na altura do joelho, tênis de corrida da Adidas e calça jeans pedal. Era o tipo de vestimenta que fazia um colega ter o traseiro chutado.

— Obrigado — sorriu e as desenrolou. — Se eu não voltar em cinco minutos, mande a cavalaria. — Ele reconsiderou: — Isso soa mal, dado nossa localização.

— Não se preocupe, te dou cobertura.

Patrick bateu a porta e imergiu no vento. Abotoou a jaqueta a caminho da camionete. Wyoming não é para maricas, pensou. Uma das coisas que mais amava sobre o estado.

O homem de preto o encontrou na porta do banco traseiro da camionete. Com o capuz puxado perto do rosto, Patrick viu uma pele escura e lisa, pupilas dilatadas em olhos castanhos, e lábios brancos e rachados.

— Minha esposa está em trabalho de parto. Estava indo até o hospital em Buffalo. — A expressão dele ficou quase apologética. — A assistência médica na reserva não é tão boa, mas a neve ficou tão densa. Tentei dar meia volta e ficamos presos. Agora ela disse que o bebê está vindo.

Como se fosse uma deixa, houve um longo e penetrante grito de dentro do banco de trás.

O homem estremeceu, juntando as sobrancelhas grossas.

— Não sei o que fazer para ajudá-la. Minha mãe deu à luz a todos os bebês da nossa família, mas ela faleceu há três anos.

Patrick deu um tapinha no ombro dele.

— Buffalo veio até você. Eu sou médico lá. Estava no meu caminho ao centro de saúde em Fort Washakie para dar uma mão. Se importaria se eu a examinasse? Se ela estiver ok para viajar, podemos pelo menos levá-la para lá, onde ficará mais aquecida e confortável. Talvez você e meu colega possam desencalhar sua camionete enquanto eu cuido da sua esposa.

Lágrimas brotaram nos olhos do homem.

— Obrigado. Sim, sim. Seria maravilhoso!

Patrick alcançou a mão enluvada do homem e a apertou.

— Sou o Dr. Flint. Qual o nome da sua esposa?

— Eleanor. Eleanor Manning. E eu sou Junior.

— É a primeira gravidez dela?

Ele concordou.

— Ok, então, por que não diz a ela quem eu sou antes de eu rastejar até ela? — Patrick sorriu.

Junior riu, um som nervoso e frágil.

— Ok.

Ele abriu a porta, liberando um aroma doce e picante que lembrou Patrick de frutas vermelhas. Ele se ajoelhou no assoalho, sussurrando no ouvido de uma mulher de cabelos negros cujo corpo estava coberto por um monte de cobertores coloridos. Ele a beijou na testa enquanto ela gemia novamente, em seguida recuou. Ele acenou com a cabeça para Patrick.

Patrick se moveu até o lugar que Junior desocupou, observando as bochechas coradas e o rosto tenso de Eleanor. Um cabelo preto e longo estava preso nos lábios e pescoço suado dela.

— Eleanor? Eu sou o Dr. Flint. Como você está?

O grito dela era como um soco nos tímpanos.

— Vou dar a volta até o outro lado da camionete. Preciso examinar o bebê. Tudo bem?

Os olhos dela estavam arregalados e com cílios longos. Ela mordeu os lábios rachados e acenou com a cabeça em movimentos curtos e rápidos.

— Ok. Só um segundo. — A Junior, ele disse: — Por que não fica aqui por um minuto e vê se ela te deixa segurar a mão dela? Converse com ela, a mantenha distraída.

Junior entrou voando na camionete, arrancou uma luva e pegou a mão de Eleanor. Patrick correu para o outro lado. Odiava permitir que o perverso vento norte entrasse, mas não tinha escolha. Abriu a porta, tirou as luvas, enfiou-as no bolso e depois tocou o tornozelo de Eleanor.

— Estou bem aqui e vou levantar os cobertores para conseguir ver o que está acontecendo. Vai ficar frio e me desculpe por isso. Apenas relaxe o máximo que puder.

Atrás dele, uma voz disse:

— Trouxe sua maleta de óleo de cobra.

Wes. Referindo-se a maleta médica de Patrick.

— Precisa de uma mão, doutor?

— Obrigado, estou bem. Mas este é o Junior, e ele precisa da camionete dele desencalhada e virada em direção a Fort Washakie.

— Sem problemas. Junior, sou o Wes. — Ele ergueu a pá dele. — Trouxe isto também. E tenho muita prática em cavar — sorriu.

— Obrigado, Wes. — Junior sussurrou a sua mulher outra vez, logo foi cavar com Wes.

Patrick alocou sua maleta no chão, em seguida olhou o que tinha dentro dela. Bandagens. Antibióticos. Analgésicos. Diazepam. Fenobarbitol para convulsões. Relaxantes musculares. Seringas. Fita. Carvão ativado. Um estetoscópio, que colocou no pescoço. Um par de luvas médicas. E uma lanterna. Arrebatou as luvas e a lanterna, esfregou as mãos na neve e dobrou os cobertores até a cintura de Eleanor. Posicionou os joelhos dela levantados e separados e acendeu a lanterna. Não conseguia ver a cabeça do bebê, o que era uma coisa boa.

Ao colocar as luvas, ficou feliz por não estar usando anel, assim não precisaria tirá-lo agora e não arriscaria perdê-lo. Uma vez, logo depois que ele e Susanne se casaram, enroscou sua aliança de casamento em um prego. Chegou perto de arrancar o dedo fora, e nunca mais usou o anel desde então. A Eleanor, disse:

— Estou entrando para ver quanto o bebê ainda precisa descer, Eleanor.

Ao fundo, ouviu Wes e Junior grunhindo e conversando.

Tudo que conseguia ver da cabeça da mulher deste ponto de vista era o cabelo, mas estava tremendo como se ela estivesse acenando com a cabeça. Patrick sondou o canal do parto. Seus dedos encontraram a cabeça do bebê. Não havia brecha. Porém, a dilatação estava quase completa. Retirou a mão e as luvas, juntou os joelhos de Eleanor de novo e puxou o cobertor nos pés dela.

— Pode me alcançar seu punho para eu verificar seus batimentos?

Ela o tirou debaixo dos cobertores e o estendeu. Ele contou as batidas com os olhos no relógio de pulso. Quando terminou, ele se inclinou sobre ela.

— E agora vou ouvir seu coração. Só abaixe esses cobertores alguns centímetros, ok?

Ela falou pela primeira vez. Uma voz jovem, quase igual a de uma criança com medo e dor.

— Ok. — Ela dobrou o cobertor.

— Está um pouco gelado. — Ele esfregou o estetoscópio na mão tentando aquecê-lo. Em seguida o deslizou pela frente da blusa dela até o coração. Bateu um constante tutum-tutum-tutum em seu ouvido. Saudável e forte.

— Ótimo. Agora, última coisa. Vou pressionar sua barriga. Talvez fique desconfortável, mas só quero checar o bebê.

Ela concordou.

— Ok.

Patrick deslizou as mãos sob a borda lateral do cobertor. Palpou a barriga dela até ter uma noção da localização, posição e movimento do bebê. Depois procurou pelo batimento cardíaco dele com o estetoscópio, encontrou, e, mais uma vez, contou as batidas olhando o tempo no relógio. Não pôde evitar um suspiro de alívio. Tudo estava como deveria estar, exceto o fato de que estavam presos no meio da estrada em uma nevasca com um parto iminente e longe de um hospital.

— Bom trabalho, Eleanor. Tudo parece bem.

Ela deu a ele um sorriso fraco.

— Posso ligar a camionete? — Junior perguntou por cima da cabeça da esposa.

— Sim, terminei. Eleanor, vou conversar mais com você em um segundo. — Ele manteve o estetoscópio ao redor do pescoço, mas colocou a maleta médica no assoalho e fechou a porta. Outra vez, esfregou as mãos com neve.

Junior entrou no banco do motorista, na sequência, colocou a camionete de volta na estrada, virando-a enquanto andava.

Wes veio ficar ao lado de Patrick, apoiado em sua pá e ofegante.

— E ai?

— Ela está totalmente desvanecida e o colo do útero está dilatado cerca de oito centímetros. Mas este é o primeiro bebê dela, então acho que podemos chegar à clínica, se nos apressarmos. Porém, eu deveria ir com eles.

— Parece certo. Te vejo lá. — Wes desapareceu na tempestade.

Junior terminou a volta e parou. Ele saiu e foi segurar a mão de sua esposa de novo. Patrick se juntou a ele.

— Você está bem, Eleanor?

Ela assentiu e desta vez sorriu por um momento, antes que outro gemido escapasse pelos lábios dela, transformando-se em um longo grito. Patrick deu uma olhada no relógio. O intervalo das contrações estava em torno de cinco minutos, talvez um pouco menos. Essa criança estava chegando logo. Quando a contração de Eleanor passou, Patrick disse:

— Junior, Eleanor, tudo parece bem. Acho que conseguimos chegar no centro de saúde. Que tal eu ir com vocês?

Eles concordaram, com Junior aparentando estar tonto.

Patrick se sentou no banco da frente. Junior dirigiu mais rápido do que era confortável a Patrick, mas não disse uma palavra. Ele olhava para trás de vez em quando, chocado sempre que confirmava que Wes estava acompanhando. Patrick verificou Eleanor e a tranquilizou. Algumas vezes tentou falar com Junior, entretanto o futuro papai parecia nervoso demais para manter uma conversa. Quinze minutos depois, a camionete entrou em um imóvel de estuque de um andar. Era uma relíquia, a clínica SSI mais antiga que existia, construída pelo exército dos EUA em 1814 por serem representantes da cavalaria. Junior escolheu uma das vagas do estacionamento da frente. Gussie também entrou no estacionamento, vomitando neve enquanto Wes estacionava a Travelall ao lado da camionete Dodge.

— Estamos aqui. Agora só vai demorar um minuto, Eleanor — disse Patrick.

Wes correu adentro antes de todos, logo ressurgiu na outra extremidade de uma maca, junto com a alta e de aparência atlética, Constance Teton. Uma médica do exército e enfermeira treinada que agora atuava nas reservas, ela comandava a clínica. O cabelo dela estava trançado para trás do rosto e descia pelas costas, mostrando uma estrutura óssea magnífica em suas bochechas, queixo e linha da testa. Porém, eram seus olhos a sua melhor característica. Como um fulvo, marrons, límpidos e com cílios grossos. Patrick desceu da camionete.

— Oi, Constance. Obrigado.

Ela piscou para ele. A mulher era extrovertida e confiante, além de bela, e, no ambiente informal da clínica, eles se tornaram amigos com uma missão em comum. Na última vez em que ele esteve na clínica, ela contou, durante um almoço na sala da equipe, que quando era adolescente sonhava em fugir para Hollywood, mas não tinha dinheiro. O plano B dela era uma bolsa de estudos no time de basquete de alguma faculdade. Porém, ela arrebentou o joelho, algo que o seguro de saúde indígena não cobria. Com a esperança frustrada, ela assinou um contrato militar.

— Próxima parada, Vietnã — disse ela. — Duas viagens. Um festão quando retornei para casa em R&R.

Constance abriu a porta de trás da camionete. A expressão alegre sumiu de seu rosto.

— Ah. Olá, Eleanor. Junior. — A voz dela estava frígida.

Junior acenou com a cabeça, sem falar.

Patrick franziu a testa. Antes que pudesse ponderar a razão da interação esquisita, era hora de transferir Eleanor à maca. Wes pegou os ombros dela. Patrick deu suporte ao meio do corpo. Constance trouxe os cobertores dos Mannings e os colocou ao redor da mulher. Em segundos, flocos de neve pontilhavam os cobertores e o cabelo de Eleanor. A mulher era pequena, exceto pelo rosto e pela barriga inchados pelo trabalho de parto.

Uma moto de neve estacionou ao lado deles e uma figura vestida com equipamentos todos brancos desceu, parecendo e se movendo igual ao Abominável Homem das Neves. Enquanto ela deixava o capacete no assento da máquina, Patrick viu cicatrizes vermelhas e raivosas de queimaduras na bochecha direita e no maxilar.

— Dr. Flint. — Riley Pearson levantou uma mão em cumprimento sem encontrar os olhos de Patrick, depois abriu o zíper de sua jaqueta de caça enfeitada com pele.

Riley trabalhava na função de zelador e jardineiro no centro. Introvertido, mas gentil, e prestativo. Se o constrangimento social era um resultado dos ferimentos ou da personalidade dele, Patrick não tinha certeza, assim como não tinha certeza se Riley era indígena ou não, com cabelo castanho claro e olhos verdes combinando com maças do rosto salientes e nariz adunco.

Patrick disse:

— Olá, Riley. Você conseguiu vir.

Riley costumava dirigir uma motocicleta antiga. Não era o veículo ideal para as condições atuais. Riley concordou.

— Precisa de uma mão?

Constance acenou para ele.

— Assuma meu lugar. Vou preparar a sala.

— Ok. — Riley guardou as luvas nos bolsos e agarrou uma ponta da maca.

Ele e Wes partiram em direção à clínica, Junior em seus calcanhares.

— Nós tomamos conta de Eleanor, Dr. Flint, se quiser ir se preparar. — Constance andou para trás até à porta enquanto falava.

— Obrigado.

Ela se virou e entrou. Patrick pegou a maleta médica da Dodge. À medida em que se aproximava da porta da clínica, notou uma camionete enferrujada e amassada estacionada no lado oposto do prédio. A porta do motorista estava entreaberta, uma perna longa com uma bota saindo.

— Olá? — gritou ele.

Não houve nenhum movimento e nem resposta.

Com cuidado para não deslizar e cair com seus tênis de corrida, Patrick trotou até a camionete. O motor estava desligado, mas ainda sentia um cheiro de escapamento, como se estivesse ligado há pouco tempo.

— Olá? — Ele espiou. Um homem. — Senhor?

O grande homem estava caído sobre o volante, a bochecha morena e desgastada pressionada contra o objeto, a boca aberta e uma mecha de cabelo sobre um olho vidrado enquanto o outro olhava para o nada. Seu chapéu de caubói de feltro cinza estava equilibrado sobre o vão entre o assoalho e a porta ligeiramente aberta, tinha uma pena de águia na vertical na parte da frente, golpeada pelo vento. Dados difusos no espelho retrovisor balançavam ao vento. Patrick colocou dois dedos em sua artéria carótida, procurando o pulso.

Nada. O homem estava morto. Já estava com o corpo frio. Por um momento, considerou fazer uma RCP¹, porém era nítido que ele já estava ali há um tempo.

Não existia nada pior do que alguém morrer durante os cuidados dele, mesmo que este homem não fosse um de seus pacientes ainda. Talvez se tivesse tido a chance de tratá-lo, o homem estaria vivo. Entretanto, Patrick sabia que precisava deixar para lá, entrar e fazer um parto. Agora não tinha tempo para examiná-lo e descobrir o que aconteceu de errado. Uma pessoa morre, outra nasce. O ciclo da vida, o primeiro dever de Patrick era com os vivos. Então, colocou o pé do homem dentro da camionete. Era indigno deixá-lo metade dentro e metade fora do veículo. Ele não iria a lugar nenhum, e estava muito frio lá fora. Teria que ficar bem até a chegada do bebê. Depois Patrick conseguiria ajuda para trazê-lo adentro e chamaria a polícia.

— Desculpe, meu amigo. — Ele fechou a porta e apertou o passo até a porta da clínica.

1 N.T.: Reanimação cardiopulmonar.

TRÊS

CAPÍTULO DOIS: PREPARATIVOS

Buffalo, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, uma da tarde

Susanne

Susanne Flint equilibrou o telefone entre a orelha e o ombro enquanto se soltava do fio. Ela se enroscou, e para valer. Foi o que conseguiu por limpar e conversar ao mesmo tempo. Porém, não pôde evitar. Estava muito agitada.

— Eu entendo que ele está ajudando pessoas. Entendo de verdade. Só que, pelo menos desta vez, ele não podia ajudar a mim?

No ouvido dela, o sotaque do Tennessee de Vangie Sibley era tranquilizador.

— Não é como o velho ditado: a verdadeira caridade começa em casa?

— Exatamente.

Susanne empurrou o lenço para trás na cabeça, depois aplicou um pouco de desengordurante e lustra-móveis em sua mesa de laje com movimentos circulares. Tinha um aroma bom de limão. Ela esteve fervendo Red Hots¹ e ramas de canela no fogão pela última hora, e o limão deu o deleite certo. Mais tarde, quando começasse a assar, cheiraria como o paraíso aqui. Perfeito para seus convidados de Natal.

Ferdinand, o lébrel irlandês pateta que adotou os Flint na primeira semana deles em Wyoming, apoiou a cabeça na mesa, bem onde ela tinha acabado de polir.

— Não, Ferdie! Cachorro mau!

Ele recuou, com cera de móveis escurecendo seus longos pelos do queixo. Agora ele iria se deitar e passá-la no tapete felpudo. Não sob os cuidados dela. Abriu a porta dos fundos.

— Fora.

Ele se esgueirou com sua cauda longa e curvada entre as pernas ainda mais longas.

A Vangie, disse:

— Meus pais, minha irmã e o marido e as crianças dela. Todos eles. A primeira visita deles em Wyoming, e chegam hoje à noite. Seis pessoas, ficando por uma semana. E Patrick saiu salvar o mundo de novo.

— Quando ele vai voltar?

— Dia vinte e três ao meio-dia. Ou no final do dia vinte e dois. Ele vai me avisar. Parando para pensar, ele já deveria ter me ligado. O que significa que não vai chegar até hoje à noite. — Ela fez um barulho estrondoso com a garganta. — Ainda bem que ele é tão bonito, ou eu poderia estar com muita raiva dele.

E ele era. Bonito, isso era. Alto, com atraentes olhos azuis e um pouco menos de cabelo castanho claro no topo da cabeça do que costumava ter. Contudo, ainda em ótima forma, sem a barriga de cerveja que tantos homens de trinta e poucos anos começavam a ter.

A voz de Vangie ficou pensativa.

— Eu lembro da minha mãe me explicando o significado da expressão.

Susanne ouviu latidos na porta da frente. Aquele cachorro.

— Qual expressão?

— "A verdadeira caridade começa em casa". Ela disse que significava que, quando você compartilha amor em casa, as pessoas em sua casa ficam mais bem preparadas para compartilhar amor com outras pessoas fora de casa.

A porta da frente abriu e fechou.

Ela ouviu a voz de Perry, seu filho de doze anos.

— Bom garoto, Ferdie, bom garoto.

Susanne ignorou o esclarecimento indesejado de Vangie. Tinha aprendido isso também, mas, agora, precisava que seu marido compartilhasse o amor dele em casa. Ele poderia compartilhá-lo fora de casa depois. Por assim dizer.

— De qualquer forma, tenho meio dia e ainda tenho que correr no comércio, preparar o jantar, terminar a limpeza, embrulhar presentes e lidar com as crianças.

Aff, as crianças.

— Como é o amor adolescente hoje em dia?

Susanne foi até a amada cristaleira que combinava com sua mesa. Enquanto se esticava para alcançar os lados altos, ofegou e bufou, o que combinava com seus sentimentos sobre o assunto da Trish de quinze anos e seu namorado de dezessete anos, Brandon Lewis.

— Bom, você sabe que não concordamos muito com esse relacionamento.

— A família de Brandon sequestrou, sim, Trish e tentou, sim, matar todos vocês.

Susanne tentou não insistir no fato de que os parentes de Brandon por parte de mãe haviam sequestrado Trish com o objetivo de punir Patrick pela morte da matriarca deles, Bethany Jones, quando a levaram ao hospital tarde demais para ser salva. Eles arrastaram Trish adentro da área selvagem de Cloud Peak, e foi necessário Patrick, Perry, Susanne e a vizinha deles, Ronnie, para resgatá-la. Apenas o tio de Brandon, Billy Kemecke, sobreviveu o encontro, e ele estava encarando um julgamento com pena de morte por múltiplos assassinatos. Algo pelo qual a mãe de Brandon culpava os Flints e ficou ressentida. E muito. Susanne só esperava que a genética de Brandon se inclinasse fortemente ao lado paterno da família.

— É pedir muito que seus filhos não namorem quem tem familiares que te querem morto?

— Soa racional, exceto que está falando de adolescentes. Onde estão os pombinhos apaixonados agora?

— Na igreja, pelo menos deveriam estar. Na que Perry foi expulso da catequese esta manhã por brigar, acredite ou não. — O que está acontecendo com meu doce menininho? Ela esperava que ele não tivesse desenvolvido traços agressivos por jogar futebol americano. — É o único lugar que deixaremos Brandon levá-la e trazê-la.

— Eu costumava dizer para minha mãe que eu ia à igreja com meu namorado do ginásio, também. E depois nós...

— Não quero ouvir. — Susanne esticou o fio o máximo que podia e se inclinou para tirar o pó da TV e da mesa de centro na sala de estar. Lembrou de quando tinha essa idade também, namorando Patrick, e de fugir com ele quando fizeram dezoito anos. Naquela época Patrick só pensava em sexo. Mais ou menos a mesma idade que Brandon tinha agora.

— A única coisa que temos a nosso favor é que Trish é tão mandona com ele que brigam metade do tempo.

— Fazer as pazes é um doce amargo.

— Pare! — Ela choraria se Vangie não fosse tão engraçada. E estivesse certa. — Nós só precisamos mantê-los afastados quando estão se dando bem. Falando em amor, eu tenho boas notícias sobre a casa.

Susanne e Patrick estavam procurando por uma casa durante todo o outono. Ela concordou em continuar morando em Wyoming se eles pudessem comprar uma casa no Riacho Clear. Ele pulou de alegria com a oferta dela. Depois de muita procura, ela achou uma de que gostou. Mais do que gostou. Era deslumbrante, perfeita e dentro do orçamento. Quatro quartos, três banheiros, com uma entrada no mesmo andar da garagem — um ponto importante em terrenos acidentados, nos quais muitas vezes a entrada ficava no andar mais baixo e a sala de estar principal um andar acima. E também atendia aos requisitos de Patrick: oito hectares, um celeiro, cercas para cavalos e a menos de dez minutos do hospital.

— Aquela dos sonhos no Riacho?

— Sim. Fizemos uma oferta e os vendedores mandaram uma contraproposta. Então nós mandamos outra, porque Patrick é tão incrivelmente econômico.

— Aquele homem poderia transformar um centavo em dez no meio das bochechas dele.

Susanne riu.

— Poderia. Enfim, eles abaixaram dez mil reais hoje, depois da nossa contraproposta. Se eu fizer com que Patrick concorde e assine os papéis, vamos estar nos mudando mês que vem.

— Oba! Você sabe que vão se mudar durante o mês mais frio do ano, certo?

— Ela tem duas lareiras enormes. Vou mantê-la confortável durante todo o inverno igual a um mosquito em um tapete.

— Se por inverno você quer dizer até esquentar em junho, então me parece maravilhoso.

— Também tem fechaduras novinhas em todas as portas.

— Depois da provação que passou com Billy Kemecke, só posso imaginar como isso a atrai. Viu no jornal de hoje que o julgamento dele, no Condado de Big Horn, foi agendado para março?

Do andar debaixo, Susanne ouviu um estrondo, um latido e grandes pés subindo a escada.

— Mãe! — Perry gritou. — Ferdie derrubou o suporte de plantas!

— Oh, saco — disse Susanne. — Catástrofe. Tenho que ir já já, mas, rapidinho, me conte como está se sentindo?

Após vários abortos espontâneos no primeiro trimestre de gestação, Vangie estava grávida outra vez e a meio caminho do nascimento.

— O trimestre do meio ainda está leve. Nenhuma das minhas roupas servem, e eu amo isso. Decidimos dar o nome de Hank, se for um menino, e Laura, se for uma menina.

— São nomes perfeitos.

— Estamos ficando animados.

Ferdinand subiu as escadas e entrou na sala de estar, sacudindo terra do seu nariz comprido e fino. Sentindo um déjà-vu, Susanne disse:

— Cachorro mau, Ferdie! Mau!

Vangie riu.

— Me ligue no final da semana e me conte se sobreviveu.

— Ligarei. Tchau. — Susanne desligou.

Ferdinand abaixou a cabeça e foi na ponta dos pés em direção a ela.

— O que você fez, seu idiota desajeitado?

Ela sabia que não devia, mas acariciou as orelhas dele ao invés de lhe dar um tapa. O cachorro era a ruína de sua existência. Parecia que este era o seu destino, viver em uma casa cheia de humanos e animais que esperavam que ela cuidasse de tudo para eles e retribuíssem com problemas e bagunças. Amava loucamente todos eles, apesar de tudo.

— Manheê! Você me ouviu? Ferdie fez uma bagunça horrível.

— Estou indo. — Susanne suspirou.

Depois de dias de preparação para as festas e para a família dela, estava derrotada, e ainda tinha tanto a fazer antes que ela mesma pudesse se arrumar. Pelo menos, tinha deixado o aspirador de pó no porão.

Enquanto descia as escadas com Ferdinand ziguezagueando atrás dela e tentando encontrar uma passagem, a porta da frente se abriu à voz de Trish. Ela estava dando risadinhas ao entrar na casa. O que significava que Brandon veio com ela até a porta. Susanne deu a volta no patamar ganhando visão completa da sua filha de cabelos loiros pressionada contra a parede por seu namorado magricela, seus lábios grudados.

— Luz do dia, por favor.

Os dois se separaram um do outro tão rápido que Brandon deu de costas no cabideiro, derrubando-o. Caiu com uma batida. Dois dos braços se partiram, mas não antes de um deles marcar a parede na queda. Susanne parou, segurando a respiração e contando até dez.

— Eu, tipo, sinto muito mesmo, sra. Flint. — Brandon agachou para endireitar o objeto, o cabelo encaracolado e comprido demais caindo sobre seu rosto. Ele deitou os casacos caídos em cima de um braço e segurou os pedaços quebrados na outra mão. — Hm, o que quer que eu faça com estes?

Susanne olhou para a filha. Os olhos azuis de Trish estalaram em desafio. Ela parecia um anjo raivoso e rebelde.

Perry apareceu, balançando um pé engessado na frente dele enquanto usava suas muletas para manobrar pelo corredor. O cabelo loiro sujo estava crescendo de um corte rente e estava espetado. A pele era branca feito a neve, pintada por uma camada de sardas em seu nariz.

— Manhê, Ferdie está na sujeira de novo.

A paciência de Susanne acabou.

— Perry, seu tornozelo pode estar quebrado, mas seus braços não. Ponha o cachorro para fora. Trish e Brandon, vão até o galpão e encontrem alguns grampos e cola de madeira. Colem o cabideiro, depois de pendurarem aqueles casacos no armário. Temos visitas chegando hoje à noite, e, a partir deste momento, todos vão ajudar ou ficar de castigo ou ir embora. Entenderam?

Ela recebeu três deploráveis ‘sim, senhora’ por resposta. Quando ninguém se mexeu, bradou:

— Já!

E foi quando a porta abriu mais uma vez. O pai dela — com todo o seu um metro e noventa e dois centímetros e cento e vinte e sete quilos — entrou com a cabeça branca na porta e cantarolou:

— Yoo hoo, chegamos!

Uma mulher loira de rosto jovem quase tão alta quanto seu pai espiou ao redor dele.

— Parece que eu tropecei em uma festa.

O pai de Susanne sorriu e a deixou passar. Ela estendeu uma bandeja de pãezinhos de canela com laços vermelhos e verdes nos plásticos que os cobriam.

— Que tal se eu só deixar estes na cozinha?

— Ronnie, obrigada. Salvou minha vida!

Agora Susanne sabia o que serviria de pão no café da manhã, afinal não teria mais tempo de assar nada. Ela vestiu um sorriso brilhante ao passo que seu coração afundou. Queria que tudo estivesse perfeito para sua mãe e sua irmã.

— Papai... bem-vindo a Wyoming... sete horas adiantado.

1 N.T.: Doce em formato de bala e sabor de canela.

QUATRO

CAPÍTULO TRÊS: PRESSA

Fort Washakie, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, duas da tarde

Patrick

— Parabéns! É uma menina! — Patrick segurou a recém-nascida de cabeça para baixo e puxou as narinas dela.

— Uma menina — disse Junior.

Ele deu um sorriso radiante à esposa. Tinha tirado o casaco com capuz na clínica, revelando cabelos pretos repartidos no meio e na altura dos ombros e um corpo musculoso. Lágrimas escorreram pelo rosto de Eleanor.

— Uma menina.

Patrick posicionou a neném no estômago de Eleanor, prendendo o cordão umbilical em dois lugares e cortando-o entre eles. Entregou a bebê a Constance.

Constance limpou a pequena criança rosa e a segurou perto de si, aquecendo-a com seu corpo, já que a clínica não tinha uma lâmpada de calor.

— Só um minuto enquanto examinamos ela, logo vou te deixar pegá-la, mãe.

Patrick estava aliviado que a tensão anterior entre os Mannings e Constance parecia ter evaporado. Ele fez o teste APGAR ao mesmo tempo em que Constance pesava a recém-nascida.

— Ela é perfeita — concluiu ele.

— Inclusive com três quilos e cento e setenta gramas. E um belo par de pulmões. Ela puxou isso de qual de vocês dois? — Constance deu uma olhada para eles por cima do ombro enquanto enrolava a pequenina em um cobertor amarelo que os Mannings trouxeram.

Os dois apontaram um ao outro, depois riram. Isso iluminou a salinha vazia, exceto pela mesa de exame na qual Eleanor estava reclinada, uma única cadeira de espaldar e um balcão preto sobre armários de madeira. As paredes eram brancas, sem decoração e sem janelas.

Constance acomodou a bebê nos braços de Eleanor.

— Vocês já têm um nome?

Eleanor arrulhou para sua filhinha. A criança tinha cabelos grossos com quase um centímetro de comprimento. Os olhos dela se abriram e logo se fecharam. Junior se inclinou perto da neném.

— Vamos dar o nome da minha mãe.

— Cervo corredor?

— Não, ela vai descobrir seu nome shoshone mais velha. Por agora, vamos chamá-la Dora.

— Outra Dora Manning. Que ela seja tão gentil, generosa e linda como sua ancestral.

Junior se curvou sobre ela, e Constance se afastou. Ela um fez sinal para Patrick segui-la. Ele saiu atrás dela entrando no amplo corredor que conectava as salas de exame. Um cheiro de mofo veio até ele, mais forte que o odor de antisséptico no fundo, possivelmente devido ao agasalho molhado pendurado sobre o radiador sibilante na área de espera. Podia ouvir vozes de dentro da sala ao lado. Wes, conversando com uma mulher e seu filhinho, que deu entrada com febre alta. Ao passo que Wes era um técnico de raio x, aqui na reserva suas habilidades gerais e conhecimento médico eram usados ao máximo e com excelência.

Constance parou Patrick ao tocar no cotovelo dele.

— O homem morto lá fora no estacionamento. Precisamos fazer algo em relação a ele.

Patrick tinha contado a ela e Wes sobre o homem antes de parir a bebê Manning. Estremeceu.

— Riley não o trouxe para dentro?

— Não tive tempo de pedir antes que ele tivesse que correr até Pavilion no meu Cherokee. Uma senhora arapaho está tendo problemas para controlar a diabete e está sem carona.

— Gentil da parte dele. Ok, vamos buscar o homem assim que Wes terminar com o paciente dele. Eu poderia prosseguir e chamar a polícia.

— Por que faríamos isso? — O olhar na cara dela sugeria que ele tinha um parafuso a menos.

— No caso de ser um jogo sujo? — Tarde demais, Patrick fez a conexão. A polícia fazia parte do Serviço de Negócios Indígenas. Funcionários do governo federal. A desconfiança dos federais era alta na reserva. Mesmo como veterana do exército e funcionária do SSI, Constance não parecia estar isenta do sentimento.

— Há somente seis policiais na reserva inteira. Não os envolvemos a não ser que seja absolutamente necessário. — Ela se aproximou e deslizou a mão do cotovelo dele para o bíceps.

Patrick deu um passo atrás, mas ela não tirou a mão. Constance não tinha muito respeito pelo espaço pessoal dele, mas era uma conversa próxima demais até para ela.

— Sobre os Mannings. Eles moram no rancho ao lado do nosso. E odeiam meu marido. Eu acho que estamos prestes a ver vários Mannings aqui em poucos minutos, também, para conhecer a bebê. — Ela estremeceu.

— Ah, sim. Preciso manter vocês separados?

— É provável que seja o melhor. Eles culpam Grande Mike pela morte de alguns cães de gado deles.

— Por quê?

— Estamos tendo problemas com coiotes. Grande Mike tem matado eles com veneno para roedores, mas os Mannings deixam os cachorros vagando livres. Eles vêm na nossa propriedade e perseguem nossas vacas. Eles acham o veneno. Eles morrem.

Patrick sabia que cães de trabalho treinados eram animais de fazenda de extremo valor. Esse era o tipo de problema que dava início à brigas familiares ao longo da vida.

— Parece que eles deveriam controlar os próprios cachorros.

— Esse é o posicionamento do Grande Mike. De qualquer forma, tenho certeza de que vão estar animados demais sobre a criança para me dar problemas, mas queria que soubesse, por precaução. É um pouco constrangedor.

— Entendido.

Ela soltou o braço dele e se jogou contra a parede.

— É difícil acreditar que Eleanor Manning tem um bebê e eu não. Ela é cinco anos mais nova do que eu.

— Está bem?

— Só triste. Grande Mike e eu não podemos ter filhos.

— Tem muito que pode ser feito hoje em dia para tratar infertilidade, se for algo médico.

— Não é uma questão médica. É uma questão de marido. Grande Mike diz que é velho demais para qualquer outra criança.

Patrick vasculhou sua mente. Constance tinha mencionado que Grande Mike já teve um casamento com filhos? Achava que não.

— Então, você é uma madrasta.

Ela bufou.

— Difícil.

Ele mudou seu peso de um pé ao outro com desconforto.

— Desculpe, não entendi.

— Não deveria ter falado. — Ela se endireitou na parede. — Assim que o tempo permitir, deveríamos mandar os Mannings para casa, de uma maneira ou outra.

O centro de saúde não era nem um hospital e nem uma clínica de cuidados emergenciais, e Patrick concordava com ela. Se a pequena Dora Manning ou a mãe dela precisassem de mais cuidados médicos, precisariam encaminhá-las ao hospital em Lander.

— Vamos mantê-las aqui por algumas horas, de qualquer forma.

— Tudo bem. Vou avisá-los e ver o que posso fazer para deixá-los prontos. — Constance voltou à pequena sala de exames e fechou a porta atrás de si.

Patrick decidiu usar o curto intervalo para ligar a Susanne. Porém, antes que pudesse chegar ao telefone na cozinha, a porta da frente da clínica abriu, badalando um sino. Patrick ouviu murmúrios, depois pés pisando forte, um som normal no inverno enquanto as pessoas limpavam a neve dos seus sapatos no grande tapete adentro da porta. Com Wes e Constance ocupados em funções diferentes, Patrick foi cumprimentar os recém-chegados. Antes que alcançasse a área de espera, Riley apareceu na esquina.

Ele pendurou sua parka branca e luvas em um gancho de parede ao lado do equipamento de Wes, Constance e Patrick.

— Paciente para o senhor na sala de espera.

— Ótimo. Vou ver como ela está.

— Eu tirei um pouco da neve de mais cedo. A porta estava ficando difícil de abrir.

— Obrigado.

— Constance está aqui?

— Sim, está com os Mannings.

— Ok. Precisa de algo?

A porta abriu novamente. Desta vez, junto com o sino e o vento, Patrick ouviu uma multidão de vozes. Altas, rindo e conversando uma por cima das outras.

— Estou bem, Riley.

— Vou começar a trabalhar na cozinha, então.

Uma gloriosa sala de descanso com um frigobar e uma pia, mas ainda chamavam de cozinha. Andando de costas em direção à área de espera, Patrick disse:

— Se não tiver café, você se importaria de passar um bule fresco?

— Ok.

— Obrigado.

Riley foi à cozinha. Patrick se virou e entrou na sala de espera. O sibilo do radiador era mais alto ali, e estava uma sala cheia, com pessoas em três diferentes cantos. Quase no corredor, um homem ágil de rabo de cavalo grisalho estava reunido com duas mulheres que tinham quase a idade de Junior e Eleanor. A mais alta era a sósia da Morticia Addams, fumando um cigarro. Mais perto da porta da frente, o irmão de Constance, Eddie Blackhawk — alto igual a a irmã, porém com um rosto picado, dente da frente quebrado e um chapéu de cowboy de abas redondas baixo na testa —, estava em pé junto a uma mulher branca esquelética. Uma mulher pesada e de longos cabelos brancos estava sentada com as mãos cruzadas no colo.

Pacientes primeiro, depois de lidar com a fumante. Para Morticia, disse:

— Precisa deixar isso lá fora, por gentileza.

Ela deu uma última tragada profunda, em seguida saiu.

Patrick se aproximou da mulher na cadeira.

— Posso te ajudar, senhora?

Ela abriu a boca para responder. Eddie interrompeu.

— Dr. Flint. Pode dizer a Constance e ao Grande Mike que estou esperando por eles?

— Grande Mike não está aqui.

Morticia retornou, aparentando estar descontente.

Eddie abriu um sorriso, logo o desfez.

— Ah. Pensei que tinha visto a camionete dele, devo ter me enganado. Só avise Constance, neste caso.

— Ela está com uma paciente, mas depois que eu ajudar esta mulher vou...

Os passos leves de Constance se aproximaram por trás dele.

— Oi, Eddie.

Na entrada dela, o homem de rabo de cavalo virou as costas e olhou pela janela. As mulheres com ele encararam os próprios pés.

— Está mais frio aqui dentro do que lá fora. — Eddie deu um largo sorriso. — Irmã, posso falar sozinho com você por um momento? — Ele sussurrou no ouvido de sua companheira. Ela se arrastou até uma cadeira de plástico com pernas de metal cujos pés estavam presos em bolas de tênis. Ela se sentou com as pernas abertas. A mulher idosa empurrou a cadeira para longe dela.

Os punhos de Constance se fecharam.

— Depois que eu atender a todos.

Patrick retornou a atenção à mulher idosa.

— Gostaria de ir até uma sala de exame mais silenciosa? Pode ser mais fácil de conversarmos lá, e mais privado — sorriu para ela.

Ela concordou e sorriu de volta, revelando duas gengivas lisas. Ele posicionou uma mão embaixo do cotovelo dela e ajudou-a a levantar.

Constance respirou fundo.

— Sr. Manning, posso acompanhá-lo para ver sua nova neta?

O homem de rabo de cavalo — Sr. Manning — acenou com a cabeça sem olhá-la ou falar. Constance pegou o olhar de Patrick e revirou os olhos. Aqueles cachorros devem ter sido especiais para ele tratar Constance assim.

— Por aqui. — Constance saiu com os três convidados de Junior, Eleanor e Dora.

Patrick escoltou sua paciente através da sala de espera até uma sala vazia.

— Bem aqui. Sente, fique à vontade e logo alguém virá atendê-la.

Ela deu um aceno único com a cabeça.

Patrick fechou a porta, então deu a volta para lidar com Eddie.

— Tem algo que eu possa fazer pelo senhor?

A voz de Eddie estava dura, os olhos dele semicerrados.

— É assunto de família.

Patrick tentou gostar de Eddie, por respeito a Constance, mas ainda não teve sucesso. Não era apenas o jeito que Eddie tratava Patrick, que era com desconfiança beirando o desprezo. O Blackhawk mais jovem era uma força disruptiva no centro. Constance era a vitalidade do lugar, e seu irmão a drenava a cada visita.

— Neste caso, tudo bem.

Wes surgiu de uma sala de exames com um gráfico na mão. Chamou Patrick com o queixo.

— Com licença — disse Patrick a Eddie. Quando alcançou o colega, pegou o gráfico que Wes lhe estendeu. — O que é?

— Bom, cirurgião, nós temos um menininho doente ali. Clem, com sua mãe, Lucy.

Quando a vida tomava um rumo mais sério, Wes chamava Patrick de "cirurgião" ao invés de "doutor". Patrick ficou tenso.

— Alguma ideia do que seja?

— Você é o médico, mas eu diria que ele tem pneumonia ou meningite.

Patrick franziu a testa.

— Se ele tiver meningite, precisamos tirar ele daqui.

— Foi o que pensei. A família não tem carro. Um vizinho deixou-os aqui hoje cedo. Se concordar que é o que ele tem, posso ver como levá-lo a Lander. Ou até Denver ou Salt Lake City.

Wes deixou Patrick a par dos sintomas:

— Eu ouvi sons de ronco e ele respira com dificuldade. Um pescoço rígido. Febre de quarenta graus. Dor de cabeça e vômito. Está apático. E teve uma convulsão enquanto eu estava com ele. A mãe disse que era a primeira. — Seu rosto cedeu. — Tem apenas três anos.

— Muito bem, Wes. Definitivamente além das nossas capacidades. Vamos começar com antibióticos, depois tirá-lo daqui para que receba uma punção lombar e antibióticos intravenosos.

Constance escapou do quarto dos Mannings e foi em direção ao irmão. Patrick a chamou.

— Paciente nova na sala um.

— Vou atendê-la em um minuto.

— Consegue dar uma dose de antibiótico para uma criança antes?

Por cima do ombro, ela disse:

— Riley consegue.

Patrick esbranquiçou.

— Riley é um zelador.

Constance se virou e franziu a testa para ele.

— Fale baixo. E não o subestime. Nós fazemos o que podemos com o que temos, e há muitas coisas que ele consegue fazer por aqui. Se não quer a ajuda de Riley, você mesmo pode dar? Estou um pouco atrasada.

— Ah, sim. — Patrick não estava acostumado com enfermeiras devolvendo afazeres. Não era como se não pudesse aplicar injeções, era só que a divisão usual do trabalho colocava médicos fazendo o que somente eles podiam fazer e delegando todo o resto. Olhou pelo corredor e viu Riley o encarando. Patrick sentiu seu rosto corar. Ele soou igual a um esnobe da elite?

Constance se afastou, outra vez indo até a recepção e seu irmão.

— Quer que eu faça, doutor? — Wes perguntou.

Em Buffalo, Patrick nunca pediria isso a um técnico de raio-x, capaz ou não.

— Tem certeza?

Antes que Wes pudesse responder, a voz elevada de Constance rasgou o ar:

— Eu não sou seu cofrinho particular, Eddie!

Patrick andou com rapidez até onde o corredor atravessava a parte de trás da sala de espera. Wes manteve o passo com ele. Constance estava cara a cara e olho no olho com seu irmão muito maior que ela.

— Eu tenho um jogo hoje à noite. Você me impediria de ter meu ganha pão?

— Empreste de um de seus camaradas do clube de pôquer. Melhor ainda, pare de hospedar esses jogos antes que seja jogado na cadeia, ou coloque Grande Mike e eu em apuros.

— Não vou ser preso a menos que seu marido mais santo do que você nos entregue.

Patrick e Wes trocaram um olhar envergonhado. Riley entrou na sala de espera e parou ao lado de Constance, os braços cruzados sobre o peito, uma expressão de pedra no lado sem cicatriz do rosto. A mulher branca e magra bufou, e Patrick percebeu que ela estava rindo.

O sino da porta tocou anunciando mais um visitante. Patrick duvidou que a clínica tivesse recebido tantos visitantes ao mesmo tempo durante o ano todo. Deu uma olhadela acima. A princípio, pensou que o corpo alto e largo fosse um homem. O coque bagunçado era uma escolha esquisita a um homem, todavia. Quando ela falou — ou melhor, gritou —, soube estar errado.

— Meu irmão! Meu irmão está morto!

Todas as cabeças viraram para vê-la. Ela puxou a gola da jaqueta como se estivesse lutando por ar. Constance rodopiou afastando-se do próprio irmão e se lançou em direção à recém-chegada.

— O que você disse?

A mulher era uns bons oito centímetros mais alta do que Constance, quem estava dizendo alguma coisa. Ela também superava o peso de Constance em pelo menos quarenta e cinco quilos.

— Meu irmão, seu marido. Está lá fora no estacionamento, na camionete dele. E está morto!

Constance agarrou os ombros da mulher.

— Verna, não!

Em seguida ela cambaleou longe dela e saiu pela porta. Verna se virou para Eddie.

— Como se ela não soubesse.

Eddie olhou de Verna a Patrick e seguiu sua irmã. Riley foi até a porta e observou pela janela.

Patrick nunca conheceu Grande Mike Teton em vida, mas lembrando do homem que achou na camionete mais cedo, percebeu que o conheceu em morte. Sentiu-se enjoado. Deixou o marido de Constance na tempestade. As coisas estavam tão agitadas na última meia hora, com o nascimento da bebê Manning e todos os outros pacientes e visitantes, que não teve a chance de trazê-lo adentro. Entretanto, isso não ajudou. E se fosse Susanne que tivesse sido deixada em um estacionamento, morta, sozinha, com ele ali dentro?

Perdão, amigo, pensou. Então, Constance. Passando por Riley e o empurrando, saiu correndo pela porta indo atrás dela.

CINCO

CAPÍTULO QUATRO: LIBERTAÇÃO

Buffalo, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, duas da tarde

Perry

Perry escapuliu até o galpão de ferramentas do quintal de seu pai com Ferdinand. Estava ficando muito frio do lado de fora — frio o suficiente para congelar seus pelos do nariz — e desejou ter trazido seu casaco. Não conseguia nem envolver os braços em volta de si para se manter aquecido por causa das muletas estúpidas. Entretanto, não voltaria pegar sua jaqueta. De jeito nenhum, nem que pagassem. Porque sua mãe estava lá dentro, e ela tinha perdido a cabeça.

Com uma voz esganiçada e engraçada, antes ela ficava falando de como estava animada para ver toda a família, mas sabia que ela estava mentindo. Ela estava uma pilha de nervos preparando a casa há dias e queria que tudo ficasse perfeito. E agora não estava. Ela empurrou o cabideiro quebrado na lavanderia. Deixou os vasos de flores, plantas e terra no chão do porão. O cabelo dela estava em um lenço — ainda estava bonito, mas ela odiava de cara — e não tinha feito a maquiagem ou colocado a roupa que deixou na cama para usar quando a família chegasse. Isso não era nem um pouco do feitio dela.

Ele pulou fora quando ela começou a fazer um tour com todos, incluindo a vizinha deles, Ronnie, que ele suspeitava estar por perto apenas pelas risadas. Sua mãe ficava muito engraçada quando estava assim, mas não de um jeito intencional.

Perry abriu a porta do galpão. Alguma coisa grande se moveu lá dentro, porém não conseguiu ver o que era. Pulou para trás, quase caindo de bunda. E se fosse um texugo? Ou um guaxinim? Ou pior? Eles poderiam sair correndo e dilacerar o rosto dele.

Contudo, não era. O seus olhos se ajustaram à escuridão, e viu duas pessoas próximas uma da outra. Bem próximas.

Logo ouviu a voz da sua irmã:

— Saia daqui, nanico. E não conte para a mãe.

Perry balançou a cabeça.

— Uh-uh. Saia você daí, ou eu vou contar.

— Fique tranquilo, homenzinho. — Brandon se moveu até Perry. Ele tinha baba no queixo.

Tosco. Se beijar é assim, não quero nem chegar perto.

— Estou tranquilo, mas preciso de algumas ferramentas.

Brandon sorriu.

— Por que não disse de uma vez? Tipo, o que posso te alcançar?

— Preciso usar aqui.

— Qual é, Perry. Nós chegamos primeiro. — A voz de Trish era uma misto entre um gemido e um latido.

— Ok. — Ele girou o corpo como se estivesse voltando à casa. — Tenho certeza de que a mãe adoraria trazer a Mamãe Cat e o Papai Fred aqui durante o tour pela casa. — Mamãe Cat e Papai Fred. Esses eram os nomes de avós mais engraçados de todos.

Não deu dois passos antes de Trish o chamar:

— Espere, pirralho. Quanto tempo vai demorar?

Olhou para o gesso em seu tornozelo. Seu pé coçava tanto, e seu tornozelo nem doía mais. Quando o quebrou no seu primeiro jogo na posição de cornerback titular, super doeu. Porém, valeu a pena. Seus pais quase não o deixaram fazer parte do time, mudando de opinião no último segundo. Então ele rebateu um passe que teria sido um touchdown com certeza, e seu time venceu. A mãe tinha ficado chateada, e o pai ficava falando consigo mesmo mais do que de costume. Alguma coisa sobre “já saber”, “jovem demais” e “pai ruim”.

Só que isso tinha sido há muito tempo. Falou a eles que estava curado e que era hora de tirar o gesso. Ninguém o ouviu. Era como se fosse invisível nesta família. De que jeito ele e seu primo Matthew deveriam se divertir se ficassem presos dentro de casa? Era época de andar de trenó lá fora. Hora de patinar do gelo e construir fortes de neve. Não de jogar Monopoly e jogos de cartas.

Precisava tirar o gesso hoje. E tinha certeza de que acharia as ferramentas certas para o serviço no barracão. Referente a quanto tempo demoraria? Não tinha ideia.

— Não sei. Venho avisar vocês quando terminar. Não tanto.

Trish e Brandon se entreolharam. Brandon encolheu os ombros.

Trish deu um empurrãozinho no namorado, saindo do barracão e se afastando da casa.

— Vamos estar com os cavalos. Não conte a mãe.

— É, sua mãe está com sangue nos olhos, sabe? — Brandon disse.

Perry sabia. Ele cuspiu na mão e estendeu a sua irmã.

— Fechado.

Ela fingiu colocar o dedo na garganta.

— Eca! Não me toque com isso. — Logo saiu em disparada para alcançar Brandon.

Ferdinand voou atrás deles.

— Traidor — resmungou Perry. Gostaria de ter a companhia do cachorro se sentisse dor.

Aproximando-se da bancada de trabalho, considerou suas opções. Uma chave de fenda? Uma serra? Um martelo e um cinzel? Decidiu tentar a chave de fenda primeiro, porque as outras ferramentas pareciam muito assustadoras. Também derrubou as demais, caso a chave de fenda não funcionasse. Talvez, se a enfiasse no gesso, poderia coçar o pé. Então, se torcesse e conseguisse alavancar, poderia quebrar o gesso na hora.

Abaixou-se no chão de terra e pedra, usando as muletas para se equilibrar. Por um momento, admirou o gesso. Seus pais compraram uma caixa de canetas permanentes — de todas as cores — para levar à escola. Todo mundo tinha feito uma assinatura, até algumas crianças um ano à frente dele. Passou o dedo indicador em uma assinatura especial: FIQUE BEM LOGO, ESMAGADOR! SRA. TAVEJIE. Sua professora. Ela era a mulher mais bonita do mundo, além da sua mãe, e ele a amava. Rezava todas as noites pedindo que ela não se casasse com ninguém antes que crescesse. Um calor inundou suas bochechas. Um dia, depois do intervalo, o sr. Gagliano tinha o visto desenhar corações ao redor do nome dela em um pedaço de papel e tirou sarro dele. Foi sem maldade, mas Perry nunca ficou tão envergonhado em toda a sua vida. Como teria coragem de pedi-la em casamento? Bom, descobriria quando tivesse idade o suficiente. Até lá, torcia para não ficar na turma do sr. Gagliano no ano seguinte, mesmo que ele cantasse e dançasse durante as aulas e fosse o professor mais popular no colégio. Não conseguia mais nem o olhar nos olhos.

Perry prendeu a chave de fenda entre o gesso e seu tornozelo. Só de pensar em coçar, seu tornozelo formigava mais. Porém, a haste era mais grossa do que o lápis que costumava usar quando tinha coceiras. Não conseguiu alcançar o pior lugar. Empurrou o cabo com mais força, enfiando a ponta em sua panturrilha.

— Ai. — Estremeceu, e a chave se incorporou no gesso.

Uma voz profunda ressoou da porta em direção ao galpão.

— Você vai morder sua língua, garoto.

Perry puxou a língua dentro da boca. Não tinha percebido que estava para fora, mas Trish o zoava por isso algumas vezes. Só acontecia quando estava extremamente concentrado. Olhou para cima. Era seu avô. Com sua mãe.

Os olhos de Susanne se estreitaram.

— Perry, o que está fazendo aqui? E por que você tirou a serra e... — Ela olhou das ferramentas até o rosto do filho. — Perry Alan Flint, está tentando tirar o seu gesso?

Teve um longo e pesado silêncio, em seguida uma gargalhada igual a um asno vinda de Papai Fred.

— Papai, isso não é engraçado!

Papai Fred continuou rindo e enxugou os olhos.

— Vou deixar vocês dois se resolverem sozinhos. — Ele desapareceu na direção da casa.

Perry tentou arrancar a chave de fenda. Sem sorte. Travada com força.

A mãe dele entrou e começou a colocar as ferramentas de volta em seus ganchos, fazendo o máximo de barulho que podia no processo.

— Tire essa coisa do seu gesso e volte para dentro, agora!

Perry puxou de novo. Ainda presa.

— Não consigo.

— Ah, sim, você consegue. E é melhor não tentar uma façanha dessas outra vez. Minha família está aqui. Não preciso lidar com uma ida à emergência, além de tudo mais que tenho que fazer. Já despertou meu lado ruim por conta daquela briga na catequese esta manhã. O que te deu?

Ele não ia contar agora sobre o que foi a briga. Judd era um valentão, e ele pediu por aquilo. As coisas que ele disse que Trish tinha feito com os sequestradores dela eram horríveis.

— Mãe, eu não consigo tirar. Sério. Está presa.

Ainda resmungando, Susanne se agachou ao lado dele e mexeu o cabo para frente e para trás.

— Au!

Ela bufou.

— Eu espero que doa. Talvez lembre disso e não repita.

— Só quero poder brincar com Matthew lá fora.

Ela torceu o cabo mais forte. Perry gritou, mas a chave se soltou e ela a puxou, então suspirou.

— Eu sei que é difícil. Só mais algumas poucas semanas e vai ficar novinho em folha. Posso confiar que não fará isso de novo até lá?

Perry pensou. A chave de fenda não tinha funcionado. Com certeza não tentaria a chave de fenda outra vez. Entretanto, ela não pediu para não tentar a serra ou o martelo.

— Ok, mãe.

— Muito bem. Agora, venha para dentro e me ajude fazendo companhia a todos. Preciso cozinhar o jantar.

— Mas e Trish? Ela não precisa fazer alguma coisa, também?

Susanne levantou e pendurou a chave de fenda.

— Sim. Preciso mandar ela e Brandon até o armazém. Onde eles estão? Viu ela?

Perry sorriu. Sim, na verdade, viu. Começou a reconquistar as boas graças de sua mãe descrevendo solenemente em detalhes exagerados não apenas onde eles estavam, mas onde eles estiveram e o que faziam lá.

SEIS

CAPÍTULO CINCO: PERDA

Fort Washakie, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, três da tarde

Patrick

Constance caiu sobre o corpo de Grande Mike. Ela continuava repetindo:

— Perdão. Perdão.

A sala de exames não era grande o suficiente para conter as emoções dela, e Patrick se afastou, dando mais espaço a ela. Da sala de espera, os sons de prantos e vozes pareciam ficar mais altos a cada minuto que passava.

— Ele está tão gelado — ela disse, a própria voz como gelo. — Tão gelado.

E ele estava. Os menos dez graus, mesmo com a porta da camionete fechada, abaixaram a temperatura do corpo dele com rapidez.

— Quando foi a última vez que o viu? — Patrick manteve sua voz baixa e gentil. Odiava fazer perguntas a ela, mas também sabia que precisava ter alguma ideia da causa da morte.

Ela levantou seu rosto pálido e sem lágrimas.

— Esta manhã, antes de eu vir pra cá. Eu estava tomando café. Era por volta das seis e meia. Ele entrou na cozinha, e estava normal. Estava saudável e bem e... e... e... — As palavras dela sumiram no silêncio.

Patrick se aproximou.

— Falou com ele depois disso?

Ela balançou a cabeça.

— Não. Não era nosso costume. Grande Mike não gostava de telefones. — Ela expirou. — Nós nos casamos antes da minha última missão. Ele sabia que eu era independente e gostava disso em mim. Continuou quando voltei para casa. Ele dizia que transformava todas as noites num pequeno reencontro.

As palavras dela lembraram a Patrick que ele ainda não tinha ligado para Susanne. As coisas estavam tão agitadas desde que chegou aqui. Não havia jeito de fazer a ligação agora. Seu coração doeu. Como não iria, se testemunhou a perda de seu amigo em primeira mão? Planejava voltar a Buffalo amanhã à noite, mas desejava poder ir embora neste segundo. Se ao menos tivesse vindo com sua própria camionete. Limpou a garganta.

— Eu preciso... examiná-lo, Constance.

Ela concordou e enxugou os olhos.

— Eu sei.

— Talvez queira esperar lá fora.

A sacudida de cabeça dela foi veemente.

— Não. Quero ficar aqui.

— Ok. Vamos começar com o que ele comeu no café, então.

Ela esfregou os lábios um no outro, pensando.

— Eu estava atrasada. Comi granola, mas ele não gostava. Ele estava bebendo café quando eu saí. Ele disse que talvez fizesse alguns tacos no café da manhã.

Sem pistas do que aconteceu com ele aí. Patrick pressionou:

— Ele tinha algum compromisso?

— Com o tempo, ele só iria trabalhar no celeiro e ao redor da casa. No inverno, largava mão. Era apenas ele na maioria das vezes. O rancho o mantinha trabalhando. Entretanto, com o rancho somado as suas responsabilidades no conselho da tribo, não relaxava muito, nem em uma nevasca.

— E ele não estava doente?

Ela alcançou a mão do marido e a segurou de um jeito estranho. Patrick podia ver que Grande Mike estava começando a endurecer.

— Não.

— Sem resultados ruins de exames ou preocupações médicas nos últimos tempos?

Ela negou com a cabeça.

— Nada. O avô dele viveu até os noventa. Nenhum de nós tinha os pais vivos. Era só nós. O pai dele foi esmagado quando tombou seu trator, e a mãe dele se matou depois que o marido morreu, porém os dois tinham boa saúde quando faleceram. Grande Mike tinha uma boa genética, e se cuidava. Não fumava. Não bebia em exagero. Fazia exercícios. — Ela afagou uma mão em cima do peito dele.

O homem era grande, mas não gordo. Era alto, musculoso e parecia em forma. Estava há alguns anos com Constance, talvez dez ou quinze. Todavia, apesar da morte o fazer aparentar mais velho, ele ainda deveria ter menos de quarenta anos. Patrick lembrava de Constance contar que Grande Mike conseguia fazer cem flexões com ela sobre as costas. Sua mente vasculhou as possibilidades. Um ataque cardíaco. Um derrame. Um aneurisma. Um acidente no rancho — algo com eletricidade? Não. Se tivesse acontecido um acidente elétrico fatal, a morte dele teria sido instantânea. Químicos? Estava frio demais para ser mordida de cobra ou de inseto. E ele dirigiu sozinho até chegar no centro de saúde, só para morrer no estacionamento. Portanto, não podia ser nada que causasse morte instantânea.

Cuidando para ser gentil e respeitoso, Patrick examinou Grande Mike externamente da cabeça aos pés. Sentiu-se autoconsciente com Constance parada ao seu lado, ainda que ela não estivesse mais tocando o marido. Todavia, apesar de ser minucioso, não achou nada. Sem marcas ou erupções cutâneas. Sem perfurações, infecções ou lesões. Sem odores estranhos, sem excreções. Nada. Sem pistas de como ou quando. As únicas coisas notáveis eram algumas contusões e arranhões. Não surpreendentes para alguém que tirava seu ganha pão de animais grandes, mas valia a pena perguntar.

— Sabe como ele ganhou essas marcas? — Patrick gesticulou em direção ao arranhão no pescoço do homem e à contusão no peito. — E essas? — Apontou mais contusões no braço.

Constance as encarou.

— Constance?

Ela balançou a cabeça.

— Não.

— Ok.

Patrick continuou examinando Grande Mike. No que diz respeito às entranhas dele, Patrick não seria capaz de ver muito, exceto através da boca. Estava bem fechada, então tentou abri-la com um abaixador de língua. As mandíbulas resistiram, logo aumentou a pressão.

As mandíbulas se abriram trazendo uma surpresa.

— Uau.

A língua de Grande Mike estava mutilada. Sangue coagulado manchava seus dentes.

Constance ofegou e colocou as mãos nas bochechas.

— O que aconteceu?

Patrick abriu mais as mandíbulas e iluminou a garganta de Grande Mike com uma caneta com luz que pegou do bolso da própria camisa. O dano foi somente na boca.

— Convulsões, talvez.

— Convulsões? — Os olhos de Constance estavam confusos. — Ele não tinha epilepsia.

Patrick assinalou as possibilidades em sua mente. Havia tantas causas potenciais de convulsões que seria quase impossível reduzi-las sem mais informações. A deficiência de vitaminas e a desnutrição pareciam estar descartadas, assim como a epilepsia, segundo Constance. Tumor cerebral? Drogas ou álcool? Pensou no menininho com meningite no quarto ao lado. Meningite? Encefalite? Contudo, Constance disse que ele não estava mostrando nenhum sinal de doença. Ferimento na cabeça?

Patrick se debruçou sobre a cabeça de Grande Mike outra vez, mas não encontrou nada.

— Ele bebia ou usava drogas?

— Não. Nenhuma droga. O irmão mais velho dele morreu de overdose quando ele era criança. E a sua mãe era alcoolista.

Uma batida na porta os interrompeu.

Esperando Wes com uma atualização sobre o menininho com meningite, Patrick disse:

— Entre.

Verna Teton entrou, seguida por um indígena esguio em um uniforme de polícia da marinha do Escritório de Assuntos Indígenas. A EAI ficava fora de Billings — Montana, mas, de viagens anteriores, Patrick sabia que tinham uma estação em Fort Washakie. Os olhos dele foram atraídos para uma cicatriz assimétrica na base da garganta do oficial. Sua mente voltou a Chester e afastou a memória. Movendo-se com passos pesados, porém irregulares, Verna olhou Constance e ignorou Patrick. Ela se posicionou em frente a sua cunhada, que estava nos ombros de Grande Mike. Patrick podia ver a semelhança entre irmãos no formato das bocas — lábios retos e finos — e das orelhas pequenas e achatadas.

O policial e Constance trocaram um longo olhar.

Em seguida, o homem estendeu a mão para Patrick.

— Sou o oficial Justin Dann. — Sua voz rouca combinada com a cicatriz confusa gritava “traqueotomia de emergência”, uma feita fora de um centro médico. — Verna nos chamou para reportar uma morte suspeita.

Constance fez um rosnado profundo no peito. Dann não reagiu a ele.

Patrick apertou a mão de Dann. Igual a uma truta cautelosa, ele circulou e se afastou da isca da “morte suspeita”.

— Patrick Flint. O Grande Mike Teton foi encontrado morto no estacionamento daqui.

— Qual é a causa da morte?

— Não posso dizer com certeza, ainda, apenas que seu coração parou.

Em seu nível mais básico, todas as mortes ocorriam quando o coração parava de bater, então essa era uma explicação tão boa quanto qualquer outra. Na verdade, Patrick havia aprendido no início de sua carreira que os médicos geralmente diziam que o coração de um paciente parava quando não conseguiam explicar a causa da morte.

— Ataque cardíaco?

— Possivelmente.

Verna cruzou os braços sobre seus abundantes seios.

— Não é verdade que ele morreu na camionete dele, quando veio aqui para ver ela? — Ela não olhou ou gesticulou na direção de Constance, contudo, pelo seu tom e entonação, era claro de quem estava falando.

— O que isso quer dizer, Verna? — Constance vociferou.

— Você estava sozinha aqui. Ele veio à clínica. Não sei se você o matou ou simplesmente o deixou para morrer, mas teve o mesmo resultado.

Constance colocou as duas mãos na beirada da mesa de exame, inclinando-se até Verna por cima do marido morto.

— Como ousa?

A porta se abriu com tudo. O ruído de metal distinto de uma porta de mola chacoalhou quando Riley invadiu a sala.

— Você está bem, Constance?

Ela respirou fundo, em seguida levantou uma mão sinalizando “pare”.

— Estou bem. Obrigada.

— Precisa que eu fique?

Dann apontou à porta.

— Eu dou conta.

Riley virou-se à voz de Dann. As sobrancelhas dele subiram.

— Desculpe, Dann. Não sabia que estava aqui.

Ele recuou, seus olhos fixos em Verna até a porta se fechar.

Verna zombou de Constance como se elas não tivessem sido interrompidas.

— Pergunte a ela o que ela ganha com a morte do meu irmão. Vá em frente. Pergunte.

Constance não esperou pela pergunta.

— Nada que eu não tivesse enquanto ele estava vivo.

— E aquela apólice de seguro de vida? Ou você se esqueceu de tudo sobre quanto mais ele valia morto do que vivo? Com isso e o rancho da minha família, você ganhou a vida.

Constance se lançou ao redor da cabeceira da mesa. Verna se manteve firme sem vacilar. Dann interceptou Constance, envolvendo-a em um abraço de urso imobilizador. Constance torceu os ombros, mas Dann segurou até que ela caiu em seus braços.

— Eu o amava. Eu o amava!

Patrick ficou parado, sem jeito. As acusações de Verna levantaram questões desconfortáveis. O Grande Mike poderia ter sido assassinado? Seriam necessários testes, talvez até uma autópsia — ou uma testemunha — para determinar. Entretanto, a língua dilacerada dele. As convulsões. Se nenhuma das outras possibilidades que Patrick tinha considerado fossem plausíveis, sabia de outra que causaria convulsões e uma morte rápida e desagradável. Um veneno que era vendido em toda loja de ferramentas do país. Estricnina, um ingrediente comum em veneno de rato. Presumiu que Grande Mike tinha o usado para envenenar os coiotes no seu rancho. E os cachorros dos Mannings também, infelizmente. Se alguém quisesse matar Grande Mike, teria sido tão fácil de misturar algo que ele comia ou bebia com estricnina.

Dann disse:

— Verna, poderia esperar lá fora, por favor?

Verna bufou.

— Eu tenho tanto direito de estar aqui quanto ela.

— Tenho algumas perguntas a ela e ao médico, e, não, você não tem o direito de estar presente para tais.

Ela ergueu o queixo, mas saiu, fechando a porta com uma força que sacudiu os instrumentos em uma bandeja de metal na bancada.

Dann diminuiu seu aperto em Constance, porém não a largou.

— Se eu te soltar, vai se acalmar?

Ela olhou direto nos olhos dele, tão serena como a superfície de um lago num dia sem vento.

— Sim.

Ele afastou os braços.

— Conte-me sobre o dia Constance. Quando o viu pela última vez. Qualquer coisa acontecendo com ele. Qualquer coisa fora do ordinário.

Constance deu um passo atrás, distanciando-se dele, e repetiu a maior parte do que já havia dito a Patrick. Então ela se voltou ao marido.

Dann encarou Patrick, o rosto dele sombrio.

— Dr. Flint, o senhor tem alguma razão para pensar que Grande Mike foi assassinado?

Patrick sentiu como se o mundo estivesse se equilibrando no eixo de sua resposta. De certa forma estava. Se falasse contra causas naturais, havia chances de incitar uma investigação de assassinato que poderia ter consequências de longo alcance. Por outro lado, um culpado poderia escapar impune de um assassinato e ficar livre para matar novamente.

— Não posso dizer que ele foi, mas não posso dizer que não foi.

Dann se virou, encarando Constance.

— A senhora matou seu marido, Constance?

Ela não olhou acima.

— Eu não matei.

Dann acariciou o queixo. Ele tinha uma barba que Patrick levaria três dias até deixar crescer.

— Não parece que há muito a se ganhar perseguindo isso.

Patrick tentou evitar que seu queixo caísse. Falhou.

— Não vai querer uma autópsia, para ter certeza?

— Nós somos um condado pobre, uma reserva pobre e pessoas pobres. O preço de comprar problemas é alto. Não há evidências de um homicídio. Porém, se sua opinião mudar, avise-me.

Patrick não disse uma palavra. Não poderia. Estava estupefato. Grande Mike não merecia mais? Constance, e até Verna, não mereciam? Inferno, os residentes da Reserva de Rio Wind mereciam mais da força policial deles. E não importava o que Dann pensasse, Patrick ainda tinha que inventar algo para a certidão de óbito, que seria necessária para a apólice de seguro de vida que Verna tinha mencionado. Era provável que a companhia de seguros duvidasse que um homem saudável de quarenta anos morreu só porque seu coração parou.

Dann andou até a porta, pôs a mão na maçaneta, depois olhou sobre o ombro a Constance.

— Posso falar com você lá fora?

— Em um minuto — disse ela.

Ele concordou e saiu.

Constance agarrou Patrick pelos antebraços assim que a porta fechou atrás de Dann.

— Se você acha que alguém matou meu marido, precisa me falar primeiro. Para mim primeiro, entendeu?

Patrick engoliu em seco. Não deveria prometer isso. Não podia. Todavia, assentiu de qualquer forma, e, quando Constance se apressou para encontrar Dann, ele se arrependeu no mesmo instante.

SETE

CAPÍTULO SEIS: DESCARREGAR

Buffalo, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, quatro da tarde

Trish

Trish escorregou no degrau da porta cheio de neve e subiu as escadas com a última sacola de mantimentos. Ferdinand passou por ela, quase a derrubando.

— Ferdie, ugh! — Ela se segurou na parede.

O cachorro estava fora de controle com tanto entusiasmo por ter companhia. E por trazerem mantimentos. Era umas das coisas favoritas dele, apesar de que suas “coisas favoritas” eram uma lista muito longa.

Ronnie estava parada no topo das escadas. Trish não achava que ela aparentava ser uma policial, e não conseguia descobrir por que ela queria se tornar uma em primeiro lugar. Era um trabalho duro, e ela trabalhava na maior parte do tempo com caras, ainda que ela fosse casada e tudo mais. Não poderiam me pagar o suficiente.

— Tchau, pessoal. Feliz Natal! — Ronnie disse, acenando antes de descer.

Um coro de vozes gritou “Feliz Natal” a ela. Trish subiu os últimos degraus.

Ela sorriu para Trish.

— Sua família é a melhor.

— Obrigada. — Trish continuou indo em direção à cozinha.

— Cacete! — Papai Fred jogou um dominó na mesa. O barulho agudo fez Trish pular ao passar. — Dominó! — Logo ele riu igual a uma hiena gigante.

Trish amava a família dela, mas no momento não os estimava muito. Tinha nevado alguns centímetros enquanto ela e Brandon estavam fora. Todos sabiam disso, porém ninguém se levantou para ajudá-los a trazer os mantimentos. Todos estavam reunidos em volta da mesa da cozinha jogando dominó com algumas bebidas quentes, ficando aquecidos e confortáveis com uma lareira crepitante, enquanto sua mãe preparava o jantar e Trish carregava sacolas. Perry e Matthew estavam lado a lado e imóveis no sofá assistindo Rodolfo, a Rena de Nariz Vermelho na TV. Ela estava feliz por eles terem vindo, estava de verdade, só que a escola estava de recesso e esperava que eles não achassem que ela fosse ser a empregada deles durante toda a semana. Não era como se os Flint administrassem um resort de férias. Era Natal. Todo mundo deveria participar, não?

Posicionou a sacola no balcão da cozinha, ao lado das outras seis, e cheirou. Sua mãe estava fazendo espaguete de frango. Cheirava a meias de ginástica fervidas. Creme de cogumelos, “queijo” Velveeta, frango, macarrão espaguete e pimentão. Sua mãe era boa em muitas coisas, mas cozinhar não era uma delas.

Ouviu Brandon fechar a porta da frente e depois subir as escadas. O cabelo loiro ondulado dele apareceu e ele se virou para ela. Ele é tão pão¹. O telefone tocou, quase inaudível em meio ao barulho: a televisão, o tio e o avô discutindo sobre o placar do jogo, a avó e a tia conversando com sua mãe de cada canto do cômodo.

— Alguém vai atender? — Trish gritou.

Ninguém a respondeu. Ninguém sequer desviou o olhar de seus afazeres. Suspirando, pegou o telefone da parede em seu décimo toque. Sua mãe não conseguia ouvi-la, então pulou a parte da “residência dos Flint, Trish falando” que seus pais a obrigavam dizer, e ao invés disse:

— Alô?

— Brandon Lewis está?

A voz era feminina e irritadiça, mas era velha e familiar, então Trish não ficou com ciúmes. Uma vez, a maior inimiga de Trish — Charla Newby — ligou e pediu por Brandon. Trish sussurrou: “Desculpe, não pode tê-lo, ele é meu”, e desligou. Desta vez, disse:

— Vou confirmar. — Ela estendeu o telefone a Brandon e sussurrou: — Sua mãe.

Ele balançou a cabeça e recuou, juntando as mãos como em oração e murmurando:

— Não, não.

Trish ainda estava um pouco irritada por Brandon não a levar na casa de sua melhor amiga, Marcy Peterson, quando tinham saído. Só precisava pegar um suéter que deixou ao dormir lá. Porém, Brandon disse que prometeram à mãe dela que seriam rápidos e passou direto pela rua da casa de Marcy. Então, mesmo sendo um pão, Trish decidiu se vingar. Trouxe o telefone à boca.

— Ele está bem aqui com a mão estendida para o telefone. Só um segundo. — Ela deu a Brandon um sorriso super encantador.

Ele pegou o telefone, olhando para ela.

— Alô? — Ele ouviu por um momento, depois arregalou os olhos. — Mas, mãe... — disse, entretanto logo ficou em silêncio. — Não é justo. — Então engoliu em seco. — Não posso. — Balançou a cabeça de um lado ao outro e fechou os olhos. — Sra. Flint, minha mãe gostaria de falar com a senhora.

— O quê? — Trish sussurrou para ele.

Ele não olhou para ela. São lágrimas nos olhos dele? Ferdinand encostou o nariz na palma da mão dela.

— Ok.

Susanne girou na direção de Brandon. Girou. O que deu nela? Ela usava um avental com saia que se alargava igual a uma saia de patinadora artística em torno de seu jeans novo. Seus olhos cor de chocolate ao leite estavam brilhantes e cintilantes, e ela obviamente usou rolos quentes enquanto Trish estava na mercearia. Ela passou batom e máscara de cílios. E, Trish notou pela primeira vez, usava uma camisa de flanela com apliques caseiros de um boneco de neve de um desenho animado. Ai meu Deus. Que vergonha. Sua mãe pegou o telefone.

— Olá, Donna. — Enquanto ouvia, seus olhos escureceram e o sorriso se inverteu. — Eu compreendo seus desejos. — Ela devolveu o telefone para Brandon. Com uma voz suave, disse: — Desculpe, Brandon.

Ele concordou. Cerrando os dentes, disse:

— Feliz agora, mãe?

Então, sem esperar por uma resposta, andou até o gancho do telefone e o bateu no gancho, fazendo a campainha do telefone tocar uma vez.

— O quê? — Trish disse de novo.

Brandon balançou a cabeça.

— Preciso ir.

A voz de Trish se elevou. Ela sabia que estava estridente quando toda a conversa no cômodo parou e todos os olhos pousaram nela.

— Você não pode apenas ir embora sem me contar o porquê!

A mãe colocou uma mão no braço de Trish. Ela sussurrou:

— Deixe-o ir, Trish. E venha comigo. Vou explicar no meu quarto.

Trish puxou o braço para longe.

— Não. Eu quero que ele me fale o que está acontecendo. Agora!

Brandon estava na metade da escada. Ela correu atrás dele. Ele partiria em poucos dias para passar o Natal no Arizona visitando alguns parentes — por sorte do lado de seu pai, já que o lado de sua mãe era um bando de criminosos malucos — e mal iria vê-lo a durante semana.

Ele se virou para ela e a voz dele era um rosnado. Ela parou no caminho, com a boca aberta. Não era do feitio dele brigar com ela.

— Minha mãe me proibiu de te ver de novo, é isso que está acontecendo. Ela não gosta de você e nem da sua família, porque meu primo está no reformatório por sua causa. Pronto. Está feliz que eu te contei, agora?

Trish sentiu como se estivesse afundando no chão da sala. Os passos de Brandon diminuíram. A porta do andar de baixo se abriu e se fechou. A sala estava tão dolorosamente silenciosa que ela ouviu o gemido dos pneus de Brandon girando na neve enquanto ele acelerava saindo da garagem.

1 N.T.: A gíria “pão” era usada na década de 1970 e significa uma pessoa muito bonita.

OITO

CAPÍTULO SETE: ENTREGA

Fort Washakie, Wyoming

Domingo, 19 de dezembro de 1976, cinco da tarde

Patrick

Patrick estremeceu ao lado de Gussie.

— Você é um bom homem, Braten. Tem sua mangueira e água no caso de super aquecer outra vez? — Ele fechou o zíper da jaqueta e levantou o colarinho.

— Claro, doutor. — Wes fez uma saudação na testa com dois dedos. — Sempre pronto para qualquer coisa.

Wes e Patrick colocaram Clem, de três anos, e sua mãe, Lucy, na Travelall para ir ao hospital em Lander, onde ele poderia receber a punção lombar e o tratamento agressivo com antibióticos intravenosos que Patrick suspeitava que ele precisaria a fim de tratar uma meningite bacteriana. Riley passou por eles em direção ao Cherokee de Constance, ele estava com a mão nas costas da velha diabética que trouxera mais cedo. Já que o tratamento dela foi finalizado, ele estava dando a ela uma carona para casa, em Pavilion. Hoje, a equipe do Centro de Saúde Fort Washakie foi uma verdadeira frota de pilotos de resgate. E o tempo piorou ainda mais. A neve havia se acumulado na estrada desde a última passagem do limpa-neves.

Patrick ergueu uma amostra de urina. Ele a tirou diretamente da bexiga de Grande Mike com uma seringa, um procedimento fácil, a fim de testar a possibilidade de veneno. Não importava que Dann tivesse decidido que não era homicídio, Patrick precisava descobrir a causa da morte. Enquanto seu primeiro dever era para com os vivos, seu dever para com os pacientes se estendia além dos últimos suspiros. Grande Mike merecia que alguém se importasse, que Patrick se importasse. Ele ia fazer isso direito.

— O laboratório está esperando por isto. É uma amostra de Grande Mike para teste.

Wes guardou a amostra na parte de trás da Travelall.

— Entendido, cirurgião. Tem certeza de que não precisa que eu leve o corpo dele até Lander?

— A funerária está enviando transporte para ele. Deveria ter chegado aqui há uma hora, na verdade, mas não acho que dobrá-lo em dois no caminho de volta seria bom aos outros passageiros.

— Provavelmente não. Retornarei em algumas horas.

Patrick acenou enquanto o grande veículo verde se arrastava pela neve. Com flocos de neve caindo em suas bochechas, olhou para cima e murmurou uma oração ao Grande Homem, pedindo misericórdia na viagem de seu amigo.

A voz de Constance o fez dar um pulo.

— Com quem está falando lá em cima?

— Não ouvi você se aproximando.

— Você sabe o que dizem: quieta como um indígena. O que mandou junto com Wes?

— Amostra de urina.

Os músculos faciais dela endureceram.

— De Grande Mike?

— Sim.

— Por quê?

— Porque sou um médico, e é a coisa certa a se fazer. Talvez ele ainda tenha que ir até Lander fazer uma autópsia.

Ela balançou a cabeça, sua boca demonstrando uma linha de otimismo.

— Esse não é o jeito dele. Ele não iria querer. É uma violação que vai contra tudo o que consideramos sagrado. Eu não quero.

— Perdoe-me. Espero que não chegue nesse ponto.

Ela olhou ao norte, onde o céu era mais escuro. Justo quando Patrick estava ficando desconfortável demais para deixar o silêncio continuar, ela falou:

— Existe uma lenda dos Shoshone sobre a origem da morte. Lobo — ele é como o criador, um herói que aparece em forma de homem — tinha um irmão mais novo, Coiote, que era um trapaceiro. Lobo dizia: “Quando as pessoas morrem, devem morrer duas vezes”. Coiote dizia: “Não está certo. Não quero que as pessoas morram duas vezes. Devem morrer somente uma vez e ser enterradas”. Então, Lobo enfeitiçou o filho de Coiote, o próprio sobrinho, e desejou que ele morresse. Coiote sabia disso. O menino morreu. Coiote foi até Lobo chorando. Falou: “Ah, irmão, disse que, quando as pessoas morressem, deveriam voltar e morrer de novo. Quando meu menino vai voltar?”. Lobo disse: “Não se lembra de dizer que elas deveriam morrer apenas uma vez?”.

Patrick inclinou a cabeça, sem saber aonde Constance queria chegar. Ela continuou:

— Grande Mike morreu, e é hora de ele ser enterrado, Patrick. Não de colocá-lo em um monte de testes.

— É só uma amostra de urina. Nada mais.

Ela encolheu as bochechas.

— Vai contar a Dann?

— Não, a menos que ele precise saber.

— O que espera encontrar?

Ele decidiu contar uma meia verdade, ciente de que até saber como Grande Mike havia morrido, poderia ter sido nas mãos de qualquer pessoa, até mesmo de um amigo.

— Nada em particular. Só estou procurando por qualquer coisa tóxica.

— Acha que foi envenenamento?

— Poderia ter sido. Há muitas coisas por aí que podem te machucar, coisas que a maioria das pessoas têm em suas casas.

Ela o encarou, aparentando não estar convencida.

Ele gesticulou em direção ao centro de saúde.

— Vamos voltar para dentro. Está ficando mais frio.

Antes que chegassem no interior, Eleanor e Junior saíram com a recém-nascida, patriarca Joshua, Morticia e a mulher que Patrick não tinha conhecido.

Junior caminhou direto até Patrick e atirou os braços ao redor dele.

— Obrigado, Dr. Flint. Por parar na estrada e por tudo.

Eleanor embalou a pequena neném em seus braços, os olhos dela suaves e sorriso cansado.

— Sim. Muito obrigada, doutor.

Patrick alisou o cobertor enrolado na cabeça da bebê.

— Gostaria que pudéssemos oferecer acomodações a vocês, mas estarão mais confortáveis em casa, de qualquer maneira.

Eleanor sorriu.

— É, está frio lá dentro. Vou levantar meus pés para o fogo e deixar meu homem cuidar de Dora e de mim.

Junior colocou o braço ao redor dos ombros dela.

— Parece uma ótima ideia.

Joshua e as duas mulheres entraram em um Ford Bronco modelo branco que se misturava à tempestade e à paisagem. Junior aproximou sua camionete Dodge de Eleanor e a bebê. Ela entregou Dora ao marido, depois voltou-se para Constance.

— Meus sentimentos pelo seu homem.

Constance assentiu, um gesto rígido com os ombros firmes e altos.

— Junior não guarda rancores igual ao pai dele. Caso algum dia precise de ajuda ou de alguma coisa.

A postura rígida de Constance suavizou.

— Obrigada.

Eleanor subiu no veículo tão agilmente como se não tivesse dado à luz apenas algumas horas antes. Enquanto a camionete se afastava, Patrick ouviu um ruído estrangulado ao lado dele. A compostura de Constance havia partido e ela estava soluçando. Ele se virou para ela.

— Você está bem?

Constance se atirou no peito dele, chorando e segurando seus ombros. Ele hesitou por um segundo, incerto do que fazer, depois colocou os braços ao redor dela com leveza e acariciou suas costas. A dor dela era tão alta que Patrick não conseguia ouvir nada além do choro dela. Um flash iluminou o céu em sua visão periférica, refletindo nos flocos de neve. Raios em uma tempestade de neve? Patrick ainda estava sustentando o peso de Constance, virou a cabeça em direção à fonte. Um indígena estava atrás deles com uma câmera apontada a eles. Ele estava vestindo tantas roupas de inverno que era difícil dizer se era jovem ou velho, grande ou pequeno, moreno ou grisalho. Por que ele tirou uma foto nossa? Patrick olhou além do homem e viu uma picape parada no estacionamento. Tinha um raspador de neve no para-choques dianteiro.

O homem largou a câmera, revelando um rosto sem rugas. Ele mal parecia ter vinte anos.

— Constance, é verdade que Grande Mike faleceu hoje aqui?

Constance se afastou de Patrick, esfregando os olhos.

— Sim, o Grande Mike morreu — soluçou. — Você está escrevendo para o jornal? — A Patrick ela disse: — Jimmy é um repórter do Riverton Ranger. E eu fui a babá dele. Ele era intrometido já naquela época, vasculhando minha bolsa e bolsos de casacos quando achava que eu não conseguia vê-lo.

As bochechas de Jimmy coraram.

— Desculpe. Eu não pegava nada. Só tinha uma pequena queda por você. — Ele sorriu a Patrick. — Ela era a estrela do time de basquete Lady Chiefs e da peça Romeu e Julieta feita pela escola. Tão linda, antes e agora.

Constance dispensou o pedido de desculpas e o elogio com um aceno.

Jimmy limpou a garganta.

— A causa da morte foi determinada?

Patrick colocou o braço na frente de Constance, como se estivesse a protegendo.

— Não temos nenhuma informação sobre isso no momento.

— E você é?

Constance empurrou o braço de Patrick para baixo, seguindo-o com seu corpo até que ela encostasse nele.

— Perdão. Deveria tê-lo apresentado. Este é o Doutor Patrick Flint, de Buffalo. Ele faz voluntariado uma vez por mês na clínica.

— Você o examinou, Dr. Flint?

Antes que Patrick pudesse dar outra resposta vazia, Constance disse:

— Ouça, Jimmy, tem sido um dia muito, muito difícil. Precisamos voltar para dentro.

Jimmy concordou.

— Eu entendo. Ouça, você sabe que o Grande Mike era importante para muitas pessoas. O jornal vai publicar uma notícia amanhã.

— Eu entendo.

— Nem todos gostavam dele, Constance.

Uma energia estranha pulsou através de Constance. Tão perto dela, Patrick pode sentir e juraria que até os cabelos da cabeça dela se arrepiaram.

— O que isso tem a ver? — ela exigiu.

— Há muitas informações sobre ele vindo até nós, o tempo todo. Não necessariamente coisas que publicamos.

Constance deu um passo em direção a ele, agitada e tirando o cabelo do rosto.

— Deixe-os fora disso.

A testa de Patrick franziu. Deixar quem fora disso?

Jimmy não esclareceu.

— As pessoas querem saber. Ainda mais se ele foi assassinado.

— Quem falou alguma coisa sobre assassinato?

— Foi de causas naturais, então?

Esta era a deixa de Patrick. Voltou à conversa.

— Não temos certeza do que o matou.

Jimmy brincou com sua câmera.

— Eu sei que está de luto, mas pensei que iria querer conversar comigo, e eu poderia te perguntar sobre essas coisas. Então eles não serão uma surpresa quando estiverem no jornal.

— Não posso. Talvez amanhã. — Ela se virou e andou até a clínica sem dizer outra palavra.

Patrick hesitou.

— Prazer em te conhecer.

— Igualmente, Dr. Flint.

Patrick correu para a clínica a tempo de passar pela porta antes que ela se fechasse atrás de Constance. Eleanor estava certa. Estava frio. O ar de dentro não parecia estar tão mais quente do que lá fora. Patrick esfregou os braços, depois soprou nas mãos. Constance estava congelada no tapete para limpar a neve com o rosto nas mãos. Ele colocou uma mão no ombro dela.

— O que ele quis dizer lá fora, sobre as pessoas não gostarem de Grande Mike?

Ela soltou as mãos dela.

— Ah, nada.

— Você pediu para ele deixar “eles” fora disso. Tem algo acontecendo que precisa de ajuda?

Ela mudou para uma expressão sincera que de alguma forma ainda parecia artificial.

— Você já ajudou. Cuidando de Grande Mike e de mim. Obrigada.

— Tem alguém que pode chamar para ficar com você esta noite? Amigos? Família?

Ela exalou.

— Verna e meu irmão são minha única família. Tendo eles como minhas opções, prefiro ficar sozinha.

— Entendo.

Ela respirou fundo.

— Eu só vou limpar e desligar as coisas.

As manchas escuras sob os olhos dela puxaram a consciência dele.

— Vá para casa. Eu cuido disso.

— Tem certeza?

— Positivo. E Wes e eu podemos lidar com a clínica amanhã.

— Eu acho que vou fechá-la por um tempo depois que vocês voltarem para Buffalo.

— Ou chame o SSI. Talvez eles possam mandar alguém para te cobrir. — Ele andou até a mesa e alcançou o telefone. — Mas antes de fazer qualquer outra coisa, preciso ligar para minha esposa. Não houve um momento tranquilo que eu conseguisse falar com ela desde que cheguei.

Constance franziu a testa enquanto pegava o casaco e a bolsa dos ganchos da parede.

Ele colocou o alto-falante na orelha. Estava em silêncio. Apertou o botão para redefinir a conexão. Nada. Apertou de novo várias vezes, sem sucesso.

— O telefone está sem linha.

— Deve ser a tempestade.

Ele encaixou o telefone de volta no gancho.

— Tanta coisa até para isso. Ela nunca vai acreditar no dia que eu tive.

Ela encolheu os ombros no casaco.

— Quando a funerária vai vir buscar o Grande Mike?

— Eles já deveriam estar aqui.

Ela mordeu o lábio.

— Talvez eu fique com ele até que venham o buscar.

— Como quiser.

Ela desapareceu entrando na sala de exames onde Grande Mike estava. Patrick juntou o lixo e o colocou em um saco na cozinha, endireitou as cadeiras e varreu o chão em todos os lugares, exceto na sala de exames fechada. Enquanto limpava, suas mãos começaram a ficar duras e seu nariz e pés gelados. Parecia mais frio a cada minuto. Foi até a sala de espera verificar o radiador. Não estava emitindo calor algum. Testando, colocou a mão nele, puxando para trás rapidamente quando seus dedos o tocaram pela primeira vez, depois os mantendo por mais tempo. Não estava nem quente. Pressionou toda a palma da mão contra ele. Estava frio igual pedra, na verdade.

Talvez a caldeira tenha ficado sem madeira. A sala da caldeira era ao lado da cozinha. Quando abriu a porta, sentiu um belo cheiro de serragem, cinzas e resina de pinheiro. Porém, a caldeira não estava acesa e não havia madeira cortada na sala.

Ele bateu na porta onde Constance estava com Grande Mike.

— Entre — ela disse em uma voz abafada.

Ele passou a cabeça e os ombros para dentro. Ela estava com a cabeça aninhada nos braços sobre o balcão. Ela ergueu o rosto. Seu braço tinha feito uma marca vermelha em sua bochecha.

— Desculpe te incomodar.

— Eles estão aqui?

— Não, ainda. Mas o radiador não está aquecendo. Chequei a caldeira e está apagada. Não tem lenha lá. Onde eu acharia mais?

— Bosta. Riley deveria ter reposto as caixas hoje. Ele deve ter esquecido. Vou ligar para ele.

— Os telefones não estão funcionando.

— Certo. — Ela balançou a cabeça. Ele viu lágrimas recentes no canto dos olhos dela, não derramadas. — Bom, precisamos acender a caldeira para não deixar as coisas congelarem. Podemos juntar madeira lá fora, das nossas árvores e arbustos. Mas você e Wes não podem ficar aqui. Vai ficar muito frio.

Ele e Wes geralmente ficavam em duas macas posicionadas em uma sala de exames quando faziam as visitas, pensando em economizar.

— Sem problemas. Vou pegar um hotel em Lander.

— Baboseira. Vocês vão ficar comigo. Tenho bastante espaço.

— Não quero incomodar.

— Não vai. A companhia pode me fazer bem. — Ela bufou. — Mas precisamos avisar Wes de alguma forma.

— Posso esperar por ele aqui.

Ela balançou a cabeça.

— Está frio demais, Patrick. A previsão é cair para vinte graus negativos hoje à noite.

Patrick deu uma olhada em seu relógio.

— E o transporte de Grande Mike deveria estar aqui uma hora e meia atrás.

Constance fechou os olhos e inclinou a cabeça contra a parede.

— Estou tão cansada.

— Então vamos deixar bilhetes a Wes e ao cara do transporte dizendo que tivemos que ir. Está escuro, a neve está alta e não acho que o cara do transporte está vindo, de qualquer jeito.

Ela concordou e deu o endereço a ele.

— Diga que está escrito Rancho T-Ton no portão.

— Entendido. E não se preocupe. Grande Mike vai ficar tão bem aqui quanto em Lander.

Ela mordeu o lábio inferior, depois disse:

— Grande Mike seria o primeiro a nos dizer para sair daqui e o dar uma carona amanhã. Que tal me seguir até o rancho com a camionete dele? Vou levar a moto de neve do Riley.

— Tudo bem. A não ser que prefira que eu dirija a moto?

— Não. O vento gelado vai me ajudar a espairecer a mente. Só deixe-me dizer boa noite a ele, logo te encontro lá fora para pegar madeira.

Patrick saiu da sala. Pegou seu coldre e revólver de um armário na sala de funcionários onde os havia guardado com sua maleta médica mais cedo e, também, puxou um livro da maleta. Infelizmente, sua mochila ainda estava na Travelall. Colocou a arma no coldre, depois rabiscou uma nota para o motorista. TIVEMOS QUE IR EMBORA. POR FAVOR VOLTE BUSCAR