Roberta Mezzabarba

IULIA FARNESIA

Cartas de un alma

La verdadera historia de Giulia Farnese

Novela

Título IULIA FARNESIA – cartas desde el alma – La verdadera historia de Giulia Farnese.

Autora: Roberta Mezzabarba

© 2033 – Todos los derechos reservados por la autora.

La Autora conserva todos los derechos de la obra de manera exclusiva. Ninguna parte de este libro, por lo tanto, puede ser reproducida sin la expresa aprobación de la Autora.

Portada: El rapto de Proserpina (detalle); 1621 – 1622; Gian Lorenzo Bernini

Alamy Foto Stock – Lirio, símbolo heráldico, Flor de Lis

Primera edición marzo 2022

Índice

Prefacio

Un poco de historia

«La vida no es la que uno vivió,

El regreso a casa

La decisión

Maestro de danza

El mensajero pontificio

Camilla Borgia

Una flor cortada con una hoz

El cuño de sanidad

El escritor Apostólico

El matrimonio de Isabella

Mater e filia

La injuria y el ultraje se pagan con sangre

Pactos y contratos

El último aliento de Lucrezia

Un año desventurado

El recuerdo de una devoción

Tempore fugit

El último acto del drama

Que la tierra te sea leve

Bibliografía

Agradecimientos

Note

[←2]

[←3] Nota del traductor: en latín, en el original. Femina = mujer; Mater = madre; Domina = Señora.

[←4] Nota del traductor: Fue hija ilegítima del rey Alfonso II de Nápoles y su amante Trogia Gazzela. En 1494 se casó con Jofré Borgia, hijo menor del Papa Alejandro VI.

[←5] Nota del traductor: el que ha recibido la diaconía (orden eclesiástico inmediatamente inferior al sacerdocio) de alguna iglesia de la ciudad de Roma que dispone de este privilegio.

[←6] Nota del traductor: Viento proveniente del Norte.

[←7] Nota de la autora: Patio interno para ventilar e iluminar las instalaciones de un edificio.

[←8] Nota del traductor: Fortaleza

[←9]

[←10]

[←11] Nota del traductor: Expresión que significa que ha viajado mucho.

[←12]Nota del traductor: forma antigua que significa Señor.

[←13]Nota de la autora: Bellísima. (Traductor: Bellísima Iulia, en latín, en el original).

[←14]

[←15]Nota del traductor: en italiano el sonido KA está representado por la CH, en cambio el sonido CH está representado por la letra C. Un español, al ver la CH la pronunciaría como la C italiana.

[←16]Nota del traductor: Suegra de Giulia, las dos yeguas son Giulia y Lucrezia.

[←17]

[←18]Nota del traductor: Tipo de roca volcánica muy dura.

[←19]

[←20]Nota del traductor: Una especie de tortilla hecha con distintos tipos de verduras.

[←21]Nota del traductor: Potaje a base de judías blancas, tocino, pulpa de tomate, cebolla, patatas, aderezado con salvia, menta, aceite de oliva, sal, pimienta y pimiento troceado.

[←22]Nota del traductor: Una especie de empanada de acelgas con ricotta (semejante al requesón).

[←23]

[←24]Nota de la autora: danza ternaria y saltada de origen italiano.

[←25]

[←26]Nota de la autora: Tira de papel que servía para precintar las cartas, sobre la que, en ocasiones, se grababa un sello.

[←27] Nota de la autora: Trozo de papel, dejada a propósito en blanco para poder insertar la dirección del destinatario del pliego.

[←28]

[←29]

[←30]Nota de la traductora: Odisea, Canto X, versos 237 a 243; Traducción de José Maria Pabón; Biblioteca Básica Gredos; Editorial Gredos S.A. Barcelona, 2000

[←31]

[←32]Nota de la autora: la cobla es la estrofa de la poesía de los trovadores medievales, escrita generalmente en occitano.

[←33]Nota de la autora: Extraído textualmente de la carta escrita por Pietro Bembo, Cardenal y literato, a Lucrezia Borgia el 13 de octubre de 1517, última carta de su larga correspondencia.

[←34]Nota de la autora: Literalmente Consuma el alma.

[←35]

[←36]Nota de la autora: El Rio Vicano es el emisario original que, desde el Lago de Vico, baja hasta el río Treja,

[←37]Nota de la autora: Capodimonte (VT) es un pequeño pueblo de la Tuscia Viterbese en el cual Giulia Farnese nació en el año 1474 y donde residió establemente con su familia hasta el año 1484.

[←38]Nota de la autora: Recipiente de madera con láminas de metal (hierro), usando principalmente para el transporte de agua o vino para saciar la sed a los operarios de la obra.

[←39]Nota de la autora: respuesta escrita que el emperador, en este caso el Papa, daba sobre cuestiones de derecho a él sometidas.

[←40]

[←41]Nota de la autora: Actual Faleria (VT).

[←42]Nota del traductor: galicismo usado para denominar a un criado, sirviente o ayuda de cámara.

[←43]Nota de la autora: Lema de la familia Farnese que significa La virtud trae seguridad, nos da confianza en nosotros mismos.

[←44]

[←45]Nota de la autora: Servidor encargado de trinchar las carnes, probarlas y servirlas a los convidados.

[←46]Nota de la autora: Siervo que hacía las funciones de servir el vino a los comensales.

[←47]

[←48]Nota de la autora: Plato de cerámica decorado con símbolos de amor y fidelidad que se regalaba a los esposos.

[←49]

[←50]

[←51]Nota de la autora: Doble mentón, conjunto de tejidos blandos que en las personas obesas cuelga entre el mentón y el cuello.

[←52]Nota de la autora: asiento descubierto delante de la carroza donde está el cochero, en el que pueden tomar asiento una o dos personas.

[←53]Nota del traductor: Epístola I a Timoteo; capítulo 2, versículos 12 y 13; página 1494. Sagrada Biblia, B.A.C. Madrid 1975. Trigésima primera edición.

[←54]

[←55]Nota de la autora: del latín, literalmente Pronto se cumplirá.

[←56]Nota de la autora: del latín, literalmente Es posible.

[←57]Nota de la autora: del latín, literalmente A su propio.

[←58]Nota de la autora: del latín, literalmente Volverá.

[←59]Nota de la autora: del latín, literalmente Con el fuego a favor

[←60]Nota de la autora: del latín, literalmente Es oro.

[←61]Nota de la autora: del latín, literalmente Sobre el fuego reposé.

[←62]Nota de la autora: tira de tul o de velo usada sobre todo en el período de 1830 – 1860; al cubrir el seno disminuía los acentuados escotes de los vestidos femeninos.

[←63]

[←64]

[←65]Nota de la autora: Amplio manto de seda o de tela ligera, de distintos colores (rojo, violáceo o negro) según el grado de quién lo lleva, vestido por los eclesiásticos.

[←66] Nota del traductor: En español, alubia ojo de perdiz.

[←67]Nota de la autora: Distancia entre la punta del pulgar y la del dedo meñique de la mano extendida al máximo.

[←68]

[←69]Nota de la autora: Literalmente: Dios te bendiga y te proteja.

[←70]

[←71]Nota de la autora: Grave infección del útero que puede ocurrir después de un parto o un aborto.

[←72]

[←73]Nota del traductor: En italiano, en el original. Es una propiedad rústica.

[←74]Nota del traductor: En italiano, en el original. Era como se llamaba al lacre en Italia.

[←75]

[←76]Nota de la autora: Flemón, acumulación de pus en una parte del cuerpo.

[←77]

[←78] Nota de la autora: Moneda de tipo veneciano, de plata, como los mocenighi, en que el cambio era de diez por cada ducado.

[←79] Nota del traductor: Carlos I de España y V de Alemania.

[←80]

[←81]

[←82]

[←83]

Prefacio

Queridísimos lectores, quiero agradeceros personalmente y por anticipado la atención que dedicaréis a la lectura de esta obra que la perspicaz pluma de monna¹ Roberta ha sabido convertir en realidad.

Quiero ser sincera, he vagado por el mundo durante muchos años, a la búsqueda de alguien que pudiese contar mi historia, la auténtica, sin dejarse influir por todas las calumnias que, a lo largo del tiempo, se han escrito sobre mí.

Me encontré con Roberta en las orillas de mi amado Lago de Bolsena por casualidad, cuando ahora ya había abandonado la búsqueda de una pluma dotada de inteligencia y sensibilidad que la pudiesen mover.

La primera vez creí que era un error, incrédula por el hecho de que finalmente había encontrado un alma afín a la mía.

Nuestros encuentros, al principio casuales, poco a poco se intensificaron: a menudo sucedía que la veía con la mirada perdida en la Isola Bisentina, sobre cuyo polvo están dispersos mis restos mortales.

De esta manera comencé a esperarla y a tener en cuenta sus visitas y caminatas. A veces se movía debajo de los contrafuertes de la fortaleza observándola de abajo arriba, a veces la he visto agacharse sobre las rocas de la Mergonara, atracadero de las embarcaciones de mi familia, hasta tener el calzado y los pies empapados, y mientras ella pensaba que estaba sola, yo escuchaba su corazón. Ha escrito varios textos: la primera novela, La larga sombra de un sueño, en gran medida ambientada precisamente en Capodimonte y en la Isola Bisentina, la segunda, que se titula Lazos, y la tercera que tiene por título Las confesiones de una concubina.

La Bisentina y Capodimonte ligados a una concubina, o a una que el mundo ha creído tal… realmente no podía ser una casualidad, me repetía a menudo cada vez con mayor frecuencia.

Su recorrido, sus pasos, parecían, inevitablemente, llevarla hasta mí: cuando luego, casi por diversión, ha escrito un relato sobre mi persona, y en concreto sobre mis disposiciones testamentarias, ganando premios literarios por doquier, comprendí, sin ninguna duda, que ella sería mi voz.

Desde ese instante no me limité sólo a observarla, sino que la he conducido (o inducido) a repetir mis pasos: primero, en un lluvioso domingo de septiembre del Año del Señor de 2019, la he guiado hacia la que fue mi residencia en Bassanello, luego en octubre del mismo año, he hecho posible que se encontrase en Carbognano, precisamente en el único día en que los actuales dueños del Castillo permiten que se visite.

Por aquellos días monna Roberta estudiaba con empeño los textos que tenían que ver conmigo y, cuando estuvo en mi última morada, estoy convencida de que consiguió comprender y asumió como suyo el mensaje que quería transmitir con los frescos que allí había hecho realizar.

En esa ocasión puse en su camino a dos mujeres de Carbognano que la llevaron, a ella y a su amable consorte (un simpático muchacho que me recuerda mucho a mi segundo marido, Giovanni), por las calles del pueblo hasta la iglesia de Santa Maria della Concezione, mi iglesia.

En diciembre, en ese mismo año de 2019, la he impelido para que intentase entrar en la Rocca di Capodimonte que me vio nacer: uno de los propietarios actuales, Ranieri Orlandi Brenciaglia, fue muy amable al atender su petición pero la citó al atardecer, así que, a causa de un sobrevenido (¡y fortuito!) dolor de cervicales, se vio obligada a declinar esa visita nocturna.

La siguiente cita la llevó a cruzar el portón de la Rocca di Capodimonte en pleno día y a asomarse desde las ventanas y llenarse los ojos con aquella magnífica visión: estoy convencida de que ella percibió desde qué aberturas me asomaba más a menudo, ya que la vi demorarse en mi ventana preferida durante bastante tiempo.

Luego contrató a su queridísima amiga y pintora Francesca Cragnolini di Udine para que ejecutase mi retrato, ya que alguien, durante esos años, se tomó la molestia de hacer desaparecer cualquier obra de arte que me representase: la pintora siguió con paciencia todas las indicaciones y las miles de correcciones que Roberta le pedía, y debo decir que estoy muy satisfecha con el resultado. Con Francesca primero y con Roberta después, me he divertido sonriendo o enfurruñándome usando el semblante del cuadro… Ya está, finalmente me siento amada y, como ya había sucedido en Carbognano, el amor más profundo y hermoso me lo regalaban otras dos mujeres. Pero, por desgracia, las personas que nos acompañan durante largos o breves tramos de nuestra vida no siempre están tan bien dispuestas: Algunos de mis semejantes, con los que me trataba frecuentemente, me hubieran plantado un puñal en la espalda tan pronto como hubieran tenido una oportunidad.

Pero, si se es afortunado, se encuentran en el viaje terrenal mujeres de este tipo: solidarias, fuertes, que no conocen la envidia.

He conseguido que Roberta se tropezase con madonna² Felicita Menghini di Capodimonte, una mujer especial que ha hecho de mi familia el centro de su existencia. Luego la he puesto en el camino de madonna Patrizia Rosini da Roma, que perdió la vista y numerosos años para hallar todos los documentos supervivientes al paso del tiempo relacionados con mi tránsito por este mundo: la pobrecilla buscó mis huellas con ahínco y tenacidad en todos los archivos públicos y privados, hasta que, finalmente, fueron recogidas y salvadas del olvido y de la destrucción. Luego Roberta comenzó a escribir, pero debo decir que, después de todo aquel estudio, la veía cansada… Realmente tiene tantas obligaciones esta mujer menuda y explosiva, así que dejé que se tomase un respiro.

Pero debo ser sincera, la paciencia nunca ha sido una de las dotes por las que sobresalía mi carácter.

Así que al comienzo del Año del Señor de 2021 decidí despertar su pluma distraída por una infinidad de cosas.

Una mañana de un domingo del mes de enero transmitían, en esa caja llamada televisor donde se pueden ver imágenes de todo tipo, una historia que tenía que ver conmigo, es más, se titulaba precisamente así, con mi mismo nombre… Giulia Farnese, la favorita del Papa Alessandro VI.

Debo ser franca, ya aquel título me ponía muy nerviosa, luego cuando comenzaron a pasar las imágenes comprendí que, aparte de ser difamada ya en los primeros minutos, habían usado mi nombre sólo para captar la atención, para luego hablar de otra cosa… en ese momento ya no pude contener mi ira.

Apagué aquel artilugio una, dos, tres veces: la primera vez el pobre Sergio, marido de madonna Roberta, que estaba sentado a su lado, la miró perplejo; la segunda le preguntó si había sido ella quien había puesto fin a la visión, y la tercera le dijo:

«Querida, ésta es Giulia, ¿verdad?»

Sí, era yo…

Así que, después de aquella conmoción, Roberta retomó las riendas del manuscrito, que ya estaba casi a la mitad, desmontándolo completamente, casi con rabia, recomponiéndolo luego, parte por parte, con paciencia y enorme satisfacción.

Le estoy profundamente agradecida por haber excavado entre miles y miles de palabras, por haber leído y conseguir ir más allá de las palabras, por haber escuchado lo que no podía oír, por haber devuelto la dignidad a mi alma que, finalmente libre del peso sombrío de la calumnia, podrá, ligera, abandonar este mundo e ir a la casa del Padre.

Iulia Farnesia

1 

Un poco de historia

Giulia Farnese, conocida por la mayoría como Giulia La Bella, es un personaje que todavía hoy, cinco siglos después de su desaparición, suscita interés y fascinación.

Giulia nació en Capodimonte en el año 1475, sus progenitores fueron Pierluigi Farnese y Giovannella Caetani, era la última de cuatro hijos.

Vivió gran parte de su juventud en la Rocca di Capodimonte, fue educada en el Collegio di San Sisto di Roma.

El padre murió en el 1487 y, de esta manera, la ambiciosa Giovannella continuó tejiendo la trama de la vida de los hijos para mayor gloria del linaje de los Farnese: Angelo, el primogénito, estaba ya comprometido para casarse con Lella Orsini di Pitigliano; Gerolama fue dada en matrimonio a un noble florentino (un tal Puccio Pucci).

Colocados ya los dos primeros, quedaba en manos de Giovannella el futuro de sus dos últimos hijos, Alessandro y Giulia, y quizás el encuentro con Adriana De Mila, mujer del difunto Ludovico Orsini Migliorati, le abrió las puertas al más loco de los planes.

Puesto que sus dos maridos, ambos difuntos, habían estipulado años atrás un contrato matrimonial que comprometía a los respectivos hijos, Giulia y Orsino, la intención de las dos mujeres fue llevarlo a buen puerto.

Es más, pensaron ir más allá de la conveniencia con esta unión, lanzándose a imaginar que Alessandro, hijo predilecto de la familia Farnese, podría llegar a subir al solio pontificio.

El descabellado plan urdido por Caetani y De Mila contemplaba dos ingredientes para su éxito: la belleza de Giulia y la lascivia del Cardenal Rodrigo Borgia, primo de Della Mila.

Y fue de esta manera que Giulia, educada en la obediencia y enamorada de su familia, fue casada con Orsino Orsini (llamado Monoculus Orsinum) y vendida al licencioso Cardenal Borgia, que la cogió de niña y la hizo mujer.

Las crónicas de la época a menudo describen una Giulia desenvuelta, una Giulia desvergonzada y descarada a los ojos del pueblo, que la llamaba Venere Papale o incluso Sponsa Christi.

Orsino, muchacho desventurado con el rostro machacado por el acné y tuerto desde muy pequeño a causa de un accidente de caza, acabó por aceptar esta situación paradójica gracias a las presiones de su madre. Ésta última, aprovechándose de su carácter inseguro, incluso encontró la manera de incrementar las posesiones de la familia Orsini; sucedía a menudo, de hecho, que Borgia hacía regalos a Orsino para que el joven dejase que su mujer Giulia residiese de manera permanente en Roma y no con él en el Castello di Bassanello (actual Vasanello).

En el año 1493, con sólo veinticinco años y sin siquiera haber sido ordenado sacerdote, el turbulento Alessandro Farnese fue nombrado cardenal por el Papa Borgia, y desde ese momento su carrera eclesiástica siguió en continuo ascenso, bajo la protección del español, que se había convertido en el Papa Alessandro VI el año anterior.

Giulia trajo al mundo a Laura, su única hija, que los historiadores de la época insinuaron, de forma malévola, que no era hija de Orsino sino del pontífice.

Nunca una mentira fue tan grande.

Al año siguiente Giulia, que había ido a Capodimonte por la muerte de su hermano Angelo, titubeó ante la posibilidad de volver a Roma, y esta indecisión suya puso como una furia al celosísimo Rodrigo Borgia: en una de las cartas incendiarias que el Papa escribió a Giulia amenazando con excomulgarla, desmintió la paternidad de la pequeña Laura, ordenándole que no fuese a Bassanello o volvería preñada (embarazada) de aquel tuerto (de Orsino).

Giulia se había convertido en mujer y cada vez estaba más preocupada por la situación que estaba viviendo, pero también era respetuosa con las obligaciones asumidas por su familia, para facilitar la carrera eclesiástica de su hermano Alessandro.

Fue de esta manera que, en el año 1498, la incursión de los franceses a través de Italia para llegar al Reino de Nápoles, del que reclamaban la titularidad, dio la posibilidad a Giulia de retomar las riendas de su vida y alejarse de toda la ponzoña de la Corte, de todos los fingimientos. Y fue en este momento que Giulia, al librarse del opresor manto que su familia había puesto sobre sus hombros, imponiéndole decisiones que quizás ella nunca habría tomado, abrió las alas para renacer de sus cenizas como la árabe Ave Fénix. Tranquilamente habría podido aferrarse a los faldones de otro purpurado, no le faltaban ni el arte ni los conocimientos para hacerlo, pero, libre de las obligaciones familiares, eligió para ella la vida que prefería. Volvió al Castello di Bassanello, con su hijita Laura, y se reunió con su marido Orsino.

Lejos de la Corte papal, Giulia y Orsino se descubrieron mutuamente, y sus almas, martirizadas por las decisiones ajenas, parecieron conseguir una redención, si bien efímera: Orsino llegó a regalarle el Castello y el feudo de Carbognano, haciéndola señora de aquel lugar, sin intermediarios, dándole, de hecho, la dignidad de domina.

En el verano de 1500, el desventurado Monoculus murió aplastado por la caída del techo de la alcoba donde estaba durmiendo: también este trágico suceso fue interpretado por los historiadores de la época, y por los habituales santurrones, como una señal de que La Bella no dormía con el marido, y que, por lo tanto, el idilio conyugal no existía.

Otra vez infamando a Giulia.

Dolor y más dolor.

Laura ahora ya había llegado a la edad casadera y Giulia, usando los conocimientos madurados en los años pasados en la Corte papal, estipuló el contrato matrimonial de la hija con la poderosa familia de Nicola Franciotti Della Rovere, sobrino predilecto del Papa Giulio II.

Satisfecha por aquella óptima unión, se retiró a Carbognano, y fue allí donde Giulia sacó a la luz su verdadero yo.

Fue en ese momento cuando la metamorfosis de este personaje cobró forma: de femina³ condesa anhelada por hombres sin vergüenza, cumplió el primer paso convirtiéndose, con el nacimiento de la hija Laura, en mater, para luego terminar su existencia como domina. Su segundo marido, Giovanni Capece Bozzuto, al que quería y con quien se casó por amor, nunca será el señor del Castello di Carbognano, más bien se convertirá en el marido de la señora, de la domina.

Giulia administró sus bienes con maestría e hizo prosperar la mísera economía de aquella parte de Tuscia con el pulso firme de un hombre avezado. Y con ello le fue confiada una tarea más importante: la de proteger y dar un futuro auténtico, autónomo, y no una transacción desde la sombra del padre a la de un marido, a las mujeres que la sirvieron.

2  

3 

Guía de los personajes principales

Ocurre a menudo, cuando se entra en las primeras páginas de una novela, que uno no consigue orientarse entre los innumerables personajes y pierde, debido a ello, el gusto por la lectura.

En esta historia, donde nos adentramos en los meandros de la sociedad renacentista, podría resultar difícil al lector situarse entre los muchos nombres y parentescos que ligan a este personaje con ese otro.

Por lo tanto, me he permitido elaborar esta pequeña guía de los personajes principales que, además de la protagonista, tienen una parte más o menos importante en los acontecimientos narrados.

Puede ser leída o consultada con toda tranquilidad por quien se acerque a la lectura de esta historia.

Orsino Orsini Migliorati, llamado Monoculus (1473 – 1500): hijo único de Ludovico Orsini Migliorati, señor de Bassanello (Vasanello – VT) y de Adriana de Mila, primer marido de Giulia Farnese.

Giovanni Maria Capece Bozzuto (? - 1517): noble napolitano, se casó con Giulia (viuda de Orsino Orsini) en el año 1506; se conocieron en 1496, con motivo de la llegada de Sancha d’Aragona⁴ a Roma.

Adriana de Mila (1434 – 1502): hija de Perot de Mila, hijo de Catalina Borgia, hermana del Papa Callisto III y cuñada de Jofré, padre de Rodrigo Borgia (luego Papa Alessandro VI) y, por lo tanto, su prima en segundo grado. Esposa de Ludovico Orsini, señor de Bassanello (Vasanello – VT) y madre de Orsino Orsini.

Giovannella Caetani (1440 - ?): madre de Giulia Farnese y de sus tres hermanos (Alessandro, Angelo y Gerolama), hija de Onorato Caetani y descendiente del Papa Bonifacio VIII.

Angelo Farnese (1465 – 1494): hijo primogénito de Pierluigi Farnese y Giovannella Caetani; hermano de Giulia, señor de Canino y de Montalto, casado con Lella Orsini.

Alessandro Farnese (1468 – 1549): hermano de Giulia Farnese. En el año 1534 subió al solio pontificio con el nombre de Papa Paolo III, hasta su muerte. En el 1540 autorizó la fundación de la Compañía de Jesús, propuesta por Ignazio de Loyola y en el año 1545 convocó el Concilio de Trento.

Gerolama Farnese (1464 – 1504): hija de Pierluigi Farnese y hermana de Giulia. Se casó con Puccio Pucci para luego quedar viuda en el año 1494, del que tuvo una hija, Isabella.

En el año 1495, se casó con el conde Giuliano dell’Anguillara. Fue asesinada por el hijastro.

Isabella dell’Anguillara (1497 – 1564): hija de Giuliano dell’Anguillara y de Gerolama Farnese (hermana de Giulia Farnese), después del asesinato de su madre fue criada por Giulia. En el año 1518 se casó con Galeazzo Farnese, de la rama de Latera.

Laura Orsini (1492 – 1530): única hija de Giulia Farnese y del marido Orsino Orsini. Casada con Nicola Franciotti della Rovere, al que dio tres hijos: Giulio, Elena y Lavinia.

Lella Orsini (? - 1494): hija de Niccolò, conde de Pitigliano, se casó en el año 1488 con Angelo Farnese; a su muerte, se retiró al monasterio de clausura florentino delle Murate.

Lucrezia Borgia (1480 – 1519): tercera hija, ilegítima, del Papa Alessandro VI (nacido Rodrigo Borgia) y de Vannozza Cattanei. Esposa de Giovanni Sforza, Alfonso d’Aragona y Alfonso d’Este.

Cesare Borgia (1475 – 1507): hijo de Rodrigo Borgia (Papa Alessandro VI) y de Vannozza Cattanei, fue obispo, arzobispo y cardenal diácono⁵. En el año 1493 obtuvo la dispensa de los votos y en el 1498 fue nombrado Duca di Valentinois por el rey de Francia.

Camilla Lucrezia Borgia (1502 – 1573): hija natural de Cesare Borgia y probablemente de Drusilla, dama de compañía de Lucrezia Borgia, reconocida legítima en el año 1509.

Pietro Bembo (1470 – 1547): cardenal, escritor, gramático, poeta y humanista italiano.

«La vida no es la que uno vivió,

sino la que uno recuerda

y cómo la recuerda para contarla»

Gabriel García Márquez – Vivir para contarla

El regreso a casa

Hacía poco que la barca había dejado las orillas de la isla, oscilando. Con su avance majestuoso parecía herir la superficie inmóvil del espejo de agua, sembrando, a su paso, ondas parecidas a escalofríos líquidos que se extendían para disolverse seguidamente.

El aire rígido de noviembre se insinuaba entre las capas de los pesados vestidos, haciendo que Giulia se estremeciese, la capucha calada sobre el pálido rosto. Todo le parecía tan irreal, todo era tan increíble que parecía un sueño, es más, una pesadilla, pero en el fondo de su corazón estaba contenta por haber conseguido, por lo menos, cumplir el último deseo de su amado esposo, conduciendo sus restos mortales a su amada isla. La tramontana⁶ que azotaba furiosamente las aguas del lago el día anterior, cuando había llegado de Carbognano con el féretro del marido, parecía que se había calmado milagrosamente.

***

Giovanni Capece Bozzuto había muerto unos días antes y Giulia, ejecutando y respetando los deseos de su amado, inmediatamente había enviado un mensajero a su hermano, el Cardenal Alessandro Farnese, con la petición de poder sepultar a Giovanni en la Isola Bisentina, en el santuario de la familia. Pero la respuesta de Alessandro no había llegado: quizás, pensó Giulia, su hermano estaba demasiado ocupado tejiendo la tupida trama alrededor del solio pontificio para responder a un requerimiento tan necio.

Así que esa mañana, la domina del Castello di Carbognano había organizado con rapidez la partida hacia Capodimonte para el transporte del féretro del marido a su última morada.

Onofria y Berna, sentadas enfrente de ella en la carroza, no habían dicho ni una palabra desde que habían partido. La anciana nodriza y la joven sirvienta observaban a su señora contemplar los campos que discurrían desde la estrecha ventanilla del habitáculo: sólo la respiración regular de la domina rompía el silencio perfecto de aquel momento.

Ya era de noche cuando llegaron a Capodimonte, ante la fortaleza que dominaba el lago. Y mientras que para Onofria se trataba de la vuelta a casa, para Berna era la primera vez que escuchaba al lago bramar por la tramontana. La muchacha se estremeció, apretujada al chal y, en cuanto descendió de la carroza en el patio de la fortaleza, buscó refugio debajo del porticado que recorría el perímetro cuadrado del cavedio⁷. Onofria alzó la cabeza hacia el cielo e inspiró profundamente.

Giulia, con decisión, dio rápidas órdenes a los hombres que habían transportado el féretro del marido.

«Metedlo en una de las habitaciones que se encuentran en la planta baja y veladle durante toda la noche.»

Acarició el ataúd con la mano enguantada antes de subir por las escaleras.

Onofria y Berna la escoltaban, como si siguiesen un guión ya escrito.

Por la mañana, mientras en las habitaciones de la Rocca⁸ di Carbognano se estaban culminando los preparativos para el viaje, la fiel Onofria había bajado a los establos y había enviado una avanzada a la Rocca di Capodimonte, incitando a los hombres a darse prisa, mucha prisa.

Los caballos que llegaban al patio del palacio, espumeaban por el cansancio, finalmente libres del peso de los hombres. Los servidores de la fortaleza se enteraron así de la llegada de la domina y las frías estancias comenzaron a llenarse de ruidos, de vida: en las chimeneas crepitaban las llamas y las sábanas limpias se extendían en los lechos que la señora y sus sirvientas ocuparían.

La fiel nodriza había dado la orden de preparar la habitación que Giulia ocupaba cuando era muchacha, en aquel palacio que la había visto nacer y crecer.

La anciana sabía perfectamente que Giulia, ya que era la señora de la fortaleza, debería haberse instalado en el cuarto principal donde durante años se habían alojado sus progenitores. Pero Onofria sabía bien que su Iulia estaba alterada en lo más hondo por el luto que la había aquejado en los días que habían transcurrido, y no quería que los fantasmas de su vida pasada la mantuviesen despierta más de lo que era habitual en ella.

Sonrió cuando vio a su señora dirigirse, sin dudarlo, hacia su habitación, entreteniéndose un momento sobre el umbral para, a continuación, entrar y cerrar la puerta a sus espaldas.

***

Giulia se reencontró con su habitación de cuando era niña, aquella cuyas ventanas estaban orientadas hacia su amada Bisentina.

¡Cuántos recuerdos...!

Se quitó la capa, apoyándola sobre la cama, y a paso lento se acercó a la ventana desde la cual sólo se veía la profunda oscuridad de la noche: era como si se asomase a su misma alma, puesta al descubierto y flagelada por el gélido viento.

Se quedó durante unos instantes así, con la mirada perdida en la nada, antes de sentarse delante del tocador y dejar escapar un largo suspiro.

Onofria llamó a la puerta con delicadeza y, al no oír respuesta, se asomó. Al ver a Iulia allí sentada, casi ensimismada, se acercó con pasos suaves.

«Madonna Iulia ¿os ayudo a prepararos para dormir?» , le susurró.

Sólo entonces la mujer se volvió y asintió, mientras miraba a la anciana nodriza. Ahora, por lo general, aquella tarea se le confiaba a Berna, pero Onofria deseaba estar junto a su señora, en aquella noche plagada de emociones y de recuerdos.

«Onofria, pensaba que este día nunca llegaría, y, en cambio, aquí estoy… de nuevo viuda...»

Los ojos de Giulia se llenaron de lágrimas: en su vida muy difícilmente podía dejar transparentar las emociones que le llenaban el pecho, pero esa noche, en ese lugar, no consiguió contenerse.

Aquellos muros que la había visto nacer y crecer le transmitían sensaciones disonantes, de amor y de repugnancia: se sentía perdida sin su amado Giovanni. Mañana sería otro día, pero esa noche las emociones la arrollaban por oleadas, sin descanso.

«Estar sentada aquí, en esta habitación, en este palacio, en ausencia de todas las personas que han sido parte de mi vida, de mis hermanos y mis hermanas, mi madre y mi padre, me parece sinceramente irreal.»

Las hábiles manos de Onofria habían comenzado a trastear con las trenzas y las horquillas que mantenían en su lugar los cabellos de Giulia. Aquel contacto la hizo retroceder, a su juventud, a las horas despreocupadas pasadas dejándose arreglar la cabellera por la paciente nodriza, a los parloteos coquetos, y a la ingenuidad de su alma que todavía no conocía las intrigas y los compromisos que requiere este mundo vil.

«Niña mía, así es la vida, encuentros y adioses, llegadas y partidas, donde la única cita verdadera es con la muerte.»

«Y luego mi hermano Alessandro que ni siquiera se ha dignado a responder a mi carta… como si realmente tuviese necesidad de su permiso para hacer sepultar a mi marido en la Bisentina...»

Los botones se deslizaban fuera de los ojales uno a uno, bajo las sabias y ancianas manos de Onofria: cuántas veces había hecho aquel gesto...

«No te preocupes, Iulia, tu hermano estará ocupado con sus obligaciones, seguramente ni siquiera habrá tenido tiempo de leer tu misiva...»

El vestido se deslizó al suelo y la mujer tembló al instante. Aquella repentina bajada de temperatura la hizo sobresaltarse, hasta el punto de meterse rápidamente el frío camisón que la anciana le estaba tendiendo.

«Será como tú dices, Onofria, pero, de todos modos, comienzo a estar cansada de todos estos formalismos, de todos estos fingimientos detrás de los cuales se ocultan enormes precipicios.»

Una ráfaga de viento más fuerte que las otras se abatió sobre las contraventanas haciéndolas vibrar pavorosamente. Giulia se agitó y luego volvió a tomar el hilo del discurso estrechando con dulzura las manos de la nodriza entre las suyas.

«Sólo tú, Onofria, quedas de ese tiempo pasado. Sólo tú y un tropel de recuerdos que se amontonan en mi mente. Esperemos que mañana esta tramontana se calme.»

Y hablando de esta manera, se deslizó entre las mantas donde Onofria había enfilado un brasero calienta camas lleno de brasas. Las sábanas templadas la envolvieron en un abrazo acogedor y consolador, al cual se abandonó.

Giulia gozó de las atenciones que desde siempre su nodriza le reservaba. Mientas le remetía las mantas la mujer la recordó de niña entre aquellos mismos muros y, sonriendo, en silencio, se retiró.

***

Onofria habría querido, de buena gana, que hubiera sido Berna la que acompañase a Giulia a la Bisentina, demasiados recuerdos la ataban a aquel lugar, pero la señora era inflexible: quería que las dos mujeres la acompañasen a dar el último adiós a su amado Giovanni.

Los pescadores del lugar habían puesto a disposición de la señora dos barcas: en una viajaría el féretro y los dos hombres que luego se ocuparían de transportarlo sobre los hombros, en la otra, tendrían cabida las tres mujeres.

Berna, enraizada con las uñas a la tabla donde estaba sentada, temblaba por el frío y por el equilibrio inestable en el que tenía la sensación de encontrarse: era la primera vez que dejaba la tierra firme para aventurarse sobre un espejo de agua. Observaba a su señora, de pie, justo sobre la proa mientras observaba la isla que se acercaba con cada palada de los remos. El hombre al mando de la barca, el rostro quemado por el sol a pesar de la fría estación, ahondaba con fuerza el remo de madera en las aguas hasta henderlas y elevar salpicaduras de agua helada.

Miles de recuerdos llenaban la mente de la viuda: volvía a pensar en las veces que había encontrado refugio en la isla, cuando las emociones de su alma eran demasiado poderosas para ser dominadas, volvía a pensar en el tiempo pasado y en el estrago que el mismo había hecho en las voluntades y los deseos ajenos.

Pensaba en Giovanni y en el respeto que él siempre le había mostrado. Reflexionaba sobre si misma y su trayectoria y, prisionera de estos pensamientos, no se dio cuenta de que la barca había llegado entre los dos majestuosos robles⁹ que señalaban el desembarco sobre la isla.

El pescador que las había conducido a la isla, en cuanto aseguró los remos a bordo, saltó sobre el pequeño embarcadero en el que habían atracado, haciendo que bailase pavorosamente la pequeña embarcación.

Berna hundió todavía más las uñas en la tabla mientras que el hombre tendía la mano callosa y seca a Giulia, ayudándola a bajar, seguida por Onofria y Berna.

La domina dio unos pasos hacia la espesura de la isla y vio fugazmente a Berna aferrar el brazo del pobre hombre y llegar a tierra firme, descompuesta por la travesía. Berna estaba todavía aferrada a Onofria para recorrer los últimos metros del muelle, cuando arribó con un murmullo acuoso la otra embarcación.

Un ruido de cuerdas echadas sobre la madera del embarcadero hizo que Giulia se girase, apartándola de quién sabe qué pensamientos: el féretro había sido atado con unas cuerdas para elevarlo sobre el muelle. Instintivamente levantó una mano hacia los hombres de Carbognano, como para pedir que tuviesen cuidado con su marido, pero enseguida la bajó.

También el pescador que había transportado a las mujeres se añadió a los otros hombres y todos juntos auparon el ataúd de madera apoyándolo sobre sus hombros.

Liberándose de las manos de Berna, Onofria se acercó y con un sólo gesto colocó una tela de terciopelo negro sobre el féretro, ajustándolo con los dedos congelados mientras la cortante brisa de la mañana hacía que se moviese ligeramente.

El cortejo fúnebre se movió sobre la hierba embebida de rocío, que enseguida empapó los hábitos negros vestidos por las tres mujeres. El verde de la espesa vegetación todavía no había empalidecido con los primeros rigores de la estación fría, y algunos coloridos pétalos resistían valientes entre los ordenados setos. El muro del claustro se acercaba con cada paso que daban, como queriendo salir al encuentro del pequeño cortejo fúnebre, preparado para defender el monasterio y la iglesia de las tentaciones terrenales, baluarte simbólico contra el mal.

Giulia sabía que aquel muro representaba un límite entre su familia y sus huéspedes y los Frailes Menores¹⁰: cuando los Farnese se alojaban en la isla, no se dejaba a los frailes salir del recinto del convento a no ser por exigencias religiosas. Aquel día un pelotón de frailes los esperaba un poco fuera de los muros, para aquel piadoso oficio.

Dentro de la iglesia el aspersorio lloraba lágrimas de agua bendita sobre el terciopelo que envolvía el féretro, mientras éste era bajado en la boca abierta de uno de los altares menores que se encontraban a lo largo del lateral izquierdo. Los frailes, salmodiando con voz profunda, rezaban por el alma del difunto.

Luego, se deslizó la piedra sepulcral para tapar las fauces que habían acogido el cuerpo de Giovanni.

El ruido de la piedra que se unía con el pavimento resonó entre los muros consagrados como una mariposa enloquecida.

6 

In ve chito

Giulia no había querido dormir otra noche lejos de Carbognano, era casi como si la Rocca di Capodimonte y su amado lago la fastidiasen.

Tenía la mente demasiado abarrotada para conseguir soportar los recuerdos de un pasado que, de vez en cuando, no le parecía ni siquiera haber vivido.

Así que Onofria y Berna, en cuanto llegaron a la fortaleza, se apresuraron a recoger las pocas cosas que la domina había querido llevar con ella, mientras la señora se entretenía en el jardín que se extendía a los pies de la severa construcción

«Onofria, hace muchos años que estás al servicio de la señora, ¿verdad? Os movéis entre estos muros como si hubiese sido vuestra morada...»

«Y lo fue, ¡curiosa muchacha!»

«¡Entonces habéis viajado por la Magna y por España!¹¹ Lo he comprendido cuando hemos subido a esa barca… vosotras no teníais nada de miedo, yo en cambio...»

«Hija mía, ¡todavía tienes mucho que aprender!»

Los hábitos de la domina estaban doblados y puestos en un baúl, la cama recién hecha.

Las dos mujeres estaban preparadas para bajar al patio y cargar todo en la carroza que las devolvería a Carbognano.

Berna se asomó a una de las ventanas que estaban abiertas para airear la estancia: el aire frío le acarició las mejillas como si fuese una mano helada. Intentó volver a cerrar las contraventanas pero se paró al ver a su señora en el jardín, asomada al parapeto de piedra, la mirada vuelta hacia la inmensa extensión de agua en dirección a la isla donde acababa de sepultar los restos mortales del marido.

«Creo que madonna Iulia es realmente desafortunada… me han dicho que Messer¹² Orsino, su primer marido, murió aplastado bajo el techo, que se derrumbó, de su dormitorio, en el Castello di Bassanello, y ahora que había encontrado a este santo hombre del señor Giovanni, también él la ha dejado sola.»

«Berna, cabeza de chorlito, madonna Iulia no necesita a ningún hombre. Ella es fuerte también sola, ¡de lo contrario no estaría donde está y no gobernaría como domina y con maestría el feudo de Carbognano!»

Berna se volvió, asombrada por la fogosidad de las palabras de Onofria, pero la anciana ya había abandonado la habitación y con ella también había desaparecido la caja de los vestidos de la señora. Corrió las cortinas, no antes de haber acariciado con la mirada, una vez más, el lago y, de mala gana, bajó al patio para reemprender el viaje.

***

El trayecto de vuelta pareció, si es posible, todavía más largo que el que habían hecho un día antes: las asperezas del camino parecían más pronunciadas y el silencio dentro de la carroza era tan pesado que parecía casi resonar en el habitáculo.

En la primera parada de posta, donde el cochero hizo abrevar y reposar a los caballos, Berna aprovechó para bajar del carruaje. Era la primera vez que se alejaba de Carbognano e incluso una sencilla fuente de piedra donde los caballos estaban bebiendo le parecía impresionante. El terreno helado crujía bajo los pasos de la joven mientras volvía al vehículo.

«Madonna Iulia», dijo dirigiéndose a su señora, «si me lo permitís querría proseguir el viaje sentada al lado del cochero, para tomar un poco el aire...»

«… y a lo mejor charlar un poco, ¿verdad Berna?»

Giulia no consiguió esconder la sonrisa: aquella muchachota siempre conseguía, con sus salidas inoportunas y espontáneas, desdramatizar los momentos más sombríos incluso sin querer. Asintió volviéndose hacia Berna y luego, cruzando la mirada con Onofria, pronunció en voz alta un pensamiento que como un relámpago atravesó su mente.

«Debo haber entristecido bastante a esa pobre muchacha con mi cara larga pero tú sabes perfectamente lo que significa para mí volver a mi lago y a la mansión que me vio nacer y crecer.»

Onofria la miraba directamente a los ojos, sin miedo a leer allí tristeza. Con un ligero salto la carroza volvió a ponerse en marcha, meciendo a las dos mujeres.

«Y ahora conoces también el peligroso camino que me ha conducido a ser la domina de mi castillo. Tú siempre has estado a mi lado… Berna me conoce sólo desde hace pocos años y no puede saber… pero quizás es mejor así.»

Giulia vio a Onofria inclinarse ligeramente hacia ella: cerró los ojos y percibió el tranquilizador toque ligero y seco de la mano cálida que le acariciaba el rostro, haciéndola sentirse mágicamente de nuevo una niña.

«Iulia pulcherrima¹³, no existe nadie que te pueda recriminar por la trayectoria que has llevado a cabo. Eres una mujer fuerte, capaz, y ¡tu padre estaría orgulloso de ver en lo que te has transformado con tus propias fuerzas!»

Giulia volvió a abrir los ojos y la sabia Onofria leyó en ellos la necesidad que la domina tenía de escuchar aquellas palabras.

Ambas sonrieron.

***

A la mañana siguiente Giulia se despertó temprano, restablecida por el descanso nocturno. Atravesó el salón extrañamente desierto y disfrutó del silencio que allí había. Se sentía llena de energía, tanto que decidió bajar enseguida a los establos, sin comer nada antes.

Se puso los pantalones de su marido Giovanni, sostenidos lo mejor posible con un cordón de cuero. Aunque parezca extraño se encontraba a gusto, se sentía inmersa en un torbellino de emociones sin igual.

Los mozos de cuadra, a pesar de estar ocupados con sus tareas, al oír el ruido de pasos levantaron la mirada: Giulia sorprendió curiosidad en sus rostros. Al principio los vio intercambiarse miradas unos a otros, como si no la hubiesen reconocido. Luego, poco a poco, el desconcierto y la sorpresa de descubrir bajo aquellos extraños vestidos a su señora, se dispersaron.

«Ensillad mi caballo», ordenó Giulia con actitud decidida, «y usad la silla de mi marido.»

La mujer vio a los mozos de cuadra quedar anonadados por sus palabras, pero ella no bajó la mirada, es más, sostuvo con más decisión aquellas estupefactas que le devolvían los hombres.

En ese momento, el establo se animó: los mozos de cuadra saltaron como resortes afanándose por seguir las órdenes de la domina, tropezando torpemente entre ellos, haciéndola sonreír. Cuando la tarea estuvo terminada, Camillo, marido de una de sus servidoras, fue a ayudar a Giulia. A pesar de que la señora llevase los calzones del difunto Giovanni, el impulso para montar en la silla le resultaba arriesgado.

Como de costumbre, el bueno de Camillo hubiera debido levantarla por la cintura, pero Giulia le hizo una señal que el hombre comprendió al momento. Entonces éste apoyó una rodilla en el suelo y cruzó las manos. Giulia agarró el pomo de la silla y, apoyando el pie derecho entre las manos del mozo de cuadra, se elevó sobre la grupa del animal, abrazándolo con las dos piernas.

Orgullosa por su empresa, miró a su alrededor, observando las expresiones asombradas de los hombres que habían visto la escena. Sólo Camillo sonreía, orgulloso de su señora y solidario por la decisión, nada convencional, de Giulia.

Con un gesto repentino Camillo le pasó las riendas que pendían del bocado, ajustado entre las fauces del animal; Giulia las aferró mientras sostenía la mirada del hombre. Luego, con una ligera presión de los talones sobre el vientre del animal, lo azuzó para salir del establo, hacia la luz del sol que acababa de salir.

Con el aire que le golpeaba el rostro y la sensación de libertad que la tarea que había cumplido le había dejado en el cuerpo, gozó plenamente de la galopada.

La sensación que experimentó fue inigualable: era tan gratificante percibir sus movimientos fundidos con los del animal. Le pareció, absurdamente, sentirse por un momento liberada de los límites impuestos por el hombre a las mujeres, que durante siglos y por decencia, las habían obligado a cabalgar sentadas con las piernas juntas.

¡…como si el mundo no pretendiese, luego, que nosotras las mujeres, pasásemos buena parte de nuestro tipo con las piernas abiertas de par en par!, pensó moviendo la cabeza.

Después de haber descargado la adrenalina, disminuyó el ritmo permitiendo al caballo que recuperase el aliento: de este modo también consintió a su corazón reducir los latidos que, por la emoción, le resonaban en el cerebro como un tambor.

El panorama que la rodeaba era de una belleza apabullante, los campos que veía hasta donde llegaba la vista le provocaban un gozo infinito y, hasta cierto punto, injustificado. Sólo en ese momento se dio cuenta de que ademá de ser la domina de aquellas tierras generosas y exuberantes, finalmente podía ser la dueña de su vida.

Llenó los pulmones con una profunda respiración y la contuvo hasta que advirtió que le oprimía el esternón: sentía, en ese momento, que había nacido una segunda vez.

***

El caballo iba al paso, interpretando las pocas ganas de volver a casa de Giulia. Después de entrar en el establo, todavía estaba jadeante por la larga galopada, pero lo que le quitó la respiración fueron las audaces decisiones que había tomado en soledad en la mañana que acababa de pasar.

Mientras atravesaba el salón de audiencias para ir a sus habitaciones, se encontró con Agnese, hermana de Onofria. La mujer estaba ocupada en desempolvar los muebles y la miraba como si fuese un fantasma; vestida de aquella manera inhabitual, debía parecer casi irreconocible. Giulia apenas la observó, tan inmersa estaba en sus pensamientos.

Antes de retirarse a su habitación, sin embargo, se asomó a la ventana del salón cuyas contraventanas estaban abiertas. El aire fresco de diciembre entraba prepotente en la estancia, la limpieza iba a buen ritmo y, como siempre, sus sirvientas no habían olvidado recoger flores y llenar con ellas jarrones, diseminándolos por las habitaciones. También en invierno Giulia amaba el perfume de las flores y de las hierbas salvajes de sus campos; aquella mañana el aroma de las violetas y de las blancas campanillas revoloteaba tenue pero firme en el salón.

Sonriendo para sus adentros, elevó la mirada hasta posarla en el óculo pintado que había querido disponer en la arquivolta¹⁴ de la ventana que se asomaba al valle: allí había hecho dibujar un amplio círculo donde resaltaba un unicornio rampante con una expresión nada tranquila, coronado por una blanca cinta con la frase IN VE CHITO.

Sonreía al recordar cómo el pintor, subido en el inestable andamio, le había pedido que repitiese aquellas extrañas palabras.

«No son palabras extrañas», exclamó Giulia ligeramente contrariada, «es una expresión y debéis escribirla así como os he dicho. Primero IN, luego VE y finalmente CHITO.»

El artista, después de haberla mirado fijamente durante unos segundos, nada convencido, siguió perplejo las órdenes recibidas sin permitirse preguntar nada más, pensando que, seguramente, la señora del Castillo se expresaba en una lengua desconocida para él. Quién viniese después de él, quizás, lo comprendería, más alla de las apariencias.

«Señora, las telarañas las he quitado ayer… ¿me he olvidado de alguna?»

La voz de Berna la sobresaltó

«No, ¡pero si la próxima vez haces lo mismo, harás que me desmaye de miedo!»

«Entonces, si puedo preguntar, ¿qué mirabais?», preguntó Berna alzando los ojos hasta donde antes estaba mirando su señora. «¡Por todos los diablos! ¡Nunca había visto ese dibujo de allí arriba!»

«Yo lo mandé hacer, como todas las decoraciones que están en la planta principal, antes de establecerme en este castillo.»

Giulia tenía ganas de contar cómo había sido la historia de aquel extraño óculo, por lo tanto, invitó a Berna a quedarse con ella. La ventana del salón tenía dos asientos a los lados que permitieron a las mujeres ponerse una enfrente de otra: Berna todavía miraba fijamente el techo, como si realmente fuese la primera vez que observaba aquella pintura, mientras la domina continuó hablando:

«Hice realizar este círculo con un sólo propósito, enviar un mensaje a quien fuese capaz de captarlo. ¿Tú qué ves?»

«Bueno… yo no entiendo de estas cosas artísticas, pero veo un caballo con un cuerno en la cabeza, encabritado sobre las patas traseras y que parece bastante enfadado.»

«Y bien… ¿no ves nada más?»

La muchacha apretó los ojos hasta convertirlos en dos fisuras y con una mano los protegió de la luz que provenía de la ventana.

«En fin… veo además la fuente que habéis hecho construir en la plaza, aquí, debajo del castillo y una cinta con una frase… IN… VE… CHITO… pero no me preguntéis qué significa ¡porqué ya es un milagro que haya conseguido leerlo!»

Giulia sonreía, como una institutriz hacia su alumna, y con la misma expresión se volvió hacia ella.

«IN VE significa IN VERITATE, en la verdad, mientras que explicarte la palabra CHITO es un poco más difícil… Verás, yo conozco otros idiomas además de la que hablamos nosotras. Conozco bien el francés y el español, y sé que en cada lengua la misma palabra puede ser leída de distinta manera.»

Berna estaba pendiente de las palabras de su señora y Giulia dudó el tiempo justo antes de continuar, saboreando la espera como si fuese una fruta deliciosa.

«Si hiciese leer a un español la palabra CHITO¹⁵, la pronunciaría CITO, que en latín significa pronto, lo antes posible. ¿Me sigues hasta aquí, Berna?»

La sirvienta movió vigorosamente la cabeza de arriba abajo, de forma afirmativa, desplazando luego la mirada de su señora al círculo con el unicornio, como pidiendo que continuase.

«Por lo tanto, si usas un poco de astucia e inteligencia, comprenderás que el mensaje escondido entre esas palabras sin sentido es… pronto llegaremos a la verdad.»

En la mente de Giulia se asomó poderosa la voluntad de volcar su alma sobre el papel, su recorrido, hablar de sí misma, contando su vida. Durante demasiado tiempo otros hablaron y murmuraron sobre ella, y quizás había llegado el momento de poner en marcha aquella expresión pensada tantos años atrás.

IN VE CHITO

«Domina, vos sois una persona especial, dejadme que os lo diga… y quién se habría imaginado...» Berna, con su potente voz, hizo que los pensamientos de Giulia volviesen al salón, donde estaba su cuerpo, pero aunque carne y mente se habían reunido la intención surgida poco antes no la abandonaba, es más, se incrementaba con cada respiración. «Pero cómo os habéis vestido… nunca os había visto así… ¿Os habéis puesto los pantalones del pobre señor Giovanni?»

Inmersa en sus pensamientos, la domina oía pero ya no escuchaba el parloteo ruidoso de Berna.

La decisión

Aquella misma noche, a la luz bailarina de una vela, Giulia decidió llevar a buen puerto la idea que se le había pasado por la cabeza a última hora de la mañana.

Cuánto más pensaba en ella, más creía que era lo mejor que podía hacer. Escribiría para sí misma y confiaría el relato auténtico de su vida a la única persona sobre la faz de la Tierra que la podría comprender: Lucrezia, la hija de Papa Borgia, su fraternal amiga de la juventud.

Cuando llegó a aquel palacio no pudo imaginar que encontraría en Lucrezia una amiga, una confidente, un alma gemela… luego, sin embargo, el tiempo las había sorprendido a ambas acercándolas en suerte y desventuras.

Adriana vigilaba, tampoco demasiado amablemente, a las dos yeguas¹⁶ que se le habían confiado, con su mirada de ave rapaz y su corazón de piedra. Hacía años que no tenía noticias de Lucrezia y así, vista la intención madurada, había pedido a su secretario, don Giovanni Petrobelli, buscar un lugar a donde poder mandarle una carta.

Carbognano, diciembre, A.D. 1517

Queridísima Lucrezia:

Han transcurrido muchos años desde la última vez que nos hemos abrazado… pero nuestra amistad, el afecto fraternal que nos unía, estoy segura de que ha sobrevivido intacto a nuestro distanciamiento.

Giovanni, mi amado segundo marido, hace ya unas semanas que se ha ido: las estancias de este castillo, que me donó hace muchos años Orsino, resuenan vacías en el silencio de jornadas lentas y solitarias y mis fantasmas a menudo vienen a buscarme.

Esta mañana he bajado a los establos muy temprano, llevaba los pantalones de paño de Giovanni ¡y cabalgué por primera vez como un hombre! Estoy cansada de tener que someterme a los deseos de los demás, toda nuestra vida lo hemos hecho convencidas por nuestra educación que esto era lo único que se podía hacer.

Hace ya tiempo que pienso en mi trayectoria vital y hoy he decidido contarte a ti, buena amiga de mi juventud, mi historia, la auténtica: lo haré con estas cartas. Tú conoces una parte de mí, como todas las personas que por un motivo u otro han orbitado en mi vida, pero el espectador externo a menudo no capta la totalidad concentrándose sobre los detalles, la mayoría de las veces, insignificantes. Yo soy Giulia Farnese, viuda de Orsini, viuda de Capece Bozzuto, amante del Cardenal Rodrigo Borgia, tu amado padre, luego Papa Alessandro VI.

Soy Giulia La Bella.

Pero en el fondo no soy ninguna de ellas… y, escribiendo palabras en estos folios cándidos con esta pluma de oca y tinta negra como la pez, quiero dejar una señal indeleble de mi alma, confiándotela a ti, dulce amiga mía.

Durante mucho tiempo la prolongada producción de mistificaciones sobre mi vida, llevada a cabo con noticias de naturaleza compleja y fantasiosa (o más sencillamente con mentiras fáciles de destapar) fue utilizada para obtener un beneficio personal y material o cualquier tipo de ventaja social.

Ciertos sujetos han contado mentiras sobre mi historia para acrecentar su propia autoestima, otros para protegerse de los juicios ajenos, pero el resultado ha sido siempre el mismo: desacreditar mi persona.

Nadie mejor que tú conoce la condición de estar en boca de todos de manera inoportuna, nadie, ni en relación conmigo ni contigo, ha dejado de escupir sentencias, de juzgar para después echarnos a un rincón, disgustado, como si fuésemos unos trapos sucios. Durante muchos años el destino nos ha separado, cada una empeñada en recorrer caminos más o menos deseados, a menudo sin haberlos escogido consciente o espontáneamente. Ahora, que se ha hecho el silencio a mi alrededor, tengo un deseo vehemente de contarte mi itinerario, el camino que me ha llevado hasta aquí, a ser la domina de mi castillo.

Aquí he aprendido a decidir y a escoger yo sola lo que quiero o no quiero.

Y para hacer callar a las lenguas que dicen que me estoy escondiendo de Roma, he hecho esculpir sobre cada arquitrabe de puerta o ventana de mi fortaleza, mi nombre:

IULIA FARNESE

Mi corazón ya se siente aliviado y liberado de un puñado de piedrecillas, pesada herencia del conocimiento y del saber que he comenzado a trasvasar entre tus confiadas manos.

Espero ansiosa tu respuesta

Iulia Farnesia

Maestro de danza

La Santa Navidad estaba a las puertas y Giulia había tenido que irse, de mala gana, al convento de San Sisto de Roma, donde había realizado sus estudios desde muy joven. El severo palacio se presentó delante de ella con la pretensión de hacerla regresar a la inocencia de los años pasados. Recorría los pórticos, flanqueada por el fiel Petrobelli, mientras observaba los arcos y las columnas que se sucedían, respirando tranquila. El ruido de sus pasos resonaba en el silencio: parecía que no había nadie esperándolos.

El arcipreste Domenico Florido di Campagnano la había convocado junto con Giovanni para unas notificaciones con respecto a una causa que se arrastraba desde hacía años entre el convento de Santa Maria in Gradi de Viterbo y los habitantes de Carbognano, con respecto a una diatriba sobre la propiedad de la finca de Casale.

Desde una apertura que daba al porticado, un fraile hizo una señal a la domina y a su acompañante para que lo siguiesen.

Recorrieron un dédalo de pasillos hasta llegar a la sala de audiencias del convento: Giulia y su secretario se sentaron en los escaños chirriantes.

El monje que los había guiado se desvaneció por una puertecilla al fondo, sin decirles ni siquiera una palabra.

Para ahuyentar la inquietud que la embargaba, Giulia volvió a pensar en cuanto le había comunicado Petrobelli con respecto a Lucrezia: podría enviar sus cartas a la Corte de los Este en Ferrara. Allí, seguramente, las misivas de Giulia llegarían a manos de Lucrezia.

Mientras todavía estaba perdida en sus pensamientos, un puñado de frailes del Convento de Santa Maria in Gradi de Viterbo, precedidos por el Prior Angelo da Soncino, se alinearon en la parte opuesta de la mesa.

Giulia levantó la mirada hacia los monjes, pasando revista a todos: sólo el prior mantuvo su mirada. Lo que interrumpió aquella muda escaramuza fue el chirrido de las bisagras de una puerta al fondo de la sala, de la que salió el arcipreste suntuosamente vestido de terciopelo. Se dirigió a la mesa, ocupando el puesto en la cabecera de la misma: apartó ruidosamente el escaño sin sentarse, lo que hizo pensar a Giulia, con un suspiro de alivio, en que las cosas no se alargarían demasiado.

«Madonna Iulia Farnesia, la citación emitida por Giacomo Ponzetti, clérigo de la Cámara Apostólica, era para vos y para vuestro consorte Giovanni Maria Capece Bozzuto, que veo que no se ha dignado honrarnos con su presencia... »

Giulia buscó dentro de ella una calma que no poseía e intentando dominar la sangre que le hervía en las venas se levantó, cuidándose bien de no hacerlo en silencio, despertando de esta manera al religioso que tenía enfrente. Buscando las palabras más apropiadas, empezó a alisar la falda del vestido de cálida lana que vestía, se quitó una crin de caballo enredada en el tejido y, alzando la mirada con orgullo, comenzó a hablar.

«Reverendísimo arcipreste, me duele informaros de que Giovanni, mi amadísimo consorte, ya no nos honrará más con su presencia. Hace ya cinco semanas que ha subido a la casa del Padre omnipotente. Espero que perdonéis su ausencia...»

Con aquellas palabras había obtenido la atención de todos los hombres presentes en aquella asamblea. Giulia se interrumpió, al advertir sobre ella los ojos de todos los religiosos sentados alrededor de la mesa: luego elevó la mirada.

El ambiente de la sala era gélido.

«… pero, de todos modos, aparte de estos detalles insignificantes, yo soy la domina del feudo de Carbognano, así que creo que podemos proceder a pesar de la ausencia de mi marido.»

El arcipreste, malhumorado, cerró el expediente que tenía delante, sobre la mesa, se sentó y calló durante un instante mientras se masajeaba el entrecejo. Luego, apoyando teatralmente espalda y brazos sobre el escaño, dijo volviéndose a Giulia.

«Señora, ya no tenéis la simpatía del pontífice, por lo tanto, ¡nadie en esta sala aceptará órdenes de vos!»

Giulia, siempre de pie y con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, respiraba hondo. Pensaba que ahora ya ninguna acusación o provocación le afectarían, y sin embargo las palabras afiladas de aquel clérigo le estaban haciendo dudar.

Buscaba un modo dentro de sí misma para conseguir mantener la calma, cuando la voz estridente del prelado volvió a sonar.

«Yo, Domenico Florido de Campagnano, arcipreste de San Sisto, ordeno que en el plazo de cinco días la aquí presente Iulia Farnesia deposite las actas necesarias para la causa en curso, al legado del Patrimonio, so pena de excomunión por parte del Cardenal Camarlengo Raffaele Riario.»

Dicho esto, el arcipreste se levantó.

Durante un momento la mirada ardiente de la mujer se encontró con la acuosa del alto prelado: ella sostuvo la mirada severa del hombre, hasta que fue él quien desvió la atención y se retiró con tranquilidad.

Y un escalofrío sutil de satisfacción atravesó la espalda de la mujer.

***

Durante el camino de vuelta, acompañados por el tranquilizador arrullo de la carroza, la domina y Petrobelli discutieron de algunas cuestiones relacionadas con la administración del feudo. Aquel hombre la ayudaba en todas los complejos trámites administrativos conectados con la gestión del feudo, y si bien nunca había mostrado amor ni odio por su señora, su presencia la tranquilizaba.

Poco antes de llegar a la fortaleza, la rabia que Giulia había sentido durante el enfrentamiento verbal con el arcipreste se había desvanecido. Sólo entonces, con los ojos de la niña que había sido, se permitió evocar los recuerdos conectados con el convento donde habían ido, y como si fuese una límpida poza de agua allí se sumergió. ¡Cuánta ingenuidad había en su pecho entonces, y cuánta desilusión la había sustituida con los años…!

Como siempre, la fiel Onofria la esperaba en la pequeña plaza delante de la puerta del castillo. A la llegada, el cochero paró la carroza y descendió del puesto de conducción apresurándose a desplegar el estribo para facilitar el descenso de los dos huéspedes. Abriendo la portezuela y con una sonrisa tranquilizadora hacia su señora, el conductor le tendió la mano. Después de descender los dos escalones, Onofria sustituyó al hombre. Su mano era cálida a pesar de la temperatura y Giulia se alegró por ello: en aquella tibieza encontró todas las palabras que hubiera querido escuchar, y en el apretón seguro y delicado la certidumbre de que no estaba sola.

Se sentían retumbar algunos truenos en la lejanía, en el aire impregnado del olor acre del humo de las chimeneas encendidas en el intento de calentar los huesos en aquel frío invierno. Durante todo el viaje Giulia no había esperado nada más que encontrar la casa cálida y acogedora y una buena sopa humeante con un poco de carne cocida.

«Onofria, esta noche estoy cansada pero mañana para la cena haz que arreglen toda la mesa en el salón de audiencias, no tengo ganas de cenar sola: di a las muchachas que esta noche nos anticiparemos a las fiestas por el santo nacimiento. Por lo menos en mi casa soy libre de decidir qué hago y qué no. E invitad también a sus esposos, ¡que un gallinero sin gallos es un aburrimiento mortal!», dijo volviéndose hacia el secretario que, confuso, se fue con una reverencia para luego desaparecer en el dédalo de vías que se perdían alrededor del castillo.

Giulia traspasó el portón levantando la mirada hacia donde había hecho poner el emblema con las flores de Lis de su linaje. Acarició con los ojos la fachada del rudo torreón, recordando la primera vez que lo había visto, hasta demorarse durante unos segundos en los canecillos¹⁷ de peperino¹⁸que sostenían el paseo de ronda. Sonrió y, elevando ligeramente las faldas, subió por las escaleras que llevaban a la planta principal. Se retiró a su habitación, mientras advertía el placentero ruido de los muchos quehaceres en el salón, entremezclado con las risas cristalinas de las muchachas y de los parloteos de las mujeres ancianas. Cerrando a sus espaldas la puerta, sintió con arrogancia que aquel era su sitio, que allí y sólo allí podía, finalmente, ser ella misma.

***

La noche siguiente Berna había ayudado a Giulia a vestir un hábito de un intenso color rojo carmesí de terciopelo brocado¹⁹.

Giulia había hecho llegar el tejido directamente desde Venezia y con él había hecho fabricar este hábito que realzaba su figura todavía atractiva: un corpiño trabajado con hilos de oro y perlas que terminaba con un escote cuadrado, del que surgía en suaves pliegues un tejido intangible, de un blanco deslumbrante, mantenido por un sutil hilo de perlas enganchadas al cuello.

No le gustaba mostrar sus gracias, ni siquiera le había gustado en su juventud, cuando su madre y su suegra influían en su modo de vestir y en su comportamiento. Las dos matronas la habían convencido, durante un cierto período de su vida, que todo era válido, con tal de llegar al objetivo prefijado; por lo tanto, mostrar un seno exuberante o alargar una mano bajo la mesa para disfrutar de la carne complaciente bajo la túnica de un alto prelado, se convertían en actos lícitos y justificados para mayor gloria de la propia familia.

Había sujetado los cabellos en un suave peinado trenzado que le dejaba al descubierto el rostro: se miró al espejo mientras acariciaba con los dedos el cuello destapado y encontró en el reflejo el rostro de una mujer que a partir de un cierto momento de su vida nunca más había bajado la mirada. Ahora se preocupaba mucho por su vestimenta, aunque desde hacía años no era el centro de la vida mundana romana: desde hacía tiempo había decidido de manera consciente alejarse de aquel nido de víboras, a las que en los últimos tiempos se había acercado sólo para organizar y presidir el matrimonio de Laura, su amada y única hija.

El tiempo había debilitado la vivacidad y la inquietud de su juventud, manteniendo, sin embargo, inalterada su belleza y la fascinación incrementadas por la madurez y la consciencia que había dejado germinar y florecer poderosamente dentro de ella.

Estaba preparada.

Abrió la puerta que daba al salón de audiencias y el parloteo de repente se desvaneció, asombrado ante su belleza.

Desde siempre había sido así...

«¿Y bien, estamos preparados para divertirnos?»

La voz de Giulia resonó cristalina y profunda al mismo tiempo, despertando a los congregados por el encanto que los había envuelto. Se abrió paso entre sus sirvientas y sus respectivos cónyuges, que le abrieron paso con una ligera reverencia como en una danza experimentada miles de veces: avanzaba acompañada por el familiar frufrú del hábito sobre el pavimento del salón, como correspondía a la domina del castillo.

El copero le llenó una copa de vino tinto, que parecía hecho adrede para casar con el color púrpura de su vestido, y las viandas comenzaron a poblar la larga mesa.

Todos tomaron asiento y un parloteo gozoso invadió de nuevo la sala mientras en la chimenea ardía una llama viva que calentaba el ambiente. A pesar de no estar presentes nobles o altos prelados, Giulia había ordenado asar un cerdo de su piara, rociado con especies de sus huertos. La mesa estaba llena de platos de cerámica con abundantes guarniciones: frittata verde²⁰, zuppa di faglioli con il lardo²¹, bietole con la ricotta²², castañas y otras delicias.

Poco después los hombres atravesaron la sala, los brazos levantados sobre las cabezas sosteniendo enormes bandejas rebosantes de carne todavía crepitante: en el aire se liberaban intensos aromas, embriagando a los comensales a la espera de degustar aquellos manjares.

Las mujeres de servir de Giulia se movían con fluidez utilizando los cuchillos y los tenedores de dos puntas, mientras que los hombres usaban las manos, sin vergüenza: sabían que su señora los valoraba por sus servicios y su honestidad y no por cómo se comportaban en la mesa.

Y después de la voracidad casi animalesca del primer encuentro con vino y comida, cuando las panzas de los comensales ya no se quejaban y el ruido de los platos y cubiertos se pararon, la saciedad se manifestó sonriente sobre los rostros de los comensales. En ese momento, imprescindible como el ruido de un trueno después del relámpago en el temporal, el fiel Gregorio desenfundó su laúd y comenzó a rasguear baladas, alegrando el convite. La alegría que discurría a chorros, acunada por aquellas notas, fue interrumpida bruscamente por la domina que se levantó y, dando unas palmadas, devolvió el silencio a la sala.

«Ayer por la tarde estuve en el convento de San Sisto en Roma por negocios ligados al feudo de Carbognano y, si bien la ocasión no fue muy bien recibida, durante un momento me sumergí en el pasado...»

Los comensales estaban pendientes de sus palabras y esto a Giulia le gustaba a rabiar.

«¿Cuántos de vosotros sabéis bailar?», dijo observando divertida las risitas de las muchachas dirigidas a su hombres.

«Debéis saber que el convento donde fui ayer me albergó durante dos años, en mi infancia: allí recibí la educación digna de la mujer en que me convertiría. En el convento, además de enseñarnos francés y economía doméstica, una vez a la semana el Maestro de baile nos deleitaba con sus lecciones.»

La mujer hablaba con nostalgia y mientras las palabras fluían armoniosas de su boca, le volvían a la mente los vívidos recuerdos del tiempo en que había estado allí. Le pareció sentir todavía vivo y latente el gozo que le invadía el ánimo cuando, al final de las lecciones de danza, tenía las mejillas enrojecidas por el esfuerzo realizado para mantener el ritmo de las coreografías. Y sobre la poderosa onda de aquellos recuerdos, propuso:

«Si queréis, esta noche os enseñaré algunos pasos de la farandola²³, de la gagliarda²⁴...»

Y de esta manera en menos que canta un gallo se apartaron sillas y bancos y se formaron las parejas.

Giulia hizo de maestro de baile y, mientras la música articulaba el tiempo, cogía de la mano a aquellos que estaban apartados llevándolos al centro de la sala, para dar vueltas con ella y los otros. Mostró a su Corte improvisada como romper la cadena de brazos y formar las parejas. Luego se volvió hacia las muchachas, con la voz un poco jadeante.

«Cuando os encontréis en este punto, debéis avanzar como en un paseo, exhibiendo vuestros suntuosos hábitos.»

Una de las muchachas, elevando el pobre vestido que tenía encima, copió el gesto descripto por la domina, con expresión convencida.

«¡Perfecto, Teresina!», resonó la voz de un hombre por encima de la música. «¡Cuando tengas un hábito digno de tal nombre serás una dama perfecta!»

Y toda la sala estalló en una ruidosa carcajada.

En ese momento la domina, usando a Berna como su pareja de baile, mostró a sus muchachos cómo alternar calci saltellati²⁵, ahora sobre un pie, ahora sobre otro, enriqueciendo esos movimientos de vez en cuando con una serie infinita de variaciones, de saltos, de cruces de piernas, florituras y saltos de fuego, cuidando el ritual del cortejo. Levantaba con las manos el maravilloso vestido, dejando al descubierto los pies calzados hasta la mitad de la espinilla, sin avergonzarse.

Onofria, sentada de lado en la chimenea cerca de su hermana Agnese, nodriza de la domina, seguía con mirada amorosa y llena de espíritu maternal a su señora.

Le parecía que Giulia hubiese vuelto mágicamente a ser la niña despreocupada de muchos años atrás, mientras la música continuaba llenando la sala: la domina tenía las mejillas enrojecidas de entusiasmo y, en la fogosidad de la danza, algunos mechones de cabellos se habían desprendido del peinado.

Las dos hermanas, mirándose, sonrieron al observar a las muchachas y a los hombres que adoraban a su señora, que la respetaban como ella los respetaba.

Luego, incluso las dos ancianas mujeres, sin abandonar sus sillas, atraídas por el ritmo comenzaron a batir las manos al compás de la música y, riendo, agradecieron al Creador esos momentos de júbilo fraternal.

El mensajero pontificio

Aquella mañana la domina se entretuvo más de lo acostumbrado en su habitación. Había releído más de una vez la carta escrita para Lucrezia y ahora la giraba y volvía a girar entre sus manos, comprobándola: había doblado con cuidado el papel y sellado con lacre la nizza²⁶, donde resaltaba la incisión en seco de una sola flor de Lis, vestigio de su pertenencia a la familia de los Farnese, no antes de transcribir con atención la dirección indicada por Petrobelli en la sovraccarta²⁷.

Pero el secretario de Giulia no se había limitado a eso: para no confiar las misivas de su señora a un comerciante cualquiera había contactado con el Legado Pontificio de Viterbo, que por respeto al Cardenal Alessandro Farnese, hermano de su señora, enviaría una vez cada dos lunas un mensajero para que se entregar la correspondencia en Ferrara y y recoger la de allí. Por esto el fiel secretario de la domina había abonado anticipadamente al Legado un suma importante de dinero, de manera que el servicio no se le cobrase al destinatario, del modo en que se hacía en la época.

«Te lo suplico Berna, el mensajero pontificio estará hoy en Carbognano delante de la iglesia de Santa Maria della Concezione: lo reconocerás porque irá vestido con un uniforme con los colores de la ciudad de Viterbo, azul y amarillo.»

La muchacha hizo una señal afirmativa con la cabeza dando a entender que había comprendido todas las instrucciones impartidas por su señora, luego cogió con cuidado el pliego que Giulia le tendía, como si en ello fuese la vida de alguien, y se fue.

Flanqueando el lavadero, cerca del portón del castillo, se infiltró en el dédalo de vías que circundaban la fortaleza: caminaba con cuidado por la escarpada bajada que conducía a la plaza delante de la iglesia. En aquel tramo de camino el sol era raro que llegase a aparecer y la sutil capa de hielo todavía no se había disuelto.

Cuando llegó a la plaza, el mensajero ya estaba allí, montado en su caballo con el uniforme todo reluciente. La muchacha comprendió que este debía estar esperando desde hacía ya tiempo y observó que no había pasado desapercibido a los plebeyos que lo miraban con curiosidad. Algunos chavalitos, además, giraban a su alrededor riéndose e imitando su postura. Su elegancia se contraponía fuertemente con los hábitos harapientos de las personas que en aquel momento llenaban la plaza debido al mercado. Entre el parloteo de la gente se distinguían los reclamos gritados por los vendedores.

A Berna le llevó poco reconocer al joven mensajero, por lo tanto intentó llegar hasta él abriéndose paso entre la multitud que, confusa, la obstaculizaba. En cuanto llegó delante del joven un perro enorme se puso delante; el animal había salido desde detrás del caballo y gruñía mostrando los dientes. Las fauces amenazadoras del perro hicieron que se parase inmediatamente, estrechando contra el pecho la plica, con un movimiento de protección, temiendo por ella misma y por la misiva especial.

La muchacha vio al impertérrito mensajero desembarazarse de aquella ostentosa superioridad manifestada hasta ese momento y, con un silbido poderoso dirigido a la bestia, intentó calmar su agresividad. Este, lloriqueando y con el rabo entre las patas, se refugió debajo del corcel.

«¡Quieto!», gritó el mensajero, dando dos golpes en el suelo con el astil de la lanza que tenía agarrada con fuerza en la mano. «No temáis, ahora ya no os hará nada.»

«Messere… señor… mi señora y don Petrobelli me han encargado que os confíe esta carta… por mi parte sólo os digo… cito, cito, citissime!²⁸»

El muchacho, desde debajo del tocado emplumado, observaba a Berna en silencio, los labios apenas estirados como queriendo contener la risa por aquella lamentable discurso. En esos pocos segundos en que sus miradas se cruzaron, Berna sintió simpatía y el otro pareció que le correspondía: a fin de cuentas, podían tener la misma edad y era normal una recíproca afinidad.

«Si hay una respuesta, estaré aquí, en este lugar, dentro de dos lunas.»

El joven, ateniéndose a su papel, puso la carta en una cajita de madera, sobre la cual estaba pintado de manera ostentosa el emblema de la ciudad de Viterbo: el león y la palmera.

Berna, mientras tanto, había asistido a la operación sin moverse. Quería estar segura de que el joven hubiese colocado con cuidado la misiva pero deseaba gozar todavía durante unos segundos de la visión del hermoso mensajero… que no le disgustaba en absoluto.

«Hasta pronto, damisela», susurró este tocándose ligeramente el sombrero. Luego, con un golpe de los talones a la panza de su caballo, partió.

Berna lo vio alejarse, siguiéndolo con la mirada durante un rato. El encuentro inesperado con aquel muchacho le había gustado y ahora se sentía perdida observándolo marcharse con su hermoso uniforme, con la capa que aleteaba en el aire al ritmo de los pasos del caballo.

La única cosa que la ponía contenta en ese momento era que, con el mensajero, también se había ido aquel perrucho.

***

La domina vio a un muchachote con una pelambrera rebelde cruzar la puerta del salón: en dos zancadas se le plantó delante, estrujando el tocado entre las manos, la mirada baja. Muy probablemente era la primera vez que entraba en el castillo, pensó Giulia, y evidentemente se sentía intimidado por aquel ambiente tan distinto de los que solía frecuentar.

«Así que tú eres Menico, el hijo de Angelo Giacomazzi de Ronciglione, ¿verdad?»

«Sí, domina, yo soy Menico, yo...»

«Tu padre ha muerto…», Giulia se persignó y el joven delante de ella se apresuró a olvidar el estrujamiento del tocado con la mano derecha e hizo lo mismo que ella lo rozando primero la frente, luego el pecho, el hombro izquierdo y luego el derecho. La mujer sonrió por la torpeza del muchacho y por la sumisión que sentía frente a ella.

«Bien, sé que tienes que hacer una declaración, de la que mi secretario tomará nota», dijo Giulia dejando escapar un suspiro, las manos unidas sobre el pecho, mientras se apoyaba en el alto respaldo del escaño que ocupaba.

«Sí, domina, estoy aquí para haceros saber que desde la muerte del viejo, descanse en paz, yo me ocupo del terreno de nueve salme²⁹ que fueran compradas por él en el año 1488 y para demostrar todo lo que he dicho, declaro haber sembrado nueve salme de grano.»

El muchachote recitó de cabo a rabo aquella letanía, supuestamente aprendida de memoria. En cuanto acabó de pronunciar aquellas palabras, como descargado de una obligación extremadamente onerosa, con la frente bañada de sudor dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y dejó escapar un hondo suspiro. Cuando el joven levantó la mirada, esbozando una sonrisa hacia Giulia, la domina le correspondió.

Petrobelli, mientras tanto, tomaba nota de la declaración en un grueso tomo encuadernado en piel, para que constase: mojaba el plumín en el tintero y, moviendo con maestría la cándida pluma, rasgaba los blancos folios.

Si Menico hubiese sabido escribir, quizás se le habría pedido que pusiese su firma al pie de la declaración pero esto no ocurrió: casi ninguno de los hombres que se ocupaban de los campos sabían leer y escribir, y Giulia se contentaba con que consiguiesen pronunciar y comprender las declaraciones que les concernían.

Petrobelli despidió al muchacho y dejó entrar a otro postulante.

***

Onofria, mientras tanto, observaba a su Iulia a través de la puerta de una de las estancias que daban al salón de audiencias y veía a su niña convertida en mujer.

Orgullosa de la domina, la anciana era consciente de que estaba al servicio de aquella que, estaba convencida, era la mujer más fuerte y tenaz de su época.

Recordaba a la madre de su señora, la fría y calculadora madonna Giovannella, con sus intrigas de palacio y ambiciosos juegos de poder. Cuando nació Giulia se la confió, como una molestia que se sacaba de encima: monna Giovannella siempre había estado demasiado ocupada tramando y orquestando planes para acrecentar el poder de la familia Farnese.

Había sido muy inteligente haciéndolo.

Onofria se horrorizó al volver a pensar en el momento en que se dio cuenta de que su Iulia debería ir a la Corte de Borgia, como un regalo para favorecer la escalada al solio pontificio de su hermano Alessandro.

Nunca había sentido demasiada simpatía por la madre de su señora y por Alessandro, y ni una sola vez había dudado que Iulia fuese una persona muy distinta del resto de su familia: quizás, era principalmente esto lo que enorgullecía sobremanera a la anciana mujer que la consideraba casi una diosa.

Camilla Borgia

El año nuevo, 1518, había llegado sin demasiado clamor mientras el rígido invierno articulaba los grises y cortos días. El cuidado y la venta de los cerdos y de los caballos, que Giulia desde su llegada a Carbognano había llevado hasta niveles antes impensables, iban viento en popa, empleando a buena parte de los habitantes del pequeño burgo.

¡Qué bonita fortuna...!, pensó ella, apoyando sobre la larga mesa del salón un elegante saquito de suave piel que guardaba cincuenta y cinco ducados que habían sido abonados por Marco Antonio Meloni de Corchiano. Se levantó del asiento, finalmente sola, y fue hacia la alta ventana del salón con la mirada vuelta hacia el valle que se extendía ante sus ojos, girando entre las manos la carta de compromiso de pago que Meloni le había dejado junto con el dinero por la compra de setenta y siete puercos.

Giulia permitía a sus compradores saldar las deudas mediante pagos a cuenta y actas de compromiso para saldar la diferencia en un plazo de diez o veinte días.

A la mujer no le apetecía dejar morir de hambre a los clientes que compraban puercos, caballos y carbón en el feudo de Carbognano: su comportamiento la convertía en muy estimada y reverenciada, como nunca había sucedido con anterioridad. Durante los numerosos años de actividad, ninguno se había permitido no honrar su deuda. Y tampoco que ninguno se fuese a otros cuidadores.

Con su manera de llevar los negocios, los contactos que había mantenido con la curia romana y la óptima mano de obra de la pequeña comunidad, hambrienta antes de su llegada, había puesto en marcha una actividad rentable que tenía ocupados a buena parte de sus súbditos y también a los de los pueblos vecinos, con satisfacción e ingresos decentes.

¡Quién me hubiera dicho que llegaría aquí, a este puesto olvidado del Creador para cuidar puercos...!, pensaba Giulia, midiendo con sus pasos el perímetro del salón.

Continuaba dándole vueltas, se sentó en la butaca baja puesta delante de la chimenea. Allí se sentía totalmente a gusto y allí le gustaba estar cuando estaba inmersa en sus pensamientos, en las rígidas jornadas invernales.

Alargando las manos gozó del reconfortante calor de la llama y, reconfortada, sonrió volviendo mentalmente al tiempo transcurrido en la Corte vaticana y a cuán parecidos eran ciertos hombres a los cerdos…. Riendo, luego, se dio cuenta de que cuántas veces, al ir a visitar las porquerizas, le había venido a la mente un pasaje de la Odisea estudiado de joven en el que se describía cómo la maga Circe transformaba a los compañeros de Odiseo en puercos…

Una vez se lo dio, lo bebieron de un sorbo y, al punto,

les pegó con su vara y llevólos allá a las zahúrdas:

ya tenían la cabeza y la voz y los pelos de cerdos

y aun la entera figura, guardando su mente de hombres.

Al mirarse en su encierro lloraban y dábales Circe

de alimento bellotas y hayucos y bayas de corno,

cuales comen los cerdos que tienen por lecho la tierra³⁰.

A salvo, en su nueva posición de mujer libre, hacía tiempo que había asimilado poder y riqueza que había conseguido con sus actividades y se había purificado de las hipocresías de palacio.

Ahora todo le parecía más claro.

Sólo por el bien de su familia y por el gran amor que sentía hacia su linaje, durante una parte de su vida se había sacrificado y había inclinado la cabeza al papel de mujer sometida pero, en su alma, nunca se había plegado.

***

Lucrezia paseaba por los jardines del palacio ducal de Ferrara, cogida de la mano de su sobrina Camilla Borgia, hija ilegítima de Cesare, su hermano, y de Drusilla, su dama de compañía. Había tomado a su cargo a la sobrina, ocupándose también de su educación: lo que podía parecer como una acción generosa escondía, realmente, un desesperado intento de aliviar el vacío dejado por la muerte de su primer hijo, Rodrigo d’Aragona, ocurrida unos años antes. El recuerdo de aquel desafortunado hijo nacido de su segundo matrimonio, con Alfonso d’Aragona, la atormentaba.

Después de la muerte de su segundo marido, y padre del niño, debió confiar aquella desventurada criatura de poco más de tres años al cuidado de Francesco Borgia, Cardenal de Cosenza. Desde ese momento Lucrezia no vio ya más a su hijo, y realmente el haberse ocupado de él a distancia no le proporcionaba tranquilidad.

Apenas un año después el niño fu confiado al cuidado de, primero, la tía Sancha d’Aragona y luego de Isabella d’Aragona. La muerte sucedió unos diez años después y se lo llevó de este mundo, con apenas trece años, en los que no había conocido las atenciones sino solo la aridez de la falta de cariño usurpado por los juegos de poder.

Desde la muerte de su primogénito, Lucrezia se ponía todos los días el cilicio: una correa formado por una cuerda áspera llena de nudos, apretada alrededor del muslo derecho, de manera que le provocase un dolor no extremo pero constante.

Eran demasiadas las cosas de las que se arrepentía.

En ese frío invierno, en la mujer estaba madurando el deseo de no relacionarse más con la hipocresía y la perversión del mundo que la había circundado durante buena parte de su existencia. Se refugiaba cada vez más en la quietud del monasterio de las Terciarias Franciscanas de Santa Chiara y de San Bernardino en Giovecca, y sólo en la oración encontraba refugio a la fugacidad terrenal, como en un capullo que la protegía.

Camilla tenía casi catorce años, pero su estatura menuda y el aspecto grácil, casi angelical, convertían su edad en indescifrable: el rostro pálido y ligeramente alargado como el del padre, los cabellos finos y brillantes como hilos de oro y los ojos grises parecían una extensión del carácter taciturno de su alma. La muchacha había sido el ornato más hermoso de la Corte de Lucrezia, en los últimos años. Los pasos hacían crepitar la alfombra de hojas secas que danzaban al toque del viento, mientras sus respiraciones generaban pequeñas nubes blancas.

«Querida tía, mi vida está en tus manos, lo sabes...», dijo la muchacha a la mujer que tenía la cabeza envuelta por una capa de lana para protegerse del frío: estaban paseando al picante sol de la estación invernal en el claustro interior del convento, donde Lucrezia conducía casi a diario a la sobrina.

Cada día temía más que el alma pura de Camilla pudiese ser contaminada por las fealdades de la vida y, de la misma manera, se convencía de que quizás sólo la vida del claustro podía preservarla de esto.

«Tú me la confías a mi, mi pequeña Camilla, y yo la pongo en las manos de Dios Omnipotente...»

Los trabajos de restructuración del monasterio de la Giovecca continuaban y Lucrezia parecía que no tenía ojos y atenciones para otra cosa: en el fondo de su corazón estaba convencida de preparar, de esta manera, un nido acogedor donde poder proteger la inocencia de su sobrina.

Nada le interesaba más, ni siquiera la acusación de incesto que la había perseguido buena parte de su vida, a la que se añadió después la fama de envenenadora; ahora ya casi no tomaba parte en las decisiones y en los asuntos ligados a la administración del Palacio.

Se había inscrito a la Tercera Orden de San Francisco³¹, conectándose profundamente a los seguidores de San Bernardino de Siena y de Santa Caterina, y había fundado el Monte de Pietà de Ferrara para socorrer a los pobres, pero nada le proporcionaba la paz como pensar y conseguir mantener puro el alma de Camilla.

***

Lucrezia volvió a sus aposentos, seguida por Camilla: entumecida por el aire rígido de enero, después de haber pedido a la sobrina que alimentase adecuadamente el fuego que ardía débil en la chimenea, le había rogado permanecer a solas. Hacía días que un pensamiento le mantenía bajo asedio la mente, apretando sus sienes como en un torno.

En los últimos meses, más de una vez se había encontrado extrayendo, del fondo de un baúl que contenía su ajuar, un fajo de cartas mantenidas juntas con un delgado cordón. Siempre, después de haber girado aquel pesado fardo entre