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Аннотация
В жизни непременно наступит момент, когда человек спросит

себя: куда идти, к чему стремиться? И хорошо, если кто-то
поможет советом, протянет готовый сценарий – плыви по течению
и не рассуждай. Но все ли готовы идти таким путем?Главный
герой – художник, только окончивший академию. Он был лучшим
учеником своего мастера. Однако он не желает просто писать
картины, он пытается постичь смысл своего существования –
как человека и как творца, привлекая для этого философию и
литературу.



 
 
 

Содержание
НЕБЫТИЕ 5
ГЛАВА I 6

Петрикор 6
Мастерская 8
Двор 12
Лето 13
Осень 19

Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Небытие
Дмитрий Аббасов

© Дмитрий Аббасов, 2023
ISBN 978-5-0060-2609-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
НЕБЫТИЕ

 
Отчего нынче каждому столь необходимо явить

миру свою боль? Впрочем, иной даже и  словом
не  обмолвится об  оной, но  между тем сочинит
десятки горестных стихов и  песен; напишет
дюжину унылых пейзажей  – и  все они будут
шептать о  его боли, все они будут намеком
на  тот мир, что скрыт в  тиши его молчанья,
что существует лишь в нем одном. Словно столь
многие вброшены в этот мир лишь для того, чтобы
пораниться и  заболеть. И  для того лишь, чтобы
болезнь эту воспеть.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
 

Петрикор
 

Все началось со странного чувства, нового и незнакомого
мне прежде – некоего предчувствия. В ту пору вдоль серых
и узких дорог, между ветхими зданиями минувших эпох, ле-
жал мой путь. Все ближе и  ближе я подбирался к  старым
хрущевкам, все проворнее и шустрее огибал каждую из лу-
жиц. Моросил дождь, земля была мокрой, пахло влагой. До-
роги становились все уже, а здания все теснее прилегали друг
к другу.

Достигнув нужной арки, я тут же скрылся в ней и, выныр-
нув, попал во двор, где приятный запах дождливой сырости
сменял едкость загазованных дорог.

Преодолев стальные двери подъезда, будучи уже по ту сто-
рону, я невольно зацепился взглядом за пронесшийся ми-
мо двор, в котором некогда пребывал. Дверь захлопнулась,
и позади остались сотни окон, в потемках которых изредка
мелькали образы местных зевак. Обитатели лавок, нервные
курильщики на балконах, бродячие собаки, бездомные – все
они остались там, позади, в дворовой тиши. Лишь дунове-
ния ветра все также были, они проникали во владения холод-
ных стен, волновали обшарпанную деревянную форточку, то



 
 
 

и дело покачивая ее из стороны в сторону. Там были десятки
ступеней да старые лампочки, где-то исправно освещающие
все пространство, а где-то уже мельком искрящиеся на за-
ре своих жизней. Моя тень, давеча покинувшая былой мир,
нынче поселилась в  этом, всецело ему покорившись. Она
плавно плыла вдоль ступеней, сопровождаемая еле слышной
поступью моих шагов, она то растворялась во мраке, то воз-
никала вновь. Наконец я достиг цели – нужная дверь была
отворена, и пространство, сокрытое за ней, осветило некогда
мрачный подъезд. Мгновение – и дверь тут же захлопнулась
вновь; лучи света исчезли, а с ними исчез и я.



 
 
 

 
Мастерская

 
То был дивный и некогда любимый мною мир. Мир, где

рождается новое, мир творческих мук и  капризных муз  –
мир искусства. Я еще не успел толком разуться, как в мои
ноздри проник чарующий и столь редкий запах, присущий
только лишь этому миру. Всецело повинуясь ему, я, наконец,
снял обувь и медленно побрел навстречу. Я шел вдоль десят-
ка полотен, что украшали эти стены, вдоль еще чистых и бе-
лоснежных холстов, что обитали внизу, пока не достиг его –
источника чарующего аромата. Потолок там был довольно
высоким, пространство – весьма обширным. Вдоль стен рас-
полагались стойки с разного рода композициями. Были там
самовары, гипсовые фигуры, разноцветные ткани, бутафор-
ские фрукты, овощи и  засушенные рогалики, покусанные
кем-то в далекие времена. В каждом углу находились статуи,
или, если точнее – бюсты. Они более величественные, чем
те, что составляли часть композиций. Был там и прекрасный
бог солнца – Аполлон, и не менее прекрасный, но загадоч-
ный бог – Дионис. Надо сказать, что не только боги украша-
ли это место своими ликами, но и мудрец Сократ, располо-
жившийся на подоконнике подле Аполлона, напоминал о се-
бе. Только вот в ту пору что Сократ, что Аполлон и Дио-
нис ничего для меня не значили. Они были лишь некой де-
корацией, как и  все обилие вещей, окружавших меня. Их



 
 
 

символические значения были мне неведомы, следователь-
но, и нечто большее тоже. Но стоит заметить, что тогда я все-
таки был ближе к Аполлону, мне только предстояло попасть
под чары Диониса.

В центре комнаты меня уже ждал мольберт с нагромож-
денным на него холстом, подле которого был приятной на-
ружности пожилой мужчина – мой учитель. Теплой улыбкой
он поприветствовал меня и легким движением руки подо-
звал к себе. Зашумели все принадлежности, некогда сокры-
тые в моем чемоданчике. Наконец, все было готово, и я, во-
оруженный всеми инструментами, что присущи художнику
в момент творения, – начал писать.

Чуть позже, ближе к закату, учитель начал включать до-
полнительные лампы. Один светильник был позади меня; ко-
гда он вспыхнул, резкая тень вдруг возникла на холсте. Я
был вырван из своего творческого транса. Секундою назад
на холсте были цвета и контуры, фигуры и формы, теперь же
все это утонуло в моей тени. Она так резко и так явно за-
явила о  своем величии, могуществе и  силе, что я оробел.
И ничего не оставалось мне более, кроме как замереть и все-
цело отдаться лишь ей. Было в  этом что-то таинственное,
что-то доселе сокрытое от меня… Но все-таки это была моя
тень, и все-таки не будь ее, не было бы и меня. Но был ли я
до той поры, до того момента, как она явила себя? Я этого
еще не знал. Казалось, прошла вечность, и все же это было
лишь мгновенье. Вскоре учитель, заметив мое неудобство,



 
 
 

поправил свет. Тень спала. А между тем я почувствовал, как
что-то покинуло меня. Все же то предчувствие, то странное
чувство, так часто возникавшее у меня, предвещало имен-
но эти секунды – секунды моего пробуждения. Но это было
только начало.

Надо мной нависла фигура учителя, он смотрел на меня
вопросительно и уже было хотел нарушить царившую неко-
гда тишину, но я предвосхитил его. Шокированный минув-
шим озарением, поспешил его выразить:

–  Кажется, я утратил смысл. Впрочем, я только сейчас
осознал, что и ранее не ведал ни о каком таком смысле. Это
незнание – было мне неведомо. Но вот теперь все измени-
лось. И я чувствую беспомощность. Посмотрите: я стою, пи-
шу эту картину, а тем временем сомнения одолевают меня.
То, что было очевидно раньше, таковым более не является. Я
начинаю понимать, что раньше творил по инерции, это бы-
ло так бездумно… Так бездумно, Боже! Да и когда – рань-
ше? Долей секунды назад, всего долей! Когда-то я мечтал
быть художником, но теперь у меня и рука не поднимает-
ся завершить эту картину. Стоит мне собраться, как что-то
шепчет о тщетности всего… Далее писать я не хочу, вернее,
не могу. Я чувствую туман, что жадно поглощает все мои
иллюзии. Все заполняется мглою, и не видно ничего. Меч-
та моя поблекла. И из всех моих чувств осталась лишь бес-
почвенность… Что мне остается? Просить у вас совета? Я
не знаю, что мне делать… Как вы думаете, в чем заключает-



 
 
 

ся смысл всего этого? В чем смысл картин, песен, стихов…
В чем смысл искусства?



 
 
 

 
Двор

 
Грохот железных дверей отделил меня от подъезда. Пе-

редо мной предстал все тот же, но уже совершенно пустой
двор. Было темно, тихо и сыро. Издали доносился лай собак.
Воздух был прохладный и чистый – после дождя. В тот мо-
мент я почувствовал, что теперь действительно жив. Разу-
меется, я знал, что еще дышу, что сердце мое еще способно
биться, что мысли мои все еще несутся в бесконечном пото-
ке. Определенно, я был еще жив, но то было лишь знание –
логическое умозаключение, лишенное каких-либо чувств.
Однако именно в  ту минуту все стало иначе  – я чувство-
вал жизнь. Замедляя шаг, старался растягивать этот миг как
можно дольше. Я шел и ощущал жизнь каждого лепестка,
каждой веточки, каждого деревца; что-то изменилось в мо-
ем восприятии. Жизнь, наполнявшая бытие вокруг, напол-
няла и меня, я был частью ее. Я был по-настоящему жив,
но лишь только в эти секунды. Неужели она такая – настоя-
щая жизнь?



 
 
 

 
Лето

 
Я закончил свою картину. Она так и не смогла подарить

мне столь желанное чувство завершенности. Я не любил эту
картину, более того  – я ее ненавидел. Тогда еще, у  меня
в мыслях, она ассоциировалась с той самой тенью, вгляды-
ваясь в темноту которой, я потерял, как мне тогда казалось,
все. Но имел ли я что-то в действительности?

Учеба и защита диплома были позади. Но также позади
осталась и жизнь Учителя – он умер этим летом, незадол-
го до защиты моего диплома. Его смерть меня не тронула.
В конце концов, каждый день кто-то умирает, и почему же
он не может быть твоим знакомым?

Помню, стоял солнечный день. Я и другие студенты под
руководством строгой вдовы собрались в мастерской, чтобы
вместе провести уборку – забрать свои эскизы, холсты и про-
чие принадлежности. Мы редко пересекались прежде; кто-
то учился там же, где и я, иные же были и вовсе мне незна-
комы. Так или иначе, все они были связаны с искусством,
с этим запахом, с Учителем, наконец, связаны с этим миром.
Я же этой связи более не чувствовал, напротив, все казалось
чуждым, каким-то пустым. Все было по-другому, не так, как
пару месяцев назад. В те дни я счел бы их своими потенци-
альными приятелями и коллегами, но теперь они виделись
мне иначе. Чем больше я наблюдал за ними – как общаются,



 
 
 

о чем говорят, как жестикулируют – тем противнее они ста-
новились моему взору. Я думал: «Неужели я был как они?»
С каждой секундой я все больше осознавал, что лишний сре-
ди них. Тогда мне казалось, что они лгут. Я им не верил,
не верил в их истинную заинтересованность искусством, в их
любовь и страсть к этому ремеслу. Они виделись притворны-
ми актеришками, что решили лишь сыграть роль художни-
ков. Вот они избрали сцену, однако, надо заметить, несколь-
ко отличную от других, но все же сцену. Вот они изучили
роль. Наконец, надели маски, да так крепко, что те вросли
в их черепа. И вот оно! Представление начинается! Пред-
ставление длиною в жизнь. Правда, если бы меня тогда спро-
сили: каким должен быть истинный художник? – я бы не от-
ветил, но уверял бы, что они – точно не художники.

Во время уборки я наткнулся на свою старую работу, то
был Аполлон, написанный мною на третьем курсе. Забавно,
внизу я оставил надпись – «познай себя».

– Мне нравится! Это твоя работа? – раздался женский го-
лос позади.

– Мне нравится, – тихо повторил я. – Разве в искусстве
есть такое понятие, как «нравится»? Все вы мастера сводить
все к себе. Вот только если мне не нравится Мадонна Рафа-
эля, значит ли это, что картина перестает быть искусством?
В  конце концов, какая разница, что кому нравится, а  что
не нравится? Мы ведь ничто, не так ли? Как ты можешь, бу-
дучи художником, мыслить подобными категориями? Разве



 
 
 

искусство создается не ради великой идеи, нежели для сим-
патии индивида? Вот дай дураку почитать что-то толковое,
и он скажет: «Мне не нравится!» А почему он так скажет?
Потому лишь, что неспособен понять. Но дурак еще ладно,
он хотя бы честен в своей дурости. Куда хуже те, которые
не понимают, но при этом ищут, как бы привязать это к себе;
они акцентируют внимание на каких-либо абстракциях, вы-
рванных из контекста, и говорят: «Мне это нравится». При
этом не смыслят в этом ничего, лишь делают вид, что смыс-
лят, – эти хуже прочих. Увы, по-настоящему может оценить
только тот, кто постиг муки творения.

– Разве, чтобы мне понравилась какая-либо вещь, я долж-
на понимать, как она сделана? – удивленно спросила незна-
комка и опустила взгляд на сумочку, что была у нее в ру-
ках. – Хм, а вот чтобы оценить, скажем, сумочку, я должна
уметь шить?

– Искусство – это не сумочка, искусство – это не вещь…
– Хочешь сказать, что вот та картина или даже этот рису-

нок у тебя в руке не есть вещь? Но что же это тогда? – ух-
мыльнулась незнакомка.

–  Вещь,  – с  раздражением признал я,  – но  только  ли
вещь? – Я было набрал воздуха, собираясь продолжить речь,
как она перебила меня.

– Вот так, – вздохнула она, – подходишь к человеку, чтобы
доброе слово сказать, а он тебе выдает такое… Говорит о ка-
ких-то категориях, начинает намекать, мягко говоря, на твое



 
 
 

невежество, так еще и заключает, что мы – ничто, – рассме-
ялась наконец незнакомка.

– А разве ты есть что-то? Ну вот что? – утомленно вымол-
вил я.

– Все очень просто! Я – Ася, вот кто я.
– Повторюсь: ну и что ты есть, Ася?
В этот раз она не спешила отвечать, а лишь молча при-

близилась ко мне и шепнула:
– Хватит. – Ее взгляд вмиг сделался серьезным. – Всем

нам горестно, все мы скорбим, умер наш учитель, он был
хорошим человеком и прекрасным преподавателем. Так что
перестань дуться и  вредничать, зачем ты наполняешь это
прекрасное место негативом? – Тут она снова ухмыльнулась
и спешно удалилась.

Помню, в те минуты я стал себе противен, ведь я не чув-
ствовал горечи, не  чувствовал скорби от  утраты. Ничего
не чувствовал! Если бы Ася тогда меня спросила: «Неужели
сейчас так важны вопросы об искусстве?» – я бы непременно
ответил: «Да, важны!» Ведь что-то страшное случилось еще
до смерти Учителя. Его смерти предшествовало мое изгна-
ние из рая, я был беспокоен в себе самом. Я сделался лишь
мыслящим телом без чувств. Чего бы ни коснулись мои мыс-
ли, я обнаруживал лишь бессмысленность, которая сводила
с ума. Те, некогда желанные мною общества, теперь же были
словно враги. Мое прошлое было перечеркнуто раз и навсе-
гда – оно тоже стало видеться мне ложным. Себя же я считал



 
 
 

пробудившимся ото сна, вот только что делать с новой явью,
я не знал. Я жаждал лишь ответов и ничего более.

По завершении уборки Ася снова подошла ко мне, она за-
хотела пройтись. Я не был против, тем более, как оказалось,
нам было по пути. Мы шли вдоль советских домов, на улице
было светло и жарко. Мы молча прошли около ста метров,
пока Ася не нарушила тишину.

– Я знаю! – выпалила она.
– Что ты знаешь? – Я замедлил шаг.
– Тебя нисколечко не волнует смерть Учителя! Тебе все

равно!
– Откуда тебе знать?
– Я это почувствовала! Я поняла это, когда говорила с то-

бой. Ты был такой разбитый, такой угрюмый, я подумала, это
из-за Учителя, но явно ошиблась. – В смущении она затихла
на пару секунд и остановилась, но увидев, что я продолжаю
идти, она поспешила догнать меня и снова заговорила: – Я
слышала о тебе раньше, слышала лично от Учителя! Он рас-
сказывал о тебе!

– Ну и?.. – безразлично протянул я.
– Мне интересно было увидеть тебя лично. Он ведь го-

ворил, что ты самый лучший из его учеников… И возлагал
на тебя большие надежды. Я сразу угадала тебя в толпе. Сра-
зу!

– А мне-то что с того? Ну вот что? Пойми, меня это не вол-
нует.



 
 
 

– А то, что тебе плевать! – выкрикнула Ася. – Он ведь…
он… мертв! Мертв! – Она рассмеялась в слезах. – Умер…

Я же, в свою очередь, продолжил идти. Удалившись мет-
ров на тридцать от Аси, я остановился. Вернее, неведомая
сила остановила меня  – так мне показалось. Стало как-то
мерзко и досадно, тем не менее я развернулся и пошел об-
ратно в сторону Аси – она все так же рыдала, только уже си-
дя на земле.

Увидев меня, она улыбнулась. Та улыбка до сих пор сидит
в моей памяти, до сих пор волнует мое сердце. Я бросил свой
чемоданчик наземь и уселся рядом. Мы сидели молча, было
тихо, лишь изредка ветер шуршал листьями, а Ася то и дело
шмыгала носом. Девушка злила меня, и злость эта притяги-
вала. Она казалась жалкой, неуравновешенной, неразумной,
но при этом была такой притягательной. В отличие от дру-
гих учеников, она не выглядела лживой, наоборот, казалась
до неприличия откровенной, тем не менее все ее существо
было тайной. Прежде мне не доводилось видеть столь притя-
гивающего и в то же время отталкивающего одновременно.

– Я Арсений, – вымолвил я.



 
 
 

 
Осень

 
Так завершилось все то банальное, что так или иначе за-

канчивается в  жизни каждого. Вслед за  жизнью Учителя
за горизонтом померкли воспоминания об учебе и беспеч-
ности прожитых дней; приятели и друзья остались на  том
берегу, все четче прорисовывалась граница между прошлым
и настоящим. Кто-то просто исчез – не сказав ни слова, кто-
то переехал в  другой город, кто-то даже покинул страну,
а о ком-то я и сам позабыл, к моему глубочайшему стыду.
Все былое прошло, рисуя приближение устрашающей беско-
нечности.

Меня выбросило в большой мир, от которого я, да и мно-
гие другие предпочли  бы бежать прочь, в  более уютные
миры, в  миры, нетронутые чем-то страшным, глобальным
и непонятным, в миры, где все казалось проще. Боже, сколь-
ко же этих миров? Сколько в них обитателей? У меня не бы-
ло возможности бежать в один из них, ведь моему взору от-
крылась эта бездна, и более я не мог там находиться. Врата
в иные миры были для меня заперты – они закрылись навеки
и унесли с собой легкость бытия.

Жизнь стала иной; она представлялась чем-то вроде пу-
стыни, в песках которой сокрыто множество неизвестного,
а на поверхности лишь пустота, голод и  засуха. Что будет
дальше? Куда идти? К чему стремиться? Такие вопросы по-



 
 
 

рою возникают, если жизнь была прожита по чьему-то сцена-
рию, по наставлению родителей, например, или же, хуже то-
го —прожита совершенно бездумно. И тут я не был исклю-
чением. Так или иначе, голод, действительно, возник на го-
ризонте. Бедность уже стучала в дверь, а в мое существо все
глубже проникал ужас той беспочвенности, что мне довелось
познать.

Мне удалось найти подработку  – то были мелкие зака-
зы за гроши, зачастую мало связанные с подлинным искус-
ством. От заказа к заказу удавалось жить; от заката к зака-
ту удавалось и мыслить. Вопрос о смысле бытия, как бы ба-
нально и наивно он ни звучал, как бы пуст он ни был для
большинства, по-прежнему играл важную роль в моей жиз-
ни. Найти ответ на него было не столько желанием любопыт-
ного человека разгадать тайну, сколько потребностью живо-
го существа найти хотя бы один повод продолжать эту жизнь
и утвердиться в ней. А жизнь виделась все мрачнее и мрач-
нее. Казалось, только ответ на этот вопрос и может спасти,
а между тем он был лишь причиною гибели.

Случались редкие встречи с Асей – они были странны-
ми, то холодными, то безразличными. Наши разговоры все-
гда казались чем-то непонятным, абстрактным, вынужден-
ным. Каждый из нас говорил о чем-то своем, будучи в себе
самом. Могут ли люди вообще понять друг друга? Казалось,
между нами невидимая стена, но это не мешало нам видеться
снова. И все-таки тогда меня раздражали эти встречи. Ведь



 
 
 

мне, как человеку, ищущему сути, недоставало осмысленно-
сти, но приходилось довольствоваться и этим. Все стреми-
тельно становилось прошлым, причем куда стремительнее,
чем прежде.

Тучи поселились на небе, то и дело лил дождь. Было хо-
лодно, сыро и серо. В один из таких дней и состоялась наша
очередная встреча. Мы увиделись днем и до вечера броди-
ли по окрестностям старого города. К вечеру стало холодать.
Не желая расставаться так рано, мы направились в ближай-
шее кафе. Мы устроились в самом углу – подальше от чужих
глаз. Ася принялась за кофе, я же пил только воду.

В первой половине дня, когда мы гуляли, говорил в ос-
новном я – рассказывал о своих мыслях, о книгах, о том, что
мне довелось узнать. Когда же мы засели в кафе, слово взя-
ла Ася.

– Ты видишься мне таким глупым, притом что сама я ис-
тинный глупец. Каждый раз, когда ты рассказываешь, что
прочел новую книгу, я вижу, как ты становишься все груст-
нее и холоднее. Стоит ли оно того? Все эти книги – ради чего,
ради скорби? – со скукой, помешивая свой кофе, начала она.

– Не суди о том, в чем не смыслишь. Да и где ты увидала
скорбь? Напротив, мне становится лучше. Лучше душе!

– Душе? Где она? Да и что есть душа? Ты узнал? В твоих
книгах написали об этом? – Немного погодя она продолжи-
ла: – Почему, кстати, душа не есть музыка? Признаться, мне
всегда музыка была милее, чем все вот эти искусства. Ведь



 
 
 

по сути своей это лишь вещи, где в них душа-то? Всего лишь
холст, измазанный красками. Раньше там хоть мастерство
в исполнении было, а сейчас уже и этого не сыскать; какие-то
брызги, мазня, а между тем, все это – часть материального
мира. Одним словом – материя. Разве можно нематериаль-
ную душу выразить материальными средствами? Это же глу-
по!

–  Но  мы ведь можем записать нематериальные мысли.
Хоть мысли и не есть материальное. Мы ведь даже не видим
их. Только потому, что мыслю я, мне приходится верить в то,
что мыслишь и ты. Впрочем, кто знает, может там пустота?

– О, я знаю, что там, но тебе лучше не знать, – мрачно от-
резала Ася. – И все-таки я не согласна. Мысли – это мысли.
Смотри, сколько их: десятки, сотни, тысячи. Видишь? Мыс-
ли – это хаос, это мелочь! А вот душа – это гармония. Это
совершенство!

– С чего ты вообще взялась рассуждать о душе? Ты ее ви-
дела? Как можно говорить о том, о чем понятия не имеешь? –
с раздражением высказался я.

– Ужас! – возмутилась Ася. – Зачем же мне ее видеть?
Я же вот и спрашиваю: почему душа не может быть музыкой?
Ты же не видишь музыку?!

– Я ее слышу.
– Слышать мало, разве ты поймешь хоть что-то, только

услышав? Разве ты поймешь речь немца, не зная немецкого?
Ты услышишь, но ничего не поймешь. Ведь надо понимать,



 
 
 

а еще лучше – чувствовать! В том-то и дело! – выпалила Ася
в восторге от собственных размышлений. – А вот вы – ху-
дожники…

– Кто вы? Я не художник, – перебил я.
– Художник-художник! Так вот, столько всего надуман-

ного вокруг вас, вокруг одной лишь персоны, нежели самой
картины. Оттого вы свою подпись цените больше, чем кар-
тину. Если бы в картине была душа, ценили бы так подпись?
Вот об этом я и говорю. Но ценят-то именно подпись! Зна-
чит, нет никакой души в картине! Раньше, в Средние века,
художники не оставляли подпись, и это было справедливо.
А теперь лишь какое-то самолюбование. Где же все то, что
было раньше? Когда я прочла воспоминания Константина
Коровина, я была очарована ими. Ах, какие же чуткие бы-
ли наши художники! Левитан, что так тонко прочувствовал
природу нашей родной земли. Врубель со своими демонами,
со своей драмой. Саврасов с его угрюмыми пейзажами. Ни-
чего этого нет, все кануло в Лету! Я поступала на художни-
ка, будучи очарованной всем этим. Жаждала попасть в этот
романтический мир. А что в итоге? Я еле терпела своих со-
курсников – дураков, их позерство, то и дело переходящее
в кичливость… А хуже то, как они топчут наше наследие,
как им плевать на нашу культуру! Спроси десятерых, и де-
вять из них скажут, что хотят куда-нибудь во Францию, мо-
жет, в Бельгию или Японию. Что это за художники такие без-
родные? Вернее, что это за художники такие, что не видят



 
 
 

прекрасного у себя под носом? Хотят найти прекрасное где-
то там – в далеких далях. Есть, конечно, иные, но Господи,
их так мало! Хотелось бы побольше! Я оттого и начала хо-
дить к нашему Учителю, ибо разочаровалась. Учебу я бро-
сила, но к нему ходила, хоть и не особо люблю рисовать. Я
была влюблена в тот мир, что открылся мне в воспоминани-
ях Коровина – я искала его. – Угрюмо помолчав немного,
она заключила: – Но все-таки музыка куда душевнее, ведь
так? Так?!
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