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“Her sey bir giin sona erecek: ¢ekilen cileler, yasanan acilar, kan, aclik ve oliimciil
hastaliklar. Kili¢ da bir giin bu diinyadan yok olup gidecek fakat varligimizin

ve eylemlerimizin golgesi yeryiiziinden silindikten sonra bile yildizlar aynen
kalacak. Bunu bilmeyen tek bir insan bile yoktur. O halde, neden gozlerimizi

o yildizlara cevirmiyoruz? Neden?” 1918 ile 1923 yillar1 arasinda Ukrayna’da
patlak veren i¢ savas 15 milyon Rus’un hayatina mal olur. Mihail Bulgakov’'un yar1
otobiyografik ilk roman1 Beyaz Muhafiz, Ukrayna’nin bagkenti Kiev'de yasayan
ve kendilerini bu kaotik i¢ savasin ortasinda bulan Turbin ailesinin hikayesini
anlatir. Bulgakov, Turbinlerin yasadigi kisisel kayip ve etraflarin1 ¢evreleyen sosyal
karmasa ekseninde devrimin; ve sosyal, ahlaki ve siyasi yasamda ortaya ¢ikan
belirsizliklerin meydana getirdigi varolugsal krizlerin harikulade bir portresini
ortaya koyar. Yiizyilin basinda Rusya’daki hayati paramparca etmis acimasizlikla
okuyucuyu yiizlestirirken, 6te yandan yok olma tehdidi ile karsi karsiya kalan
Turbinlerin insanliklarini korumak i¢in kullandiklar: sira dist yontemleri de gozler
Oniine serer. Bulgakov’un bu romani, bir ailenin hayat1 lizerinden o donemin
toplumunu derinlemesine anlatan ve Tolstoy’un Savas ve Barig’1 ile benzerlikler
tastyan bir Rus klasigi.
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Mihail Bulgakov
BEYAZ MUHAFIZ

Mihail Afanasyevic BULGAKOV

Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov, 15 Mayis 1891°de Kiev'de dogdu. iki erkek, dort de kiz kardesi
vard1 ve ailenin en biiyiik ogluydu. Lisedeyken tiyatro ile ¢ok ilgiliydi. 1909 yilinda Kiev Universitesi
T1p Fakiiltesi’'ne kaydoldu ve mezuniyetinden sonra mecburi hizmetini yerine getirmek iizere bir siire
koylerde yasadi. 1918’de Kiev’e geri dondii ve evinde 6zel bir muayenehane acti. Devrim dénemi
Ukrayna’sinin karmagik siyasi ortaminda, Beyazlar tarafindan, saha doktoru olarak orduya alindi
ve Kafkasya’ya gonderildi. 1919’un sonlarina dogru ordudan ayrildi. Bu ayni1 zamanda yazmaya
bagladig1 yildi. Soyle diyordu: “1919’da trenle bir gece yolculugu sirasinda bir kisa 6ykii yazdim.
Trenin durdugu sehirde, bu 6ykiiyii alip oranin yerel gazetesine gotiirdiim, onlar da yayimladilar.”

1924°te, Car ordusuna mensup subaylar ve Rus entelektiiellerinin yasadiklarini konu edinen,
Aralik 1918 ile 1919 yilinin ilk aylarinda, Ukraynardaki i¢ savas esnasinda gecen Beyaz Muhafiz adl
romanini yazdi. Diger iki kisa romani, Oliimciil Yumurtalar (1924) ve Kopek Kalbi (1925) ise bir
bilim adaminin hayatiyla ve bulugunun amaci disinda kullanilmasiyla ilgiliydi.

5 Ekim 1926’da Moskova Sanat Tiyatrosu, Bulgakov’'un Beyaz Muhafiz romaninin bir
uyarlamasi olan Turbinlerin Yagami adli oyunu sahneledi. Fakat Bulgakov’'un ¢alismalarina, basinin
tepkisi genellikle diismancaydi. Kendisi bu konuda sunlar1 soylemistir: “Gazetelerden kestigim
kupiirleri incelerken, edebiyat alaninda iiriinler verdigim on yillik donemde Sovyet basininda benden
301 kez soz edildigini kesfettim. Bunlar arasinda ii¢ tanesi 6vgii icerirken, 298 tanesi diismanca ve
yergi doluydu.”

1929 yilinda Bulgakov’un biitiin oyunlar1 yasaklandi. 1930°da Sovyet hiikiimetine bir mektup
yazdi ve iilke disina gitmek i¢in izin istedi. Ama bu izin yerine bizzat Stalin’den bir telefon aldi
ve Gogol'iin “Olii Canlar” adli oyununun uyarlamasini yapmak iizere Moskova’ya geri gonderildi.
Devrim yillarinda Josef Stalin’i anlatan, Batum (1939) adl1 bir oyunla sahnelere geri donmeyi denedi,
fakat daha provalar1 baglamadan oyun yasaklandi.

En iinlii romam Usta ve Margarita lizerinde calismaya 1928’de bagladi ve romanin son
diizenlemesini 6liimiinden iki hafta 6nce yapti. Bulgakov, 10 Mart 1940’ta 6ldii.

Lyubov Yevgenievna Belozerskaya’ya

Hafiften yagan kar, bir anda yogunlagarak lapa lapa yagmaya bagslad.
Riizgar da ugulduyordu; bu tam bir kar furtinastydi. Karanlik gokyiizii kisa
siirede kardan olusan bir okyanusla birlesmisti. Artik hicbir sey goriinmiiyordu.

“Kotii goriiniiyor, efendim” diye bagirdi, arabaci. “Bu bir tipi!”

Puskin — Yiizbagimin Kizi

. ve Jliiler, yaptiklart seyler icin kitaplarda yazan kurallara gore
yargilandilar...
Vahiy' 20:12

! Tiirkcede Vahiy veya Apokalips adiyla bilinen The Book of Revelation, Yeni Ahit'in son boliimiiniin adidir. Tiirkce Kitab-1
Mukaddes’lerde ise “Yuhanna’nin Vahyi” olarak gecer. (¢.n.)
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I

1918, devrimden sonraki ikinci y1l, hem harika, hem de korkung bir yildi. Yazi bol giinesli ve
sicak, kist karlt m1 karliydi. Gokyliziiniin en tepesinde iki yi1ldiz dururdu: Cobanyildizi, diger adiyla
aksam yildiz1 Veniis ve titrek kirmizi1 Mars.

Fakat kanli giinlerde oldugu gibi baris giinlerinde de yillar adeta bir ok misali ucup gidince
yilbagi agaclarinin, Noel Baba’nin, 1s1ltil1 ve neseli karin mevsimi olan buza kesmis ak sakalli Aralik
ay1, gen¢ Turbinleri hazirliksiz yakaladi. Ciinkii ailenin diregi, cok sevdikleri anneleri, artik onlarla
degildi.

Evin tek kiz1 Elena Turbin, Yiizbas1 Sergey Talberg ile evlendikten bir yil sonra ve evin en
biiyiik oglu Aleksey Turbin’in yillar siiren amansiz ve korkung sefer gorevinden Ukrayna'ya, Kiev
sehrindeki aile ocagina dondiigii hafta, annelerinin cenazesini tasiyan beyaz tabut, Aziz Aleksey
Tepesi’nden asag1 toprak sete, oradan da kiigiik Aziz Nikolas Kilisesi’ne dogru taginmusti.

Annelerinin cenaze toreni Mayis aymda olmustu. Kiraz ve akasya a8aclarinin cigeklerti,
kilisenin sivri kavisli dar pencerelerini yaliyordu. Altin renkli giines 1s1¢inda parildayan ciibbesiyle
bolge papazi Peder Aleksander aci ve saskinlik icinde kekelerken, altin islemeli giysisi, gicirdayan
botlarinin u¢ kistmlarma kadar uzanan, yiiziiniin ve boynunun rengi mora calan yardimcisi,
cocuklarindan ayrilan bu annenin cenaze toreni icin dile getirilecek sozciikleri kederle sdylemisti.

Aleksey, Elena, Talberg, Turbinlerin evinde biiylimiis olan hizmetci Anyuta ve kivircik saginin
buklesi sag kasmin {istiine dokiilmiis ve Oliimiin karsisinda sersemlemis gen¢ Nikolka, kahverengi
eski bir Aziz Nikolas ikonasinin ayaklarinin dibinde duruyorlardi. Nikolka’nin kusa benzeyen uzun
burnunun iki yanindaki derine gomiilii mavi gozlerinde yenik ve yaral bir ifade vardi. Arada bir
o mavi gozlerini kaldirip ikonalarin bulundugu panoya, iizerlerinde asik surath ve gizemli bir yash
adamin, Tanrr’nin, yiikselip parildadig1 kemerli yarim kubbeye dogru bakiyordu. Onlara neden boyle
bir kotiiliikk yapmist1? Bu haksizlik degil miydi? Tam da hepsi yeniden bir araya gelmisken, tam da
hayat daha katlanilir olmusken, anneleri neden onlardan alinmigt1?

Bir cevap liitfetmeyen Tanri, Nikolka’y1 yasaminda olan seylerin gerekli ve hayirli olup
olmadig1 konusunda siiphe icinde birakarak gokyiiziinde agilan yariktan ugup gitmisti.

Toren sona erdiginde, verandanin ¢inlayan taslarinda yiiriiyerek koca sehri boydan boya gecip,
babalarinin uzun zamandir siyah bir mermer hacin altinda yattig1 mezarlifa kadar annelerine eslik
ettiler. Ve orada annelerini topraga verdiler. ..

Annelerinin 6liimiinden 6nceki uzun yillar boyunca Elena, evin en biiyiik cocugu Aleksey
ve bebek Nikolka, Aziz Aleksey Tepesi’ndeki 13 numarali evin yemek odasinda yanan cinili
sobanin sicaginda biiyiimiislerdi. Hollanda isi sicak cinilerin iizerine naksedilmis, Biiylik Pedro'nun
Hollanda’daki zamanlarim anlatan “Zaandam’in Gemi Ustast” hikiyesini az m1 dinlemislerdi? Saat
kac¢ kere gavot melodisiyle 6tmiistii. Aralik sonuna dogru ise cam agacinin hi¢bir zaman solmayan
dallarinda yanan ¢cam ignelerinin ve cam mumunun kokusu etrafa yayilirdi. Simdi Elena’nin kaldig,
eskiden annelerinin olan odada, bronz saatin gavot melodisine cevaben duvardaki siyah saat de
canlarin1 vururdu. Saatlerin ikisini de, kadmlarm komik goriiniimlii koyun budu kollu giysiler
giydikleri eski giinlerde babalar1 satin almigti. O kollarin modasi ge¢mis, zaman su gibi akip gitmis,
profesor babalar1 6lmiis ve hepsi biiylimiislerdi; fakat saat oldugu gibi kalarak calmaya devam
ediyordu. Biitiin ¢ocuklar, saat duvardan diiserse bunun sevilen bir sesin 6lmesi anlamina gelecegini
ve onun yerine hi¢bir seyin asilmayacagini bilerek biiytidiiler. Neyse ki saatler neredeyse Zaandam’in
Gemi Ustasi kadar oliimstizlerdi ve ne kadar kotii giinler yasanirsa yasansin, o ¢inili Hollanda sobas,
bir bilgelik kayas1 gibi hayat ve sicaklik yaymak icin oradayda.

Soba, kirmiz1 kadife kaph eski mobilyalar, parlak piring topuzlu karyolalar, eskimig kilimler
ve bazilart kan kirmizisi, bazilar1 desenli, bir tanesi Car Aleksey Mihaylovi¢’i, bir digeri cennette
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ipeksi bir gol kenarmnda uzanmig XIV. Luis’i gosteren goblenler, Nikolka kiiciikken kizil hummaya
yakalandi@inda sayiklarken, gozlerinin 6niinde dans eden muhtesem oryantal siislii kivrimlariyla
Tiirk kilimleri, bronz lamba ve siperligi, altin yaldizli kadehler, Natasha Rostova’lar ve Yiizbasinin
Kizlarr’nin da i¢inde oldugu gizemli bigcimde bayat ¢ikolata kokan kitaplarla dolu diinyanin en giizel
kitap raflar1, giimiisler, portreler, perdeler: Iste Turbinlerin biiyiidiikleri bu tikis tikis dolu, tozlu yedi
oda, biitiin bu esyalarla birlikte biiyiik yokluk zamaninda annelerinden ¢ocuklarina miras kalmigti.
Tiikenmis nefesiyle yatarken, giicii giderek azalan anneleri, gozii yasl Elena’nin elini kavrayip soyle
demisti:
“Yasamaya devam edin... ve birbirinize karg1 nazik olun...”

Fakat nasil? Hayatlarina nasil devam edebilirlerdi? Kardeglerin en biiyiigii ve bir doktor olan
Aleksey Turbin, yirmi sekiz, Elena, yirmi dort yasindaydi. Elena’nin kocasi Yiizbagi Talberg, otuz bir,
Nikolka da on yedi buguk yasindaydi. Hayatlar1 daha baharinda kararmisti. Kuzeyden durmaksizin
soguk riizgarlar esiyor ve gittikce daha da kétiilesiyordu. Turbinlerin yasca en biiyiigii, ilk biiyilik
patlamanin Dinyeper nehrinin ardindaki tepeleri sarsmasindan sonra memleketine donmiistii. Artik
bu kotii seyler bitecek ve biz o cikolata kokan kitaplardaki gibi yasamaya baglayabilecegiz, diye
diisliniiyorlardi. Fakat olaylar diisiindiiklerinin tam aksi yonde gelisti. Hayat giin gectik¢ce daha da
korkung bir hal aldi. Kuzeyden esen kar firtinas1 giirledikce giirliiyor, yer altindan gelen donuk
giimbiirdeme onlar i¢in bile hissedilir oluyordu. Bu kederli bir topragin dogum sancisindan bagka bir
sey degildi. 1918 yil1 sona ererken tehlike tehdidi hizla yaklastyordu.

Duvarlarin yikilacagi, dehsete diismiis sahinin Car’in kolundan havalanacagi, bronz lambadaki
15181 sonecegi ve Yiizbagmin Kizir'nin sobada yanacagi giinler geliyordu. Her ne kadar anneleri
cocuklarina “Yagsamaya devam edin” demis de olsa, onlarin kaderinde ac1 ve 6liim vardi.

Annelerinin 6liimiiniin tizerinden cok gecmeden, Aleksey Turbin bir giin alacakaranlikta Peder
Aleksander’a gidip soyle dedi:

“Bu bizim i¢in korkung bir darbe oldu, Peder Aleksander. Bu yasadiZimiz aci1 boylesi zor
giinlerde daha da katlanilmaz oluyor. .. En kotiisii de efendim, ben savagtan yeni dondiim ve iglerimizi
yoluna koymak ve diizgiin bir hayata baslamak i¢in sabirsizlaniyorduk. Oysa simdi...”

Dedikten sonra duraksadi ve yari karanlik, yar1 aydinlik aksamiistiinde masaya otururken
diisiinceli bir ifadeyle uzaklara bakti. Kilise bahgesindeki agaglarin dallari, rahibin kiigiik evini
golgeliyordu. Sanki rahibin kitaplarla dolu, sikis tepis calisma odasinin az ilerisi, karmagik ve gizemli
bir ilkbahar ormaniydi. Disaridan sehrin boguk aksam ugultusu ve leylak kokular1 geliyordu.

Peder tuhaf bir sekilde, “Elimizden ne gelir?” diye mirildandi. (Ne zaman insanlarla konugsmaya
caligsa utanirdi.) “Bu Tanr’min takdiri.”

“Belki de biitiin bunlar bir giin sona erer. Merak ediyorum o zaman her sey daha iyi olur mu
acaba?” diye ortaya sordu, Tur-bin.

Rahip sandalyesinde biraz kipirdadi.

“Evet, ne dersen de, kotii giinler yasiyoruz, hem de ¢ok kotii” diye mirildandi. “Fakat insan
timitsizlige kapilmamali...”

Derken ciibbesinin siyah kollarinin iginden aniden ¢ikardigi siyah elini bir kitap yigminin
tizerine koyup en iistteki kitabin parlak ve iglemeli bir kurdele ile isaretlenmis yerini agti.

“Asla timidimizi kaybetmemeliyiz” dedi, utangag, fakat yine de ikna edici bir ses tonuyla.
“Yiirek zayiflig1 biiyiik bir glinahtir. .. Yine de sunu sdylemeliyim ki biiyiik bir sinavdan gegecegiz gibi
goziikiiyor. Evet, biiyiik bir sinavdan” dedi, artan bir kesinlikle. “Son zamanlarda zamanimin biiyiik
boliimiinii kitaplarimla gegiriyorum. Hepsi de kendi alanimla ilgili elbette, cogu din kitaplari...”

Kitabi kaldirinca giinesin son 1siklar1 agilan sayfaya diistii, rahip yiiksek sesle okudu:

“Ve liclincii melek sisesini nehirlere ve su kaynaklarina doktii ve hepsi kana dontistii.”
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II

Kiragi beyazi Aralik hizla geciyordu. Noel'in isiltist karla kapli caddelerde simdiden
hissediliyordu. 1918 yili yakinda sona erecekti.

13 numara, ilging bir yapiydi. Turbinlerin dairesi cadde tarafindan ikinci kattaydi, fakat evin
arkasindaki tepe Oyle dikti ki dairenin arka kapisi, tepenin yamacina kok salmis aga¢ dallarmin
sarkt1g1 ve sallanirken binaya ¢arpip durdugu egimli kiigiik arka bahgeye aciliyordu. Arka bahce karla
kapliydi. Tepe de devasa bir kesme sekere doniisecek kadar karliydi. Ev de, Beyaz Pasa’nin? kiirk
kalpagini andiran bir tabakayla kaplanmisti. Alt katta (cadde tarafindan bakinca birinci kat, arka
taraftan ise Tur-binlerin verandasinin altindaki bodrum katinda) oturan, miihendis, korkak ve burjuva
olan uyumsuz Vasili Lisovig, kiiciik, titrek sar1 lambasimi yaktiginda, Turbinlerin penceresi neseyle
parildiyordu.

O aksam Aleksey ve Nikolka odun almak i¢in bahgeye ¢iktilar.

“Kahrolast odunlar ne kadar azalmis. Bak, yine tirtiklamiglar.”

Nikolka’nin cep fenerinden konik ve mavimsi bir 151k hiizmesi belirdi. O 151k sayesinde
odunlugun tahta dosemelerinin yerlerinden sokiildiikten sonra acemice nasil tutturuldugunu gordiiler.

“Bunu yapan pisligi yakalarsam, Tanr1 sahidim olsun, onu vuracagim. Bu gece nobet
tutalim m1? 11 numaradaki ayakkabicilarin yaptiindan eminim. Bizden daha ¢ok odunlari var,
kahrolasicalar!”

“Bos ver sunlari... Hadi isimize bakalim.”

Pash kilit gicirdayarak acgilinca odun yigimi iki kardese dogru yikildi. Odunlar toplayip
gotiirdiiler. O gece saat dokuzu gosterdiginde Zaandam cinileri dokunulamayacak kadar 1stnmigt.

Bu dikkat c¢ekici sobanin parlak yiizeyinde, gecen yil farkli zamanlarda, Nikolka tarafindan
yazilan tarihi yazilar ve yine onun yaptig1 ¢izimler vardi. Bunlarin her biri derin anlamlar tastyorlardi:

Eger sana Miittefiklerin bizi bu karmasadan kurtarmaya geldiklerini sOylerlerse onlara inanma.
Miittefiklerin hepsi domuz.

O bir Bolsevik yanlist!
Momus’un? baginin bir resmi ¢izilmisti, altinda da soyle yaziyordu:
Siivari Leonid Yuriyevig.

Haberler kétii, dedikodular dolagtyor -
Insanlar “Kizillar geliyor!” diyorlar

Asagi sarkan biyiklariyla bir yiiziin, mavi piiskiillii, kiirklii bir sapkasi vardi. Altinda:
Kahrolsun Petlyura! yaziyordu.

Elena ve Turbinlerin kiymetli cocukluk arkadaglar1 — Mislayevski, Karas ve Servinski-
tarafindan boya, miirekkep ve visne suyuyla sunlar yazilmisti:

Elena hepimizi seviyor

2 Mihail Skobelev, 93 Harbi sirasinda Osmanli karsisinda gosterdigi kahramanliklariyla bilinen Rus General. (¢.n.)
3 Kusur bulan kimse, istihza ve kusur tanrisi. (¢.n.)
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Sisman, zayif, uzun, kisa ayirt etmiyor.

Lena, hayatim, Aida i¢in 8 numarali loca biletlerini ayirttin, degil mi?
1918 Mayis’inin on ikinci giiniinde agik oldum.

Sisman ve cirkinsin.

Boyle bir yorumdan sonra kendimi vuracagim.

(Son derece gercekgi bir otomatik silah ¢iziminin hemen altinda)

Yagasin Rusya!
Yagasin Monarsi!

Haziran. Barcarolle.*
Biitiin Rusya o gorkemli Borodino’yu hatirlayacak.
Biiyiik harflerle Nikolkanin el yazisiyla yazilmis:

Buraya, bu sobanin iizerine sagma sapan seyler yazmay1 yasakliyorum. Bunu yapan biitiin
yoldaglar suclu bulunacak, vurulacak ve vatandaslik haklarindan mahrum edilecektir.

Imza: Abraham Goldblatt.

Kizlarin, Erkeklerin ve Kadinlarin Terzisi.
Podol Bolgesi Komitesi Komiseri.

30 Ocak 1918.

Desenli seramikler fazlastyla istnmisti. Siyah renkli saat otuz yildir yaptid1 gibi ding-dong, ding-
dong diye calmaya devam ediyordu. Turbinlerin en biiyiligiiniin yiizii tiragh, saclar1 acik renkliydi.
Yas1 biraz daha ilerlemisti ve 25 Ekim 1917°den beri daha agirbaslhydi. Uzerindeki kocaman, koriiklii
cepleri olan askeri bir tunik, mavi renkli binici pantolonu ve yeni olan yumusak terlikleri ile en sevdigi
pozisyonunu almist1 —arkasi dik bir koltuktaydi. Onun ayakucunda, bukleli saclariyla Nikolka bir
taburede bacaklarini neredeyse biifenin genigliginde agmis —yemek odasi pek biiyiik degildi- burusuk
deriden ¢izmelerini giymisti. Nikolka hafifce ve nazikge sevgili gitarimin tellerine dokundu... Her sey
hala cok karigikti. Sehir hala belirsiz bir onseziyle tedirgindi. ..

Nikolka’nin giysisinin omuzlarinda bir harbiyeli iiniformasinin beyaz seritlerine dikilmis cavus
riitbeleri, sol kolunda da sivri uglu ii¢ renkli bir zikzak vardi. (1. Piyade Miifrezesi, 3. Takim. Dort
giin once, yaklasan olaylar goz oniine alinarak olusturulmustu.)

Biitiin bunlara kargin Turbinlerin evinde her sey gayet iyiydi: Igerisi sicak ve rahatti. Krem
rengi perdeler kapaliyd: —o kadar sicakti ki iki kardes sicaktan mayigsmiglardi.

Agabeyleri kitabin elinden birakarak gerindi.

“Hadi, ‘Teftis Mangast’n1 ¢al.”

Tam ta-ta-tam, tam ta-ta-tam...

“Kimin bakiglar1 zeka ile parlar?

* Ozellikle, Venedik teki gondolculari soyledigi bir sarki tiirii. (¢.n.)
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Kim en hizli kosar?
Istihkamc1 Harbiyeliler!”

Aleksey melodiyi mirildanmaya basladi. Bakiglari sertlesti, ama yine de gozleri 1s1ldiyordu. Kan
akis1 giderek hizlandi. Fakat alcak sesle beyler, alcak sesle. ..

“Gerek yok kosmaya, kizlar,
Haziriz cogmaya, kizlar-”

Gitarin sesi zamanin i¢inde yankilanarak bir istihkdm béliigliniin uygun adimina dogru gitti —
sol, sag, sol, sag! Nikolka hayalinde bir okul binasi goriiyordu. Yikilan kolonlar, silahlar. Pencereden
pencereye siiriinerek giden, ates eden harbiyeliler. Pencerelerde makineli tiifekler. Bir avug asker
okulu kusatiyordu, gercek anlamda bir avu¢. Ama bunun bir anlami yoktu. General Bogoroditzki
korkmus ve biitiin harbiyelileri ile birlikte teslim olmustu. Utang verici. ..

“Gerek yok kosmaya, kizlar,
Hazirz cogsmaya, kizlar.
Teftis Mangasi geldi!”

Nikolka'nin gozleri yine bulutlandi. Ukrayna’nin kizil-kahve tarlalarina bir sicak dalgasi
coktii. Uzerlerini kaplayan tozla bembeyaz olmus harbiyeli birlikleri, tozlu yollarda uygun adim
ilerliyorlardi. Artik her sey bitmisti. Ne yazik... Kahretsin.

Elena kapinin iizerindeki perdeleri kenara ¢ekince o kumral saglar1 karanlik boglukta belirdi.
Kardeslerine sevgiyle, saate ise tedirgin bir sekilde bakti. Bunun i¢in iyi bir sebebi vardi; Talberg
nerede kalmist1? Elena endiseliydi. Bunu gizlemek icin kardesleriyle birlikte sarkiy1 sdyledi, fakat
aniden durdu ve parmagin kaldirda.

“Durun. Duydunuz mu?”

Miizik sesi bir anda durdu. Ucii birden kulak kesilmisti. Sesin ne oldugu konusunda yanilma
thtimalleri yoktu: Silah sesleri. Diisiik, bastirilmis ve uzak. Tekrar duyuldu: Boo-oo-om... Nikolka
gitar1 elinden birakti. Sikint1 i¢inde yerinden ziplayip Aleksey’in yanina gitti.

Hol ve ¢izim odas1 oldukc¢a karanlikti. Nikolka bir sandalyeye takildi. Disaris1 ise Noel Arifesi
adli oyunun seti gibiydi —karl1 ve parildayip titresen 1siklar. Nikolka pencereden disar1 bakti.
Sesleri duymaya calisirken hayalindeki pus ve okul binasi yok oldu. Ses nereden geliyordu? Kalkik
omuzlarm silkti.

“Tanr bilir. Bana sanki Svyatosino tarafindanmis gibi geldi. Ama bu cok sagma. O kadar
yakinda olamaz.”

Aleksey karanlikta duruyordu. Pencerenin yanindaki Elena’nin gézlerinde, korkunun golgesi
goriililyordu. Talberg neden hala gelmemisti? Bu ne anlama geliyordu? Onun endisesini hisseden
agabeyi, diislincelerini dile getirme konusunda ¢ok istekli olsa da hicbir sey sdylemedi. Sesin
Svyatosino’dan geldigine siiphe yoktu. Yani silah seslerinin kaynagi sehirden on iki kilometreden daha
uzakta degildi. Neler oluyordu?

Nikolka pencerenin mandalini sikica tuttu, diger elini adeta kiracakmis gibi cama bastirdi.
Burnunu da diimdiiz olacak sekilde cama dayadi.

“Oraya gidip neler oldugunu 6grenmek isterdim...”

“Olabilir. Ama su anda gidebilecegin bir yer yok...” dedi Elena, telagh bir halde. Kocasmin en
ge¢c —ama en gec— 0gleden sonra iicte evde olmasi gerekiyordu. Ancak saat on olmustu.

Sessizce yemek odasina geri dondiiler. Gitar, kasvetli bir sessizlikle orada dylece duruyordu.
Nikolka mutfaga gecerek kizgin bir sekilde tislayan, etrafi bezle sarili semaveri getirdi. Masada icleri
pastel renklerle boyali, dislar ise yaldizli karyalit siislemeli fincanlar vardi. Anneleri hayattayken
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bu takimlar yalmizca 6zel zamanlarda kullanilirdi, fakat cocuklar artik bunlari giinliik olarak
kullaniyorlardi. Disaridaki silah seslerine, tehlikeye ve endiseye ragmen masa ortiisii beyaz ve
kolaliydi. Bu, bdyle seyleri icgiidiisel olarak gorebilen Elena ve Turbinlerin evinde biiyiiyen
Anyuta’nin sayesindeydi. Disarida, sehre giden yollarda hain diigmanin, kar nedeniyle mahsur kalmig
giizel sehrin baris ve huzur kalintilarin1 postallarinin altinda ezerek un ufak etmeye hazir vaziyette
bekliyor olmasi gercegine karsin, masa ortiisiiniin kenar islemeleri parildiyordu. Ayrica aylardan
Aralik olmasina ragmen uzun, siitun seklindeki buzlu camdan yapilmis vazonun icinde bir demet
mavi ortanca ve iki tane siizgiin giil, hayatin giizelligini ve kalicilifini tasdik ediyordu. Cigekler
Elena’nin sadik hayrani olan, meshur sekerlemeci La Marquise’deki tezgahtar kiz ile Les Fleurs de
Nice adl cicekcideki tezgahtar kizin arkadagi olan Muhafiz Alayr’'ndan Tegmen Leonid Servinski’den
bir armagandi. Ortancalarin golgesindeki mavi desenli bir tabakta, birkac¢ dilim sosis, ¢an bicimli
cam bir kapagin altinda tereyagi, sekerligin icinde seker topaklar1 ve uzun bir somun ekmek vardi.
Durum bdyle olmasa, insanin lezzetli hafif bir aksam yemegi i¢in isteyebilecegi her sey mevcuttu...

Demlik, horoz seklinde parlak yiinlii bir ¢aydanlik ortiisii ile Ortiiliiydii. Semaverin parlak
tarafi Turbinlerin yiizlerini, bozuk ve yamulmus bir sekilde yansitiyordu. Bu bozulma Nikolka'nin
yanaklarii sobanin iistiine ¢izilen Momus’un yiizii gibi yuvarlak ve kabarik gosteriyordu.

Elena berbat goriiniiyordu. Kizil liileleri gevsek bir halde iki yandan sarkiyordu.

Talberg yaninda Ataman’in araba dolusu parast ile bir yerlere kaybolmustu. Karanlik
¢okiiyordu. Ona ne oldugunu kim bilebilirdi? Iki erkek kardes ilgisiz tavirlarla birkag dilim ekmek ve
sosis yediler. Altin renkli bir fincan ¢ayla birlikte San Franciscolu Adam adli kitap masada Elena’nin
oniinde duruyordu. Gozleri puslu ve baktigin1 tam géremez bir halde kelimelerin iizerinde gezindi:

“...karanlik, deniz, firtina.”

Elena okumuyordu.

Sonunda Nikolka kendini daha fazla tutamadi: “Silah sesleri neden bu kadar yakindan geldi?
Yani, sonugta...”

Birden sustu. Semaverdeki yansimasi, o hareket ettikce daha da bozuluyordu. Duraksadi. Saatin
kollar1 onu gecti ve ding — dong yapa yapa ilerleyerek onu ceyrek geceye geldi.

“Ates ediyorlar, ¢iinkii Almanlarin hepsi domuz” diye beklenmedik bir ¢ikis yapti, agabeyi.

Elena bagini kaldirip saate bakarak,

“Herhalde bizi burada kaderimize terk etmeyecekler, degil mi?” dedi. Sesinde umutsuzluk
vardi.

Sanki aralarinda sozsiiz bir antlasma varmig gibi iki erkek kardes baslarini gevirip yalanlar
sOylemeye bagladilar.

“Haber yok” dedi, Nikolka. Oniindekilerden agi1z dolusu bir 1sirik aldi.

“Soyledigim her sey tamamen, hmm... Varsayim. Dedikodu.”

“Hayir, bunlar dedikodu degil” dedi, Elena, kesin bir dille. “Bu bir dedikodu degil-gercek.
Bugiin Seglova’y1 gérdiim. Bana o iki Alman alaymin Borodyanka’dan cekildigini sdyledi.”

“Sacmalik.”

“Hay1r, bir diisliniin” diye soze bagladi, Aleksey. “Almanlarin o algak Petlyuranin sehre
yaklagmasina miisaade etmesi mantikli m1? Miimkiin mii? Sahsen ben onunla bir an i¢in bile bir orta
yol bulabileceklerini hayal edemiyorum. Petlyura ve Almanlar —bu tamamen olanaksiz. Almanlar,
onun bir hayduttan bagka bir sey olmadigini soyliiyorlar. Bu ¢cok sagma.”

“Sana inanmiyorum. Artik bu Almanlarm ne olduklarini ben de biliyorum. Bir¢ogunun kirmizi
renkli kolluk taktigimi gordiim. Gegen giin sarhos bir Alman c¢avusu, koylii bir kadinla birlikte
gordiim. Kadin da sarhostu.”

“Ne olmus? Bunlar Alman ordusunda bile moral bozuklugu oldugunu gosteren miinferit olaylar
olabilir.”

“Yani Petlyura’nin ilerleme kaydedebilecegini diisiinmiiyorsun?”

“Hmm. .. Hayir, bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum.”
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“Absolument pas.> Bana bir fincan daha ¢ay doldur liitfen. Endiselenme. Dedikleri gibi,
tamamen sakinligini koru.”

“Iyi de, Tanr1 agkina Sergey nerede? Trenin saldirtya ugradigina eminim ve...”

“Tamamen kuruntu yapryorsun. Bak, o hat olasi biitiin tehlikelerin uzaginda.”

“Fakat basina bir sey gelmis olabilir degil mi?”

“Ah, Tanrim! Tren yolculuklarinin bugiinlerde nasil oldugunu biliyorsun. Ben her istasyonda
ti¢ saat kadar beklediklerini diisliniiyorum.”

“Devrim, trenleri bu hale getirir. Yolda gecen her saat i¢in iki saatlik rotar yapiyorlar.”

Elena, derin bir i¢ ¢ekip saate bakti. Bir siire sessiz kaldiktan sonra konusmaya devam etti:

“Tanrmm, Almanlar bu kadar alcakca hareket etmeselerdi, her sey yolunda olacakt. Iki alay
asker senin su Petlyura’y1 sinek gibi ezmek i¢in yeterli olurdu. Ama hayir, Almanlarin nasil pis bir
ikili oyun oynadiklarini ¢cok net gorebiliyorum. Peki, su bizim cesur miittefiklerimiz neredeler bu
kadar zamandir? Domuzlar. Sadece s6z versinler...”

O ana kadar sessizligini koruyan semaver aniden tislad1 ve birka¢ komiir, gri bir kiil yi§ininin
agirligr ile tablaya diistii. Iki erkek kardes gayriihtiyari sobaya dogru baktilar. Cevap oradaydi.
“Miittefiklerin hepsi domuz” yazmiyor muydu, orada da?

Yelkovan ceyrek saatin ilizerinde durdugu anda, saat bogazini temizleyerek bir kez ¢aldi. Saatin
sesine On kapinin hafifce cinlayan zili cevap verdi.

“Tanriya siikiir, Sergey geldi” dedi, Aleksey, neseyle.

“Evet, gelen o olmali” diye onaylayan Nikolka, kosarak kapiy1r acmaya gitti.

Yiizii kizaran Elena da ayaga kalkti.

Fakat gelen Talberg degildi. Carparak kapanan ii¢ kapi sesinin ardindan merdivenlerden
Nikolka’nin afallamis sesi duyuldu. Bir bagka ses ona cevap verdi. Yukar1 c¢ikan sesler, postal
ve dipcik sesi tarafindan bastirildi. On kapidan gelen soguk hava akimi onlara ulasirken Aleksey
ve Elena karsilarinda uzun boylu, genis omuzlu, iizerinde topuklarina kadar uzanan bir palto ve
apoletlerinde iistegmen riitbesi anlamina gelen {i¢ yildiz bulunan birini gordiiler. Paltonun kapiisonu
karla kaplanmist1 ve ucunda pash bir siingii olan tiifek, lobinin tamamini kaplayacak kadar biiytiktii.

“Merhaba” dedi, gelen adam, boguk tenor bir sesle. Soguktan kaskati kesilmis elleriyle
kapiisonunu ¢ikardi.

“Viktor!”

Nikolka, adama kaplisonunun ipini ¢ézmesi i¢in yardim etti. Kapiison diisiince, rozetinin
rengi solmus bir subay sapkasmin seridi ortaya cikti. Devasa omuzlarin iizerinde yiikselen bu
yiiz, Tegmen Viktor Mislayevski’ye aitti. Cok yakisikli bir adamdi. Cok eski bir soya dayanan
rahatsiz edici derecede merak uyandiran bir giizelligi vardi. Yiiziini ¢ekici kilan 6zellikler, her biri
farklh renkteki 1s1ltili gozler, kemerli bir burun, magrur dudaklar, kusursuz bir alind1 ve yiiziinde
kendisini baskalarindan ayirmaya yarayacak bir isaret yoktu. Fakat sanki bir heykeltras soylu bir yiiz
yapacakken aniden ¢ilgin bir fikre kapilmais, bir kat camuru siyirip bu erkeksi yiizii kiigiik ve kadnsi
bir ¢ene ile birakmus gibi, capraz boliinmiis bir ¢enesi ve kederle bir tarafi agagi sarkmusg bir a8z varda.

“Nereden geliyorsun?”

“Neredeydin?”

“Dikkat et” diye yanitlad1, bu sorular1 Mislayevski. “Yere diisiirme sakin. I¢inde bir sise votka
var.”

Nikolka, cebinde bir parca gazeteye sarilmis sisenin goziiktiigli agir paltoyu dikkatlice asti.
Ardindan ahgap bir kilif icindeki otomatik Mavzer tiifegi askiya ast1. Tiifek o kadar agird1 ki geyik
boynuzundan yapilma aski1 hafifce sallandi. Ancak o zaman Miglayevski Elena’ya dogru dondii. Onu
Oplip konusmaya basladi:

3 Fransizca “Kesinlikle degil” anlaminda. (¢.n.)
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“Kizil Han bolgesinden geliyorum. Gece burada kalabilir miyim, Lena, liitfen? Bu gece eve
kadar gidemem”

“Tanrim, elbette kalabilirsin.”

Mislayevski aniden inleyip parmaklarina iiflemeye calisti. Fakat dudaklar1 bu istegi yerine
getiremedi. Kaglar1 ve kirpilmis biyiklarindaki karlar eridigi i¢in yiizii 1slanmigti. Agabey Turbin,
Mislayevski’nin ceketinin diigmelerini ¢6zdii, kirli gdbmlegini ¢ekip ¢ikardi ve parmagini dikislerin
tizerinde gezdirdi.

“Tabii ya... Tahmin etmistim. Ustiin bit kayniyor.”

“O halde banyo yapmalisin.” Endiseye kapilan Elena, bir an icin Talberg’i unutmustu. “Nikolka,
mutfakta biraz odun var. Git de banyo kazanimi yak. Ah, neden Anyuta’ya izin verdim ki? Aleksey,
hemen Viktor’un ceketini ¢ikar.”

Yemek odasindaki ¢inili sobanin 6niinde duran Mislayevski, inleyerek bir sandalyenin lizerine
yikildi. Elena oradan oraya kosturuyor, anahtarlar1 singirdiyordu. Dizlerinin iizerindeki Aleksey ve
Nikolka, Mislayevski'nin baldirlarini sikica saran gosterisli dar botlarimi ¢ekip cikardilar.

“Biraz agir olun... Pekala, acele etme...”

Bacagina sarili lekeli, pis tozluklar1 gevsettiler. Tozluklarin altinda bir cift leylak rengi ipek
corap vardi. Nikolka, soguk hava bitleri 6ldiirsiin diye ceketi soguk verandaya ¢ikardi. Mislayevski,
kirlenmig pamuklu gdomlegi, iizerinde capraz bantli pantolon askilar1 ve altinda binici pantolonu ile
siska, koyu, hasta ve acinasi goriiniiyordu. Soguktan donmus avug iclerini birbirine vurarak sobanin
kenarini ovaladi

“Haberler... Soylentiler... Insanlar... Kizillar...”

“... Mayis... Asik olmak...”

“Ne pust adamlar bunlar!” diye haykirdi, Aleksey Turbin. “Bir kece bot ve deri yelek de
veremiyorlar m1?”

“Kece bot” Mislayevski aglayarak onu taklit etti. “Kece...”

Sicaktan ellerine ve ayaklarina dayanilmaz bir agr1 girmisti. Miglayevski, Elena’nin mutfaga
dogru giden ayak seslerini duydugu anda gozyaslari icinde 6fkeyle haykirdi:

“Tam bir hengameydi!”

Aci iginde kivranip hirildayarak yere ¢oktii ve ¢oraplarini gostererek inledi:

“Cikarin sunlari, ¢ikarm...”

Donmus uzuvlar: ¢oziiliirken berbat bir ispirto kokusu duyuldu. Sadece ufak bir kadeh votka
icen Mislayevski aninda kendinden gecti, gdzleri puslandi.

“Tanrim, sakin bana kesilmeleri gerektigini sdylemeyin...” dedi, actyla sandalyesinde ileri geri
sallanarak.

“Sagmalama, elbette kesilmeyecekler. Iyileseceksin. .. Evet, bagparmagin donmus. Iste... Acist
gececek.”

Mislayevskinin katilasmis tahta gibi elleri agir agir bir bornozun koluna girerken Nikolka
comelip ona bir cift temiz siyah corap giydirdi. Yanaklarinda kirmiziliklar beliren Tegmen
Mislayevski, temiz i¢ camasirlari ve bornoz i¢inde yiiziinii burusturarak 1sinip hayata dondii. O sirada
camlara vuran bir kiifiir dalgas1 da oday1 ¢inlatti. Mislayevski, 6fkeyle gozlerini kismus, birinci sinif
tren vagonlarindaki karargah personelinden Albay Setkin’e, soguk havadan Peltyura’ya, Almanlara
ve kar firtinasina kiifiirler yagdirtyordu. En hoyrat kiiftirleri de Ukrayna’nin kendi Ataman-ligina etti.

Aleksey ve Nikolka, 1sindi81 icin konustukea ¢oziilen ve ¢oziildiikce arada sevimli sesler ¢ikaran
cenesini izliyorlardi.

“Ataman! Orospu Cocugu!” diye homurdandi, Mislayevski. “Ath siivariler neredeydi ha,
sarayda m1? Biz de savunduklarimiz i¢in yollandik... Karla ve firtinayla gecen giinler... Tanrim!
Isimiz bitti sandim. .. Iki yiiz metrelik mesafede aralikli olarak tek sira dizilmis subaylar, o kadar —
buna savunma hatti m1 denir? Tavuklar gibi katledilmeyisimizin tek nedeni Tanrt’nin inayetidir!”

'”
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Kiifiir saganagindan bagi donen Turbin, “Bir dakika” diyerek araya girdi. “Handa senin yaninda
kim vardi?”

“Hih!” Mislayevski'nin yiizii kizgin bir ifadeye biiriindii. “Nasil bir sey oldugunu bilmene imkan
yok! Orada kac¢ kisi oldugumuzu saniyorsun? Kirk kisiydik. Sonra o pust Albay Setkin geldi ve
(Miglayevski nefret ettigi Albay Setkin’in konusmasini taklit etmek icin yiiz ifadesini degistirdi.
Ince, rahatsiz edici bir pelteklikle konusmaya baslad1): ‘Beyler, sizler sehrin son umudusunuz. Sizin
goreviniz Rus sehirlerinin anasinin size duydugu giivenle hayatta kalmaktir. Olur da diisman goriiniir
ya da saldirirsa, Tanr1 bizden yana! Alt1 saat sonra sizi rahatlatacak bir miifreze gonderecegim. Fakat
yalvaririm cephanenizi muhafaza edin.” (Mislayevski tekrar normal konugsmasina dondii) dedi, sonra
da emir astsubay1yla birlikte arabalarina binip gdzden kayboldular. Karanlik —iblisin ki¢ deliinde
olmak gibiydi! Soguk da biitiin yiiziimiizii uyusturuyordu.”

“Iyi ama Tanr1 agkina orada ne isiniz vardi? Petlyura’nin Kizil Han’da olamayacag kesin!”

“Tanr bilir. Sabah oldugunda aklimiz1 kacirmak {izereydik. Gece yaris1 oldugunda hala orada
gelecek miifrezeyi bekliyorduk. Ancak en kiigiik bir iz bile yoktu. Destek gelmemisti. Tabii ates de
yakamiyorduk, en yakin kasaba iki bucuk kilometre mesafedeydi. Han da sekiz yiiz metre kadar
uzaktaydi. Gece olunca bir sekilde bir seyler gormeye basliyorsun, tarlalarda hareket var gibi geliyor.
Diismanin siiriinerek sana yaklastigin1 santyorsun... Gercekten gelseler ne yapariz diye diistindiim.
Acaba tiifegimi birakir miydim —ates eder miydim, etmez miydim? Ates etmek cazip geliyordu.
Orada 6ylece durup kurtlar gibi uluduk. Haykirdiginda hattan biri cevap veriyordu. Nihayet tiifegimin
dipc¢igiyle karda bir cukur kazdim, orada oturdum ve uykuya dalmamaya calistim. O sogukta uykuya
daldigin anda isin biter. Sabaha dogru artik daha fazla dayanamiyordum —i¢cim ge¢cmeye baglamisgti.
Beni ne kurtardi, biliyor musun? Makineli tiifek atesi. Safak sokerken iki ii¢ kilometre uzakta
basladigin1 duydum. Ve ister inan, ister inanma ayaga kalkmak bile istemedim. Sonra top sesleri
gelmeye bagladi. Bacaklarimin her biri adeta bir tonmusg gibi hissediyordum, o hisle ayaga kalktim:
‘Buraya kadar. Petlyura kapiya dayandi.’ Birbirimize dogru geldik, hatt1 kisalttik. Boylece birbirimize
seslenecek kadar yakin olacaktik ve eger bir sey olursa birbirine yakin mesafeli bir grup olusturacak,
istikametimize dogru ates acacak ve sehre dogu geri cekilecektik. Eger bizi ezip gecerlerse ¢ok
yazik olacakti. Ama en azindan birlikte olacaktik. Sonra bir diisiin, ates kesildi. Sabahm ilerleyen
saatlerinde iicerli gruplar halinde sirayla hana gidip 1sindik. Bilin bakalim destek ne zaman geldi?
Bu 6gleden sonra saat ikide. Birinci Miifreze’den iki yiiz tane yedek subay. Ve ister inanin, ister
inanmay1n hepsi de kiirklii kalpaklardan kece postallara kadar olmasi gerektigi gibi giyinmislerdi.
Bir makineli tiifek takimlar1 vardi. Baglarinda da Albay Nai-Turs vardi.”

“Ah! O bizimkilerden biri!” diye haykirdi, Nikolka. “Bir dakika, o Belgrad Siivarileri'nden
degil miydi?” diye sordu, Aleksey.

“Evet, Oyle o, bir siivari... Tahmin edeceginiz gibi bizi goriince dehsete diistiiler: ‘En az
iki tane makineli tiifek takiminiz olacagin diisiinmiistiik, bu halde nasil basa ¢iktiniz?" dediler.
Anlagilan safak vakti acilan ates, yaklagik bin kisilik bir birlik tarafindan Serebryanka’ya yapilan bir
saldirtymis. Bizim mintikanin ince bir hat tarafindan korundugunu bilmiyor olmalar sansti, yoksa o
cete sehre girebilirdi. Serebryanka’daki vatandaglarimizin Post-Volynsk’e bagl bir telefon hatlarinin
olmasi da sanst1. Saldir1 altinda olduklarin1 haber vermigler ve birkac batarya da diismana bir miktar
sarapnel gondermis. Kisa siire sonra heveslerinin kirildigini, saldiridan vazgectiklerini ve kayiplara
karigtiklarini tahmin edersiniz.”

“Iyi de kimmis onlar? Petlyura'nin adamlar1 olmadiklar1 kesin! Bu imkansiz.”

“Kim olduklarmi Tanr1 bilir. Bence orali koyliilerdi, Dostoyevski’nin ayaklanan “Kutsal
Rusya’s1”. Ahh —orospu ¢ocuklari...”

“Yiice Tanrim!”

“Yani” diye devam etti, Miglayevski. Sigarasini adeta emer gibi icine ¢ekiyordu. “Tanriya siikiir
sonunda destek geldi. Saymm yaptik, otuz sekiz kisi kalmistik. Sansliydik, i¢cimizden sadece iki kisi
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donarak olmiistii. O kadar. Olenlerin disinda iki kisiyi de doniiste tastmak zorunda kaldik. Onlarin
da bacaklarmin kesilmesi gerekiyor...”

“Ne! Iki kisi donarak m1 61dii?”

“Ne olacakt1? Bir yedek subay, bir de subay. Fakat asil olay Han’in yakinlarindaki koy,
Popelukho’daydi. Tegmen Krasin’le birlikte donan adamlar1 tasiyacak bir kizak aramak i¢in oraya
gittik. Koy tamamen o6liiydii. Ortada tek bir hayat belirtisi bile yoktu. Etrafi arastirdik, sonunda
iizerinde koyun derisi paltosu ve koltuk degnekleriyle yasl bir adam saklandig1 yerden cikti. Ister
inanin, ister inanmay1n, bizi goriince ¢ok sevindi. Bir seyler oldugunu o anda anladim. Ne oldugunu
sordum. Perisan haldeki ihtiyar pi¢ bagirmaya bagladi: ‘Merhaba, delikanlilar...” Ben de rol yapmaya
bagladim ve onunla Ukraynaca konustum. ‘Bize bir kizak ver, babalik’ dedim. ‘Veremem’ dedi. ‘O
subaylar biitiin kizaklar1 alip Post’a gotiirdiiler.” Krasin’e géz kirptim ve ihtiyara sordum: ‘Kahrolasica
subaylar. Biitiin koy nereye kayboldu?” Sizce ne cevap verdi? ‘Herkes Petlyura’ya katilmak i¢in
gitti.” Buna ne dersiniz, ha? Gozleri 6yle kordii ki bizim de kapiisonlarimizin altinda subay riitbesi
oldugunu gérmedi ve bizi Petlyura’nin adamlarindan sandi. Ben de daha fazla dayanamadim, sogugun
da etkisiyle... Tepem att1... Ihtiyar1 o kadar sert bir sekilde yakaladim ki akli bagindan gitti. Bu
defa Rusca bagirdim: ‘Petlyura’ya gittiler, 6yle mi? Seni geberteyim de gor bakalim, Petlyura’ya
katilmak nasilmig! Seni 6biir diinya niifusuna kaydettirecegim, sefil ihtiyar!” O anda bu pek vatansever
ihtiyar (burada Mislayevski tas yagmuru gibi kiifiirleri siraladi) olan bitenin farkina vardi. Hoplayip
ziplamaya ve ¢iglik atmaya basladi: ‘Ah, efendim, ah efendim, bu ihtiyar1 bagislayin, ben saka
ediyordum, artik gozlerim pek iyi gormiiyor, size istediginiz kadar at verecegim, hemen efendim,
yeter ki beni oldiirmeyin!” Atlar1 ve kizag1 boyle aldik iste.”

“Post-Volynsk’e vardigimizda aksam olmustu. Oradaki kaosu tarif etmem miimkiin degil.
Alistirma yapan dort tane batarya saydim. Goriiniise bakilirsa cephaneleri yoktu. Her tarafta sayisiz
karargah subay1 vardi. Ama tabii ki hicbirinin neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
En kotiisii de elimizdeki iki cesedi birakacak bir yer bulamamazdi. Sonunda bir ilk yardim vagonu
bulduk. Insan inanamiyor ama cesetleri almamak icin gii¢ kullandilar. Bize onlar1 sehre gotiiriip oraya
atmamizi sOylediler! Buna gercekten cok sinirlendik. Krasin, bize, ‘Petlyura gibi davraniyorsunuz’
deyip ortadan kaybolan bir subayr vurmaya kalkti. Nihayet gece coktiiglinde Setkin’in karargah
vagonunu buldum -—elbette birinci sinif, elektrik aydmnlatmaliydi... Ve ne oldu dersiniz? Ufak
tefek bir adam, bir ¢esit emir eri bizi igeri almadi. Hih! ‘Kendisi uyuyor’ dedi. ‘Albay rahatsiz
edilmemesi i¢in emir verdi.” Ben de tiifegimin dip¢igiyle onu duvara yapistirinca adamlarimizin hepsi
bagirmaya bagladi. Bu onlarin vagondan digar1 ¢cikmalarini sagladi. Setkin saklandig1 yerden c¢ikip bizi
yumusatmaya calisti. ‘Aman Tanrim’ dedi. ‘Baginiza gelenler ne kadar korkung. Evet, elbette hemen
ilgileniyorum. Beylere corba ve brendi verin. Hepinize ii¢ giinliik 6zel izin veriyorum. Yaptiginiz
tam bir kahramanlik. Kayiplariniz olmasi ¢ok kotii, fakat onlar, asil bir dava ugrunda oldiiler. Sizler
icin cok endiseleniyordum.” Agzindaki brendi kokusunu bir kilometre 6teden alabilirdiniz... Aaah!”
Mislayevski birden esneyerek uykulu bir halde kafa salladi. Uykuluymusg gibi mirildandi:

“Bizim miifrezeye bir vagon ve bir soba verdiler... Ama ben o kadar sansh degildim.
Cikardigim olaydan sonra beni ayakaltindan kaldirmak istedi. ‘Size sehre gitmenizi emrediyorum,
Tegmen. General Kartuzov’un karargahina rapor verin.” Hih! Sehre lokomotifle gittim... Buz
gibiydi... Tamara’nin Kalesi... Votka...”

Mislayevski’nin agzindaki sigara diistii, arkasina yaslandi ve aninda horlamaya bagladi.

“Tanrim, ne hikaye ama...” dedi, Nikolka, dalgin bir sesle.

“Elena nerede?” diye sordu, agabey, endiseli bir sekilde. “Onu gotiir de yikansin. Havlu da ver.”

Elena banyoda, icinde yanan hus agaci kiitiiklerinin ¢itirdamakta oldugu ¢inkodan yapilmig
kazanin yaninda aglamaktaydi. Mutfak saati cizirtili sesiyle saatin on bir oldugunu haber verdiginde
artik Talberg’in 6ldiigiine ikna olmustu. Para tastyan tren saldirtya ugramis, korumalar oldiiriilmiis,
kanlar ve beyin parcalar1 karlarin {izerine yayillmisti. Alacakaranlikta oturan Elena’nin bozulmusg
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saclarinin arasindan yanan atesin 15181 geciyor, gdzyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliiyordu. O 6ldii,
oldi. ..

O anda kapi zilinin yumusak ve titresimli sesi geldi. Biitiin ev bu sesle doldu. Elena hizla
mutfaga dogru gidip karanlik kiitiiphaneden gecerek parlak bir 1sikla aydinlanan yemek odasina geldi.
Siyah renkli saat zamani bildirdikten sonra aheste aheste calismaya devam etmisti.

Fakat Nikolka ve agabeyi, baglardaki o nese patlamalarinin ardindan ¢abucak dibe ¢cokmiislerdi.
O neseleri de ne olur, ne olmaz diye diisiinerek Elena’nin hatirinaydi. Ataman’in Harbiye Naziri’nin
takoz seklindeki riitbe igaretlerinin, Turbin kardesler iizerinde i¢ karartici bir etkisi vardi. Aslinda o
riitbelerden ¢ok daha uzun zaman once, tam olarak Elena’nin Talberg’le evlendigi giin Turbinlerin
hayatinda bir catlak olusmus ve o giinden beri giizellikler azar azar o c¢atlaktan sizarak ortadan
kaybolmus, geriye sadece nahog seyler kalmisti. Bunun temel nedeni Kurmay Yiizbasi Sergey
Ivanovich Talberg’in ¢ift katmanl gozlerinde yatiyor gibi goriiniiyordu. ..

Bu her ne kadar dogru da olsa, o gbzlerin iist katmanindaki mesaj artik agik¢a secilebiliyordu.
Sicak, aydmlik ve giivenli bir ortamda her insanda bulunan bir hazdi bu. Fakat daha derinlerde,
Talberg’in bu eve ilk girdiginde yaninda getirdigi yalin bir korku vardi. Her zaman oldugu gibi
Talberg’in yiiziinde dogal bir sekilde hi¢bir sey goriinmese de en derindeki katman, elbette gizliydi.
Genis, simsik1 kemeri, —{iniversite ve askeri akademiden— beyaz renkli iki mezuniyet rozeti, ceketinin
izerinde cesaretle parliyordu. Duvardaki siyah saatin altinda, giineste yanmis yiizii, adeta bir robot
gibi bir taraftan diger tarafa dondii. Talberg fazlasiyla soguk biri olsa da odadakilere sefkatle
giilimsedi. Fakat bu sefkatli giiliimsemede bile korkunun izleri vardi. Uzun burnu segiren Nikolka
bu korkuyu ilk hissedendi. Talberg agir agir konusarak tagraya para tastyan trenin kumandasinin
kendisinde olusunu, sehrin yaklagik kirk bes kilometre disinda, kimler oldugunu sadece Tanri’nin
bildigi kisiler tarafindan nasil saldirtya ugradiklarmi anlatti. Bu sozleri duyan Elena’nin gozleri
korkuyla kisild1. Elena, Talberg’in riitbelerini sikica kavradi. Iki erkek kardesten de duruma uygun bir
nida koptu. Mislayevski ise yar1 0lii vaziyette, altin kaplamali ii¢ disini gostererek horlamaya devam
ett1.

“Kimlerdi? Petlyura'nin adamlari m1?”

“Eger onlar olsayd1” dedi, Talberg, kiiclimseyici olmakla beraber gergin bir giiliimsemeyle.
“Su anda... eee... Sizinle konugsmam pek miimkiin olmazdi. Kim olduklarimi bilmiyorum. Bir avug
bagibog milliyet¢i olmali. Trene ¢iktilar ve ‘Bu kimin treni?” diye haykirarak tiifeklerini salladilar.
Ben de “Milliyetcilerin” diye cevap verdim. Sonra biraz daha takildilar ve biri trenden inmelerini
emredince hepsi ortadan kayboldu. Sanirim subay artyorlardi. Muhtemelen muhafizin Ukraynali
olmadigini, sadik Rus subaylar1 tarafindan egitildigini sandilar.” Talberg, Nikolka'nin kolundaki
cavus riitbesine dogru manal1 bir sekilde bakarak kafa salladi. Sonra saatine bakarak beklenmedik
bir sekilde ekledi: “Elena, seninle bizim odada biraz konusmamiz gerek.”

Elena, yatagin iistiinde Car’in beyaz koluna konmus bir sahinin durdugu, yesil abajurlu bir
lambanin kendi yaz1 masasin1 aydinlatti§1 ve maun sifonyerin iizerinde duran bir ¢ift bronz ¢cobanin
her ii¢ saatte bir gavot calan saati destekledigi yere, evin Talberglere ait olan boliimiine dogru apar
topar kocasini takip etti.

Nikolka, koridorda sendeleyerek yiiriiyen, iki kez kap1 esigine carpan, ardindan da banyoda
uyuyakalan Mislayevski’yi bilyiik cabalar sonucu uyandirmayi basarmisti. Sonra da bogulmamasi icin
onu gozlemeye devam etti. O sirada Aleksey Turbin, farkinda olmadan karanlik oturma odasinda
dolasip duruyordu. Bir siire sonra Aleksey yiiziinii pencereye yaslayarak disaridan gelen sesleri
dinlemeye basladi: Bir kez daha uzaklardan ve sanki pamugun icine sikistirilmig gibi boguk, zararsiz
ve -artik bildik-silah sesleri duyuluyordu.

Kestane rengi saglariyla Elena, birden yaslanip ¢irkinlesmist sanki. Kizarmig gozleri ve iki
yana sallanan kollariyla birlikte acinasi bir halde, Talberg’in ona sdylemek zorunda oldugu seyleri
dinlemeye koyuldu. Talberg, sanki gegit torenindeymis gibi kati bir ifadeyle ona tepeden bakarak
acimasizca konusmaya bagladi.
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“Baska bir secenek yok, Elena.”

Elena, kagcinilmaz olan1 kabullenmis bir ifadeyle cevap verdi:

“Oh, anliyorum. Tabii, haklisin. Bes ya da alt1 giin i¢inde mi diyorsun? Belki o zamana kadar
durum daha iyiye gider.”

Talberg bu sefer kendini gercekten kotii hissetti. Yiiziindeki o sabirli, hi¢ kaybolmayan
giilimsemesi bile yok oldu. Onun yiizii de yaglandi. Yiiziindeki biitiin cizgiler, kararim1 vermis
oldugunu gosteriyordu. Elena’nin bes alt1 giin i¢inde, oradan birlikte ayrilacaklarina dair olan umudu
hastalikl1 ve acinasi derecede yanlisti. ..

Talberg devam etti: “Ben hemen gitmeliyim. Tren bu gece saat birde hareket ediyor...”

Bu konusmadan yarim saat sonra sahinli odadaki her sey altiist olmugtu. Yerde bir bavul vardi.
Bavulun destekli i¢ bolmesinin kapag agikti. Elena, dudaklarinin kenarindaki kirigikliklarla bitkin
ve ciddi goriiniiyor, sessiz sedasiz gomlekleri, i¢c camagirlarin1 ve havlular1 bavula dolduruyordu.
Dizlerinin iizerine ¢cokmiis olan Talberg, el yordamiyla sifonyerin en alt cekmecesinde anahtarlarini
artyordu. Cok gecmeden oda, toplanip oray1 terk etmenin, hatta daha da kétiisii abajurun yerinden
cikarilmasiin neden oldugu perisan bir goriintiiye biirlindii. Bir abajur asla ama asla yerinden
sokiilmemeli. Abajur kutsal bir seydir. Tehlikeden kagip bilinmezin i¢inde kaybolan bir si¢an gibi. O
abajurun golgesinde kitap oku ya da kestir; birak firtina disarida uguldasin ve onlar gelip seni alana
kadar bekle.

Talberg kactyordu. Dogrulup agir bavulun altina sacilmig yirtik pirtik gazete pargalarini
ayaklarinin altinda ezdi. Uzun paltosunu giydi, kulaklikli siyah sade kalpagi ve gri-mavi Atamanlik
rozetini takt1. Kilic1 da belindeydi.

Sehrin 1 No’lu yolcu istasyonunun uzun yol peronunda tren yerini almisti, fakat lokomotifi
ortada yoktu. Bu haliyle basi olmayan bir tirtil gibi goriiniiyordu. Tren, her biri beyaz elektrik
1s181yla kor edici bir parlakliga sahip dokuz vagondan olusuyordu. Gece saat birde hareket etmek ve
General Von Bussow ile garnizonunu Almanya’ya gotiirmek iizere hazirdi. Talberg’i de yanlarinda
gotiiriiyorlardi; o dogru karargahi etkilemisti... Ataman’in vekilligi, budala ve sefil bir komik opera
gibiydi (Tal-berg kendisini keskin ve siradan terimlerle ifade etmeyi severdi) tipki1 Ataman’in kendisi
gibi. Ciinkii her sey gittikce daha da sefillesiyordu. ..

“Bak, hayatim (fisiltiyla) Almanlar Ataman’ sallantida birakip gidiyorlar ve Petlyuranin
ilerleme ihtimali fazlasiyla yiiksek... Bunun ne anlama geldigini biliyorsun...”

Elena bunun ne anlama geldigini biliyordu. Elena hepsini cok iyi biliyordu. 1917 yilinin Mart
aymnda, kirmiz1 kol bandi1 takma olayimn askeri akademiye ilk rapor eden kisi Talberg olmustu -
gercekten ilk. Bu, sehirdeki biitiin subaylarin Petersburg’dan gelen haberler karsisinda adeta tag
kesilerek olan biteni duymamak i¢in karanliklara saklandiklari, devrimin o ilk giinlerinde olmugtu.
Devrimci Askeri Komite’nin bir iiyesi olarak, meshur General Petrov’u tutuklayan da Talberg’den
baskas1 degildi. O ¢cok Onemli yilin sonlarina gelinirken sehirde hem tuhaf, hem de harika seyler
yasand1 ve birtakim Kkisiler ortaya ¢ikmaya basladi —ayaklarinda botlar1 olmayan fakat salvar adi
verilen bol, ¢uval gibi Ukrayna pantolonlari, asker parkalarinin altindan bile fark edilen insanlar.
Bu kisiler sehri higbir sekilde terk etmeyeceklerini, ¢iinkii savagin onlarin meseleleri olmadigini
ve sehirde kalmak istediklerini ilan ettiler. Bunun son derece yersiz oldugunu ve sefil bir komik
operadan farksiz oldugunu diisiinen Talberg ¢ok sinirlenmisti. Ve bir noktaya kadar hakli da ¢ikmaigti:
Sonuglar operayla benzerlik tagiyordu, fakat akan kanin cokluguna bakilinca ortada komik bir durum
goriinmiiyordu. Bol pantolon giyen adamlar, ormanlardan ve Moskova tarafindaki ovalardan gelen
bazi diizensiz askeri birlikler tarafindan iki kez sehirden siirtildiiler. Talberg salvarli adamlarin
onemsiz maceracilar olduklarim1 ve mesru kuvvetin kaynaginin, her ne kadar kokleri Bolsevik
koklerinden gelse de, Moskova oldugunu sdylemisti.

Fakat bir Mart giinii gri renkli riitbeleri, baglarinda kendilerini sarapnel pargalarindan koruyan
kirmizi-kahverengi metal migferleri ile Almanlar sehre geldiler. Alman siivariler de oyle kaliteli
basliklar takiyor ve o kadar muhtesem atlara biniyorlard: ki Talberg giiciin artik kimde oldugunun
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aninda farkina vardi. Alman topcularinin gerceklestirdigi birka¢ agir saldirinin ardindan Moskovali
adamlarin cesetleri ormanin i¢cindeki mavi hattin ardinda bir yerlerde ciiriiyerek ortadan kayboldu.
Salvarli adamlar ise Almanlarin gelisinden sonra sessizce yeniden sehre dondiiler. Bu biiyiik bir
stirprizdi. Talberg utanarak giiliimsemis, fakat korkmamisti. Ciinkii Almanlar orada olduklari
stirece galvarlilar hareketlerine dikkat ettiler, birilerini 6ldiirmeye kalkismadilar. Hatta sokaklarda
dolasirken bile kendilerinden pek de emin olmayan misafirler gibi ihtiyatliydilar. Talberg, onlarin
kokleri olmadigim soyliiyordu ve yaklagik iki ay boyunca yapacak higbir isi yoktu. Bir giin Nikolka
Turbin, Talberglerin odasina girdi. Gordiigli manzara kargisinda kendini giilmekten alikoyamada:
Talberg oturmus, biiyiik bir kagit parcasina dilbilgisi alistirmalar1 yaziyordu ve 6niinde ucuz gri kagida
basilmis ince bir kitap duruyordu. Kitabin iizerinde sunlar yaziliydi:

Ignatii Perpillo

UKRAYNACA DILBILGISI

1918 Nisan’indaki Paskalya yortusunda, kubbe bicimindeki c¢atisina kadar insanlarla dolup
tagan sirk salonunun elektrikli ark 1siklar1 neseyle vizildadi. Uzun boylu, bakimli, askeri bir figiir olan
Talberg arenanin ortasinda durmus, el kaldirmak suretiyle verilen oylar1 saytyordu. Bu, salvarlilarin
sonuydu. Artik bir Ukrayna devleti olacakti, fakat bu devlet bir ‘Atamanlik’ Ukrayna’st olacakti —
‘Ukrayna Ataman1’ secimi yapiyorlardi.

“Moskova’daki o komik operadan sag salim kurtulduk” dedi, Talberg. Tuhaf goriintimlii
Atamanlik iiniformasi, Turbinlerin evindeki o tanidik eski duvar kagidi ile uyumsuzluk arz ediyordu.
Saatin ding-donglar1, bu kiiciimseme karsisinda boguklasti ve biitiin giizellikler ¢catlaktan sizarak gitti.
Nikolka ve Aleksey, Tal-berg ile hicbir ortak noktalar1 olmadigini kesfetmiglerdi. Onunla herhangi
bir konuda konusmak fazlasiyla zordu, ¢iinkii laf ne zaman politikaya gelse Talberg kontroliinii
kaybediyordu. Ozellikle de Nikolka'nin, “Mart ayinda ne diyordun sen, Sergey...?” ifadesiyle soze
baslayacak kadar densiz oldugu durumlarda. O anda Talberg seyrek ve giiclii diglerini sikiyor,
gozlerinde sar1 renkli kivileimlar ¢akiyor ve kontroliinii yitirmeye bagliyordu. Dolayisiyla yapilan
konusmanin da bir 6nemi kalmiyordu.

Komik opera... Elena, kocasinin o Baltik-Alman kofte dudaklarmin arasindan ¢ikan bu
sozciiklerin ne anlama geldigini biliyordu. Fakat artik komik opera gercek bir tehdit haline geliyordu
ve bu defa tehdit ne salvarlilara, ne Moskova’daki Bolseviklere, ne de bagkalarinaydi. Bu seferki
tehdit, Sergey Talberg’in kendisine karsiydi. Herkesin kendi yildiz1 vardir ve Ortacag’da saray
astrologlar1 hakli nedenlerle gelecegi tahmin etmek icin horoskoplarina bakarlardi. Onlar, bunu
yapabilecek kadar bilgeydiler. Ornegin Sergey Talberg, en talihsiz, en elverissiz yildizin etkisi altinda
diinyaya gelmisti. Her sey tek bir diiz ¢izgide ilerleseydi, hayat Talberg icin giizel olabilirdi. Fakat
sehirdeki olaylar o sekilde seyretmedi. Fantastik zikzaklarla devam etti. Bu ylizden Sergey Talberg,
bir sonraki olayin ne olacagmi tahmin edebilmek icin bosu bosuna kafa yorup durdu. Elbette
olacaklar1 tahmin edemedi. Bununla birlikte sehirden uzakta bir yerde, belki yiiz elli kilometre
mesafede parlak 1siklarla aydinlatilmisg bir tren vagonu beklemedeydi. O vagonun i¢inde, kabugundaki
bir bezelye gibi bekleyen sinekkayd: tiragh bir adam oturmus konusuyor, katiplerine ve yaverlerine
emirler veriyordu. Eger o adam sehre ulagirsa —ki ulagabilirdi— vay Talberg’in haline! Gazette'nin o
sayisini herkes okumustu. Herkes Yiizbagi Talberg’in Ataman i¢in oy verdigini biliyordu. O gazetede
Sergey Talberg tarafindan yazilmig bir makale vardi ve o makale soyle diyordu:

“Petlyura, tilkeyi kendisinin komik opera rejimi ile yikmakla tehdit eden bir maceraperesttir...”

“Elena, burada kalip saklanarak cok yakin zamanda yasanacak olaylarin belirsizligi ile
yiizlesme riskini géze alamayacagimi anlamak zorundasin. Sence de oyle degil mi?”

Elena gururlu bir kadin gibi davranarak buna cevap vermedi.
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“Sanirim” diye devam etti, Talberg. “Romanya ve Kirim iizerinden Don nehrini gegmek benim
icin zor olmaz. Von Bus-sow bana yardim etmeye soz verdi. Bana minnettarlar. Bu arada Alman
isgali de tipki bir komik operaya benzemeye bagladi. Almanlar gidiyor. (Fisildad1) Hesaplamalarima
gore Petlyura da yakinda giicten diiser. Asil gii¢ giineyde -Denikin’de. Kanun ve diizen giiclerinin
ordusu olusturulurken orada olmamanin sonuglarina katlanamayacagimm mutlaka farkindasindir.
Orada olmazsam, bu kariyerimi mahveder —6zellikle de Denikin’in eskiden benim bélge komutanim
olmasi nedeniyle. U¢ ay icinde —ya da en ge¢ Mayis aymda diyelim— sehre geri donecegimizden
eminim. Korkma sakin. Sana hicbir zarar gelmeyecek. Ayrica eger bir sikinti olursa, kizlik soyadina
ait pasaportun hala duruyor. Aleksey’den, gelebilecek herhangi bir tehlikeye karsi seni korumasini
isteyecegim.”

Elena ani bir refleksle bagini kaldirdi.

“Bir dakika” dedi. “Aleksey ve Nikolka’ya Almanlarin bize ihanet ettiklerini sdylememiz
gerekmiyor mu?”

Talberg kipkirmizi oldu.

“Tabii, elbette, kesinlikle sdyleyecegim... Ya da daha iyisi onlara sen kendin sdyle. Ger¢i sen
de soylesen durumun pek degisecegi yok ya.”

Bir an i¢in Elena tuhaf bir hisse kapildi, fakat bunu disar1 vuracak zamani yoktu. Talberg onu
Opiiyordu ve bir an i¢in o iki katmanli gozlerinde tek bir duygu goriindii —sefkat. Elena her ne kadar
kendisini gozyaslarina bogulmaktan alikoyamasa da sessizce agladi. Her seye ragmen o annesinin
kiz1ydi ve giiclii bir kadind1. Sirada Talberg’in Elena’nin oturma odasindaki kardegleriyle vedalasmasi
vardi. Bronz lambadan gelen pembemsi bir 151k, odanin kosesini aydinlatiyordu. Piyanonun o bilindik
beyaz tuslar1 goriiniiyordu ve Faust operasiin carpict notalardan olugsan melodisi koyu karanlik
sozlerden olugan siirinin iizerinde dolagtyor ve neseli, sakalli Valentine sarkiya bagliyordu:

“Sana yalvartyorum, kiz kardesim i¢in sana yalvartyorum,
Ona ac1, merhamet et!
Onu koru, sana dua edecegim.”

O anda daha 6nce hassas duygularla ilgili bir kez bile dua etmemis olan Talberg bile o
karanlik akorlarin yogunlugunu ve Faust operasinin notalarinin sayfalar1 yirtik pirtik eski aile
kopyasint animsadi. Talberg bir daha asla, “Ah Ulu Tanrim” kavatini ve Elena’nin Servinski’ye sarki
soylerken eslik edisini duyamayacakti. Fakat Turbinler ve Talbergler, bu hayattan goctiikten uzun
yillar sonra bile o notalar tekrar tekrar cinlayacak, Valentine sahne isiklarinin altinda yiiriiyecek,
parfiim aromalar: siselerinden esinti halinde yayilacak ve giizel kadinlar lamba 1siklar1 altinda bu
miizigi ¢alacaklardi. Ciinkii Faust, tipkt “Zaandam’in Gemi Ustas1” gibi 6liimsiizdii.

Talberg hazirladig1 ciimleleri sdylerken piyanonun yaninda durdu. iki erkek kardes kaslarini
kaldirmamaya gayret ederek nazik bir sessizlik i¢inde onu dinlediler —kiiciik kardes gururundan,
biiyiik kardes ise cesaretsizlikten. Talberg konusurken sesi titriyordu.

“Elena ile ilgilenirsiniz, degil mi?” Talberg’in gozlerinin iist tabakasi endiseli ve rica eder bir
bakisla onlara bakiyordu. Kekeledi, kaygili bir tavirla cep saatine bakarak gergin bir tonda konugmaya
devam etti: “Gitme zamani1.”

Elena kocasini kucakladi, onun iizerinde telagla yarim yamalak bir istavroz ¢ikardi ve onu optii.
Talberg uclart kirpilmig sert biyiklarini kayinbiraderlerinin yanaklarma siirttii. Gergin bir bakisla
ciizdamindaki kalin kagit tomarlarini kontrol etti. Ince Ukrayna parasi destesini ve Alman marklarin
yeniden saydi. Gergin bir sekilde giilimseyerek arkasini dondii ve gitti. Apartman boglugundaki 151k
yanmaya devam ederken merdivenlere ¢arpan bavulunun sesi duyuluyordu. Tirabzanlarin {izerinden
asagiya egilen Elena’nin gordiigii son sey kocasinin kapiisonunun sivri tepesiydi.

Gece saat birde, gri bir kurbagaya benzeyen zirhli bir tren besinci perondan hareket etti.
Karanlik mezarliklarin arasindan gecen art arda siralanmis bos nakliye vagonlart homurdanarak
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hizlanirken lokomotifin kiil kapagindan sicak kivilcimlar ¢ikiyor ve tren vahgi bir canavar gibi
bagiriyordu. Yedi dakikada on kilometre yol alan tren catirtilar ve parildayan isiklar esliginde
kiikreyerek, hem yolcu vagonlarma sikis-tepis dolusmus yolcularin, hem de koruma gorevinde
bulunan harbiyelilerin ve yedek subaylarin arasinda belli belirsiz bir umut ve gurur uyandirarak
Post-Volynsk’e ulasti. Zirhli tren, yavaglamadan ana hatta gecip cesurca Alman smirmna dogru
ilerledi. Onun gecisinden on dakika sonra, devasa bir lokomotifi olan bir yolcu treni 11l 151l
aydmlatilmis diizinelerce penceresi ile Post-Volynsk’ten gecti. Vagonlarin sonundaki platformlarda
beliren Alman askerleri dikkat g¢ekiyorlardi. Dikili taglarmigcasina devasa goriinen askerlerin
stingiileri parildiyordu. Pencereden disar1 sizmakta olan titrek 151k demetlerinin iizerlerine vurmasiyla
goriiniir hale gelen, soguktan kamburlari ¢cikmig makasgilar, uzun yolcu vagonlarinin, kesigim noktasi
tizerinden giiriiltiiyle gecisini izlediler. Bir siire sonra her sey yeniden goriinmez hale geldi ve
harbiyeliler kiskanglik, giicenme ve telas hisleriyle kalakaldilar.

Aniden esen bir kar firtinasi harbiyelileri tastyan yolcu vagonlarina bir kirbag¢ gibi carparken
“Kabhretsin...” diye sizlanan bir ses geldi, makastan. O gece Post karla kaplanmaisti.

O lokomotifin ardindaki tiglincii vagonda, damali kumagla kapli bir kompartimanda Alman bir
tegmenle karsilikli oturan Talberg, Almanca konusuyordu.

Arada sirada, oldukga yavas bir sekilde “Oh, ja” diyerek konusmaya dahil olan sisman bir
tegmen, agzindaki puroyu ¢ignemeye devam ediyordu.

Nihayet tegmen uykuya dalip, diger biitiin kompartimanlarin kapilart da kapandiktan sonra ve
parlak bir sekilde aydinlatilmis vagonun birbirini takip eden tek diize seslerinden baska duyulan bir
ses kalmadiginda Talberg koridora cikti, izerlerinde seffaf olarak “S.-W.R.R “ harfleri bulunan soluk
renkli perdelerden birini acip karanlifa dogru bakti. Karanligin i¢inden zaman zaman bir anda beliren
parlak kar taneleri, ayn1 anda gecip giderek gozden kaybolurken, 6n tarafta hizla yoluna devam eden
lokomotifin ugultusu dylesine ugursuz ve dylesine tehditkardi ki Talberg bile kendini kotii hissetmisgti.
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111

13 numarali binanin alt katinda bulunan, miihendis ve ev sahibi Vasili Lisovi¢’in yasadigi
dairede gecenin bu saatinde tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Yalnizca ara sira yemek odasindaki
bir fare tarafindan boliinen bir sessizlik. Israrh bir sekilde kiiflenmis bir peynir kabugunu kemirmeye
caligan fare, miihendisin karist Wanda Mikhailovna’nin cimriligine lanet okuyordu. Bu Kkiifiirlerin
mubhatabi olan siska ve kiskang Wanda, o sirada nemli ve soguk evinin yatak odasinda derin bir
uykudaydi. Lisovi¢ ise kalin perdeli, kitaplarla dolu, icinde olmasi gerekenden daha fazla esya
bulunan, bu nedenle de insanda fazlasiyla samimi bir izlenim birakan ¢alisma odasinda uyanik
vaziyetteydi. Misir Kraligesi biciminde ve lizerinde yesil renkli ¢icekler bulunan bir avize, oday1
yumusak ve gizemli bir 1s1kla aydinlatiyordu. Bu odada gizemli bir sey daha vardi. O da biiyiik, deri
koltuguna gomiilmiis miihendisin ta kendisiydi. O koltukta oturan adamin Vasili Lisovi¢ degil de
Vasilisa olmasi, ne zaman ne olacagi bilinmeyen bu giinlerin belirsizligini ve gizemini her seyden daha
1y1 bir sekilde ifade edebilirdi... Kendisi, elbette adinin Lisovi¢ oldugunu sdylilyor, onunla goriisen
bircok insan da ona Vasili diye hitap ediyordu. Ancak bunu yalnizca yiiziine karsi yapryorlardi.
Arkasindan konusurken herkes ondan Vasilisa diye bahsediyordu. Biitiin bunlar 1918 yilinin Ocak
ayinda, sehirde birbirinden garip seyler yasanmaya bagladiktan sonra oldu. O giinlerde, 13 numaral
binanin sahibi imzasim degistirdi ve ileride bir giin kendisi aleyhinde kullanilabilecek herhangi bir
belgeyle karsilasmaktan korktugu icin biitiin belgeleri, sertifikalari, emirleri ve karneleri “Vas. Lis.”
seklinde imzalamaya basladi.

Vasilisa imzasini degistirmekle ugrasirken, 18 Ocak 1918’de, elinde Vasili Lisovi¢ tarafindan
imzalanmis bir seker karnesi olan Nikolka, seker almay1 basaramadan Krescatyik’te sirtina bir tag
yemis ve iki giin boyunca kan tiikiirmiistii. (Seker icin sirada bekleyen cesur insanlarin hemen
baglarinin istiinde bir bomba patlamisti.) Eve geldiginde duvarlara tutunan ve rengi yemyesil
olan Nikolka, Elena’yr telaglandirmamak icin giilimsemeyi basarmisti. Fakat agiz dolusu kan
tiikkiirdiigtinde Elena: “Tanrim, ne oldu sana?” diye feryat etmis, o da ona cevaben, “Vasilisa'nin sekeri
yiiziinden, Allah belasini versin!” demisti. Hemen ardindan rengi bembeyaz olmus ve oldugu yere
yigilmisti. Nikolka ancak iki giin sonra yataktan c¢ikabilmisti. Fakat Vasili Lisovi¢’in varligi artik
son bulmustu. Once 13 numarah binada yasayanlar, ardindan sehrin tamami ona Vasilisa demeye
baglamisti, bir tek adi1 gercekten Vasilisa olan kiz disinda.

Vasilisa, ara sira gecen kizaklarin seslerinin de kesilip, sokagin tamamen sessizlestiginden emin
olduktan ve yatak odasinda karisinin c¢ikardigi 1shifa benzer sesleri dikkatle dinledikten sonra hole
cikti. Orada kilitleri, siirgtiyii, zinciri ve kapi kolunu dikkatlice kontrol ettikten sonra ¢calisma odasina
donerek devasa masasinin ¢ekmecesinden dort tane parlak kilitli igne ¢ikardi. Sonra karanlifin
icine dogru parmak uglariyla ilerledi. Odaya geri dondiigiinde elinde bir kilim ve bir havlu vardi.
Tekrar oldugu yerde durup etraf1 dinlemeye bagladi. Hatta bu kez parmagini da dudaklarina gotiirdii.
Ceketini ¢ikartarak kollarm sivazladiktan sonra raflarin birinden bir yapistirici, yuvarlanarak rulo
haline getirilmis bir boy duvar kagidi ve bir makas aldi. Pencereye yaklasip ellerini gézlerine siper
ederek disari, caddeye bakti. Kilitli igneleri kullanarak pencerenin sol iist kanadina havluyu, sag
kanadina da kilimi asti. Bogluk kalmamasi i¢in gerekli diizenlemeleri yapti. Bir sandalyenin {izerine
cikarak kitap raflarinin en istiinde, el yordamiyla bir seyler aramaya basladi. Oradan aldig1 kiigiik
bir bicak ile duvar kagidim yukaridan agagiya kesti. Sonra dik aciyla iki yana dogru devam etti.
Ardindan bigagi tuglanin kesigine sokup, onceki gece kendisinin yaptigr iki tugla biiyiikligiindeki
gizleme yerini ortaya cikardi. Ince cinkodan yapilmis kapagi yerinden ¢ikarip sandalyeden asag
indi. Korku i¢inde pencerelere bakip havluya usulca vurdu. Singirdayan anahtarin iki kez donmesiyle
acilan cekmecenin arka boliimlerinden, 6zenle gazeteye sarilmig ve tel ile dort yanindan tutturularak
baglanmis bir paket ortaya cikti. Vasilisa bu sirrimi duvarin igine gizleyerek kapagi kapatti. Duvar
kagid1 pargalar1 yerine tam olarak oturana kadar kesme islemine devam ederken sandalyenin kirmizi
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renkli kumag kaplamasinin iizerinde uzunca bir siire durmasi gerekti. Duvar kagitlari, altlarina siiriilen
yapistirict ile duvardaki boglugu kusursuz bir sekilde kapatti: Yarim cicek dallar diger yarisiyla, kare
de diger kareyle eslesti. Miihendis sandalyesinden indiginde duvardaki gizli saklama yerinden hicbir
iz olmadigindan emindi. Vasilisa yaptig1 isin sonucundan memnun ellerini ovusturdu, arta kalan duvar
kagid1 parcalarim toparladi ve kiiciik sobada yakti. Sonra da kiillerini ezerek dagitip yapistiriciyt
sakladi.

O sirada, karanlik ve 1ssiz caddede, gri renkli, hirpani, kurda benzer bir yaratik akasya
agacinin dallarinin arasindan sessizce siiziilerek asagiya indi. Yarim saattir orada oturuyor, soguktan
donmasina ragmen hirsh bir sekilde havlunun {iist tarafindaki igeriyi gosteren bosluktan Lisovi¢’in
yaptiklarini seyrediyordu. Bu merakli adamin dikkatini ¢eken sey, pencerenin iizerine kapatilmig bir
yesil havlu goriintiisiiniin garipligiydi. Kar yi@inlarinin arasinda bir o yana, bir bu yana ilerleyen insan
figiirli, caddede ve ara sokaklarda dolasarak gdzden kayboldu. Firtina, karanlik ve kar, el birligiyle
onu icine alip biraktig1 biitiin izleri yok etti.

Gece. Vasilisa koltugunda. Yesil renkli golgelerin arasinda tipki Taras Bulba’ya benziyor. Uzun,
cali gibi sarkik bryiklar: Onun adi Vasilisa degil, o bir erkek, kahrolasi! Masanin ¢cekmecesinden
duyulan hafif bir anahtar gimgirtisinin ardindan ortaya kirmizi kumagin iizerinde duran uzunca
dikdortgen biciminde banknotlardan olusan, yesil sahne paralarindan bir tomar cikti. Uzerlerinde
Ukrayna dilinde a¢iklamalar vardi:

Devlet Bankasi Sertifikasi

50 Ruble

Kredi Notlar1 Paritesine Gore Dolasimda
Banknotun bir yiiziinde sarkik biyiklar1 ve bel kiiregiyle Ukraynali koylii bir adam ve elinde
oragiyla bir koylii kadin vardi. Diger yiiziinde ise oval bir ¢erceve i¢cinde ayni iki koyliintin kirmizimsi

kahverengi yiizleri bilyiitiilmiig bir haldeydi. Adam 6zdeslestigi uzun biyiklariyla eksiksizdi. En iistte
ise bir uyar1 bulunuyordu:

Sahteciligin cezasi hapistir
Uyarmin altinda da imza vardi:

Devlet Bankas1 Miidiirii:

Lebid-Yurcik

Atinin tizerinde duran, yiizii dagmik metal favorilerle gevrili, bronz bir II. Aleksander
figiirli, gbz ucuyla Lebid-Yurcik’in sanat eserini inceliyor ve lamba ayakli§i olarak islev goren
Misir Kraligcesine dogru pis pis sirittyordu. Duvarda Vasilisa’nin boynunda Aziz Stanislav nisani
bulunan atalarindan biri dehsetle banknotlara bakiyordu. Yani baglarinda Brockhaus ve Ephron’un
ansiklopedisinin yesil ve siyah ciltleri gegit torenindeki atli muhafizlar gibi dururken Gongarov ve

22



M. A. Bulgakov. «Beyaz muhafiz»

Dostoyevski kitaplarinin sirtlart da yesil 1sikta hos bir sekilde parliyordu. Hem konforlu, hem de
giivenli bir diinya.

Duvar kagidinin altindaki gizli yere yiizde bes oranli hazine bonolariyla birlikte on bes tane Car
donemine ait 1000 rublelik banknot, dokuz tane 500 rublelik banknot, yirmi bes tane giimiis kasik,
altin bir saat ve zincir, ii¢ tane sigara tabakasi (iizerinde ‘Kiymetli meslektagimiza’ yaziyordu, fakat
Vasilisa sigara igmiyordu), elli tane 10 rublelik madeni para, iki tane tuzluk, alt1 kisilik giimiis yemek
takimi ve giimiis bir ¢aydanlik gizlemisti. Ikinci gizli bolme daha biiyiiktii. Odunlugun digindaki kap1
girigsinden iki adim ileri, bir adim sola, sonra da duvardaki kalaslardan birinin iizerindeki tebesirle
isaretli yerden bir adim ileri. Her sey, daha 6ncesinde i¢inde Einem marka biskiiviler bulunan teneke
kutularin icine konulmus, dikis yerleri katranla kaplt musambayla sarilmis ve bir bucuk metre derine
gomiilmiistii.

Ugiincii gizli bélmesi ise tavan arasinda, bacanin 1,80 m. kuzeydogusunda, sivanin i¢indeki bir
oyuktaydi. Burada bir seker masasi, 183 tane 10 rublelik altin para ve parasal degeri yirmi bes bin
rublelik hazine bonosu vardi.

Lebid-Yurcik, giinliik masraflar i¢indi.

Vasilisa paralarini her saydiginda hep yaptig1 gibi etrafina bir géz gezdirdi. Parmagini yalayip
bir deste sahne parasini saymaya bagladi. Derken bir anda rengi bembeyaz oldu.

“Kalpazanlik™ diye giirledi, 6fkeyle kafasimi sallayarak. “Kepazelik!”

Vasilisa'nin surati asildi. Mavi gozleri dik dik bakmaya bagladi. Onluk banknotlarin {igiincii
destesinde bir sahtecilik vardi. Dordiinciisiinde iki, altincisinda iki, dokuzuncu destede ise art arda ii¢
tane banknot tam olarak Lebid-Yurcik’in onu hapse attirmakla tehdit ettigi tiirdendi. Toplamda yiiz
on li¢ adet banknot vardi ve sekiz tanesinde bariz kalpazanlik belirtileri bulunuyordu. Bu paralardaki
koyliiniin gozlerinde neseli degil, kasvetli bir bakis vardi. Yeterince tirnak ve iki nokta isareti yoktu ve
kagitlar1 Lebid’inkilerden daha iyiydi. Vasilisa i¢lerinden birini eline alip 1s18a dogru tuttu. Lebid’in
imzasmin iizerinde yapilan belirgin sahtekarlik kagidin diger tarafinda belirdi.

Vasilisa yiiksek sesle kendi kendine, “Bunlardan birini yarin arabaciya vereyim” dedi. “Carstya
da gidecegim zaten. Orada o kadar incelemiyorlar paralar1.”

Sahte paralar1 arabaciya ve carsitya vermek iizere dikkatlice bir kenara ayirip geri kalanlari
yine anahtarlarm singirdatarak cekmeceye kilitledi. O anda yukaridan gelen ayak seslerini duyunca
iirperdi. Oliimciil sessizligi, kahkahalar ve bastirilmis sesler bozuyordu. Vasilisa, II. Aleksander’a
donerek,

“Gorliyorsun ya, hic rahat yok...” dedi.

Ust kat yeniden sessizlige biirlinmiistii. Vasilisa esneyerek bir tutam biyigimi oksadi,
penceredeki kilim ile havluyu indirip oturma odasinin 1siklarini agti. Bu 151k, gramofunun iistiinde
mat bir yansimaya doniiyordu. On dakika sonra ev biitiiniiyle karanlhiga gomiilmiistii. Vasilisa fare, kiif
ve uyuyan huysuz bir ¢iftin kokusunun hakim oldugu yatak odasinda karisinin yaninda uykuya daldi.
Riiyasinda Lebid-Yur¢ik atiyla ¢ikageliyor, ellerinde iskelet anahtarlar olan bir hirsiz getesi de onun
gizli zulasim1 buluyordu. Bir kupa valesi sandalyenin iizerine ¢ikip Vasilisa’nin biyigna tiikiiriiyor,
ona yakin mesafeden ates ediyordu. Vasilisa soguk terlerle ¢iglik ¢igliga uyandiginda ilk duydugu sey,
yemek odasindaki bir paket peksimeti yiyen fare ailesinin sesleri oldu. Onun ardindan iist kattan,
halilarin ve tavanin arasindan kahkahalar ve bir gitarin hos sesi duyuldu... Aniden iist kat zemininden
alisilmadik giicte ve tutkuda bir ses yiikseldi. Gitar, mars ritmi ¢calmaya baglamasti.

Vasilisa sesleri duymamak i¢in carsaflarin arasina girerken, “Yapilacak tek sey var, onlari
apartmandan atmak” dedi. “Terbiyesizlik bu. Gece de rahat yok, giindiiz de.”

Harbiyeliler

Uygun adim geliyor
Kili¢ sallyor

Mars soyliiyor
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“Yine de iyi diisiinmeli... Kotii giinler gegiriyoruz. Onlar1 buradan atarsak yerlerine kimi
alacagiz? Bunlar en azindan asker ve bir sey olursa bizi korurlar... Kist!” Vasilisa hareket eden fareye
kizgin bir sekilde bagirdi.

Gitar sesi...

Yemek odasindaki samdanda dort tane 1sitk yaniyordu. Mavi renkli alev flamalar1 gibi.
Verandaya acilan ikili pencereler, krem renkli perdelerle siki sikiya ortiilmiistii. Taze sera ¢igegi
demetleri, beyaz masa oOrtiisiiyle tezat olusturuyordu. Masanin iizerinde ii¢ sise votka ve ince siselerde
beyaz Alman sarabi vardi. Uzun ayakli bardaklar, kesme kristal vazolarda elmalar, limon dilimleri,
her tarafta ekmek kirintilari, gay...

Koltukta burusturulmus bir Peep-show mizah dergisi sayist. Kafalar1 cok karigikti. Ruh
halleri bir an sebepsiz bir neseye meylederken, hemen ardindan bir melankoliye siiriikleniyordu.
Sarkilar, kars1 konulamaz dl¢iide komik sakalar, gitar, Mislayevski'nin sarhos kahkahalari. Elena’nin,
Talberg’in gidisinin ardindan kendini toparlayacak vakti olmamusti... Beyaz sarap acisim1 tamamen
dindirmemis, sadece biraz hafifletmisti. Elena masanin basinda, kolcakli bir sandalyede oturuyordu.
Tam karsisinda, masanin diger ucunda da bornozunun iginde sac1 sakali birbirine karigmis ve yiizii
asir1 bitkinlik ve votka yiiziinden kizarmis bir halde Miglayevski oturuyordu. Soguk, yasadig1 dehset,
votka ve kizginliktan gozlerinde kirmizi halkalar olusmugtu. Masanin uzun taraflarindan birinde
Aleksey ve Nikolka, diger tarafinda da eskiden Majesteleri’nin Mizrakli Siivari Birligi'nde Ustegmen
olan, simdi ise Prens Balorukov’un kadrosunda emir subay1 olarak gorev yapan Leonid Servinski
ve onun yaninda da hala lisedeki takma adi ‘Karas’ —Sazan olarak bilinen Topcu Tegmen Fyodor
Stepanov oturuyordu. Kisa boylu, tiknaz biri olan ve gercekten bir sazan baligina benzeyen Karas,
Talberg’in gidisinden yaklagik yirmi dakika sonra Turbinlerin 6n kapisinda Servinski’ye rastlamigti.
Ikisinin de yaninda siseler vardi. Karas iki sise votka getirmisti. Servinski’nin cantasinda ise dort sise
beyaz sarap vardi. Ayrica Servinski, ii¢ kat paket kagidi ile sarilmig devasa bir giil buketi getirmisti
—elbette giiller Elena i¢indi. Karas kap1 girisinde Servinski’ye kendisi ile ilgili haberleri vermisti:
Yeniden topgu iiniformasina dénmiistii. Universitede calismaya daha fazla dayanamamusti. Zaten artik
bir anlam1 da yoktu. Herkes igini birakip savasmaliydi. Bir de Petlyura sehre girerse iiniversitede
vakit gecirmek, zaman israfindan da kotii bir sey olurdu. Goniillii olmak herkesin goreviydi. Ayrica
topgu alaymin egitimli atis subaylarina ihtiyaci vardi. Baginda Albay Malisev’in bulundugu alay, iyi
bir alayd:1 —iiniversiteden biitiin arkadaglar1 o alaydaydi. Ancak Karas caresizlik i¢cindeydi. Ciinkii
Mislayevski, o aptal piyade miifrezesine katilmak i¢in onlardan ayrilmisti. Biitiin o “ya zafer, ya
oliim” safsatalar1 aptalcaydi. Ayrica hangi cehennemdeydi bu Mislayevski? Sehrin diginda bir yerlerde
postastyla birlikte 6ldiiriilmiis bile olabilirdi. ..

Isin ash Mislayevski burada, hemen yukaridaydi! Onlaryukari ¢ikarken, yatak odasinin los
1s1ginda, giizel Elena, cercevesi giimiis yapraklarla bezeli aynanin karsisinda aceleyle yiiziini
pudralayip giilleri kabul etmek i¢in yanlarina geldi. Yasasin! Hepsi buradaydi. Karas’in burugsuk
apoletlerindeki capraz bagl altin toplar ve Ozenle litiilenmis mavi pantolonu. Talberg’in gittigi
haberini duyan Servinski'nin kiiciik gozlerinde utanmaz bir parilti belirdi. Bu ufak tefek siivari,
bir anda o muhtesem sesini ortaya ¢ikarma istegi duydu. Evlilik Tanris’na bir diiglin sarkisi
sOylerken, pembe aydinlatmali oturma odasini1 Servinski’nin harikulade sesi doldurdu —ne kadar
da giizel sarki soyliiyordu! Servinski’nin gercekten de essiz bir sesi vardi. Elbette kendisi su
anda bir subaydi, aptalca bir savas i¢indeydiler, Bolsevikler, Petlyura ve herkesin yapmasi gereken
gorevleri vardi. Fakat ilerleyen zamanlarda, her sey normale dondiigiinde Petersburg’daki niifuzlu
baglantilarina ragmen ordudan ayrilabilir -bunlarin ne tiir baglantilar oldugunu hepsi biliyordu (bir
seyleri bilindigini gosteren kahkahalar) -ve sahneye ¢ikabilirdi. La Scala’da ve -Bolsevikleri tiyatro
salonunun digindaki alanda bulunan sokak lambalarinin direklerinde sallandirmaya baslar baglamaz-
Moskova’da, Bolsoy’da sarki soyleyebilirdi. Bir keresinde Zhmerinka’da Kontes Lendrikov ona agik
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olmustu, ciinkii Epithalamion’u soylerken Do yerine Mi’ye kadar ¢cikmis ve bes 6lcii boyunca o seste
kalmigti. ‘Bes’ dedikten sonra Servinski bagini hafifce egerek utangac bir sekilde etrafina bakindi.
Sanki bu hikayeyi kendisi degil de bir bagkas1 anlatmaliymis gibi bir ifadesi vardi.

“Mmm, evet. Bes ol¢ii. Pekala, hadi yemek yiyelim.”

Simdiyse oda duman bulutlariyla kaplanmugti. ..

“Senegalli askerler nerede? Hadi ama Servinski, sen karargahtasin. Neden orada olmadiklarini
sOyle bize. Lena hayatim, hadi biraz daha sarap i¢, hadi. Her sey yoluna girecek. Gitmekle dogru
olan1 yapti. Don’a kadar gidecek ve Denikin’in ordusuyla birlikte geri donecek.”

“Geliyorlar” dedi, Servinski, titrek bir sesle. “Destek kuvvetleri yolda. Size sdyleyecegim
onemli haberlerim var. Bugiin Krescatik’te kendi gozlerimle Sirp konakg¢1 subaylarini gérdiim ve en
ge¢ birkac giin icinde de iki Sirp Alay1 sehre gelecek.”

“Bir dakika, emin misin?”

Servinski’nin yiizii kizard.

“Evet, eminim. Onlar1 kendi gozlerimle gérdiim diyorum. Bence bu soru ¢ok yersiz oldu.”

“Iyi, giizel de, sadece iki alay neye yetecek?”

“Izin ver de s6ziimii tamamlayayim. Prens bugiin bana sahsen askeri nakliye gemilerinin Odessa
Limani’nda askerleri indirmeye coktan bagsladigini sdyledi. Yunan askerleri ve Senegal’den iki tiimen
gelmis. Yalnizca iki hafta daha kendi bagimiza dayanmamiz gerekiyor. Ondan sonra Almanlarin o
kiistah suratlarina tiikiirebiliriz.”

“Donek picler.”

“Eger bunlarin hepsi dogruysa Petlyura’y1 yakalayip asmamiz uzun siirmez! Sallandiracagiz
onu!”

“Onu bizzat ben silahimla vurarak onu 6ldiirmek isterdim.”

“Bir de ellerimle bogmak. Sagliginiza beyler.”

Birer icki daha. Artik herkesin kafast dumanlanmaya baglamist. U¢ kadeh igen Nikolka, mendil
almak i¢in odasmna kostu. Holden gecerken (insanlar kendilerini izleyen hi¢ kimse olmadiginda
dogal davranirlar) portmantonun iizerine yigildi. Orada Servinski'nin parlak altin kabzali, kavisli
kilict asiliyd1. Iran Prensi'nden bir hediye. Sam bigag1. Tabii bunu ona veren bir prens falan yoktu.
Kili¢c da Sam isi falan degildi, ama yine de son derece kaliteli ve pahali bir kiligti. Kilifinin i¢inde
asili, ¢irkin bir mavzer, onun yaninda da Karas’m mavi ¢elik namlulu otomatik Steyr’t duruyordu.
Nikolka tutunmak icin kilifin o soguk ahgsabina dogru seyirtirken parmaklari mavzerin oliimciil
namlusuna dokundugunda heyecandan neredeyse gozyaslarina bogulacakti. Birden icinde disar1 ¢cikip
savagsmak i¢in derin bir arzu duydu. Simdi, su dakika sehrin digindaki karla kaph tarlalarda. Harbiyeli
akranlar1 karanlikta kar ve tipi altinda soguktan donarken sicak bir evde oturup votka ictigi icin
kendinden utandi. Karargahtakiler akillarini ka¢irmis olmalilardi -miifrezeler hazir degildi, 6grenciler
egitimli degillerdi, Senegallilerden heniiz hi¢bir iz yoktu. Ayrica onlar muhtemelen cizmeler kadar
siyahlard1... Tanr1 agkina, o halde bu sogukta donarak ©leceklerdi -neticede onlar sicak iklime
alisiklardi, dyle degil mi?

“Ataman’a gelince...” Aleksey Turbin bagirtyordu. “Ilk 6nce onu sallandiracagim! Son alt1 ayda
bizi asagilamaktan bagka hi¢bir sey yapmadi. Ukrayna’da sadik bir Rus Ordusu kurmamizi engelleyen
kimdi? Ataman. Simdi de isler kotiiniin daha da kotiisti bir hale geliyor, biitiin olanlardan sonra bir
Rus Ordusu kurmaya bagladilar. Diisman artik c¢iplak gozle goriilebilecek kadar yakina geldi. Biz
bu saatten sonra askerleri toparlamak, birlikler olusturup karargahlar kurmak zorundayiz. Ustelik
bunu bir de olaylar tam bir kegsmekes halini aldiktan sonra yapmak durumundayiz! Tanrim, tam bir
ahmaklik!”

“Panik havasi estiriyorsun” dedi, Karas, soguk bir ifadeyle.

Karas’mn bu ¢ikigt kargisinda Turbin kiiplere bindi.

“Ben mi? Panik mi yaratiyorum? Sen gerceklere dylece gozlerini kapatiyorsun. Ben ortaligi
velveleye veren tipte biri degilim. Ben sadece icimi dokiiyorum. Panik mi? Korkma. Ben yarin gidip
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senin su Topcu Alayr'na kaydimi yaptirmaya ¢oktan karar verdim bile. Ve de senin su Malisev, beni
bir doktor olarak almay1 kabul etmezse, kendimi erlerin arasina kaydettirecegim. Biitiin bunlardan
biktim usandim artik! Panik degil bu...” Bogazina bir parca salatalik takildi. Siddetli bir sekilde
oksiirmeye ve tikanmaya basladi. Nikolka da sirtina vurarak ona yardim etmeye calisti.

“Cok giizel!” Karas masaya vurarak araya girdi. “Erlerin arasina diyor bir de —seni iyilestirelim
de alay doktoru ol sen.”

“Yarmn hep birlikte gideriz” diye mirildandi, sarhos haldeki Mislayevski. “Hep birlikte. 1.
Aleksander Lisesi’'ndeki simifimizin hepsiyle birlikte. Yasasin!”

“O tam bir pislik” diye devam etti, Turbin. Sesinde nefret vardi. “Neden dogru diiriist
Ukraynaca bile konusamiyor beyefendi! Serefsiz! Onceki giin o pi¢ Kuritski’ye bir soru sordum.
Gecen Kasim ayindan beri ne hikmetse beyimiz Rusca konugsmay1 unutmus. Adini da degistirmis,
kulaga Ukraynaca gelsin diye. Ben de ona Ukraynaca’da ‘kedi’ nasil sOyleniyor diye sordum, ‘kit’ dedi.
Ben de peki ‘kit’ kelimesinin Ukraynacasi ne diye sordum. Bu onun igini bitirdi. Kaglarini ¢atti, ama
tek kelime edemedi. Artik bana giinaydin bile demiyor.” Nikolka giiriiltiilii bir kahkaha kopardi.

“Seferberlik, ha!” diye devam etti, Turbin. Yiiziinde ac1 dolu bir ifade vardi. “Diin polis
karakollarinda neler olup bittigini gormemis olmaniz ¢ok kotii. Biitiin karaborsacilar, emir
yaymlanmadan ii¢c giin 6nce seferberlikten haberdardi. Buna ne diyorsunuz? Ustelik her birinin
ya fitig1 ya da cigerlerinde leke vardi. Bu hastaliklar1 uyduramayanlar da yer yarilmig da icine
girmig gibi ortadan kayboldular. Ve bu, arkadaglar cok kotii bir isaret. Eger seferberlik resmi
olarak duyurulmadan 6nce bu bilgi ortalikta dolasiyor ve biitiin kaytarikcilarin bundan siyrilma sansi
oluyorsa, durum gercekten cok kotii demektir. Ah gerizekali ah! Gegen Nisan’da Rus subaylari
ile giiclendirilmis birlikler kurmamiza izin verseydi, simdiye kadar Moskova’y1 almig olurduk.
Anlamiyor musunuz? Sadece burada, bu sehirde elli bin goniillii adamdan bir ordu kurabilirdi, hem de
ne ordu! En iyilerden olusan, birinci sinif bir ordu. Biitiin yedek subaylar, biitiin 6grenciler ve liseliler,
biitiin subaylar ki sehirde onlardan binlercesi var, memnuniyetle boyle bu olusuma katilirlardi. Sadece
Petlyura’yr Ukrayna’dan atmakla kalmaz, simdiye kadar Moskova'ya kadar gider ve Trocki’yi de
sinek gibi ezerdik. Su an Moskova’ya saldirmanin tam sirasi olurdu, artik kedileri bile yiyecek kadar
diismiigler. Ve orospu ¢ocugu Ataman Skoropodski Rusya’y1 kurtarabilirdi.”

Turbin’in yiizii kizarip lekelenirken sozciikler agzindan ince bir salya tabakasiyla beraber
ortaliZa sacilmaya bagladi. Gozleri yantyordu.

“Hey, sen doktorluk falan yapma, senin Savunma Bakanlig1 yapman gerek. Ciddi séyliiyorum”
dedi, Karas. Yiiziinde ironiyle karisik bir giiliimseme vardi, fakat Turbin’in konugsmasi onu hem
memnun etmis, hem de heyecanlandirmsti.

“Aleksey toplantilarin olmazsa olmazidir, tam bir hatip” dedi, Nikolka.

“Nikolka, sana daha 6nce de birka¢ kez komik olmadigini sdylemistim” diye yanitladi, agabeyi.
“Niiktedan olmaya caligmak yerine biraz sarap ic.”

“Fakat sunun farkia varmalisin ki” dedi, Karas. “Almanlar sadik bir ordunun kurulmasina asla
izin vermezlerdi. Bu onlar i¢in fazlasiyla korkutucu olurdu.”

“Yanlis!” diye haykird1, Aleksey, aniden. “Ihtiyacimiz olan tek sey akli baginda biriydi. Ataman
ile bir orta yol kesinlikle bulabilirdik. O zaman Almanlar1 onlar icin bir tehdit olusturmadigimiza
ikna da edebilirdik. O savas bitti ve biz kaybettik. Simdi basimizda ¢ok daha biiyiik bir dert var;
savastan daha kotii, Almanlardan ¢ok daha biiyiik, yeryiiziindeki her seyden cok daha biiyiik bir dert
ve onun ad1 Trogki. Almanlarla konugsmaliydik; una ve sekere ihtiyaciniz var, degil mi? Peki, o halde
istediginizi alin ve askerlerinizi doyurun. Ukrayna’y: da isgal edin isterseniz, ama bize yardim edin.
Birakin da kendi ordumuzu kuralim, bu sizin yararmiza olur. Ukrayna i¢inde diizeni korumaniza
yardim ederiz ve o kahrolas1 koyliilerimizin Moskova hastaligina tutulmasina mani oluruz. Eger su
anda sehirde Ruslardan olusan bir ordu olsaydi, Moskova’dan ¢elik bir duvarla ayrilmig olurduk.
Petlyura’ya gelince de... kih-kihh...” Turbin elini siddetli bir sekilde bogazina atti. Kuvvetli bir
Oksiirtik krizine yakalanmaigti.
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“Dur!” diyerek ayaga kalkti, Servinski. “Dur biraz, burada Atamant miidafaa etmek
durumundayim. Baz1 yanliglar yapildigini kabul ediyorum, fakat Ataman’in plani temelde dogruydu.
Nasil diplomatik davranilacagin biliyor. Her seyden dnce bir Ukrayna devleti. .. Ondan sonra Ataman
tam olarak senin soyledigin seyi yapacakti —Ruslardan olusan bir ordu. Mantikli olan da buydu. Hakli
oldugumu da kamtlayabilirim...” Servinski ciddi bir ifadeyle pencereyi isaret etti. “Imparatorlugun
tic renkli bayrag1 Vladimirskaya Caddesi’'nde dalgalaniyor.”

“Cok geg!”

“Evet, hakli olabilirsin. Epeyce gec oldu, fakat Ataman hatalarmi telafi edilebileceginden
emin.”

“Qyle olmast icin Tanrr’ya yiirekten dua ediyorum” diyen Aleksey Turbin, odanin kosesindeki
Meryem Ana ikonuna dogru donerek istavroz ¢ikardi.

“Plan soyleydi” diye soze bagladi, Servinski. Resmi bir ifade takmmisti. “Savas bitince
Almanlar kendilerini toparlayacak ve bize Bolseviklere karsi savasimizda yardim edeceklerdi. Sonra
Moskova ele gecirildiginde Ataman, Majesteleri Imparator II. Nikolas’a Ukrayna’nin sadakatini
sunacakt1.”

Bu lafin {izerine odaya oliimciil bir sessizlik ¢oktii. Nikolka'nin yiizii, ¢ektigi 1zdirapla
bembeyaz oldu.

“Ama Imparator 6ldii” diye fisildadi.

Aleksey Turbin, afallamis bir halde, “Ne diyorsun sen, II. Nikolas o6ldii mii?” diye sordu.
Ve oldugu yerde sallanmakta olan Mislayevski gozlerini kisarak Servinski’nin bardagina bakti.
Servinski’nin cesaretini toplayabilmek i¢in ¢ok fazla ictigi belliydi.

Dirsegi masada, yana egdigi basini elinin iistiine koyan Elena, dehset icinde ona bakiyordu.

Fakat sanilanin aksine Servinski sarhos falan degildi. Elini kaldirarak giiclii bir sesle konugmaya
bagladi:

“Acele etmeyin. Dinleyin. Sizden rica ediyorum beyler, sdyleyeceklerim bitene kadar sessiz
kalin. Ataman’nin maiyeti Kayzer Wilhelm’e sunuldugunda neler oldugunu bildiginizi saniyorum.”

“En ufak bir fikrimiz bile yok™ dedi, Karas, konuyla ilgili goriinen bir ifadeyle.

“Ben biliyorum.”

“Hih! Her seyi de biliyor” diye alayci bir tonda lafa karist1, Miglayevski.

“Beyler! Birakin da konugsun.”

“Kayzer, Ataman ve maiyeti hakkinda cana yakin bir sekilde konustuktan sonra soyle dedi:
‘Artik sizleri bag basa birakayim beyler; bundan sonraki konusmalar1 yonetecek olan kisi...” Perdeler
araland1 ve Car II. Nikolas salona girdi. ‘Ukrayna’ya geri doniin beyler’ dedi. ‘Ve alaylarimizi
hazirlayin. Zamani geldiginde bizzat ordularin basina gececegim ve birlikte Rusyanin kalbine,
Moskova’ya gidecegiz.” Bu sozlerin ardindan kendini tutamadi ve aglamaya baglad1.”

Servinski, gozlerinin ici giilerek etrafindakilere bakti. Sonra bir kadeh sarabi tek seferde icip
yiiziinii burusturdu. Tekrar yerine oturup bir dilim jambonu midesine indirene kadar da odadaki
sessizlik bozulmadi.

“Bunlar var ya, bunlarin hepsi dedikodudan ibaret” dedi, Aleksey Turbin. Aci bir ifadeyle
kaslarin1 catmisti. “Bu hikayeyi daha 6nce de duymustum.”

“Hepsi oldiiriildii” dedi, Mislayevski. “Car, Carice ve veliaht.”

Servinski yan tarafa, sobaya dogru dondii. Derin bir nefes alarak soze bagladi:

“Eger buna inaniyorsaniz, biiyiik bir hata yapiyorsunuz. Majesteleri Imparator’un oliimii ile
ilgili haberler...”

“Birazcik abartilmis” dedi, Miglayevski. Bu, sarhos bir espri denemesiydi.

Elena kizginliktan titremeye baglayinca avazi ciktigi kadar bagirdi.

“Kendinden utanmalisin Viktor! Bir de subay olacaksin.”

Mislayevski tekrardan sise gomiildii.

27



M. A. Bulgakov. «Beyaz muhafiz»

“...belli bir amac giidiilerek Bolsevikler tarafindan uyduruldu” diye devam etti, Servinski.
“Imparator kendisinin sadik egitmeni yardimiyla kagcmayi basardi, sey, affedersiniz, Carice’nin
egitmeninin yardimiyla. Mosyo Gilliard ve birka¢ subay onu, seye, Asya’ya gotiirdiiler. Oradan
Singapur’a, sonra da deniz yoluyla Avrupa’ya gittiler. Imparator su anda Kayzer Wilhelm’in misafiri.”

“Iyi de Kayzer’in kendisi de iilkesinden kovulmad: m1?” diye sordu, Karas.

“Ikisi birlikte Danimarka’da, Danimarka Prensesi olarak dogmus olan Majesteleri Imparatorice
Maria Fyodorovna’nin yanindalar. Isterseniz bana inanmayin ama ben bu haberi bizzat Ataman’dan
duydum.”

Nikolka icten bir sekilde inledi. Ruhu saskinlik ve siipheyle kivraniyordu. Ona inanmak
istiyordu.

“O halde, eger bu dogruysa” diye soze girdi, aniden. Ayaga firladiktan sonra yiiziindeki yaslar
sildi. “Kadeh kaldiralim: Majesteleri imparator’un saghgma!” Kadeh, iizerine gelen 1sikla parladi.
Kenarindaki kesme kristal oklar Alman mali beyaz sarabi delip gecti. Cizmelerin mahmuzlari
sandalyelerin ayaklarina carpryordu. Mislayevski, sallanarak ayaga kalkip masaya sikica tutundu.
Elena da ayaga kalkti. Hilal biciminde oriilmiis altin renkli saclar1 ¢oziiliip sakaklarina dokiilmiistii.

“Oliip 6lmemesi umrumda bile degil” diye haykird1, Elena. Izdirap dolu bir ifadesi vardi. “Artik
ne fark eder ki? Ona i¢iyorum.”

Aleksey, “Dno Istasyonu’'nda tahttan feragat edisi asla affedilmeyecek. Asla. Fakat bugiin daha
ac1 bir tecriibeyle 6grenmis bulunuyoruz ki Rusya’y1 ancak Monarsi kurtarabilir. Bu yilizden eger Car
oldiiyse, yasasin yeni Car!” diye haykirarak kadehini kaldirdi.

“Hurra! Hurra! Hurra!” seklinde haykirarak yemek odasini inlettiler.

Vasilisa ise alt katta soguk terler dokiiyordu. Birden uyandi, tiz bir ¢iglik atti. Bu ¢ig8ligi karist
Wanda’y1 da uyandird.

Wanda, Vasilisa’nin geceligini sikica kavrayarak, “Tanrim, Yiice Tanrim...” diye mirildanda.

“Neler oluyor? Saat sabahin {igii!” Aglamakta olan Vasilisa siyah renkli tavana bakarak avazi
ciktig1 kadar bagirdi. “Bu sefer bunlardan gercekten sikayetci olacagim!”

Wanda homurdandu. ikisi de bir anda kaskat1 kesildiler. Tavandan asag1 dogru oldukga belirgin
bir sekilde gelen kalin ve bulanik bir ses dalgasi, adeta bir ¢an gibi ¢inlayan, kuvvetli bir bariton
yankilantyordu:

“...Tanr1 Majestelerini Korusun...
“...Rusya’nin Carni...”

Vasilisa'nin  kalbi durdu. Ayaklar1 bile soguk terler dokiiyordu. Dilinin kegelestigini
hissediyordu. Dogru diizgiin konusamadi:

“Hayir... olamaz... bunlar ¢ildirmis... Bizi asla canli olarak kurtulamayacagimiz bir belanin
icine siiriikleyecekler. Eski milli mars1 sdylemek yasak! Tanrim, ne halt ediyor bunlar? Sokaktan
gecenler seslerini duyacak, Tanr1 agkina!”

Wanda kendini adeta bir tas gibi yataga birakip c¢oktan uykuya dalmigti. Fakat Vasilisa
yukaridan gelen son melodiler de sdylenip bitene kadar yatamadi.

“Rusya bir tek Ortodoks inancini ve tek bir Car’t kabul eder!” diye bagirdi, Mislayevski,
sallanarak.

“Dogru!”

“Bir hafta Once... tiyatroda... Birinci Paul oyununu izlemeye gittim” diye mirildand,
Mislayevski, kisik bir sesle. “Ve sahnedeki aktor o sozleri sdylediginde sessiz kalamadim ‘Dogru!’
diye haykirdim -ve ne oldu biliyor musunuz? Herkes alkisladi. ‘Geri-zekali!” diye bagiran iist
tabakadan birkac kisi disinda herkes.”

“Kahrolast Yahudiler” diye giirledi, Karas. Artik o da neredeyse Mislayevski kadar sarhostu.
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Yogun bir sis onlar sarip sarmaladi... Ding-dong! Dingdong!... Artik daha fazla votka-hatta
sarap bile- icilmemesi gereken safhay1 coktan ge¢cmiglerdi. Sirada kendinden ge¢me ya da mide
bulantis1 asamalar1 vardi. Tavandaki lambanin adeta efsunlanmis gibi sallanarak dans ettigi dar
tuvalette her sey bulaniklasmis ve hic durmadan doniiyordu. Beti benzi atmis, acinacak haldeki
Mislayevski siddetli bir sekilde kustu. Kendisi de sarhos olan Aleksey Turbin yanagindaki kas
segirmesi ile berbat goriiniiyordu, Mislayevski’ye yardimci olmaya calisirken saglar1 oldukga 1slak bir
halde alnina yapismaisti.

“Haaarrghh!”

Nihayet Mislayevski inleyerek kafasini lavabodan kaldirdiginda aci icinde bulanik goren
gozlerini netlestirmeye ¢alisti. Daha sonra porsiik bir cuval gibi Aleksey’in koluna sikica dayandi.

“Ni-kolka!” Sisin ve siyah noktalarin arasindan birinin sesi giirledi. Aleksey’in bunun kendi
sesi oldugunu anlamasi birkac saniyesini aldi. “Nikolka!” diye tekrar etti. Bembeyaz tuvaletin duvari
kendiliginden acild1 ve rengi yesile dondii. “Tanrim, ne kadar igren¢, mide bulandirici. Yemin ederim
bir daha asla votka ile sarab1 karigtirmayacagim. Nikol...”

“Ah- ah” diye inledi, Mislayevski, boguk bir sesle ve yere oturdu.

Karanlik bir yarik a¢ildiginda Nikolka'nin ¢avus riitbesi goriindii.

“Nikol... yardim et de onu yerden kaldiralim. Gel suradan tut, kolunun altindan.”

Sevimli bir sekilde kafasini sallarken “Zavalli adam” diye mirildandi, Nikolka. Daha sonra
arkadagini yerden kaldirmak icin kendisini zorladi. Miglayevski'nin yar1 6lii gibi goriinen bedeni
diise kalka ilerlerken titreyen bacaklar: sabit bir yone hareket edemiyor, sarkik kafasi ipe baglt bir
kuklaninki gibi asili vaziyette duruyordu. Ding-dong diye yine vurdu saat, adeta duvardan diismiis
ve sicrayarak tekrar yerine donmiig gibi. Cicek demetleri vazonun icinde halk danslar1 yapiyorlardi.
Elena’nin yiiziinde kirmiziliklar belirdiginde sag kasinin iistiine bir tutam sac diismiistii.

“Aynen boyle. Hadi onu yataga gotiirelim.”

“En azindan bornoz falan giydirelim iizerine. Bu sekilde ¢ok uygunsuz bir goriintiisii var. Aptal
herifler, agzinizla icemiyorsunuz sunu. Viktor! Viktor! Neyin var senin, Viktor? Vik...”

“Kapa ceneni Elena. Bunun bir faydasi yok. Nikolka, beni dinle, ¢calisma odamda... bir ilag
sisesi var... iizerinde ‘Ammonii Likor’ yaziyor, etiketinin kenar1 yirtik, oradan da anlayabilirsin. ..
zaten amonyak tuzunun kokusunu ayirt edebilirsin herhalde.”

“Peki, hemen gidiyorum...”

“Bir doktor olarak kendinden utanmalisin, Aleksey...”

“Tamam, biliyorum...”

“Ne oldu? Nabzi m1 atmiyor?”

“Hayir, sadece kendinden gecti.”

“Lavabo!”

“Ah —aah.”

“Tanrim!”

Amonyagin baskin kokusu duyuldu. Karas ve Elena, Mislayevski’nin agzin1 agtilar. Nikolka da,
Aleksey adamin agzina iki defa o beyaz renkli bulanik siviy1 dokerken ona yardim etti.

“Aah... uhh... arghhh...”

“Kar...”

“Yiice Tanrim. O da yardim edemez ya. Bunu yapmanin tek yolu...”

Alnindaki 1slak bez, su damlatiyordu. Onun altinda, donmiis, beyazlar1 kanlanmig gozlerinin
kapaklar1 yar1 kapaliydi. Sivri burnunun etrafinda da mavimsi golgeler vardi. Endiseli gecen bir
ceyrek saat boyunca hepsi, dirsekleri birbirine carpacak kadar kiiciik bir alanda, kendisini kaybetmis
olan subaya yardim etmek i¢in cabaladilar. Ta ki gozlerini acip boguk sesler ¢ikarana kadar:

“Aah... Birakin beni...”

“Pekala. Artik daha iyi. Burada uyuyabilir.”

Yataklar hizla hazirland1 ve biitiin odalarin 1siklar1 sondii.
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“Leonid, sen burada kalabilirsin, Nikolka’nin odasinin yaninda.”

“Pekala.”

Yiizii kipkirmizi olmus, fakat nesesinden bir sey kaybetmemis olan Servinski topuk selami
vererek cizmelerindeki mahmuzlar1 birbirine vurup bagini egerek saglarinin ayrildigi boliimii gosterir
sekilde selam verdi. Elena’nin divanin iizerindeki yastiklar1 kabartan elleri titriyordu.

“Liitfen zahmet etme... Yatagimi kendim yaparim.”

“Sagmalama. Birak su yastig1 ¢cekistirmeyi, yardim etmene gerek yok.”

“Elini 6pmeme izin ver bari...”

“Ne i¢in?”

“Zahmetlerine karsilik bir minnet ifadesi olarak.”

“Su anda elimin Opiilmesine gerek yok... Nikolka, sen kendi yataginda yat. O nasil oldu?”

“Iyi, uyuyor.” Nikolka’min odasma bakan odada, birbirine dayal iki kitapligin arkasinda iki
tane yer yatagi hazirlanmisti. Profesoér Turbin’in ailesinde bu oda kiitiiphane olarak bilinirdi.

Kiitiiphanenin, Nikolka’nin odasmin ve yemek odasinin isiklar1 sénerken, Elenanin yatak
odasindan sizan koyu kirmizi bir 1s1k hiizmesi kapidaki dar bir araliktan gecerek yemek odasina
kadar siiziildii. Isik ona ac1 vermis, bu ylizden o da yatagimin basucundaki lambanin iizerini koyu
kirmiz1 renkli bir tiyatro pelerini ile 6rtmiistii. Elena, bir zamanlar tiyatroya gittigi aksamlarda bu
pelerini giyerdi. Kollari, kiirkii ve dudaklar1 parfiim kokardi. Yiizii de 6zenle pudralanmis olurdu.
O pelerin baghginin icindeki yiizii tipki Maca Kizi operasindaki Liza’ya benzerdi. Fakat pelerin
gecen yil anlagilmaz bir sekilde hizla eskidi. Kat yerleri burus burus oldu, lekelendi. Kurdeleleri
pejmiirde bir hal aldi. Hala Maga Kizi operasindaki Liza’ya benzeyen kumral sagh Elena, yataginin
kivrik ucunda iizerinde geceligiyle oturmus, ellerini kucagina koymustu. Ciplak ayaklar1 iyiden iyiye
eskimis ay1 postu halinin tiiyleri arasina iyice gomiilmiistii. Hafif sarhoslugu tamamen ge¢mis, derin
bir iiziintii benligini tipki kapkara bir pelerin gibi sarip sarmalamisti. Yandaki odadan, Nikolka'nin
kapali kapinin karsisindaki kitaplhiga carparak azalan 1slifa benzer nefes alig verisi ile Servinski'nin
giir ve kendinden emin horlamasi duyuluyordu. Mislayevski ve Karas’in oldugu kiitiiphaneye ise 6liim
sessizligi hakimdi. Simsiyah bos pencerelerle birlikte geceliine vuran 1sikla bag basa oturan Elena,
kah yar1 sesli, kah fisiltiyla kendi kendine konusuyordu.

“Gitti...”

Mirildanirken, dalgin bir sekilde gozlerini kistyordu. Kendi diisiincelerini bile anlayamiyordu.
O gitmisti, hem de bdyle bir zamanda. Fakat o son derece akli baginda bir adamdi ve gitmekle dogru
olan1 yapmusti... Bu kesinlikle yapilacak en iyi seydi.

“Ama boyle bir zamanda...”

Elena fisildayarak derin bir i¢ ¢ekti.

“Nasil bir adam bu boyle!” Onu kendi bildigi sekilde ¢ok sevmis, hatta ona baglanmisti.
Simdi ise bu odanin 1ss1zlig1, bu kapkara pencereler dylesine kasvetliydi ki aniden ¢ok siddetli bir
daralma hissetti. Yine de ne su anda, ne de bu adamla gecirdigi on sekiz ay boyunca yiireginin
derinliklerinde bir evliligi evlilik yapan o en temel hissiyat yesermisti. Oyle bir hissiyatt1 ki bu,
yoklugu onlar gibi harikulade bir ¢ifti -giizel mi giizel, kizil sacli, kiymetli Elena ve bir genelkurmay
subay1, biinyesinde tiyatro pelerinleri, parfiimler ve mahmuzlar barindiran ve ¢ocuk gibi sikintilar
da olmayan bir evliligi- bile sona siiriiklerdi. Genelkurmaydan, akli baginda, 6zenli bir Baltik Alman
subayiyla evlenmisti. Iyi ama nasil biriydi? Eksikligi Elena’nin ruhunun derinliklerindeki o bosluk
hissini yaratan hayati 6neme sahip o ozellik neydi?

“Biliyorum, onun ne oldugunu biliyorum” dedi, Elena, kendi kendine sesli bir sekilde.
“Aramizda hi¢ sayg1 yok. Farkinda misin, Sergey? Sana hi¢bir zaman saygi duymadim” diye ekledi.
Anlaml bir sekilde pelerinine dogru bir parmagini uyar1 mahiyetinde kaldirmigti. Bir an i¢in yalmizlhig
onu dehsete siiriikleyince o anda Sergey’in orada olmasini arzuladi. O gitmisti. Kardesleri de ona
veda Opiiciigli vermislerdi. Bunu yapmalarina gercekten gerek var miydi? Tanr1 agkina ben neler
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soylilyorum? Ne yapabilirlerdi ki? Geri mi ¢ekileceklerdi? Elbette hayir. Belki de boyle bir zamanda
burada olmasindansa, gitmesi daha iyiydi. Ama yine de ona yolun ag¢ik olsun demeyi reddedemezlerdi.
Tabii, bu olmazdi. Gitmesine izin verdiler. Isteksizce onu kucaklamis olsalar bile yiirekten nefret
ediyorlardi, ondan. Tanrim, -kesinlikle nefret ediyorlardi. Bunca zamandir kendini kandiriyordun ve
bir an i¢in diistinmeyi biraktiginda bu apacik ortaya ¢ikti, ondan nefret ediyorlar. Nikolka’da ona karsi
hala biraz nezaket ve comertlik kalintilar1 vardi, fakat Aleksey... Kaldi ki bu da tam olarak dogru
degildi. Aleksey de i¢ diinyasinda nazik biriydi, fakat bir sekilde nefret duygusu daha giicliiydii. Aman
Tanrim, ben neler sdyliiyorum? Sergey, senin i¢in su soylediklerime bak. Bir anda biitiin baglarimiz
koptu... O gitti ve ben buradayim...

“Kocam” dedi, i¢ ¢cekerek. Sonra geceliginin diigmelerini ¢ozmeye bagladi. “Kocam...”

Kirmizi renkli parlak pelerin dikkatle onu dinledikten sonra,

“Peki, nasil bir adam senin su kocan?” diye sordu.

“O bir domuzdan bagka bir sey degil!” dedi, Aleksey Turbin, kendi kendine. Koridorun
diger ucundaki odasinda tek baginaydi. Elena’nin aklindan gecenler ona malum olmus ve onu ¢ok
ofkelendirmisti. “O bir pislik ve ben de pisirigin tekiyim. Onu kovmak belki biraz fazla ileri gitmek
olurdu, ama en azindan ona arkami donmeliydim. Cani cehenneme. Ayrica onu pisligin biri yapan sey,
boyle bir zamanda Elena’y1 birakip gitmesi degil, bundan daha fazlasi, bagka bir nedeni var bunun.
Ama tam olarak ne? Tabii ki apacgik belli. Terbiyeden zerre nasibini almamis aptal bir balmumu
heykel! Ne zaman agzinm agsa, tam bir mankafa gibi konusuyor, iistelik askeri akademi mezunu.
Onlarin Rusya’nin elit tabakasi olmas1 gerekiyor...”

Evde sessizlik vardi. Elena’nin odasindan gelen 1s1k huzmesi de kaybolmustu. Elena uykuya
dalmis, icindeki hisler de yok olup gitmisti. Fakat Aleksey Turbin uzunca bir siire kii¢iik odasindaki
yazi masasinin baginda mutsuz bir sekilde oturdu. Votka ve Alman sarabi ona hi¢ mi hi¢ yaramamusti.
Orada dylece oturmus, kipkirmizi olmusg gozleriyle eline rastgele aldig ilk kitabin sayfalarma bakuyor,
zihni farkinda olmadan siirekli ayni climleye geri doniiyordu:

“Onur, bir Rus i¢in higbir ige yaramayan bir ytiktiir...”

Ustiindekileri ¢cikarip uykuya daldiginda neredeyse sabah olmak iizereydi. Riiyasinda, iizerinde
cuval gibi bol, kareli bir pantolon olan ufak tefek edepsiz bir adam gordii. Adam ona alayci bir sekilde,

“Ciplakken kirpinin iizerine oturmasan iyi edersin! Kutsal Rusya ruhsuz bir {ilke, fakir ve
tehlikeli. Ve bir Rus i¢in onur ise yaramaz bir yiikten bagka bir sey degildir” diyordu.

“Git bagimdan!” diye bagirdi, Turbin, riiyasinda. “Seni pis kiiciik si¢an, seni yakalayacagim!”
Aleksey riiyasinda el yordamiyla masasinin ¢ekmecesine uzanip bir tabanca aradi, buldu. O kiigiik
igren¢ adami yakalay1p vurmaya ¢alistirken riiyast sona erdi.

Birkag¢ saat boyunca derin, karanlik ve riiyasiz bir uykuya daldi. Odasinin verandaya agilan
pencerelerine dogmakta olan giinesin solgun ve zayif 15181 vurmaya basladifinda, Aleksey sehir ile
ilgili bir riiya gormeye baglamisti.
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IV

Dinyeper nehrinin kar ve sisle kaplanarak daha da giizellesmis tepelerindeki sehir hayati, cok
katmanl1 bir bal kovam gibi ugulduyor ve bugulaniyordu. Giin boyunca sayisiz bacadan, kurdeleler
gibi yay cizen dumanlar yiikseliyordu. Sis caddeler boyunca havada siiziiliiyor; yerdeki kar, tizerinde
yiiriindiikge gicirdiyor; evler bes, alti hatta yedi kata kadar yiikseliyordu. Giindiizleri karanlik olan
pencereler, gece oldugunda karanlik ve koyu mavi gokyiiziine dogru sira sira parildiyordu. Zarif
kavisli direklerin ucunda goz alabildigine yiikselen sira sira elektrik kiireleri, yan yana miicevherleri
andirtyordu. Giindiizleri, icleri samanla doldurulmus ve yabanci bir iilkede tasarlanmus, sar1 renkli,
giizel goriintimlii koltuklariyla tramvaylar, konforlu ve diizenli seferlerini yapmaya devam ediyordu.
Bir tepeden digerine arabalarini siiren taksi soforleri, yol boyunca bagirip ¢agirarak ilerlerken, samur
ve tilki kiirkii yakalar kadinlarin yiizlerine ayr1 bir giizellik ve gizem katiyordu.

Bahgeler, iizerlerini kaplamis ve hi¢ bozulmamis bembeyaz karlar ile sessiz ve huzurlu
goriintiyordu. Ve Kiev’de diinyanin herhangi bir yerinden daha fazla bahge vardi. Caddeler boyunca
kestane, thlamur ve ak¢a agaclariyla kapli balkonlar her yere yayilmiglardi.

Dinyeper kiyilarinda yiikselen giizel tepeleri taracalar halinde, genisleyen, bazen milyonlarca
giines lekesine benzeyen alev almig gibi goziiken, bazen de Imperial Gardens’mn daimi, yumusak,
zay1f 1s1¢inda dinlenen, dehset verici sarp kayaliklar karsisinda eski, ciirliyen siyah kiriglere sahip
korkuluklariyla fazlaca korumasiz olan bahgeler daha da giizellestirmisti. Bastanbasa karla kaplanan
yamaclar, uzak taracalara kadar genisleyip yayiliyor, ii¢ hatli bir toprak set halinde nehir kiyisinda
kivrilarak birlesiyordu. Cok uzakta tipki doviilmiis celikten bir kurdele gibi duran karanlik nehir,
goziin goremeyecegi kadar sis icinde, hatta sehrin en yiiksek yerinden bile goriilemeyecek kadar
uzakta, Dinyeper sirtlarinda, Zaporijya Si¢i’ye, Chersonese’ye ve uzak denize dogru akiyordu.

Kis aylar1 geldiginde Kiev sehrinin iki yarisindaki -tepelerdeki Yukar1 Kiev ve donmus
Dinyeper’in kivrimli kiyilarma yayilmis olan Asagi Kiev- caddelerine ve ara sokaklarina, diinyadaki
biitiin diger sehirlerden daha biiyiik bir sessizlik ¢okerdi. Sehrin mekanik giiriiltiisii tag binalarin
iclerine dogru cekilir, boguklasarak kisik bir miriltiya doniisiirdii. Giines 1siklariyla aydinlanan
ve gok giiriiltiili firtinalarla yankilanan yaz giinlerinde biriktirilen enerji, 1siklara harcanirdi.
Ogleden sonra saat dortten itibaren evlerin pencerelerinde, elektrikli ampullerde, gazhi sokak
lambalarinda, 1siklandirmali ev numaralarinda ve elektrik santrallarinin devasa pencerelerinde beliren
1siklar, insanlarin aklina insanligin elektrige bagimli bir gelecegi olmasi ihtimalinin korkunclugunu
getiriyordu. Bu devasa pencerelerden igeri bakildiginda, durmaksizin donen korkung carklar: ile
diinyanin c¢ekirdegini sarsan makinalar goriilebiliyordu. Sehir gece boyunca isiklarla parliyor,
wsildiyor, sabaha kadar 1giklarla dans ediyordu. Isiklar sondiigiinde sehir kendini yeniden duman ve
sisin altina gizliyordu.

Fakat sehirdeki en parlak 151k, Vladimir Tepesi’'ndeki devasa Aziz Vladimir Heykeli’nin
elindeki beyaz hagti. Cok ¢ok uzaklardan goriilebiliyordu. Ozellikle de yaz aylarinda koyu renkli
yogun siste, sira sira sogiitlerin ve dolambacli kivrimlarin ortasinda sandalcilar onu goriir ve onun
1s18ma bakarak sehre ve sehrin rthtimlarina giden yollar1 bulurlardi. Bu hag, kis aylarinda ise
yogun kara bulutlarin arasinda parlayan, nehrin hafif meyilli dogu yakasinin iizerinde, ¢ok genis iki
kopriiniin arasinda duran bir yer isaretiydi. Bu kopriilerin bir tanesi sag kiyidaki banliydlere dogru
uzanan Zincir Kopriisii, digeri ise yiiksek, ince ve iizerinden trenlerin gecerek bir ok hiziyla uzaklara,
bagka bir sehre, korkutucu ve gizemli Moskova'ya gittigi kopriiydii.

Sehir, 1918 yili kigini, yirminci ylizyilda tekrar etme ihtimali pek olmayan bir gariplik ve sira
disilikta yasadi. Tas duvarlarin ardindaki biitiin apartman daireleri agir1 bir kalabalikla doldu. Evlerin
daimi sakinleri, diger taraftaki gizemli kentten -tipki bir oka benzeyen o kopriiniin iizerinden gecip-
bu tarafa gelen miiltecilere yer agmak icin siirekli daha kiiciik alanlarda yasamaya zorlaniyorlardi.
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Bu miiltecilerin arasinda kir sagh bankacilar ve esleri, Moskova’da arkalarinda sadik vekillerini
birakmis ve onlara Moskof krallifinda olusmaya baglayan yeni diinya ile baglantiy1 koparmamalarini
ogiitlemis kabiliyetli i3 adamlari, miilklerini gizlice giivenilir yoneticilere emanet etmis miilk
sahipleri, sanayiciler, tiiccarlar, avukatlar, politikacilar vardi. Moskova’dan ve Petersburg’dan gelen
ahlaksiz, doyumsuz ve korkak gazeteciler. Fahigeler. Aristokrat ailelerden gelen saygideger hanimlar
ve onlarin narin kizlar1. Kipkirmizi boyal1 dudaklariyla Petersburg’dan gelen soluk tenli yoldan ¢ikmig
kadinlar. Devlet kurumlarindaki yoneticilerin sekreterleri. Tembel ve gen¢ homoseksiieller. Prensler
ve hurdacilar, sairler ve tefeciler, zaptiyeler ve Imparatorluk Tiyatrosu'ndan oyuncular. Farkli farkli
yerlerden gelen biitiin bu insanlar, o daracik yoldan gecerek Kiev'de bir araya geliyorlardi.

[lkbahar mevsimi boyunca, Ataman’in segilmesinden itibaren miilteciler sehre akip durdu.
Insanlar kendi evlerinde divanlarm ve koltuklarin iizerinde uyudular. Zenginlerin evlerinde biiyiik
kalabaliklar halinde yemek yediler. Acilan sayisiz kiigiik lokanta gecenin ilerleyen saatlerine
kadar hizmet veriyor; kafeler hem kahve, hem kadin satiyor; yeni ve butik tiyatrolarda {inlii
aktorler iki baskentin miiltecilerini giildiirebilmek i¢in kiliktan kilifa giriyor, denenmedik yontem
birakmiyorlard:. Unlii tiyatro salonu Siyah Leylak acilmusti. Sairler, aktorler ve sanatgilara hizmet
veren bir gece kuliibii olan Toz ve Kiil, Nikolayevski Caddesi’nde giin a§arana kadar eglence sunmaya
devam ediyordu. Yeni dergiler bir gecede piyasaya ¢ikiyor ve Rusyanin en usta kalemleri Bolsevikler
hakkinda cirkin sozler igeren yazilar yaziyorlardi. Taksi soforleri giin boyunca miisterilerini
restorandan restorana tasirken, geceleri kabarede orkestra sahne aliyor ve sigara dumanlarinin
arasindan bitkin, beyaz yiizlii, uyusturucu almis fahiselerin olaganiistii giizellikteki yiizleri parliyordu.

Sehir, mayalanmaya birakildig1 tepsiden tasan bir hamur gibi biiylimiis, dolup tagmisti.
Kumarhaneler, kimi burali, kimi Petersburglu, Ruslarin korktugu ve saygi duydugu soguk ve
kibirli tavirlarim1 muhafaza eden Alman binbagilarin, tegmenlerin, Moskova kuliiplerinden gelmis
hilebazlarin, hayatlar1 ve miilkleri pamuk ipligine bagl Rus-Ukraynali miilk sahiplerinin bulundugu
kumarbazlarla dolup tasiyor, sabaha kadar haril haril igliyordu. Maksim’in kahvesinde sisman,
biiyiileyici bir Romanyali’nin kemani adeta bir biilbiil gibi sakiyordu. Muhtesem gézlerinin mavimsi
beyazlar1 iizgiin ve yorgun, saclar1 kadife gibiydi. Cingene sallariyla iizerleri ortiilmiis lambalar iki
tiirlii 151k yayiyordu: Asagiya dogru beyaz renkli, yukariya ve yanlara dogru ise turuncu. Tavan
yildiz seklinde belirsiz mavi ipek kumaglarla kaplanmisti. Biiyiik elmaslar géze carpiyor, samimi log
koselerde kestane rengi giir kiirkler parildiyordu. Ortam pismis kahve, ter, votka ve Fransiz parfiimii
kokuyordu.

1918 yilmin yaz aylari, taksi soforleri icin ¢ok karli gecti. Magazalarm vitrinleri ¢iceklerle,
altindan tabakalar gibi asili duran lezzetli mersin balig: filetolartyla ve iizerinde iki bagh kartal
ambleminin parildadig1 leziz Rus sampanyast Abrau siseleriyle dolup tasti. Sehre yeni gelenlerin
yarattig1 bask1 yaz boyunca artt1 -kemikli beyaz yiizleri ve kirlasmis kisa firca biyiklari olan adamlar,
parlayan cilali ¢cizmeleri ve kiistah bakiglariyla opera tenorlari, kelebek gozliikler takan eski Devlet
Duma’s16 tiyeleri, adlar1 kulaklarda ¢inlayan fahigeler. Bilardo oyunculari, kizlari magazalara gotiiriip
onlara ruj, oje ve en miithim yerlerini acikta birakan hafif sifon i¢ camasirlar1 aliyorlardi.

Insanlar, bu girdabim tek kagcis noktasi olarak gordiikleri emniyetsiz Polonya iizerinden (Bu
arada higbirinin orada neler oldugu ve bu yeni iilke Polonya’nin nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak
bir fikri yoktu) Almanya’ya, o diiriist Cermenlerin sanl milletine mektuplar yolluyorlardi. Cok ge¢
olmadan bu korkung i¢ savas ve Bolsevik rejiminin giimbiirtiisiinden biitiiniiyle kurtulabilecekleri
giivenli bir yerlere gidebilmek i¢in Rus topraklarindan tamamen ¢ikmanin gerekliligini sezip vize i¢in
yalvartyor, para transfer ediyorlardi. Fransa’da, Paris’te yasamay1 hayal ediyorlardi. Oraya ulasmanin
imkansiz olmasa da, fazlasiyla zor oldugu diisiincesi 1zdirap vericiydi. Fakat bagkalarinin evlerindeki
divanlarda gecen uykusuz gecelerde ansizin akillara gelen belirsiz ve daha korkutucu bagka diistinceler
de vard.

6 Carlik Rusyasi’'nda 1905-1917 yillar1 arasinda etkin olan yasama meclisine verilen ad. (¢.n.)
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“Peki, ya... Celik kordon kirilirsa... Gri renkli ordu buraya akin ederse. Ne biiyiik felaket...”

Cok cok uzaklarda giimbiirdeyen silah seslerinin duyulmasi, bu tarz diisiinceleri ortaya
cikartyordu: Sehir digindaki silah sesleri, metalik gri Almanlar ¢evrede baris ortamint muhafaza
ederken de, 151l 151l parlayan sicak yaz aylar1 boyunca duyulmaya devam etti. Sehrin i¢inde de dis
mabhallelerde tiifeklerle yapilan ¢atismalardan araliksiz gelen boguk silah sesleri duyuluyordu. Kimin
kime ates ettigini hi¢ kimse bilmiyordu. Bunlar hep geceleri oluyordu. Giindiizleri ise insanlar
Alman siivari erlerinin ana cadde Krescatik ya da Vladimir Caddesi lizerinde ara sira goriinmeleriyle
kendilerini giivende hissediyorlardi. Peki, bunlar hangi alaya bagliydi1? Kibirli yiizlerini ¢evreleyen
kiirklii bagliklari; tag sertligindeki cenelerini sikica saran pullarla kapli, piringten yapilmis migfer
kayislari; uglar1 birbirinin ayni, yukar1 dogru iki ok gibi duran kizil renkli “Kayzer Wilhelm” biyiklar1
vardi. Birbirine yakin vaziyette, dortlii siralar halinde ilerleyen ath birlige ait on yedi tane doru
at, alt1 yiiz askerin tamami mavi-gri renkli tuniklerin ic¢inde, Berlin sehrini bastan asagi donatan,
tiniformalar1 dokme demirden Alman kahramanlarin heykellerine benziyorlardi.

Onlar1 goren insanlar alkig tutuyor, kendilerini yeniden giivende hissediyor ve sinirdaki dikenli
telin diger tarafinda 6fkeyle diglerini gicirdatan Bolseviklerle alay ediyorlarda.

Onlar, Bolseviklerden nefret ediyorlardi. Fakat bu nefret, kisiyi savasmaya ve oldiirmeye tegvik
eden degil, karanlik koselerde korkakca fisildagmaya yonelten bir nefretti. Geceleyin iglerine dolan
nefret hissiyle korkudan nefes nefese kaliyor, giindiiz ise restoranlarda Bolseviklerin, subaylar1 ve
bankacilar1 tiifekleriyle baglarmin arkasindan nasil vurduklarini ve Moskova esnafinin hastalikli
at etlerini nasil sattifin1 anlatan gazeteleri okuyorlardi. Hepsi -tiiccarlar, bankacilar, sanayiciler,
avukatlar, aktorler, miilk sahipleri, fahiseler, eski Danistay iiyeleri, miihendisler, doktorlar ve yazarlar
ayni1 seyi hissediyordu— nefret.

Bir de kuzeyden ve batidan —eski 6n cephe— kacip sehre gelmis subaylar vardi. Sayilar1 ¢ok
fazlaydi. Her gecen giin de artiyordu. Buraya gelmek icin hayatlarini riske atmiglardi. Ciinkii subaylar
genellikle parasizdilar ve iizerlerinde mesleklerini belirten silinmez bir miihiir vardi. Onlar1 sinirdan
gecirecek sahte evraklart hazirlamak diger miiltecilere kiyasla cok daha zordu. Yine de sinir1 gegcmeyi
basarmiglardi. Korku dolu gozleri ve tiragsiz berbat goriiniimlii yiizleri ile {izerlerinde riitbeleri
olmadan hayatta kalma ve yemek bulabilme yollarini da kesfetmis olarak sehirde boy gosteriyorlardi.
Aralarinda eskiden de bu sehirde yasayan ve akillarinda ayni fikirlerle -dinlenmek, eski sagligini
yeniden kazanmak ve yeni bir hayat kurarak her seye en bastan baglamak, fakat bir asker hayati
degil, normal bir insan yasami- eve donen Aleksey Turbin gibileri de vardi. Ayrica Petersburg veya
Moskova'da kalmalari sz konusu bile olmayan yiizlercesi de artik buradaydi. I¢lerinden bazilari -
Zirhl Siivariler, Sovalyeler, Athh Muhafizlar Mizrakli Muhafizlar- sehrin bu sikintili zamanlardaki
belirsiz pisligine kolayca uyum saglamiglardi. Ataman’i korumalar1 sahane tiniformalar giyiyorlardi
ve Ataman’m masasinda saglarini yapistirarak taramus, ¢iiriimiis sapsari digleri ve altin dolgular1 olan
iki yliz kadar kisi icin yer vardi. Ataman’in korumasi olamayanlar Lipki’de, sehrin en kalburiistii
bolgesinde daha da rahat edecekleri, pahali kiirkler giyen varlikli kadinlarin kaldig1 lambri désemeli
apartmanlara, restoranlara veya otel odalarina yerlestirilmisti.

Dagitilmis veya yasaklanmis alaylara mensup kurmay yiizbagilar, Albay Nai-Turs gibi
catismalarin en yogun oldugu bolgelerde bulunmus hafif siivariler, yiizlerce astegmen ve tegmen,
Karas gibi eski dgrencilerin ve Viktor Mislayevski gibi {iniversitedeyken orduya yazilmis, fakat bir
daha asla okula geri doniip egitimine devam edememis iistegmenlerin kariyerleri savas ve devrim
tarafindan yerle bir edilmisti. Lekelenmis paltolari, hala iyilesmemis yaralari, omuzlarinin her
birinde, eskiden riitbelerinin oldugu yerde parcalanmig siyah seritlerle sehre gelmis, kendilerinin
ya da bagkalarmin evlerinde sandalye iistlerinde, paltolarmni battaniye gibi kullanarak uyumuslardi.
Votka i¢mis, ortalikta dolagsmis, yapacak bir seyler bulmaya ¢aligsmis ve sinirden deliye donmiislerdi.
Bolseviklerden, onlar1 savagsmaya tesvik edecek sekilde dogrudan ve atesli bir 6fkeyle nefret edenler
iste bunlardi.
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Bir de harp okulu 6grencileri vardi. Devrim patlak verdigi sirada sehirde dort tane harp okulu
vardi —bir miihendislik okulu, bir topgu okulu, iki tane de piyade okulu. Bu okullar isyanci askerlerin
saldirisina ugrayinca liselerden yeni mezun olanlar ve birinci simif 68rencileri yarali ve sakat bir halde
sokakta kaldilar. Bunlar ne cocuk, ne de yetiskindiler. Ne asker, ne de sivildiler. Bunlar, Nikolka
Turbin gibi on yedi yasinda geng erkeklerdi. ..

“Elbette Ukrayna’nin, Ataman’n iyiliksever yonetiminde olmasindan ¢ok memnunum. Fakat
admin oniindeki sifat, yirminci yiizyildan ziyade on yedinci yiizyila daha uygun olan bu goriinmez
despotun kim oldugunu su ana kadar 6grenme sansim olmadi ve muhtemelen 6lene kadar da
olmayacak.”

“Evet —gercekten kim bu Ataman, Aleksey?”

“Eski bir Sovalye Birligi subay1. Bir general. Zengin bir toprak sahibi. Ad1 Pavel Petrovi¢
Skoropodski...”

Kaderin garip bir cilvesi, onun kazandig1r secimi, 1918 yilmin Nisan ayma, gelecekteki
tarihgilere hic siiphesiz fazlasiyla komedi malzemesi sunacak sekilde, bir sirk gosterisine denk
getirdi. Fakat insanlar, ozellikle de i¢ savasin ilk sarsintilarini ¢oktan yagsamis olan sehir sakinleri,
sadece durumun komikligini gorememekle kalmadilar, bunda herhangi bir mantik olmadigimin da
farkina varamadilar. Secim olaganiistii bir izda gerceklestirildi. insanlarin cogunlugu daha neler olup
bittigini anlayamadan her sey tamamlanmisti -Tanr1 Atamant korusun. Hem zaten ne fark ederdi
ki? Uzun zamandir diikkanlarda ekmek ve et bulunabiliyordu. Ayrica sokaklarda vurulma olaylar1 da
olmuyordu. Bunlardan daha da onemlisi, Bolsevikler disarida tutulmus, siradan insanlar yagmadan
korunmustu. Yani biitiin bunlar az ¢cok Ataman’in etkisiyle olmustu —hatta epeyce bir etkisi oldugu
agikardi. En azindan Moskova ve Petersburglu miilteciler ile sehir halkinin biiyiik ¢ogunlugu, ki kendi
aralarinda Ataman’in durumunun garipligine giilseler ve Yiizbagi Talberg gibi bu durumu komik bir
opera olarak adlandirsalar da, Ataman’a yiirekten siikrederler ve birbirlerine “Tanri’'nin izniyle o hep
basimizda olsun” derlerdi.

Fakat bunun ne kadar uzun siirecegini Ataman’in kendisi de dahil hi¢ kimse bilmiyordu.

Sehirdeki hayatin kayda deger bir normallikle devam ettigi gercegi bir yana -gehirde polis,
devlet kurumlari, hatta bir ordu ve degisik isimlerde gazeteler bile vardi- sehirdeki bir kisinin bile
Kievin disinda ve cevresinde milyonlarca insanin yasadigi, Fransa’dan bile biiyiik bir iilke olan
Ukrayna’da gercekte neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Hakkinda bir sey
bilmedikleri yerler, tilkenin uzak bolgeleri degildi sadece. Her ne kadar sagma goriinse de tam bir
kara cahillik icinde sehrin otuz-kirk kilometre yakinlarindaki kdylerde olan bitenden bile haberleri
yoktu. Ger¢ek Ukrayna’nin durumu hakkinda ne bir malumatlar1 vardi, ne de bu umurlarindaydi.
Bu iilkeden tamamen nefret ediyorlardi. Ve ne zaman adina kirsal denen o gizemli yerler hakkinda,
Almanlar’in koyliileri soyduklari, onlar1 acimasizca cezalandirdiklar1 ve makineli tiifeklerle ates
ederek onlar1 ekin gibi bigtikleri gibi sdylentiler duyulsa, Ukraynali koyliileri savunmak adina kizgin
bir ses duyulmamakla kalmiyor, bir de misafir odalarindaki ipeksi abajurlarin altinda kurtlar gibi
dislerini gosterek siritip, homurdaniyorlardi:

“Iyi oluyor onlara! Biraz daha abartsalar da bir sey olmaz. Ben olsam daha kétiisiinii yapardim.
Devrim nasil olurmus gorsiinler. Kendilerini yonetenleri begenmediler, baksinlar bakalim bagkasi
neler yaptyormus!”

“Cok yaniliyorsun.”

“Sen ne demek istiyorsun, Aleksey? Onlar sadece bir grup hayvan, baska bir sey degil. Almanlar
onlara gosterecek...”

Almanlar her yerdeydi. En azindan Ukraynanin her yerindeydiler. Fakat uzaklarda, kuzeyde
ve doguda, mavi-kahverengi ormanlarin en uzak ucunun da 6tesinde Bolsevikler vardi. Sadece bu iki
kuvvet dikkate alintyordu.
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v

Sonra birden, o devasa satrang tahtasinin iizerine, damdan diiger gibi lciincii bir gii¢ ortaya
cikti. Zavalli satran¢ oyuncusu, diismanlariyla arasina piyonlardan olusan bir ¢it ¢ekmis (uygun
bir benzetme. Ciinkii metal migferleriyle Almanlar, piyona ¢ok benziyorlar) ve oyuncak kralini1 da
daha giiclii taslarla -subaylariyla- ¢evrelemeyi planliyor. Fakat rakibin veziri kenardan sinsice bir yol
buluyor, en son cizgiye kadar ilerliyor, piyonlar1 ve atlar1 birer birer alarak korkudan tir tir titreyen
sahi1 tehdit ediyor. Vezirin agtig1 yoldan, hizla hareket eden bir fil ile zikzaklar ¢izerek atlar geliyor,
g6z acip kapayincaya kadar oyuncunun hiikmii veriliyor: Sah-mat.

Biitiin bunlar ¢ok hizli gerceklesti. Ama bir gecede de olmadi. Ayrica 6ncesinde bunlarin
olacagin gosteren isaretler de vardi.

Mayis aymda bir giin, sehir turkuaz ilizerindeki bir inci gibi uyur, giines yiikselip 1siklariyla
Ataman’in kralligin1 aydinlatir, vatandaglar tipki karincalar gibi o kiigiik hayatlarina devam etmek
icin iglerine gider, uyku mahmuru tezgahtarlar kepenklerini acarken sehrin 6tesinde korkung ve kaygi
verici bir glimbiirtii koptu. Hi¢ kimse daha 6nce bu kadar yiiksek bir ses duymamisti. Bu ne silah
sesine benziyordu, ne de firtinaya. Fakat o kadar giicliiydii ki bircok pencere kendiliginden savrularak
acildi, biitiin camlar zangirdadi. Sonra ses yeniden duyuldu. Giimbiirdeyerek Yukar1 Kiev’e, oradan
Podol’a dogru ilerledi, Asag1 Kiev'e geldi. Koyu mavi renkli giizeller giizeli Dinyeper’in lizerinden
gecip Moskova istikametine dogru azalarak kayboldu. Hemen ardindan Yukar1 Kiev’den, Pecyorsik
tarafindan gelen soka girmis ve her taraflar1 kanlar i¢inde kosusturan, inleyen, ¢iglik ¢igliga insanlar
goriindii. Ve ses iiciincii kez duyuldu. Bu defa dylesine siddetliydi ki Pecyorsik’teki evlerin camlari
kirilmaya bagladi. Ayak bastiklar toprak bile sarsiliyordu. Bir¢ok Kkisi, iizerlerinde i¢ ¢camagsirindan
baska bir sey olmadan korkung sesler ¢ikararak ¢iglik ¢i8liga kosusturan kadinlar gordii. Sesin kaynagi
kisa siire sonra anlagildi. Ses, sehrin disindan, Dinyeper’in hemen iistiindeki yiliksek miktarda cephane
ve barutun saklandig1 Ciplak Dag’dan geliyordu. Ciplak Dag’da bir patlama olmustu.

Insanlar olaydan sonraki bes giin boyunca Ciplak Dag’dan asagiya zehirli gazlarin gelecegi
korkusuyla yasadi. Fakat patlamalar durdu, herhangi bir gazin geldigi goriilmedi. Uzerleri kanli
insanlar ortadan kayboldu ve sehrin her tarafi eski huzurlu haline geri dondii. Tek istisna Pecyorsik’in
kiiciik bir boliimiinde yikilan birka¢ evdi. Alman komutan siki bir inceleme baglatti, fakat
sehirdekiler, elbette patlamalarin nedeni hakkinda en ufak bir bilgi bile edinemedi. Ortada cesitli
sOylentiler dolastyordu.

“Fransiz casuslar yapmis.”

“Hayir, patlamanin sorumlusu Bolsevik casuslartymis.”

Sonunda insanlar patlamalar1 unuttular.

Ikinci isaret yazin, sehir yemyesil tozlu yapraklarla kapliyken ortaya ¢ikti. Gokyiizii
yarilircasina giirliiyor, Alman tegmenleri okyanus dolusu maden sularmi iciyorlardi. Ikinci isaret
gercekten dehset vericiydi.

Bir giin, Nikolayevski Caddesi’nde, giipegiindiiz taksi duraginin hemen yaninda Ukrayna’daki
Alman kuvvetlerinin komutani, Kayzer Wilhelm'’in o kibirli ve dokunulmaz askeri yoneticisi Maresal
Eichhorn vurularak oldiiriildii! Onu 6ldiiren kisi ise tabii ki bir is¢1 ve ayn1 zamanda bir sosyalistti.
Yirmi dort saat sonra Almanlar sadece suikast¢iy1 degil, ayn1 zamanda onu olay yerine getiren taksi
soforiinii de astilar. Bu gercek anlamda hicbir sonu¢ vermedi. Vefat eden seckin Maresal yeniden
canlanmadi, ama bir grup entelektiielin olayla ilgili tirkiitiicii fikirlere kapilmasina yol acti.

O gece, 0rnegin, acik bir pencerenin 6niinde gilicliikle soluyan Vasilisa, kaba ipekten gomleginin
diigmelerini ¢ozmiis, elinde bir fincan limonlu ¢ay ile orada oturmus ve Aleksey Turbin’e sunlari
fistldamagti:

“Biitiin bu olanlar1 diisiiniince hayatlarimizin hi¢ mi hi¢ giivende olmadig1 diisiincesinden
kurtulamiyorum. Bana Oyle geliyor ki (Vasilisa kiigiik, tombul parmaklarini havada salladr)
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Almanlarin ayaginin altindaki toprak kayiyor. Bir diisiin, Eichorn’u diigiin. .. ve olaymn oldugu yeri.
Ne demek istedigimi anlayacaksin.” (Vasilisa’nin gozlerindeki dehset goriilebiliyordu.)

Aleksey onu dinledikten sonra yanag tatsiz bir ifadeyle gerildi. Sonra da oradan ayrildi.

Ancak tam da ertesi giin yeni bir isaret ortaya ¢ikti. Bu sefer adres Vasilisa’nin ta kendisiydi.
Erken, cok erken saatlerde, giines sabahin ilk neseli 151k demetlerinden birini arka bahceden
Vasilisa’nin dairesine giden i¢ karartict bodrum koridoruna dogru yansitirken, Vasilisa pencereden
disar1 baktiginda giin 1s181inda dikilmekte olan isareti goérdii. Kadin, otuz yasinin kendisine verdigi
o 1sitiyla, gerdaninda kraligelere layik bir kolye, diizgiin c¢iplak bacaklar1 ve dolgun comert
gogiisleriyle egsiz goriiniiyordu. Digleri parildiyor, kirpikleri yanaklarina solgun, leylak rengi bir golge
diistiriiyordu.

“Bugiin elli kopek” dedi, isaret. Leylak rengi bir sesle elindeki bir kova siitii gdsteriyordu.

“Ne?” diye inledi, Vasilisa, hiiziin dolu bir ifadeyle. “Tanr1 askina Yavdoka! Onceki giin kirk
demistin, diin kirk bes, bugiin de elli mi oldu? Bu boyle gitmez!”

“Benim sucum yok. Siit her yerde pahali” diye yanitladi, leylak renkli ses. “Pazarda dediklerine
gore, baz1 yerlerde bir rubleye kadar ¢ikiyormus.”

Digleri yine parildadi. Vasilisa bir an icin siitiin fiyatin1 unuttu, her seyi unuttu ve midesinde
yaramaz ama ¢ok giizel bir kipirdanma oldu —Vasilisa, muhtesem ve piril piril bu suret, kargisinda
her belirdiginde bu soguk titremeleri yastyordu. (Vasilisa daima karisindan daha 6nce kalkardi.) Her
seyi unutup ormandaki bir acikli§1 hayal etti, cam kokularini. Ah, ah...

“Bak Yavdoka” dedi, Vasilisa. Dudaklari yaladiktan sonra karisinin gelme ihtimaline karsin
hizl1 bir bakisla etrafi kolagan etti. “Devrimden bu yana serpildin. Dikkatli ol, yoksa Almanlar sana
diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosterirler.” ‘Onu 6pmeye ciiret edebilir miyim, edemez miyim?” diye
merak etti, Vasilisa. Kahir i¢inde, karar veremeyecek durumdaydi.

Siit, kaymaktag1 renginde genis bir kurdele gibi kopiirerek siirahinin i¢ini doldurdu.

“Eger bize diinyanin kag¢ bucak oldugunu gostermeye kalkarlarsa, biz de onlara yakin zamanda
bunun ige yaramayacagin gosteririz” diye aniden yanitladi, isaret. Parlayarak, 1sildayarak, kovasini
tingirdatarak, boyunlugunu ve bedenini savurarak, giines 1s18indan bile parlak, bodrumdan bahgeye
dogru 151k huzmelerinin aydinlattig1 merdivenleri ¢ikti. “Ah, bacaklarin giizelligine bak” diye inledi,
Vasilisa, kendi kendine.

Tam o anda karisinin sesi geldi. Vasilisa arkasint dondiigii gibi onunla carpisti.

“Kiminle konusuyordun sen?” diye sordu, asagidan yukar1 hizli ve siipheci bir bakigs atarak.

Vasilisa kacamak bir tonda, “Yavdoka’yla” diye yanmitladi. “Siit bugiin elli kopek olmus,
inanabiliyor musun?”

“Ne?” diye bagirdi, Wanda. “Olacak is degil! Bu ne yiizsiizliik! Bu ciftciler de ¢ekilecek gibi
degil... Yavdoka! Yavdoka!” diye bagirdi, pencereden disar egilerek. “Yavdoka!”

Fakat kadin artik goriinmiiyordu, geri de donmedi.

Vasilisa karisinin zarafetten yoksun goriiniisiine bir bakig atti. Sar1 saclarmna, kemikli
dirseklerine, kurumus bacaklarina bakti. Hayatim diisliniince bir anda midesi bulandi. Neredeyse
Wanda’nin etek uglarina kusacakti. I¢ cekerek kendini tutarak kismen karanlik olan dairesine dogru
yiiridii. Onu bunaltan seyin tam olarak ne oldugunu soyleyebilecek durumda degildi. Acaba bunun
nedeni aniden Wanda’nin bir at arabasinin safti gibi disar1 firlamig, sarimsi kopriiciik kemikleriyle
ne kadar da ¢irkin oldugunun farkina varmasi miydi? Yoksa o nefis suretin sdyledigi, rahatsiz edici
bir sey miydi?

“Ne demisti? ‘Onlara bunun ise yaramadigi gosterecegiz’ miydi?” diye mirildandi, Vasilisa,
kendi kendine. “Su pazarci kadinlar yok mu! Buna ne buyrulur? Bir kere Almanlardan korkmamaya
basladilar mi1... Bu sonun baglangici demektir. ‘...Onlara bunun ise yaramadigini gosterecegiz’
kesinlikle! Ama ne giizel digleri vardi, saadet...”

Birden Yavdoka’nin, bir tepenin iizerindeki bir cadi gibi 6niinde ciril¢iplak durdugunu hayal
ett1.

37



M. A. Bulgakov. «Beyaz muhafiz»

“O yanaklar1... ‘onlara gosterecegiz’... Ya o gogiisleri... Tanrim...”

Diisiinceleri 6yle rahatsiz ediciydi ki Vasilisa kendini kétii hissetti. Gidip soguk suyla yiiziinii
yikamak zorunda kaldi.

Sonbahar daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar sessizce, kendini hissettirmeden yaklastyordu. Olgun,
altin rengi bir Agustos aymin ardindan aydinlik, toz yiiklii bir Eyliil ve o Eyliil ile birlikte onceleri
tamamiyla 6nemsiz goriinen -fakat bir isaret de olmayan- bir olay meydana geldi.

Aydinlik bir Eyliil aksamiydi. Ataman hiikiimetindeki o konularla ilgili yetkili tarafindan
imzalanmuis bir kagit parcasi sehir hapishanesine geldi. Bu, 666 numarali hiicredeki mahkumu serbest
birakma emriydi. Hepsi bu kadar.

Hepsi bu kadar m1?! Hig siiphesiz yasanacak olan biitiin o sozii edilmeyen anlagmazliklarin,
felaketlerin, ¢atigmalarin, dokiilen kanlarin, zuliim ve iskencelerin, caresizlik ve dehgsetin nedeni o
kagit pargastydi...

Mahkumun adi oldukga siradan ve dikkat cekmeyen bir isimdi: Semyon Vasiliyevi¢ Petlyura.
Hem kendisi, hem de Aralik 1918’den Subat 1919°a kadar gecen donemde cikan sehir gazeteleri
bunun yerine ilk adinin Fransizlagtirilmig halini kullandilar: Simon. Simon’un ge¢misi tam bir
bilinmezligin i¢ine gomiilmiistii. Bazilar1 eskiden katip oldugunu sdyliiyordu.

“Hay1r, muhasebeciydi.”

“Hayir, 6grenciydi.”

Eskiden Krescatik ve Nikolayevski caddelerinin kdsesinde kocaman bir tiitiin diikkkan1 vardi.
Uzun dikdortgen tabelasinda giizelce yapilmis, fes giymis bir Tiirk resmi bulunuyordu. Bu Tiirk,
nargile iciyordu. Ayaklarinda u¢ kisimlar1 yukar1 dogru kalkik sar1 renkli terlikler vardi. Yakin
zamanda Simon’u orada, tezgahin arkasinda giizelce giyinmis ve Solomon Cohen’in fabrikasinda
tiretilmis sigara ve tiitiinlerden satarken gordiiklerine yemin eden insanlar vardi. Ama ayni1 zamanda
sOyle soyleyenler de:

“Qyle bir sey olamaz. Belediyeler Birligi’nin katibiydi 0.”

“Hayir, Belediyeler Birligi'nde degil, Zemstvo Birligi'ndeydi” diye bir kars1 bir goriis de ortaya
atiliyordu. “Tam bir Zemstvo memuru.”

Dordiincii bir grup (miilteciler) hatirlamak ister gibi gozlerini kapatip mirildaniyordu:

“Hayir, bir dakika... Diisiinmeme izin verin...” dedikten sonra, on y1il 6nce -hayir pardon, on
bir yil once- onu bir gece Moskova’da, Malaya Bronnaya Caddesi’nde koltugunun altinda siyah bir
beze sarilmig gitariyla nasil gordiiklerini anlatiyorlardi. Ayrica dogdugu sehirden bazi arkadaglarinin
verdigi bir partiye gittigini ekliyorlardi. Gitar bunun icindi. Anlagilan bu parti, bir siirii Ukraynali
hoppa ve giizel kiz 6grenci ve siseler dolusu Ukrayna mali erik brendisiyle dolu, Ukraynali bir orkestra
ve Ukrayna sarkilartyla renklenen bir partiydi.

“Sinekkaydi tiragliyd: dedin, degil mi?”

“Hayir, galiba... Evet, hatirladim... Biyig1 vardi.”

“Moskova Universitesi'ne mi gidiyordu?”

“Sey, hayir ama bir yerlerde 6grenciydi...”

“Alakas1 yok. Ivan Ivanovig tanirdi onu. Tarasca’da 6gretmenlik yapryordu.”

Kahretsin, belki de Malaya Bronnaya’da yiiriiyen o degildi, o kadar karanlik ve sisliydi ki
o giin... Kim bilir? Gitar... Giines altindaki bir Tiirk... Nargile... Gitardan gelen akorlar, hepsi
dylesine belirsiz ve muglakti ki. Tanrim, o giinlerdeki karmaga ve belirsizlik... Muhafiz Harp Okulu
cocuklarinin uygun adim yiiriiyerek gecisleri, kan lekesi gibi golgeli pusuda bekleyen cehreler,
kosusturan belli belirsiz goriintiiler, daginik, ugusan saglariyla kizlar, silah sesleri, kar ve gece yarist
Aziz Vladimir’in hagiin iizerindeki 1s1k.

Uygun adim yiiriiytisleri ve soyledikleri sarkilar
Muhafiz Harbiyelilerin,
Calinan trampetler ve davullar
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Ziller...

Ziller ¢aliyor, mermiler ¢elikten biilbiiller gibi 6liim 1slig1 ¢aliyor, askerler insanlar tiifekleriyle
oldiiresiye doviiyor, siyah pelerinli Ukraynal siivariler kizgin atlartyla geliyorlar.

Kiyameti cagristiran bu riiya, Aleksey Turbin’in yataginin basucuna bir giiriiltiiyle hiicum
ediyor, o uyurken solgun, terli bir tutam sa¢ alnina yapismis duruyor, pembe abajurlu lamba hala
yantyordu. Biitiin ev uykudaydi. Kiitiiphaneden Karas’in horlama sesleri, Nikolka’nin odasindan ise
Servinski’'nin 1slifa benzer nefes alig verigleri duyuluyordu... Karanlik, kafalar1 karigik insanlar...
Aleksey’in yataginin yaninda, yerde acilmis ama okunmamis bir Dostoyevski duruyordu. Elena misil
migil uyurken Ecinniler’in karakterleri gelecege dair kotii kehanetlerde bulunuyorlardi.

“Beni dinle: Oyle birisi yok. Su Simon Petlyura denen adam hig¢ var olmadi. Oyle bir Tiirk
de yok, Malaya Bronnaya’da ferforje demirden sokak lambasi direginin altinda gitar falan da yok,
hicbir zaman Zemstvo Birligi'nde de bulunmadi, bunlarin hepsi sagmalik.” Olan su ki, o korkung
1918 yilmin belirsizligi ve karigikligi icinde bdyle bir efsane ortaya atild1 ve biiyiidii.

...Fakat bagka bir sey daha vard1 —giiclii bir nefret. Ortada dolasan 400 bin Alman ve 400 binin
kirk kat1 kadar da ofkesi bastirilamayan koylii vardi. Bugiin bu 6fkeye sahip olmak icin gegerli bir
nedenleri vardi. Gen¢ Alman iistegmenler sopalarla yiizlerine vurmus, itaatsizlik eden kdyler sarapnel
yagmuruna tutulmus, Ataman’a baglh Kazaklar tarafindan sirtlarina tiifek harbileriyle vurulmusgtu.
Alman ordusunun binbagilar1 ve tegmenleri tarafindan kagit parcalarina imzalanmais borg senetlerinin
tizerinde sunlar yaziliydi:

“Bu disi Rus domuzuna, domuzcugu i¢in yirmi bes mark ode.” Bu pusulalar1 sehirdeki
Alman karargahma getirenlere alayci bir sekilde giiliiniiyordu. El koyulan atlar, haczedilen tahillar,
Ataman’in yonetimi altindaki mal varliklarin1 geri almak i¢in dénen sisman surath toprak sahipleri.
“Rus Subaylar1” dendiginde biitiin harfler kabaran bir nefretle tinliyordu.

Durum bundan ibaretti.

Bir de Ataman’in uygulamaya koymasi beklenen toprak reformu vardi... Ne yazik ki bu da
1918 yilmin Kasim aymdaydi. Sehrin cevresindeki silah sesleri ilk duyulmaya bagladigi zaman.
Aralarinda Vasilisa’nin da oldugu pek ¢ok izan sahibi insanin, koyliilerin de Ataman Bey’den adeta
kuduz bir kopekmis gibi nefret ettiklerini nihayet anladig1 zaman. Ve koyliilere gbre Ataman’in
sozde “reform” dedigi sey, toprak sahiplerinin menfaatine olan bir dalavereydi. Yapilmasi gereken
koyliilerin yiizyillardan beri 6zlemini duydugu gercek bir reformdu:

Biitiin topraklarin koyliilere dagitilmasi.

Kisi bag1 bin iki yiiz doniim.

Toprak sahibi diye bir sey olmadan.

Bu bin iki yiiz doniimliik toprak i¢in dogru diiriist bir tapu, bu malin kalic1 sahipliginin dededen
babaya, babadan ogula gececegini ve boyle devam edecegini gosteren, lizerinde yetkili mercilerin
miihrii bulunan resmi bir belge.

Sehirden gelip tahil isteyen cakallar olmayacak. Tahil bizim olacak. Bizden bagka hi¢ kimse
sahip olmayacak ve yemedigimizi topraga gomecegiz.

Sehir bize gazyagi saglayacak.

Hicbir Ataman -ya da bagka biri- bu gibi reformlar1 yapamaz, yapmaz. Ortada dolasan
bazi arzulu soylentilere gére hem Ataman’m, hem de Almanlarin icabina bakabilecek tek gii¢
Bolseviklerdi. Gelgelelim Bolsevikler de onlardan daha iyi bir halt degillerdi: Bir avu¢ Yahudi ve
komiser. Ukrayna’nin zavalli koyliileri i¢in durum timitsizdi, higbir tarafta kurtulug yoktu.

Fakat iilkede savastan yeni donmiis, bizzat o nefret ettikleri Rus subaylar1 tarafindan silah
kullanma egitimi verilmis on binlerce adam vardi. Alman askeri mahkemeleri tarafindan uygulanan
yargisiz adalete, havalarda ucgusan tiifek harbilerine ve sarapnel atesine ragmen toprak altina
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gomiilmiis, ot yigmlarmin arasina ve ahirlara saklanmis ve teslim edilmemis yiiz binlerce tiifek, ayn1
topraga gomiilmiis milyonlarca fisek, her bes koyden birinde gizlenmis bir tanksavar, iki koyden
birinde makineli tiifekler, biitiin kiiciik kasabalarda saklanmis bombalar, ordu paltolar1 ve kiirk
kalpaklarda dolu gizli depolar vardi.

Ve aym kiiciik kasabalarda, kaderleri Rusya ordusunda tegmen olarak cizilmis sayisiz
ogretmen, hastane hademesi, kiiciik ciftlik sahibi, bu topraklarda dogmus Ukraynali adlariyla
kurmay yiizbagilar -hepsi Ukraynaca konusan ve hepsi de Rus toprak sahiplerinden ve Moskovali
makamlardan kurtulmus, hayallerindeki Ukrayna’nin 6zlemini duyan- ve binlerce Avusturya Galicya
Cephesi'nden donmiis savas mahkumu vardi.

Bunlarin hepsine bir de on binlerce koylii eklenince, sonu¢ ancak bela olabilirdi. ..

Bir de su mahkum vardi... Gitarli adam miydi, Cohen’in tiitiin diikkanindaki adam mi, Simon
mu, bir defalik Zemstvo memuru mu? Hepsi sagmalikt: elbette. Oyle bir adam yoktu. Palavra, tam
bir uydurma, katkisiz bir serap. Fakat bilge Vasilisa, o Kasim giinii dehset icinde bagini ellerinin
arasina alip “Quem deus vult perdere, prius dementat!”” diye feryat ederek Petlyura’y1 o igreng sehir
hapishanesinden cikarip serbest biraktig1 icin Ataman’a kiifrettiginde artik ¢cok gecti.

“Sa¢cmalik, bu miimkiin degil” dediler. “O Petlyura olamaz, bagka biridir. Hayir o bagka birisi.”

Fakat isaretlerin zamani artik gecmisti. Isaretler yerlerini olaylara birakti. ikinci kritik olay
efsanevi bir karakterin hapisten ¢ikmasi kadar kiiciik bir olay degildi. O kadar biiyiik bir olayd1 ki tiim
insanlik gelecek yiizyillar boyunca bunu hatirlayacakti. Uzaklarda, Bati Avrupa’da salvarimsi kirmizi
pantolonlar i¢indeki Galya horozlari, ¢elik grisi Almanlar1 sonunda ele ge¢irmislerdi. Korkung bir
manzaraydi: Kafalarinda kukuletalartyla savas¢t horozlar, zaferleriyle 6viiniiyorlardi. Zirhli birlikler
halindeki Almanlarin iizerine akin etmis, zirhlarina vurduklari pengeleriyle hem zirhlarini, hem
de altindaki et parcalarin1 koparip almiglardi. Almanlar caresizce savastilar, siingiilerinin uzun
bigcaklarini hasimlarmin deri kaph gogiislerine sapladilar ve diglerini siktilar. Ama fazla direnemediler
ve Almanlar —o meshur Almanlar!- merhamet dilediler.

Sonraki olay bununla yakindan ilintiliydi ve dogrudan bunun yol actig1 bir gelismeydi. Biitiin
diinya hayretler igerisinde, uglar tipki on beslik civiler gibi yukar1 dogru kivrik bryiklar: en az kendi
ad1 kadar meghur, i¢inde bir kiymik dahi bulunamayacak, o saf ¢elikten mamul adamin gérevinden
azledildigini 6grendi. Imparatorluk mevkisinden alinmist1. Sehirdeki herkes korkudan titredi: Her bir
Alman subaymin pahali malzemelerden iiretilmis mavi-gri tiniformalar1 birer pagavraya doniisiirken
yiizlerindeki rengin kaybolusunu izlediler. Sehirde biitiin bunlar birkag saat icinde cereyan etti. Biitiin
Almanlarin yiizleri soldu, subaylarin tek camli gozliiklerindeki 1s1lt1 kayboldu ve o genis yuvarlak
camlarin ardinda yoksulluktan bagka bir sey kalmadi.

Durumun gergekligi, ellerinde ham deriden yapilmis bavullariyla Bolsevik kampini ¢evreleyen
dikenli tellerin {izerinden atlayip kacarak sehre siginmus, iist seviyede zekaya sahip erkeklerin ve
onlarin zengin karilarinin kafalarina o anda niifuz etmeye basladi. Bu akibetin onlar1 kaybeden tarafla
iliskilendirdiginin ayirdina vardiklarinda yiirekleri korkuyla doldu.

“Almanlar kaybetti” dedi, domuzun biri.

“Kaybeden biziz” dedi, zeki olan domuz.

Ve Kiev halki bir seyin daha farkina vardi. Ancak daha 6nce kaybetme hissini yasamis biri bu
kelimenin gercek anlamini bilirdi. Parti yapilan evde elektriklerin kesilmesi gibi bir seydi. Canli ve
habis yesil renkli kiifiin, duvar kagidinin iizerinde agir agir ilerledigi bir oda gibi, rasitizm hastasi
cocuklarin ziyan olmug bedenleri gibi, kokusmus yemek yagi gibi, karanlikta bagira cagira agiza
alinmayacak kiifiirler eden kadinlarin sesleri gibi. Uzun lafin kisasi, 6liim gibi bir seydi.

Tabii ki Almanlar Ukrayna’dan ayrilacaklardi. Bunun sonucu olarak sehirdeki insanlardan
bazilar1 kagmak zorunda kalacak, digerleri ise sehirde kalacak ve sehrin yeni, kim olacagi tahmin

7 Antik Yunan sozii: “Tanr birilerini cezalandiracagl zaman 6nce onun mantigini elinden alir” (¢.n.)
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edilemeyen davetsiz misafirleriyle ylizleseceklerdi. Elbette bazilar1 da siiphesiz 6lmek durumundaydi.
Kacip gidenler 6lmeyeceklerdi. O halde 6lecek olanlar kimlerdi?

Sonbahar ge¢ip mevsim kigsa donerken, 6liim ilk karmn yagisiyla birlikte Ukrayna’ya geldi.
Ormandan makineli tiifek sesleri gelmeye bagladi. Oliimiin kendisi goriinmezligini koruyor, fakat hata
yapmaz habercisi, ham bir dalga, soguk ve karin arasinda dolasan cinnet gecirme halinin dizginsiz
hoyrat ofkesi, parcalanmis agac ayakkabilardaki 6fke, mat renkli saclarindaki samanlar halinde
uguldayan bir 6fke gibi her yana yayiliyordu. Ellerinde kocaman bir sopa tutuyordu, anlasilan o
sopa olmadan Rusya’da biiyiik bir degisiklik olabilmesi stz konusu degildi. Kimi yerlerde “kizil
horozun otiisti”, ciftliklerin ve ot yiginlarinin atese verilmesi ile kendini gosterirken, kimi yerlerde
mor renkli giin batiminda Yahudi bir hancinin cinsel organindan asilmasi biciminde tezahiir ediyordu.
Polonya’nin giizel baskenti Varsova’da tuhaf goriintiiler de olustu: O, Henryk Sienkiewicz?® kaidesinin
izerinde acimasiz bir hognutluk ile giiliimsiiyordu. Cok ge¢meden adeta cehennemdeki biitiin iblisler
saliverildi. Hemen yanlarinda bulunan, pencereleri tiifek atesiyle kirilip dokiilen okul binalarinda
insanlar devrim sarkilar1 sdylerlerken, rahipler kiiciik kiliselerinin ¢anlarini, kilisenin kubbelerini
sallarcasina ¢aldilar.

Insan1 bogan bir belirsizligin kol gezdigi bir zaman ve yerdi. Cehhenneme kadar yolu varda!
Hepsi uydurmaydi! Petlyura bir uydurmaydi. Oyle biri yoktu. Tipki eskiden s6zii edilen var olmamis
Napolyon Bonapart gibi miithig bir uydurma. Ama ondan ¢ok daha renksiz. Fakat bir seyler yapilmasi
gerekiyordu. Bu dizginsiz koyliilerin 6fkesi dyle ya da boyle bir yola kanalize edilmeliydi, ¢iinkii bunu
yok edecek bir sihirli degnek yoktu.

Aslinda her sey ¢ok basitti. Sorun vardi, fakat bu sorunu giderecek adamlar bulunamiyordu.
Derken Yiizbag1 Toropetz ortaya ¢ikti. Avusturya ordusundan daha asagi bir yerden gelmedigi
anlagildi. ..

“Ciddi olamazsin!”

“Seni temin ederim ki dyle.”

Onun ardindan Vinnicenko adinda bir yazar peyda oldu. Bu yazar iki sey ile iinliiydii —
romanlariyla ve 1918 yilinin baginda kaderin onu Ukrayna adindaki sorunlu deniz yiizeyine savurmast
ve bunun iizerinden bir saniye ge¢meden St. Petersburg’un hiciv gazetelerinin onu bir hain olarak
damgalamasiyla.

“Hak ettigi cezay1 buldu...”

“Ben o kadar da emin degilim. Bir de su hapishaneden saliverilen gizemli adam var.”

Eyliil ay1 geldiginde bile sehirdeki hi¢ kimse, bilinen tek meziyetleri, Belaya Cerkov gibi
silik bir yerde, tam da dogru zamanda ortaya ¢ikmak olan bu ii¢ adamin neyin pesinde oldugunu
bilmiyordu. Ekim ayinda, Alman subaylarla dolu o 11l 151l trenler sehirden yola ¢ikarak yeni kurulan
Polonya devleti denen bosluga, oradan da Almanya’ya dogru giderken insanlar onlar hakkinda ¢ilginca
tahminlerde bulunuyorlardi. Telgraflar havada ugustu. Onlarla birlikte elmaslar, kurnaz gozler, arkaya
dogru yapistirilmis saglar ve para da gitti. Giineye dogru kactilar, giineyden de deniz kiyisindaki
Odessa sehrine. Kasim ay1 geldiginde ne yazik ki herkes neyin yaklagmakta oldugunu korkung bir
kesinlikle biliyordu. Telgraf formlarinin gri renkli kagitlarindaki Petlyura kelimesi biitiin duvarlarda
yankilandi. Sabahlar1 gazetelerden kahvelerin i¢ine diistii ve tropik bitkiden yapilan igecekler bir
anda igren¢ kahverengi bulagik sularina doniistii. Bu kelime, dilden dile dolasti, telgraf operatoriiniin
parmaklar: tarafindan mors alfabesi ile kodlandi. Almanlarin “Peturra” seklinde yanlis olarak telaffuz
ettikleri o isim sayesinde sehirde olaganiistii seyler meydana gelmeye bagladi.

Sehrin varoslarinda, sarhos bir sekilde tek bagina, sallana sallana dolagsmak gibi kotii bir
aligkanliklar1 olan Alman askerleri geceleri ortadan kaybolmaya basladilar. Bir gece ortadan
kayboluyor, ertesi giin de oldiiriilmiis olarak bulunuyorlardi. Bu kanunsuzluklara bir son vermek icin
sehrin degisik yerlerine ellerinde fenerlerle ve baglarinda metal bagliklarla dolasan Alman devriyeler

8 1846- 1916 yillar1 arasinda yasamig Nobel 6diillii Polonyali yazar (¢.n)
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gonderilmeye baslandi. Fakat insanlarin zihinlerinde sekillenmeye baglayan siipheleri yok etmeye
higbir fenerin aydinlig1 yetmezdi.

Wilhelm. Diin {i¢ Alman oldiiriildii. Tanrim, Almanlar gidiyorlar, duydun mu? Isciler
Moskova’da Trogki'yi tutuklamis. Bir grup orospu cocugu Borodyanka yakinlarinda bir treni
durdurup tamamen soymus. Petlyura Paris’e bir el¢i gondermis. Tekrar Wilhelm. Odessa’da siyahi
Senegalliler varmis. Gizemli bilinmeyen bir isim, Consul Enno. Odessa. General Denikin. Yeniden
Wilhelm. Almanlar gidiyor, Fransizlar geliyor.

“Bolsevikler geliyor, kardesim!”

“Boyle seyler sdyleme!”

Almanlarin, iizerinde hareketli ibresi olan 6zel bir cihazi varmis. Cihazi yere koyuyorlarmig ve
eger topragin altinda gomiilii silah varsa ibre sallanarak doniiyormus. Bu sadece bir sakadan ibaret.
Petlyura Bolseviklere bir el¢i gondermis. Bu daha da sagma bir saka. Petlyura. Petlyura. Petlyura.
Peturra. ..

Peturra denen bu adamin Ukrayna’da ne yapmak istedigini bilen tek bir kisi bile yoktu. Bir
yandan da herkes onun gizemli ve kimligi mechul oldugundan (hatta gazeteler siirekli birbirinden
farkli Katolik piskoposlarin fotograflarini yaymlayip Simon Petlyura diye baghk atiyordu) ve
Ukrayna’y1 zapt etmek istediginden emindi. Bunun i¢in ilerleyecek ve sehri ele gecirecekti.
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VI

Madam Anjounun magazas1 Le Chic Parisien sehrin tam gobeginde, Tiyatro Caddesi’nde,
Opera Binasr’'nin arkasinda, ¢cok kath biiyiik bir binanin birinci katindaydi. Caddeden ii¢c basamak
yukari ¢iktiktan sonra girilen magazanin cam kapisinin iki yanindaki genis vitrin camlarinin iizerinde
tozlu tiiller asiliydi. Madam Anjou’nun basina ne geldigini ya da magazanin neden bdylesi ticaret
yapilmayan bir hale biiriindiigiinii hi¢ kimse bilmiyordu. Sol kanatta renkli bir kadin sapkasi ¢izimi
ve iizerinde altin renkli harflerle “Chic Parisien” yazisi vardi. Fakat sag kanatin i¢ tarafina sar1 renkli
kartondan bir poster yapistirilmisti. Posterin iizerinde Topgu Birligi'nin birbiriyle capraz konumdaki
toplardan olugan amblemi vardi. Uzerinde ise su sozler yaziliydu:

“Kahraman olmayabilirsiniz -ama mutlaka goniillii olmalisiniz.”

Capraz toplarin altinda da soyle yaziyordu:

“Havanci Alay1 i¢in goniillii olanlar adlarimi buraya yazabilirler.”

Magazanin Oniinde park halinde bakimsiz ve kirli sepetli bir motosiklet duruyordu. Yuvarlak
bir kap1 tokmagi olan kapa siirekli agilip, ¢carparak kapaniyor, her agildiginda da ¢ok hos bir ¢an sesi
duyuluyor —trrring-trrring— ve bu ses Madam Anjou’nun eski giizel giinlerini animsatiyordu.

Mislayevski ve Karas, Aleksey Turbin’in evinde birlikte sarhos olduklar1 gecenin sabahinda
hemen hemen ayni anda kalktilar. Her ne kadar saat biraz ge¢ olsa da -igin ash 6gle civartydi-
tamamen ayik kafalarla uyanmalarina ¢ok sasirdilar. Goriiniise bakilirsa Nikolka ve Servinski ¢oktan
gitmislerdi. Servinski Merkez Karargahtaki goérevine donerken Nikolka da sabah ¢ok erken saatlerde
icinde ne oldugu bilinmeyen bir bohga hazirlayip parmak uglarinda yiiriiyerek evden sivismis ve bagh
oldugu Piyade Birligi'ne gitmisti.

Mislayevski, Anyutanin mutfagin arkasindaki odasina giderken uistiinii ¢ikardi. Perdenin
arkasina gizlenmis termosifonlu banyo bdlmesine girip boynuna, sirtina ve kafasina buz gibi soguk
suyu boca etti ve keyifli bir iirperti ile bagirmaya basladi. “Ah! Oh! Enfes!” Kendisiyle birlikte
cevresindeki bir metrekare ¢apindaki her yeri de yikadi. Sonra kendini Tiirk havlusuyla kurulad,
giyindi, sagina briyantin siirdii, saglarini taradi ve Aleksey’e,

“Eee, Alyosa... Bana bir iyilik yapip mahmuzlarini1 6diing verir misin? Eve gitmeyecegim ve
mahmuzlarim olmadan dolagsmak da istemiyorum” dedi.

“Calisma odasindalar, masanin sag ¢cekmecesinde.”

Mislayevski c¢alisma odasina gitti. Beceriksizce etrafi arayip taradi ve odadan singirdayarak
cikti. Kara gozlii Anyuta, yatiya kaldig teyzesinin evinden o sabah donmiis, elinde tiiyden yapilmig
bir toz fircasiyla oturma odasindaki sandalyelerin iizerindeki tozlar1 aliyordu. Bogazini temizleyen
Mislayevski kapiya dogru baktiktan sonra biraz yiiriiyiip usulca konusmaya bagladi:

“N’aber Anyuta?”

“Elena Vasilievna’ya soylerim” diye fisildayarak cevap verdi, Anyuta, otomatik bir refleksle.
Oliim cezasina garptirilmis, celladinin baltasin1 bekleyen bir mahkum gibi gozlerini yumdu.

“Sagkin kiz...”

Beklenmedik bir anda Aleksey Turbin kapi girisinde belirdi. Bir anda surati asildi.

“Tliyli toz fircasim mi inceliyorsun Viktor? Anliyorum. Giizel alet, degil mi? Sen isine gitsen
daha iyi olmaz m1ydi1? Anyuta sunu aklindan ¢ikarma, olur da sana seninle evlenecegini sdylerse sakin
ona inanma, kesinlikle evlenmez.”

“Aman be, sadece selam veriyordum.” Mislayevski hak etmedigi hakaret karsisinda kipkirmizi
oldu, gogiis kafesi sisti ve singirdaya singirdaya misafir odasina dogru gitti. Yemek odasinda zarif
goriiniimlii kumral Elena’y1 goriince tedirgin oldu.

“Giinaydin Lena tathm. Eee... Hmm” (Miglayevski'nin metalik tenor sesi yerine, bogazindan
kalin boguk bir bariton ses cikti.) “Lena, hayatim” diye agzindan c¢ikiveren sozciikler, icindeki
hisleri oldugu gibi yansitiyordu. “Bana darilma. Ben seni ¢ok seviyorum ve senin de beni sevmeni
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istiyorum. Liitfen diin geceki igren¢ davraniglarimi unut. Benim gercekten dyle bir hayvan oldugumu
diistinmiiyorsun, degil mi?”

Bunlar1 soylerken FElena’y1 simsiki kavrayarak yanaklarindan Optii. Ayni anda misafir
odasindaki tiiylii toz fircasi pat diye yere diistii. Tegmen Mislayevski ne zaman Turbinlerin evine
gelse Anyuta’nin bagina hep garip seyler gelirdi. Her tiirlii ev gereci elinden kayip diismeye baslardi.
Eger mutfaktaysa ya bicaklar elinden kayip gider ya da raftaki tabaklar devrilirdi. Anyuta’nin dikkati
tamamen dagilirdi. Sebepsiz yere koridora kosar, Mislayevski ayrik ¢enesi ve genis omuzlari, mavi
pantolonu ve kisa, ¢ok algak mahmuzlariyla kasila kasila oradan cikip gidene kadar orada sosonlarla
oyalanir, eline bir bez parcast alip onlari silerdi. Onun gidisinin hemen ardindan gézlerini kapatir,
ayakkabi dolabinin i¢indeki daracik saklanma yerinden yan yan ¢ikardi. Su anda ise misafir odasinda
tilylii toz alma fircasini elinden diigiirmiis, 6ylece duruyor ve basma kumastan yapilmis perdelerin
arasindan bog bos uzaklara, gri renkli bulutlu gokyiiziine bakiyordu.

“Oh Viktor, Viktor” dedi, Elena, 6zenle fircalanmis ve iizerinde bir ta¢ takili olan saclarini
sallayarak. “Saglikl1 biri gibi duruyorsun, diinkii halin neydi dyle? Otur bir kahve ic, iyi gelir.”

“Sen de bugiin harikulade goriiniiyorsun Lena. Tanrim, gercekten Oylesin. Bu pelerin sana
inanilmaz yakismis, gercekten inanilmaz” dedi, Mislayevski, kendini sevdirmeye ¢alisir bir ifadeyle.
Gerginlesen bakislari, cilalanmig biifenin iizerinde bir ileri, bir geri gidiyordu. “Baksana su pelerine
Karas. Diinyanin en giizel koyu yesili, degil mi?”

Karas, comert ve tamamen icten bir ifadeyle, “Elena Vasiliyevna ¢ok giizel bir kadin” dedi.

“Isiklar sayesinde rengi bu kadar giizel goriinliyor” diye aciklama yapti, Elena. “Hadi artik
Viktor birak bu laflari, istedigin bir sey var, degil mi?”

“Dogrusunu istersen Lena, hayatim, diin gece yasananlardan sonra migren agrilarim en kiigiik
bir olayla tetiklenebilir ve migrenimle ugrasirken disar1 ¢ikip savasamam...”

“Pekala, anladim, biifeye bak.”

“Tesekkiir ederim. Sadece ufak bir bardak, diinyadaki biitiin aspirinlerden daha faydali.”

Mislayevski, yiiziinii ac1 ¢ekiyormuggasina burusturarak iki bardak votkay1 kafasma dikerken,
arada da diin aksamdan kalan vicik vicik olmus dereotlu salatalik tursusundan agzina atti. Sonra da
kendini yeni dogmus bir bebek gibi hissettigini sdyleyerek bir bardak limonlu ¢ay rica etti.

“Sen kendini izme Lena” dedi, Aleksey Turbin, boguk bir sesle. “Uzun siirmez. Sadece gidip
goniillii olarak bir imza atmam gerekiyor. Sonra dogrudan eve gelecegim. Merak etme catisma falan
olmayacak. Sadece burada oturup bekleyecegiz ve o Petlyura pisligini buradan piiskiirtecegiz.”

“Bagka bir yere gondermesinler seni?”

Karas onu teskin etmeye calisan bir ifade takindi.

“Merak etme, Elana Vasiliyevna. Oncelikle sunu belirteyim, alaymn dort giinden 6nce hazir
olmas1 miimkiin degil. Hala ne atimiz, ne de cephanemiz var. Hazir oldugumuz zaman da sehirden
bir yere ayrilmayacagimiz kesin. Hazirladigimiz ordu, sehri korumaya yonelik. Daha sonra da tabii
ki Moskova'ya ilerlemek iizere...”

“Tamamen varsayimlara dayali konusuyorsun. Ben ancak neler oldugunu gordiigiim zaman
inanirim...”

“Bunlardan 6nce Denikin’le baglant1 kurmaliyiz...”

“Beni rahatlatmak i¢in bu kadar zahmete girmenize gerek yok” dedi, Elena. “Korktugumdan
degil. Tam tersi, yaptiginiz seyi ben de destekliyorum.”

Elena’nin sesi gergekten cesur ve kendinden emin ¢ikiyordu. Yiiziindeki ifadeye bakinca giinliik
hayatin olagan sikintilarin1 ¢oktan kendi i¢inde halletmis gibi goriiniiyordu. Seytanin orada oldugu
bu giinlerde bu kadar1 yeterliydi.

“Anyuta” diye seslendi, Elena. “Anyuta hayatim, Tegmen Mislayevski’nin kirli kiyafetleri
disarida verandada. Onlar1 6nce iyice fircalayip sonra da yikar misin?”

Elena’yr en c¢ok rahatlatan kisi, orada haki renkli tunigi ile sakin bir sekilde oturmus, kaslar
catik vaziyette sigara icen kisa boylu tiknaz Karas’ti.
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Koridorda birbirleriyle vedalastilar.

“Tanr1 hepinizi korusun” dedi, Elena. Yiiziinde tatsiz bir ifade vardi. Once Aleksey’in iizerinde
istavroz cikardi. Sonra aynisin1 Karas ve Miglayevski’ye de yapti. Mislayevski ona sarildi. Paltosunun
govde kismindaki kemeri iyice sikilmig olan Karas'in yanaklar1 kizardi ve nazik¢e kadinin iki elini
de optii.

“Bir durumu arz edebilir miyim, Albayim?” dedi Karas. Topuk selamini verirken mahmuzlari
usulca singirdadi.

Albay magazanin 6n tarafindaki yiikseltilmis bir platformun iizerinde, kii¢iik bir masanin
arkasinda yesil renkli, algak ve olduk¢a kadinsi bir koltukta oturuyordu. Onun arkasinda, iizerinde
“Madam Anjou Kadin Sapkalar1” yazan mavi kartondan sapka kutular yiikseliyor ve bu kutular,
dantelli tiillerin asil1 oldugu tozlu pencerelerden gelen 1181n bir boliimiinii engelliyordu. Albay elinde
bir kalem tutuyordu. Kendisi aslinda bir albay degil, omzundaki altin renkli apoletlerindeki ii¢ y1ldiz,
iki tane renkli ¢izgi ile uzunlamasina boliinmiis ve iizerinde de altin renkli, ¢capraz duran toplar ile
bir yarbaydi. Albay yas olarak Aleksey Turbin’den cok az biiyiik gibiydi —otuz, en fazla otuz iki
yaslarindaydi. Yiizii dolgun, temiz tiragliydi ve Amerikan tarzi kirpilmig bir biyig1 vardi. Son derece
canl1 ve zeki goriinen gozleri onlara dogru bakiyordu, belirgin bir sekilde yorgun fakat dikkatlice.

Albayin etrafinda ise ilkel bir kargasa goze carpiyordu. Albaym oturdugu yerin iki adim
otesinde kiiciik siyah bir sobanin icinde yanan atesin c¢itirtilart duyuluyor, magazanin arka
taraflarindaki derinliklere kadar uzanan uzun, koseli, siyah soba borularindan da ara sira kurum
damliyordu. Hem yiikseltilmis platformun, hem de magazanin geri kalaninin zeminine kagit ve
magazada kullanilan dokuma parcalar: sagilmisti. Daha yiiksekte, Albayin basinin iizerinde yiikselen
bir balkonda bir daktilo -sinirli bir kusun bir seyleri gagalarken veya gevezelik ederken ¢ikardigi
giiriiltiilere benzer sesler ¢ikaran bir daktilo- vardi ve Aleksey Turbin bagini kaldirinca, daktilonun
neredeyse magazanin tavani yiiksekliginde bir tirabzanin arkasinda geride durmus, adeta bir kus gibi
sakidigin1 gordii. Korkuluklarin arkasinda mavi pantolonlu birinin bacaklar1 ve kalcas1 goziine ilisti.
Fakat bu kiginin basi, tavandaki kiris tarafindan 6nii kapandig icin goriinmiiyordu. Magazanin sol
kenarinda calismakta olan ikinci bir daktilonun sesi duyuluyordu. Goniillii bir katibin ancak parlak
apoletleri ve sar1 saclarinin ayirdina varilabiliyordu. Kol ve bacaklar1 karanlik bir oyukta kaliyor,
goriilmiiyordu.

Albayin gevresinde, altin renkli topcu riitbesi tastyan sayisiz insan vardi. Bir tarafta kablolar
ve sahra telefonlariyla dolu cam agacindan bir sandik, onun yaninda mukavva kutularda ahsap
sapl recel kavanozlarina benzeyen el bombalari, onlarin yaninda sarmal halinde iist iiste y18ilmis
makineli tiifek askilart duruyordu. Albayin sag bacaginin hemen yanindan bir makineli tiifegin
uc kismi disar1 dogru uzanirken, solunda pedalli bir dikis makinesi duruyordu. Magazanin arka
taraflarinin alacakaranliginin ig¢indeki piriltili bir kornise asilmig bir perdenin arkasindan gergin bir
ses geliyordu. Sesin telefonla konustugu belli oluyordu: “Evet, evet, benim... Evet, benim... Evet,
benim!” Brrring-drrring diye caldi, telefon. Oyugun icinde bir yerlerdeki bir sahra telefonu “Biiip”
diye caldi. Arkasindan geng kalin bir ses yiikseldi:

“Havanci Alay1... Emredersiniz komutanim.... Evet...”

“Buyurun?” dedi Albay, Karas’a.

“Izin verirseniz komutamim, size Tegmen Viktor Mislayevski ve Doktor Turbin’i takdim
edeyim. Tegmen Mislayevski an itibartyla piyade miifrezesinde hizmet vermekte ve topgu subay1
olarak sizin alayiniza katilmak istiyor. Doktor Turbin de alaymiza tip subay1 olarak kayit olmak
arzusunda.”

Karas, bunlar1 soyledikten sonra sapkasinin ucunda duran elini indirdi. Mislayevski Albaya
selam verdi. Turbin, basinda sapkasi olmadan, siyah renkli sivil paltosu ve Iran isi kuzu postundan
yakasiyla kendini rahatsiz hissederek, “Kahretsin, {iniformamla gelmeliydim” diye diisiindii. Albay,
doktoru kisa bir an bastan asag siizdii. Ardindan Mislayevski’'nin yiiziine ve askeri paltosuna goz atti.
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“Anliyorum” dedi. “Giizel. Nerede gorev yaptiniz, Tegmen?”

Mislayevski, savasta Almanlara karst verdigi hizmete atifta bulunarak, “9. Agir Topcu
Alayrnda, Komutanim” diye yanitladi.

“Agir Topcu Alayr demek. Miikemmel. Topcu subaylarimi neden piyade birliklerinde
gorevlendirdiklerini Tanri bilir. Bu ¢ok acik bir hata.”

“Hay1ir, Komutanim” diye yanitladi, Miglayevski. Bogazini temizleyerek, intizamsiz ses tonunu
ayarladi. “Post-Volynsk’te bir hat olusturmak icin asker ihtiyac1 oldugundan ben goniillii olmugstum.
Ama artik piyade birlikleri giiclenmeye baglad1.”

“Evet, anliyorum ve tamamen onayliyorum... giizel” dedi, Albay. Mislayevski’yi tam anlamiyla
onaylayan bir bakis att1. “Tanistigimiza sevindim... Peki —ah evet, siz doktor. Demek siz de bize
katilmak istiyorsunuz. Hmm...”

Turbin sessizce basimi egerek onu tasdik etti; “Evet, Komutanim” demekten ve onu sivil
kiyafetleriyle selamlamaktan imtina ediyordu.

“Hmm...” Albay pencereden disar1 dogru bakti. “Bu iyi bir fikir, dzellikle de birkac giin i¢inde
muhtemelen... Ee- evet...” Bir anda durdu, gozlerini kist1 ve sesini alcaltarak konugtu: “Yalnz...
Nasil soylesem acaba? Tek bir problem var, Doktor, sosyal teoriler ve... Hmm... Siz sosyalist
misiniz? Bircok egitimli insan gibi, sizin de dyle oldugunuzu tahmin ediyorum.” Albayin bakislari
rahatsiz bir ifadeyle kendi etrafinda dondii. Yiizii, dudaklar1 ve ikna edici ses tonu Doktor Turbin’in
bagka herhangi bir sey degil de bir sosyalist oldugunu séylemesi i¢in miimkiin olan en canli arzuyu
ifade eder haldeydi. “Bildiginiz gibi bizim birligimize ‘Ogrencilerin Birligi’ ad1 veriliyor.” Albay
bakislarini yukar1 kaldirmadan muzaffer bir sekilde giilimsedi. “Olduk¢a duygusal, biliyorum. Fakat
ben de bir tiniversiteliyim.”

Aleksey Turbin fazlasiyla hayal kirikligina ugramis ve sagirmisti. “Kahrolasica... Karas neden
bana sdylemedi?” O anda Karas'in sag omzunun dibinde oldugunu fark etti. Ona bakmadig1 halde
arkadasinin ona konusmadan bir mesaj verebilmek i¢in cabaladigini hissetmisti. Fakat bu mesajin ne
oldugu konusunda higbir fikri yoktu.

“Ne yazik ki” diye bir anda sdyleyiverdi, Turbin. Yanagi aniden segirdi. “Ben sosyalist degilim.
Ben bir monarsistim. Hatta “sosyalist” kelimesini duymaya bile katlanamiyorum. Ve tiim sosyalistler
arasinda en katlanamadigim kisi, Aleksander Kerenski’dir.”

Albayin kiiglik gozleri bir an 1siltiyla kirpisti. Kibarca Turbin’i susturmak istercesine bir jest
yapt1 ve soze basladi:

“Yazik. Hmm... Cok yazik... Devrimin elde ettigi basarilar falan... Insanlarm ruh hallerini
g6z Oniinde tutarak monarsist unsurlar1 birlige almama konusunda {istlerimden emir aldim.
Anlayacaginiz, baz1 sinirlamalar yapmamiz isteniyor. Ayrica kendisine dogrudan ve yakindan bagh
oldugumuz Ataman’in durumu da, bildiginiz gibi... iiziicii, ¢ok iiziicii...”

Albayin bunlar1 sdylerken sesinin tonu sadece iiziintii barindirmamakla kalmadi, tam aksine
sozciikler agzindan neseli bir tonda ¢ikt1 ve gozlerinde sdylediklerinin tam aksi yonde bir ifade vardi.

“Hmm, demek islerin i¢ yiizii boyle” diye diisiindii, Turbin, kendi kendine. “Ne budalaymm...
hem bu Albay da az degil. Ifadesinden anladigim kadartyla tam bir kariyer diiskiinii. Ama ne fark
eder ki!”
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

[TpounTaiite 3Ty KHUI'Y LIEJIMKOM, KYIIMB IIOJIHYIO JIETaJIbHYI0 Bepcuio Ha Jlutpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,

WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.
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