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Giris

Hikaye ani bir 6fke patlamasiyla baglar.

Nedeni de bagbakanin masadaki lambanin los 1s18inda okumakta oldugu onceki aksam
gonderilmis bir rapordu; oysa oncesinde Isveg hiikiimet dairelerine bir sabah sessizligi hakimdi.

1983 yiliydi. Stockholm’de baharin ilk giinlerinden biriydi; sehrin iistiine yogun bir sis bulutu
cokmiis, agaclar heniiz yapraklanmamisti.

Bagbakan Olof Palme, son sayfay1 da okuduktan sonra kalkip pencerenin yanina gitti. Disarida
martilar daireler ¢iziyordu.

Rapor denizaltilarla ilgiliydi. Su 1982 sonbaharinda Isve¢ deniz sahasini ihlal ettigi iddia edilen
o lanet olasica denizaltilar... Bu gelismelerin arasinda bir de Isvec’te genel secimler yapilmusti.
Sosyalist olmayan partiler sandalye kaybedip mecliste ¢ogunluga sahip olamayinca Meclis Bagkan1
tarafindan Olof Palme yeni hiikiimeti kurmakla gorevlendirilmisti. Basa gelir gelmez yeni hiikiimetin
yaptig1 ilk icraatsa su Ustiine ¢ikmaya zorlanmamis denizaltilar skandalyla ilgili bir arastirma
komisyonu kurmak olmustu. Eski Savunma bakan1 Sven Andersson bu komisyonun bagindaydi. Olof
Palme raporu okuyup bitirmisti ama konuyla ilgili bilgisi hala ilk basinda oldugundan fazla degildi.
Raporda sunulan bulgular havadaydi. Palme ¢ok kizgindi.

k %k %k

Ama bu, Sven Andersson’un Olof Palme’yi ilk kizdiris1 degildi. Palme’nin ona olan 6fkesi
aslinda 1963 Haziran’inda, Yaz Doniimii'ne yakin giinlerden birinde, 1yi giyimli, kir sacl, elli yedi
yasindaki bir adamin Stockholm’iin orta yerinde, Riksbron’da tutuklanisina dayaniyordu. Bu is dyle
sessiz sedasiz gerceklestirilmisti ki olay yerinde bulunanlar meydana gelen durumu fark etmemisti
bile. Tutuklanan adamin adi Stig Wennerstrom’dii, Isve¢ Hava Kuvvetleri’nde bir albaydi. Bir Sovyet
ajani oldugu sdyleniyordu.

Wennerstrom tutuklandigr sirada o donemin bagbakani Tage Erlander yurt disina yaptigi bir
seyahatten donmekteydi. Riva del Sole’de, Reso’nun sayfiye beldelerinde kirk yilda bir yaptig1 o
seyrek tatillerdendi. Erlander, ugaktan indiginde biiyiik bir gazeteci kalabaligimi karsisinda gérmeye
hazirlikli olmadigi gibi, olayla ilgili bilgisi de neredeyse sifirdi. Ne kimse ona bu tutuklama olayimndan
bahsetmisti ne de o giline kadar Albay Wennerstrom diye siiphelendikleri birinin oldugundan
haberi vardi. Savunma bakaniyla basbakanin bir araya geldigi ara sira gergeklesen o bilgilendirme
toplantilarindan birinde, albayin ad1 ve onunla ilgili siipheler oldugu konusu ge¢cmisti mutlaka ama bu
ciddi bigimde ve herhangi bir durumla baglantili olarak yapilmamuisti. Soguk Savag denilen donemde,
karanlik sularda gezinen siipheli Rus ajanlarin olduguna dair dolasan sdylentiler her zaman vardi.
Dolayistyla Erlander’in verdigi yanit yeterince aydinlatic olamamisti. Insana sonsuzluk kadar uzun
gelen bir zaman boyunca hig araliksiz bagbakanlik yapmis Erlander (tam olarak sdylemek gerekirse
yirmi ii¢ y1il) sorular karsisinda dylece agz1 agik kalmig, Savunma Bakani Andersson ya da olayla
ilgili bir bagkas1 kendisine olan biteni aktarmadigi icin ne diyecegini bilememisti. Aslinda istense
Kopenhag’dan Stockholm’e eve doniis yolculugunun son kisminda bilgilendirilebilirdi (ki yolculugu
sadece bir saat kadardi) ve boylece Erlander de karsisina ¢ikan heyecanli gazeteci ordusuna bir cevap
vermeye hazirlikli olurdu ama kimse Kastrup Havaalani’nda kendisini karsilamamig ve ucusun son
ayaginda eslik etmemisti.
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Bunu izleyen giinlerde Erlander'in hem bagbakanliktan hem de Sosyal Demokratlarin
liderliginden istifa etmesine ramak kalmisti. Daha once hiikiimetteki parti arkadaglarina karsi hi¢ bu
sekilde bir hayal kiriklig1 icinde olmamusti. Bu arada Erlander’in yerine ge¢mesi i¢in aday gosterilip
secilen Olof Palme, meslektaslarinin bu hayret verici kayitsiz tavirlar1 karsisinda eski akil hocasinin
hissettigi 6fkeyi tabii ki anliyor ve paylasiyordu ama bu durum Erlander’in daha da kiiciik diismesine
sebep oluyordu. Hiikiimete yakin olan ¢evrelerde Palme’nin, ustasinin tepesinde kuduruk bir tazi
kopegi gibi durup etrafi kolladig1 sdylenmekteydi.

Palme, Tage Erlander’e yaptiklarindan dolay1 Sven Andersson’u asla affetmeyecekti.

Bu nedenle Palme, sonradan Andersson’u kabinesine ekleyince bir¢ok kisi nedenini dogal
olarak merak etti. Oysa ki sebebi basitti. Palme onu elbette istemeyip reddedebilirdi ama pratikte bu
pek miimkiin degildi. Andersson ¢ok giicliiydii ve partinin eski tiifekleri iistiindeki etkisi de biiyiiktii;
ayrica bir ig¢i cocuguydu. Baltik’m soylulariyla dogrudan iligkisi olan, ailesinde ordudan subaylar
bulunan (aslinda kendisi de bir yedek subaydi) ve Isve¢ sosyetesine mensup bir aileden gelen Palme
gibi degildi. Palme’nin parti tabanindan destegi yoktu. Olof Palme icinde biiyiidiigii tabakaya sirtini
donerek saf degistirmis ve Sosyal Demokratlara olan bagliligi su gotiirmeyen bir kisiydi, her seye
ragmen yine de disaridan gelen birisi olarak partiye giren siyasi bir go¢cmenden farksizdi.

%k % %

Palme artik ofkesini gizlemiyordu. Bagbakanlik ofisindeki kanepede kamburunu ¢ikarmig
oturan Sven Andersson’un yiiziine bakmak i¢in dondii. Kendi yiizii kipkirmiziydi ve kollar
sinirlendigi zaman hep oldugu gibi garip bir sekilde segiriyordu.

“Hig kanit yok!” diye giirledi. “Sadece vefasiz bir grup deniz subayinin iddialari, imalari, kas
g0z isaretleri, hepsi o kadar! Bu arastirma higbir seyi aydinlatmamig! Tam aksine bizi siyasi bir
batakligin ortasinda savunmasiz birakiyor!”

Bundan iki yil once, 28 Ekim 1981 giiniiniin erken saatlerinde, bir Sovyet denizaltist
Karlskrona agiklarinda Gésefjirden Koyu'nda karaya oturmustu. Bu korfez Isveg karasulari i¢inde
yer almakla birlikte aym1 zamanda yasak askeri bolgeydi. Denizalti U-137 tipiydi ve kaptani,
Anatoli Michailovitch Gushchin, cayro-pusulasinda olusan ve nedeni bilinmeyen bir ariza yiiziinden
denizaltisinin rotasindan ¢iktigmi iddia etmisti. Isve¢ Deniz Kuvvetleri ile balikgilar, adaciklarla
dolu bir denizde karaya oturmadan kiyiya bu kadar yaklagmaya, ancak sarhos bir denizcinin cesaret
edebileceginde hemfikirdiler.

6 Kasim’da U-137, sikistifi yerden kurtarilip uluslararast sulara kovalanmis ve gozden
kaybolmustu. O zamanlar Isve¢ karasularinda gezinen bu geminin bir Rus denizaltis1 oldugundan
stiphe duyulmamusti. Fakat bunun, Isvec karasularmi ihlal edildigi bilinerek kasten mi yapildig1, yoksa
gorev basinda bir sarhosluk hikayesi mi oldugu asla anlagsilamamisti. Amirallerinin gorev basinda
sarhos oldugunu, sayginlig1 korumak isteyen hi¢bir deniz kuvvetleri kabul etmezdi tabii ki; dolayisiyla
onlarin olay1 yadsiyislar1 kaptanin gercekten de sarhos oldugu seklinde yorumlanmisti. Evet ama,
kanitlar1 neredeydi?

Eski Savunma Bakani Andersson’un kendini savunmak i¢in ne dedigini ve yiiriittiigli bu
arastirmayla ilgili neler sdyledigini kimse bilmiyor. Hi¢bir kayit tutulmamais; ve Olof Palme bu olayin
bir y1l kadar sonrasinda suikaste ugruyor; bunun da ardinda bir sahit yok.

k% %

Iste bu yiizden her sey bir ofke kriziyle bagladi. Bu, politik gerceklerin hikayesidir; bu,
dogrularla yalanlarin birbirinden ayirt edilemedigi, higcbir seyin acikca belirgin olmadigr bataklik
sularda yapilan bir yolculugun hikayesidir.
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1. BOLUM
Batakliklarin Isgali

1

Kurt Wallander, elli besinci dogum giiniinii kutladig1 y1l ¢coktandir yapmay: arzuladigi bir
hayalini ger¢eklestirmisti: On bes y1l 6nce Mona’dan bosandig1 giinden bu yana, duvarlarinda bir siirii
kotii aninin yapisip kaldigi Maria Caddesi’ndeki apartman dairesinden ¢ikip, sehir disina dogayla bag
basa olacagi bir yere tasinmak. Ne zaman yipratici, gergin gecen bir is giiniiniin ardindan aksam
eve gelse, bu daire ona bir zamanlar burada ailesiyle birlikte yasamis oldugunu hatirlatiyordu. Esi
kendisini terk ettigi icin egyalar bile sanki suclayan gozlerle bakar gibiydi.

k% %k

Wallander kendine bakamayacak yaslara gelene dek orada oturabilecegini sanmiyordu. Daha
heniiz altmiginda bile degildi ama aklma siirekli babasinin miizmin yaghlik halleri geliyordu. Ona
benzemeye hic niyeti yoktu; yine de sabahlari tirag olurken aynaya bakmak bile giderek babasina
benzedigini gérmesine yetiyordu. Gengken yiizii annesini andirirdi fakat artik babasi devreye giriyor
gibiydi; tipk1 gerilerden gelip farki kapayarak goriinmez finig ¢izgisine yaklasan bir kosucu gibi.

Wallander’in hayat felsefesi aslinda oldukga basitti. Yaslanarak diinyadan kopuk, sadece kizi
ve hala hayatta oldugunu arada bir hatirlayan meslekten eski bir arkadasinin ziyaret ettigi, tek basina
kalmus aksi bir bunak olmak istemiyordu. Dini inanci ise, karanlik Styx Nehri’nin! 6te tarafinda onu
bekleyen bir seylerin olduguna kendisini ikna edemeyecek kadar zayifti. Bir zamanlar i¢inden ¢ikip
geldigi aym: karanlifa donecekti bir giin. Ellinci dogum giiniine kadar hep belli belirsiz bir 6liim
korkusuyla yasamus, bir 6lii olarak gecirilecek siirenin bir 6miirden daha uzun oldugu sozii’ neredeyse
kendi goriisii haline gelmisti. O giine dek ¢ok fazla sayida ceset gormiistii. Ifadesiz yiizlerinden onlarin
cennete gittiklerini sdylemek zordu. Diger polisler gibi kendisi de her tiirlii 6liim sekliyle karsilagmisgti.
Emniyette bir parti verip, kesilen pastadan sonra eski miidiir Liza Holgersson’un yaptig1 ¢ok siislii ama
bir siirii bos lafla dolu bir konugmayla kutlanan ellinci dogum giiniiniin hemen ardindan gidip kendine
yeni bir diziistii bilgisayar1 almig ve bagindan gecen oliim vakalarinda karsilastigi biitiin cesetlerle
ilgili aklinda kalanlar1 not etmeye baglamisti. Cok zahmetli bir isti ve neden bdyle bir seye kalkistigini
kendi de bilmiyordu. En sonunda, kirk yaslarinda, akla gelebilecek her tiirlii derdi olan problemli
bir uyusturucu bagimlisindan bahsettigi onuncu intihar vakasina geldiginde pes etti. Adam kendini
yasadig1 o ugursuz evin cat1 katinda asmaisti; infazini, sallanirken boynu kirilip, yavas yavas bogularak
Olmek zorunda kalmayacak sekilde hazirlamigti. Adi Welin’di. Patoloji uzmani doktor, intihar eden
adamin amacinda basarili oldugunu, boylelikle ayn1 zamanda yetenekli bir infazci oldugunu da ortaya
koydugunu sdylemisti. Bu isin ardindan Wallander, intihar vakalarimi bir kenara birakip, aptal gibi
birkag saatini de 6lii olarak buldugu genclerle cocuklar1 hatirlamaya calisarak gecirdi ve kisa bir siire
sonra bunu da birakti. Cirkin bir tarafi vardi bunun. Sanki yaptig1 sapikca, aykiri, yasa dist bir seymis
gibi giristigi isten utanip bilgisayarim yakarak yok etti. Normalde neseli bir insand1 aslinda; sadece
bir anlik, kisiliginin bagka bir yiiziiniin ortaya ¢ikmasina izin vermisti.

! C. N. Styx Nehri. Yunan mitolojisinde Cehennem nehri. (Sirat kopriisii; islam dini ve Zerdiistliik inancina gére Cehennem iizerine
kurulu dar, gegilmesi zor koprii.)

2 C. N. Yasadigin her giinii iyi degerlendir ¢iinkii olii olarak gegirilen siire bir omiirden daha uzun. (Anonim)
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Oliim, her dakika beraber oldugu bir refakatgiydi. Gérev baginda adam oldiirdiigii de olmustu
ama ardindan acilan sorusturmada, gereksiz yere siddet uygulamadigi ortaya ¢ikmaisti.

Iki kisiyi oldiirmiis oldugu gercegi, 6lene dek vebalini boynunda tastyacag: bir aciydi. Eger
yiizii ¢ok az giiliiyorsa bu katlanmak zorunda oldugu seyler yiiziindendi.

Lk S

Derken bir giin ¢cok onemli bir karar verdi. Loderup yakinlarinda bir kasabaya gitmisti;
babasinin bir zamanlar oturdugu bolgeye yakin bir yerdi burasi, bagindan tatsiz bir hirsizlik olay1
gecen bir ciftciyle konugsmasi gerekiyordu. Doniiste, Ystad’a gelirken, tali yol iistiinde satilik ev ilani
veren bir emlak¢1 tabelasi gordii.

Birden karar verip aniden arabayi durdurdu, geri dondii ve adrese giden yola sapti. Daha
arabadan ¢ikmadan evin bakima ihtiyact oldugunu anlamisti. Miistakil olan ev ilk yapildiginda U
seklinde inga edilmis oldugu belliydi; alt yaris1 ahsap kaplamaydi ama bugiin evin bir kanadi yoktu,
yanmist1 belki. Etrafin1 dolasti. Sonbaharin ilk giinlerinden biriydi. Basinin {istiinden ucarak giineye
goc eden bir kaz siiriisii gordiiglinii hala hatirliyordu. Pencereden iceri bakti, bir siire inceledikten
sonra aslinda sadece catinin onarima ihtiyaci oldugunu anladi. Manzaras1 miikemmeldi; uzaklarda
denizi secebiliyordu ve hatta Polonya’dan Ystad’a sefer yapan feribotlardan biri bile goriiniiyordu.
2003 Eyliil’iiniin o 6gleden sonrasi, sehir disinda o licra yerde buldugu bu eve duydugu askin baslangici
olmustu.

Dogruca Ystad'in merkezine, emlakcinin ofisine siirdii arabasini. Eve istenilen fiyat, taksitlerini
karsilayabilecegi kadardi. Ertesi giin pazarlik icin yeniden emlakc¢iya gitti. Adam, taramali tiifek
gibi hizli konusan geng¢ biriydi; bagka bir evrende yasityordu sanki. Evin bir onceki sahiplerinin
Stockholm’den Skéane’ye tasinan geng bir cift oldugunu soyledi ama taginmalarinin ardindan, daha
eve esya almaya bile vakit bulamadan ayrilmaya karar vermislerdi. Yine de bu bos evin duvarlarina
sinmis, kendisini korkutan bir seyler yoktu. Ayrica en 6nemli olan o konuda da hi¢ piiriiz yoktu:
Istedigi an tagmnabilirdi. Cat1 daha bir iki sene dayanirds; tek yapmasi gereken odalardan bazilarin
yeniden dosemek, belki banyoya yeni bir kiivet koydurmak ve mutfaga da yeni bir firin almak olacakti.
Termosifon tas catlasa on beg yilliktt ve evin geri kalan boru dosemeleriyle elektrik donaniminin
durumu da bundan farkli degildi.

Oradan ayrilmadan 6nce Wallander bagka alicilarin olup olmadigini sordu. Emlake: bir kiginin
oldugunu soyledi. Bariz sekilde endiselenmis gibi davraniyordu, sanki evi gercekten Wallander’in
almasini istiyor ama bir an 6nce karar vermesinin de iyi olacagini ima ediyordu. Oysa Wallander’in
boyle bir oldu bittiye getirilmeye niyeti yoktu. Kardesi miiteahhit olan is arkadaslarindan biriyle
goriistli ve hemen ertesi giin gelip evi inceleyerek durum tespiti yapmast i¢in bir bilirkisi ayarlardi.
Incelemesi bittikten sonra adam da evde Wallander’in kendi tespitinden farkli bir sey bulamamusti.
Aym giin i¢inde birikimlerini korudugu bankanin miidiiriiyle goriisiip, evi satin alabilmesi icin
yeterli miktarda ipotekli kredi verilebilecegini 6grendi. Wallander, Ystad’da ge¢irdigi yillarda, nerede
kullanacagin1 bilmeden bir kenara para koyup birikim yapmisti; bu da evin pesinatint ddemeye
yetecekti.

O gece evde mutfak masasinda oturup temiz bir hesap yapti. Durum ciddi ve kayda degerdi.
Gece yaris1 oldugunda artik kararini vermisti: Kara Tepeler ad1 verilmis o inanilmaz dramatik isimli
evi alacakti. Saat ge¢ olmasma ragmen kizi Linda’y1 aradi. Linda, Malmé otoyoluna yakin, yeni
yapilan sitelerde oturuyordu. Geng kadin hala uyanikti.

“Hemen cik gel,” dedi Wallander heyecanla. “Sana haberlerim var.”

“Neymis? Gecenin bu saatinde?”

“Yarin izin giiniin oldugunu biliyorum.”

Birkag y1l 6nce Mossby Sahili’'nde, kumsalda yaptiklar: bir yiiriiyiis sirasinda, Linda’nin kendi
izinden giderek polis teskilatina katilacagini sdylemesi ona tam bir siirpriz olmustu. Aninda nesesinin
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yerine geldigini hatirliyordu. Sanki kizimin verdigi bu karar, polis memuru olarak gegen yillarina
yeni bir anlam kazandirmisti. Linda egitimini tamamladiktan sonra Ystad Emniyeti'ne atanmusti.
Ik birkac ayr Wallander’in yaninda Maria Caddesi’nde bir apartman dairesinde gecirmislerdi.
Sartlar aslinda cok ideal degildi; kendisinin belli bir yasam tarzi vardi, ayrica kizinin biiylidiigiinii
kabullenmesi de ¢ok gii¢c oluyordu. Sonrasinda Linda kendine kiiciik bir apartman dairesi bulup
tagininca siirtiismeleri sona ermisti.

Sabahin ilk saatlerinde kizi ¢ikageldiginde ona planlari anlatti. Ertesi giin birlikte bakmaya
gittiklerinde kiz1 evi goriince cok begendini sdylemisti. Baska hicbir ev bu kadar uygun olamazds;
belki sadece su denize inen hafif egimli yokusun tepesinde olan, toprak yolun ucundaki diger ev
disinda.

“Biiyiikbabam gaipten gelip seni bulacak,” dedi sakayla. “Ama korkmana gerek yok. Eminim
koruyucu melegin olur.”

Satig kontratin1 imzalamak Wallander’in hayatinda 6nemli ve mutlu bir andi; elinde bir deste
anahtarla buluvermisti kendini. 1 Kasim’da tasindi; iki odasini restore ettirmig ama mutfaga yeni
bir ocak almaktan vazgegmisti. I¢inde yanls yaptigma dair hicbir siiphe olmadan ayrilmisti Maria
Caddesi’nden. Tasindig1 giin kuvvetli bir kesisleme vardi.

Ik aksam siddeti artan firtina yiiziinden elektrikler gitmisti, Wallander yeni evinde zifiri
karanlikta oturuyordu. Kirislerden citirtilar ve kapilardan gicirtt sesleri geliyordu; tavanda bir yerin
aktigini fark etti. Yine de pisman degildi. Burasi onun yasayacagi yerdi.

Evinin disinda bir kopek kuliibesi vardi. Kiiciikliigiinden beri hep bir kdpegi olsun istemis,
tam on {i¢ yasina basip tam timidini kesmigken anne babasi hediye olarak ona bir tane almiglardi. O
kopegi diinyadaki her seyden ¢ok sevmisti, hatta sdyle bir diisiiniince, sevginin ne demek oldugunu
kendisine kopegi Saga’nin 6grettigini sdyleyebilirdi. Kopek ii¢ yasindayken bir kamyonun altinda
kalmigt1. Yasadig1 sok ve iiziintii, geng yasinda basina gelenler arasinda en kotiisiiydii. Neredeyse kirk
yil sonra bile bu olayla tattig1 o karmagsik duygular Wallander’in hafizasinda diin gibi tazeydi. Oliim
vuruyor, diye diisiiniirdii bazen. Giiclii ve affetmeyen bir yumruk gibi.

Iki hafta sonra bir kopek aldi. Siyah, yavru bir Labrador. Tam olarak safkan degildi ama sahibi
onun yine de iyi bir cins oldugunu sdylemisti. Wallander kdpege Jussi adint vermeye daha dnceden
karar vermisti. Jussi, kendisinin de biiyiik hayranhk besledigi diinyaca iinlii Isvecli tenorun adryda.

%k % %

Evi aliginin iistiinden neredeyse dort yil gectikten sonra, 12 Ocak 2007°de Wallander’in hayati
bir anda degisti.

Cevrede bir goren yokken ardindan bakip izlemekten zevk aldigi Kristina Magnusson’un birkag
adim pesinden gitmek iizere tam koridora ¢ikarken ofisinde telefon ¢ald1. Once aldirmamay: diisiindii
ama sonra doniip yeniden iceri girdi. Arayan Linda’ydi. Hane ici siddet ve saldir1 vakalariyla Ystad’in
her zamankinden farkli bir hareketlilik icinde oldugu yeni yil gecesinde mesai yapmis oldugu icin
birkag giinliik izni oldugunu soyliiyordu.

“Bir dakikan var m1?”

“Yok aslinda. Biiyiik bir olayin faillerini tespit etmek iizereydik.”

“Seni gormem gerekiyor.”

Wallander kizinin sesinden gergin oldugunu fark etti. Endiselendi hemen, eskisi gibi bagina bir
sey geldigini diislindii.

“Ciddi bir durum mu var?”

“Hayir, hic degil.”
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“Seninle saat birde bulusabilirim.”

“Mossby Sahil Plaji’na ne dersin?”

Wallander kizinin dalga gegtigini sandi.

“Mayomu da getireyim mi?”

“Ben ciddiyim. Mossby Sahili. Ama mayo yok.”

“Disarida buz gibi riizgar eserken bu havada oraya gidip ne yapacagiz?”

“Saat birde orada olacagim. Sen de oyle!”

Geng kadin telefonu onun bir sey sormasina firsat birakmadan kapatmisti. Linda ne istiyordu
acaba? Orada bir siire dikilip bir cevap bulmaya calisti. Ardindan, merkezin en iyi televizyon
donanimina sahip konferans salonuna gitti; orada oturup iki saat boyunca eski bir silah kagakgist
ile karisina kargt oliimle sonuglanan saldir1 ve soygunla ilgili iistiinde calistiklar1 vakanin giivenlik
kameras1 goriintiilerini izledi. Saat yarima gelirken, isin heniiz sadece yarisim1 halledebilmislerdi.
Wallander ayaga kalkti; bantlarin geri kalanini saat ikiden sonra izleyebileceklerini sdyledi. Ystad’da
en uzun siireli birlikte ¢alistigt memurlardan olan Martinson sagkinlikla ona bakiyordu.

“Yani simdi birakalim m1 diyorsun? Bu kadar ¢ok i varken? Sen genellikle 68le yemegi arasi
vermezsin.”

“Yemege gitmiyorum. Bir randevum var.”

Odadan cikti; sesinin gereksiz yere sert ¢iktigini diisiiniiyordu. Martinson ile sadece is arkadasi
degil, ayn1 zamanda dosttular. Loderup’ta yeni evine tasindig1 i¢in parti verdigi zaman, yeni evi,
kopegi ve kendisi icin 6vgii dolu konugsmayi yapan elbette ki Martinson olmustu. Biz iki yasli, ¢cok
calisan bir ekip gibiyiz, diye diisiindii emniyetten ¢ikarken. Birbirini tetikte tutmak icin siirekli didisen
yasl bir ¢ift gibi.

Arabasina yiiriidii; son dort yildir kullandig1 bir Peugeot’ydu; ve oradan ayrildi. Bu yoldan kim
bilir ka¢ kez gectim? Ve daha kag kez gegecegim? Kirmizi 15181n degismesini beklerken hi¢ gormedigi
bir kuzeni hakkinda babasinin soyledigi bir sey geldi aklina. Kuzeni, Stockholm’deki adaciklar
arasinda sefer yapan bir feribotun kaptaniydi. Kisa seferlerdi bunlar, her biri beser dakikalikti
ama yillarca hep aym giizergahta gidip gelirdi. Ekim ayinin bir 6gleden sonrasinda, adam birden
icinden gelen bir duyguyla rotasini degistirmisti. Feribot tika basa doluydu ama kuzeni gemiyi
dosdogru acik denize siirmiistii. Sonrasinda verdigi ifadede, feribotun yakit deposunda kendisini
Baltik devletlerinden birine gétiirecek kadar mazot oldugunu bildigini sdylemisti. Ofkeli yolcular
tarafindan baski altina alinmig, sahil giivenlik yetisip onu yeniden rotasina sokmustu ama adam
sonrasinda sadece bu kadarini sdylemis, neden boyle davrandigini ise hi¢ aciklamamusgti.

Tuhaf bir sezgiyle Wallander kuzenini anladigin1 hissediyordu.

Arabasiyla sahil kiyis1 boyunca bat1 yoniinde ilerlerken, ufukta kapkara firtina bulutlarinin
toplandigin1  gordii. Radyo aksama daha fazla kar yagabileceginin uyarisin1 yapiyordu.
Marsvinsholm’e sapan yan yola varmadan 6nce bir motorsiklet onu solladi. Motorsikletli yanindan
gecerken el sallamig, Wallander’in de aklindan ister istemez kendisini en korkutan sey gecmisti:
Linda’nin bagina bir giin bir motorsiklet kazasinin gelebilecegi. Kiz1 birkag¢ y1l 6nce yeni aldigi, gicir
gicir, krom Harley-Davidson motorsikletiyle apartmaninin oniinde bitiverince pek sasirmis, kaskini
cikarirken kizina sordugu ilk sey, aklin1 kagirip kagirmadigi olmustu.

Linda kocaman, mutlu mutlu siritarak, “Hayallerimin hepsinden haberin yok iste!” demisti.
“T1pk1 benim de senin i¢inden gegenleri bilmedigim gibi.”

“Benim motorsiklet hayal etmedigim kesin.”

“Cok yazik. Oysa birlikte gezebilirdik.”

Eger motorsikleti birakirsa ona bir araba alip, biitiin benzin parasi da kendi vermeyi
teklif etmis ama kiz1 geri ¢evirmisti. Wallander bu savagi kaybettigini biliyordu. Kiz1 inat¢iligini
kendisinden almusti; ettigi teklif ne kadar cazip olursa olsun motorsikleti onun elinden asla
alamayacagim biliyordu.
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Mossby Sahili’nde 1ss1z ve riizgarl otoparka saparken kizinin kaskini ¢ikarmais, saclari riizgarla
savrulurken bir kum tepeciginin istiinde kendisini bekledigini gordii. Wallander motoru durdurdu
ve oturdugu yerden bir siire, {istiine koyu renk deri giysi ile Kaliforniya’da bir magazadan belki bir
aylik maagina denk paraya satin aldigi, pahali botlar ¢ekmis kizini izledi. Bir zamanlar kucagimda
oturan kiiciiciik bir kizd1, diye diisiindii; ve ben onun hayatinin en biiyiik kahramaniydim. Artik otuz
alt1 yaginda ve tipki benim gibi bir polis, kendi akli var ve yiiziinde mutlu bir giilimseme. Daha ne
isterim?

Arabanin kapisimi agip riizgara c¢ikti; kizinin yanina varana kadar yumusak kum zeminde
giicliikle yiiriiyerek ilerledi. Kiz1 onu goriince giiliimsedi.

“Tam burada bir sey olmustu,” dedi kizi. “Ne oldugunu hatirlayabiliyor musun?”

“Bana polis olacagini sdylemistin. Tam bu noktada.”

“Benim aklimdaki bagka bir seydi.”

Kizinim kastettigi seyi hatirlamisti.

“Burada kiyiya bir lastik bot siiriiklenmisti; icinde iki erkek cesedi vardi,” dedi Wallander.
“Uzun yillar onceydi, tam olarak ne zaman oldugunu hatirlamiyorum. Bagka bir diinyada meydana
gelmis bir olay da diyebilirsin buna.”

“Bana o diinyadan bahset.”

“Beni buraya bunun i¢in ¢agirmig olamazsin.”

“Sen yine de anlat.”

Wallander elini suya dogru uzatip gosterdi.

“Denizagiri iilkeler hakkinda fazla bir sey bilmezdik. Hatta bazen bagka Baltik iilkesi yokmus
gibi davranirdik. En yakin komsumuzla bile iligkimiz yoktu. Onlar da bizden kopuktu. Derken bir
giin kiyiya o lastik sisme bot vurdu ve sorusturmalar beni ta Letonya’da Riga’ya kadar gotiirdii. Artik
var olmayan bir demir perdenin 6tesine gegmistim. O zaman diinya ¢cok bagkaydi. Daha kotiiydii veya
iyiydi diyemeyecegim, farkliyd: sadece.”

“Bir bebegim olacak,” dedi Linda. “Hamileyim.”

Wallander kizinin ne sdyledigini sanki anlayamamis gibi nefesini tuttu. Sonra deri giysisinin
altina gizli karnina indirdi gozlerini. Linda bir kahkaha patlatt1.

“Gorecek bir sey yok. Daha ikinci ayinda heniiz.”

Wallander eski giinleri soyle bir diisiiniince Linda’nin bu sersemletici haberi verdigi bulusmanin
her bir detayim hatirladigim fark etti. Plaj boyunca sert esen riizgara kars: iki biikliim yiirtimisler,
kiz1 sorularina cevap vermisti. Bir saat sonra yeniden emniyete geri dondiigiinde, kendi yetkisinde
olan sorusturma konusunu neredeyse tamamen unutmus oldugunu gordii.

O giin aksamiistii, tam yeniden kar yagmaya bagladiginda, silahli soygun ve hunharca islenen
cinayete karigtigini diisiindiikleri iki adamin resimlerini buldular. Wallander hepsinin bildigi seyi bir
climleyle toparladi: yani olayin ¢oziilmesinde biiyiik bir adim atmis olduklarini.

Toplantilar1 bitip herkes oniindeki kagitlar1 toplarken, Wallander aldig1 biiyiik ve giizel miijdeyi
arkadaglariyla paylagsmak i¢in icinde dayanilmaz bir istek duydu.

Ama bir sey sdylemedi elbette.

Meslektaslarinin kendi 6zel hayatina bu derece girmesine izin veremezdi; asla olmazdi.
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2

30 Agustos 2007°de, 6gleden sonra saati ikiyi biraz gecerken Linda, Ystad Hastanesi’'nde bir
kiz ¢ocugu diinyaya getirmisti, Kurt Wallander’in ilk torununu. Normal dogum yapmuisti; gecikme
yasanmamis, dogum ebenin tahmin ettigi giin olmustu. Wallander o giin i¢in izinli olmak istemis
ve giinii evde, biraz ¢imento karip giris kapisinin iistiindeki verandanin catisinda olusan catlaklar
kapatarak gecirmisti. Sonug ¢ok giizel degildi ama hi¢ degilse oyalanmisti. Telefon calip da artik bir
biiyiikbaba oldugu miijdelendiginde aglamaya basladi. Bu duygulanma karsisinda kendisi de saskindi;
bir siire tam anlamiyla giicsiiz kalmigti.

Haberi Linda degil, bebegin babasi banker Hans von Enke vermisti. Wallander ne kadar
hislendigini gostermek istememis, von En-ke’ye haber verdigi icin tesekkiir ederek, Linda’ya
sevgilerini iletip telefonu kapatmusti.

Ardindan Jussi’yi alip uzun bir yiiriiytise ¢ikt1. Skane’de hala yazdan kalma bir giin vardi. Gece
boyunca simsek ve gok giiriiltiilii firtina devam etmisti ama su an yagmurun ardindan hava acik ve
taptazeydi. Wallander, Linda’nin bugiine dek ¢cocuk sahibi olma arzusunu neden belli etmedigini
aslinda biliyordu. Kiz1 artik otuz yedi yasindaydi. Wallander’e kalirsa, anne olmak icin bir kadina gore
gec bir yasti. Linda dogdugunda Mona ¢ok daha gengti. Linda'nin girdigi iligkileri hep uzaktan g6z
hapsinde tutmus, erkek arkadaglarindan kimisini digerine tercih ettigi olmustu. Bazen kizinin sonunda
dogru erkege rastladigina inandigr da olmustu ama sonra birdenbire bittigini goriiyordu. Linda
sebebini hi¢ sdylemezdi. Wallander ile Linda birbirlerine cok yakin olmalarma ragmen aralarinda
bazi seyler hi¢ konusulmazdi. Konugulmasi tabu olan konulardan biri de ¢ocuk konusuydu.

Riizglrin ortalig1 siipiirdiigli Mossby Sahili'ndeki o giin, Linda’nin cocuk sahibi oldugu
adamdan bahsettigi ilk giindii. Kizinin o aralar diizenli bir iligkisi oldugundan dahi habersiz olan
Wallander i¢in bu tam bir siirprizdi.

Linda, Hans von Enke ile Kopenhag’da ortak arkadaglarinin nisan yemeginde tanigmisti. Hans
Stockholm’litydii ama son iki yildir Kopenhag’da yastyordu; yiiksek riskli yatirim fonlar: tizerinde
uzmanlagsmig bir finans sirketinde calistyordu. Linda onu biraz fazla kendini begenmis bulmusg
ve aslinda sinir olmustu. Biraz agresif bir ses tonuyla kendisininse siradan bir polis oldugunu,
cok az kazandigimi ve yiiksek riskli yatirim fonu da ne demek hi¢ bilmedigini sdylemisti. Olay
ikisinin Kopenhag caddelerinde yaptiklar1 uzun bir yiiriiyiisle noktalanmis ve tekrar goriismeye karar
vermiglerdi. Hans von Enke, Linda’dan iki yas kiiciiktii ve onun da hi¢ cocugu yoktu. Ikisi de daha
en bagindan, aslinda iistiinde hi¢ de fazla konugmadiklar: halde oldukca net bir yaklagimla birlikte
yasamay1 deneyip bir cocuk sahibi olmaya karar vermislerdi.

Icindekileri babasina agmasindan iki giin sonraki aksam, Linda birlikte yasamaya karar verdigi
adamla Wallander’in evine geldi. Hans von Enke ince ve uzun boyluydu, biraz kellesmeye baglamisti
ama delici bir 1g1ltiyla bakan mavi gozleri vardi. Wallander kendisini adamin 6niinde bir an huzursuz
hissetmis, tavirlarmi itici bulmug ve Linda’nin bu adamda ne buldugunu merak etmisti. Kiz1 da ona,
Hans’in maagimin babasinin maagindan ii¢ kat fazla oldugunu ve ilave olarak her yil yaklagik bir
milyon Isve¢ kronu kadar ikramiye aldigin1 soyledigi zaman, Wallander sikintiyla kizim cezbeden
seyin para oldugunu fark etmisti. Bunun diisiincesi kendisini o kadar rahatsiz etmisti ki Linda’y1 bir
sonraki goriisiinde dogrudan bunu ona sordu. Ystad’in orta yerinde bir kafede oturuyorlardi. Linda
cok kizmus, elindeki kiiglik yuvarlak ekmegi ona firlatmis ve cikip gitmisti. Wallander arkasindan
yetigip Oziir dilemek zorunda kalmisti. Hayir, parayla ilgisi yok, diye agikliyordu kiz. Basbayagi
ve sirilsiklam agkti onunkisi, daha 6nce hi¢ tatmadigi bir seydi. Wallander miistakbel damadina
daha bir sempatik yaklasmaya karar verdi. Internetten ve Ystad’daki miitevaz1 birikimlerini idare
eden banka miidiiriiniin yardimiyla, Hans’m caligtig1 finans sirketi hakkinda olabildigince bilgi
topladi. Yiiksek rizikolu yatirim fonlarinin ne oldugunu ve modern bir finans sirketinin faaliyetlerinin
temelini olusturan daha pek cok detay1 6grendi. Daha sonra Hans von Enke kendisini Kopenhag’a

13



H. Mankell. «Huzursuz Adam»

davet etmis ve ona Rundetdrn’daki gosterisli ofislerini gezdirmis, ardindan onu 6gle yemegine
cikarmisti. Wallander yeniden Ystad’a dondiigiinde, ilk tanismalarinda etkisi altinda kaldig1 o asagilik
kompleksini artik hissetmiyordu. Arabasindan Linda’ya telefon edip, sectigi adamdan hoslanmaya
bagladigini soyledi.

“Tek bir kusuru var,” dedi Linda. “Yeterince sac1 yok. Yoksa her sey tamam.”

“Ona kendi ofisimi gezdirecegim giinii sabirsizlikla bekliyorum.”

“Ben ona ¢oktan gosterdim. Gegen hafta, beni ziyaret icin buraya geldiginde. Sana sdylemediler
mi?”

Kimsenin Wallander’e tek kelime etmedigini sdylemeye gerek yoktu. O gece mutfaktaki
masada oturup elinde kursun kalemi, Hans von Enke’nin yillik gelirini hesaplamaya caligti. Son
rakama ulastifinda saskinliktan kalakalmisti. Kisa bir an yine ayni huzursuzluk hissiyle bocaladi.
Polis teskilatinda gecen onca yila ragmen kendi maagt ayda 40.000 kron bile degildi, ki ona gore bu
yiiksek bir maasti. Ama evlenecek olan kendisi degildi. Para Linda’y1 mutlu edecek ya da etmeyecek
onu ilgilendirmezdi.

Mart ayinda Linda ile Hans, Rydsgard disinda, gen¢ bankerin satin aldigi biiyiik bir eve
tagindilar. Adam oradan Kopenhag’a gidip gelmeye baslamisti. Linda da Ystad’da calismaya devam
ediyordu. Eve yerlesmelerini takip eden cumartesi aksami Linda, Kurt'u aksam yemegine davet etti.
Hans’ ailesi de gelecekti ve elbette Linda’nin babasiyla tanismak istiyorlardi.

“Annemle konustum,” dedi kiz1.

“O da m geliyor?”

“Hay1r.”

“Neden gelmiyor?”

Linda omuz silkti.

“Sanirim saghgr iyi degil.”

“Nest var?”

Linda cevap vermeden 6nce gozlerini babasina dikip uzun uzun bakti.

“Fazla icki. Sanirim artik eskisinden de ¢ok igiyor.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Bilmedigin ¢ok sey var.”

Wallander, Hans von Enke’nin ailesiyle tanigmak i¢in yemek davetini kabul etti. Babas1 Hakan
von Enke, 1sveg Deniz Kuvvetleri'nden emekli bir komutandi ve denizalt1 avlayan, hem denizalti
hem de su iistii gemilerin komutanligini1 yapmisti. Linda tam emin degildi ama bir keresinde, askeri
birliklerin diigmana ne zaman ates edeceklerinin emrini veren bir ekibin icinde de yer aldigini
saniyordu. Hans von Enke’nin annesi Louise’di ve yabanci dil 6gretmeniydi. Hans tek ¢cocuktu.

Linda konusmasin1 bitirince, “Ben sosyetiklerle goriismeye pek aligik bir insan degilim,” dedi
Wallander karamsar bir tavirla.

“Onlar da herkes gibi. Bence konusacak pek cok sey bulacaksin.”

“Mesela?”

“Bulursun bir seyler. Boyle kotiimser olma.”

“Kotiimser olmaya ¢alismiyorum! Sadece diyorum ki...”

“Yemek saat altida. Geg kalma. Ayrica Jussi’yi de getirme. Rahat durmayacaktir.”

“Jussi soz dinleyen bir kdpek. Kac yaslarinda bu insanlar, Hans’in anne babasi yani?”

“Hékan yakinda yetmis bes olacak; Louise ondan bir iki yas geng. Ayrica Jussi ona sdyledigin
hicbir seyi yapmiyor, bunu biliyorsun; sanirim onu dogru diiriist egitemedigin icin. Neyse ki bende
daha iyi sonug¢ vermis.”
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Wallander cevap vermeye firsat bulamadan Linda odadan ¢ikmaigsti. Bir iki saniye, son sozii hep
kiz1 soyledigi i¢in bozulmas1 gerektigini diisiinse de beceremedi ve yeniden kagitlarina dondii.

Hans von Enke’nin ailesiyle tanismak iizere yola koyuldugu cumartesi giinii mevsim
normallerinin diginda bir yagmur atistirmaktaydi. Sabahin erken saatlerinden beri ofisindeydi ve
kim bilir kacinci defa silah tiiccarmin 6liimii ve ¢alian revolverlerle ilgili sorusturmanin en 6nemli
kisimlarmnin iistiinden gegiyordu. Hirsizlar1 tespit ettiklerini santyordu ama ellerinde hala bir delil
yoktu. Ben anahtar1 aramiyorum, diye diisiindii. Ben, bir deste anahtarin uzaktan da olsa incecik
cinlayisint duymaya ¢alistyorum. Saat ii¢ oldugunda elindeki muazzam miktardaki evrakin yarisina
gelmisti. Eve gitmeye karar verdi; bir iki saat kestirip sonra da aksam yemegi daveti i¢in giyinecekti.
Linda, Hans’in ailesinin bazen biraz fazla ciddi giyindiklerini sdylemis, o nedenle babasina da en iyi
takim elbisesini giymesini salik vermisti.

“Sadece cenazelerde giydigim bir takimim var,” dedi Wallander. “Ama herhélde kravatim
beyaz olmamali, ne dersin?”

“Eger kotii gececegine bu kadar eminsen belki gelmemelisin.”

“Saka yapmaya calistyordum sadece.”

“Ama beceremedin. En az ii¢ tane lacivert kravatin var. Onlardan birini se¢.”

Wallander Loderup’tan gece yarisi taksiyle donerken aksamin beklediginden cok daha giizel
gectigini diisiiniiyordu. Emekli komutan ve karisiyla sohbet giizeldi. Genelde insanlarin, bir polis
memuru olusuna gizlemeye gerek gormedikleri bir kiiciimsemeyle baktiklarini diisiiniir, tanimadig1
insanlarla ilk goriismesinde bu nedenle her zaman tetikte olurdu ama her ikisinde de bdyle bir
tepki sezinlememisti. Tam tersine gercek bir merakla meslegine kars1 biiyiik ilgi gostermislerdi.
Dahas1 Hékan von Enke, Isveg polis teskilatinin yapilanmasi ve Wallander’in de hak verdigi bazi nam
salmig su¢ sorusturmalarinin yolunda gitmeyen yonleri hakkinda bilgi sahibiydi. Bu arada kendisi de
denizaltilar ile Isvec Donanmast ve Isve¢ Savunma Hizmetleri'nde halihazirda devam eden kiiciilmeye
gitme konusuyla ilgili sorular sorma firsat1 bulmus, aydinlatici ve bir o kadar da eglendirici cevaplar
almist1. Louise von Enke ise hemen hemen hi¢ konusmadan biitiin gece yiiziinde tebessiimle dylece
oturmus, digerlerinin konugmalarini dinlemisti.

Wallander bir taksi ¢agirdiktan sonra Linda onu bahce kapisina kadar gecirmisti. Koluna girip
babasina sokulmus, basin1 da omzuna dayamisti; bunu sadece babasindan memnun oldugu zamanlar
yapardi.

“Eee, becerebildim mi bakalim?”

“Hi¢ olmadigin kadar iyiydin, baba. Canin isterse yapabiliyorsun.”

“Neyi yapabiliyorum?”

“Kibar davranmay1. Hatta polislikle ilgisi olmayan konularda bile istersen akillica sorular
sorabiliyorsun.”

“Onlardan hoglandim ama annesini fazla taniyabildigimi sdyleyemem.”

“Louise’i mi? O hep dyledir. Fazla konusmaz ama dinlemesini hepimizden iyi bilir.”

“Biraz gizemli biri gibi.”

Yiirtiyerek ana yola ¢ikmuslar, biitiin gece ¢iseleyen yagmurdan korunmak i¢in bir agacin
altinda duruyorlardi.

“Ben senden daha gizemli olanin1 gormedim,” dedi Linda. “Yillarca hep gizledigin bir seyler
oldugunu sandim; ve sonra sadece cok az gizemli insanin gercekten bir seyler sakladigini 6grendim.”

“Ve ben onlardan biri degilim, dyle mi?”

“Sanmiyorum. Yaniltyor muyum?”

“Sanirim haklisin. Ama bazen insanlar sirlar1 oldugunun farkinda bile olmadan bir seyler
saklarlar.”

Taksinin far isiklar1 gecenin karanhigini yardi. Taksi sirketlerinde giderek daha fazla
kullanilmaya baglanan o minibiis tarz1 araclardan biriydi.

“Bu otobiis gibi seylerden nefret ediyorum,” dedi Wallander.
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“Kendi kendini doldurmaya baglama yine! Araban1 yarin getiririm sana.”

“Saat ondan sonra emniyette olacagim. Haydi artik iceri gir ve bak bakalim benim hakkimda
ne diistinmiigler, 6gren. Yarin tam bir rapor istiyorum.”

Kiz1 ertesi giin saat on bire dogru arabayi getirip birakti.

“Giizel,” dedi her zamanki gibi kapiy1 tiklatmadan ofisine dalarak.

“Nedir giizel olan?”

“Senden hoglanmiglar. Hikan komik bir dille ifade etti bunu. Dedi ki: ‘Baban aile i¢in biiyiik
bir kazang.”

“Bu ne anlama geliyor, hi¢ anlamadim.”

Kiz1 arabanin anahtarlarini masasina birakti. Hansin ailesiyle birlikte gezmeye gideceklerinden
acelesi vardi. Wallander camdan disar1 goz atti. Bulutlar dagilmaya baglamisti.

Kiz1 kapidan ¢ikip gézden kaybolmadan once, “Evlenecek misiniz?” diye sordu ona.

“Onlar evlenmemizi ¢ok istiyor,” dedi kizi. “Sen de baglamazsan eger ¢ok sevinirim.
Birbirimize gore olup olmadigimiz1 bekleyip gormek istiyoruz.”

“Iyi de bebeginiz olacak?”

“Problem degil ama birbirimize omriimiiziin sonuna kadar katlanacak olmamiz bagka bir
mesele.”

Kiz1 gitmigti. Wallander onun ¢izmelerinin yerde ¢ikardigi hizli tempolu ayak seslerini dinledi
arkasindan. Kizimi1 tanimiyorum, diye diisiindii. Tanidigimi sandigim bir donem oldu ama simdi
goriiyorum ki bana giderek daha da yabancilastyor.

Pencerenin yaninda durup eski su kulesini, giivercinleri, agaclari, dagilan bulutlar arasindan
yiiziinii gosteren mavi gokyiiziinii seyretti. Kendini olduk¢a huzursuz hissediyordu; etrafinda miithis
bir kasvet havasi vardi. Belki de kasvet kendi icindeydi? Sanki kumlar1 usul usul azalmakta olan bir
kum saatine doniisiiyordu. Giivercinleri ve agaclari, iistiine ¢oken his gecene kadar seyretmeye devam
etti. Sonra yeniden masasina doniip yine azimle, koca bir y1gin halinde birikmis oniindeki raporlari
okumaya devam etti.

Wallander Noel'i Linda’nin ailesiyle birlikte gecirdi. Heniiz adi konmamis kiz torununu
hayranlik ve ol¢iilii bir mutluluk duygusu i¢inde izliyordu. Linda 1srarla kizinin kendisine benzedigini
soylilyordu, ozellikle de gozleri diyordu ama Wallander ne kadar cabalasa da bir benzerlik
goremiyordu.

Noel gecesi hep beraber oturmug saraplarin1 yudumlarken, “Ona bir isim verilmeli,” diye
Onerdi.

“Zaman gelince,” diye karsilik verdi Linda.

Hans, “Isminin bugiinlerde kendiliginden belli olacagim diisiiniiyoruz,” dedi.

“Bana neden Linda dediniz?” diye sordu kiz1 durup dururken. “Nereden geliyor?”

“Bu konuda sucu bana atabilirsin,” dedi Wallander. “Mona sana bagka bir isim vermek istemisti,
neydi artik hatirlamiyorum ama benim i¢in sen ta basindan beri bir Linda idin. Biiyiikbaban ise sana
Veniis ad1 verilmesi gerektigini diisiiniiyordu.”

“Veniis mii?”

“Biliyorsun, her zaman akli pek yerinde degildi. Neden, ismini begenmiyor musun?”

“Ismim giizel,” dedi kizi. “Ayrica merak etmene gerek yok. Efer evlenirsek soyadimi
degistirmeyecegim. Hi¢bir zaman Linda von Enke olmayacagim.”

“Belki ben Wallander olsam iyi olacak,” dedi Hans. “Ama bizimkilerin bundan hoglanacagini
pek sanmam.”
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Sonraki birka¢ giin boyunca Wallander zamanimi ge¢mis yillarda biriken biitiin evraklari
ayiklayip diizenlemekle gecirdi. Bunu yapmay1 ¢ok onceden beri bir alisgkanlik edinmisti: eski yil
heniiz bitmeden, gelecek yila dogru ilerlerken sonradan birikecek biitiin yeni yigintiya yer agmak.

Silah soygunu davasinda mahkeme kararinin ilan edildigi aksam Wallander evde film izlemeye
karar verdi. Uydu anten taktirmist1 ve artik pek ¢ok film kanalini izleyebiliyordu. Beylik tabancasini
eve getirmisti, temizlemeye niyetliydi. Atis talimlerinde gerilerde kalmisti; en ge¢ subat basina dogru
bir teste girmesi gerekiyordu. Yazi masasindaki igler heniiz sona ermemisti ama acil bitirilmesi
gereken bir sey yoktu. Firsat1 giizel degerlendireyim, diye diisiindii. Bu gece film izleyebilirim, yarin
bdyle bir firsatim olmayabilir.

Ama eve gelip Jussi’yi gezintiye ¢ikardiktan sonra kendini yeniden huzursuz hissetmeye bagladi.
Etraft bos arazilerle gevrili tabiatin i¢indeki bu yeni evinde bazen bir terk edilmislik duygusuna
kapiliyordu. Bir gemi enkaz1 gibi, diye diisiindiigii oluyordu. Biitiin bu kahverengi bal¢ik arazinin
ortasinda karaya oturdum. Huzursuzluk hissi normalde kisa siirerdi ama bu gece 1srarciydi. Mutfakta
oturup yaydigi eski bir gazete iistiinde tabancasim temizledi. Isi bitirdiginde saat hald aksamin
sekiziydi. Nereden aklina estiyse birden kararini verip iistiinii degisti ve tekrar arabayla Ystad’a geri
dondii. Sehir merkezi de bu saatlerde hep boyle 1ss1z olurdu, 6zellikle de hafta ici aksamlarinda. En
fazla iki ii¢ restoran veya bar a¢ik olurdu. Wallander arabasini park edip meydandaki restorana gitti.
Icerisi neredeyse bombostu. Kése masaya gecti ve bir mezeyle yanina bir sise sarap ismarladi. Yemegi
beklerken birkac¢ kadeh devirdi. Kafasimi biraz bosaltmak istedigi i¢in hizli ictigini sdyleyip kendi
kendini avutuyordu. Yemek geldiginde coktan sarhos olmustu.

“Buras1 olii gibi,” dedi Wallander. “Herkes nerede?”

Garson omuz silkti.

“Burada olmadiklar1 kesin,” dedi. “Afiyet olsun.”

Wallander yemeginden sadece bir iki catal aldi. Elini cebine atip telefonunu cikardi ve
fihristinden numaralar1 yuvarlamaya bagladi. Birisiyle konugmak istiyordu. Ama kiminle? Sonra
kimsenin sarhos oldugunu cakmasini istemediginden telefonu da birakti. Sarap sisesi bosalmist1 ve
yeterince i¢misti; yine de garson gelip kendisine kapatmak {izere olduklarini sdylediginde bir fincan
kahve ile yaninda bir kadeh konyak daha ismarladi. Ayaga kalktifinda artik yalpaliyordu. Garson
bezgin gozlerle bakti ona.

“Taksi,” dedi Wallander.

Garson barin yaninda, duvardaki telefondan taksi cagirdi. Wallander saga sola sendeledigini
hissediyordu. Garson ahizeyi yerine koyup bastyla tamam isareti yapti.

Disar1 ¢iktiginda yiiziine buz gibi bir riizgr carpti. Takside arka koltuga gecip oturdu ve araba
evinin yoluna saptiginda neredeyse sizmak iizereydi. Giysilerini ¢ikarip yerde bir kiime halinde birakti
ve uzanir uzanmaz da uyuyakaldi.

Wallander’in uykuya dalisindan yarim saat sonra bir adam aceleyle emniyetin yolunu tutuyordu.
Gergindi; o gece nobetci olan memuru gormek istedigini soyledi. Karsisina Martinson cikti.

Adam garson oldugunu acikladi. Sonra da Martinson’un dniine bir naylon torba koydu. I¢inde
bir silah vardi, tipki Martinson’un kendi silahinin benzeriydi.

Garson miisterinin adini bile biliyordu ¢iinkii Wallander sehirde iyi tanimirdi.

Martinson bir sug bildirim formu doldurdu, sonra da orada oturup uzun uzun tabancay1 seyretti.

Wallander nasil olur da beylik tabancasini bir yerde unutabilirdi? Ve onu restorana yaninda
neden gotiirmiigtii?

Saate goz att1, gece yarisini heniiz gecmisti. Aslinda hemen Wallander’i aramasi gerekiyordu
ama yapmadi.

Bu goriisme yarini bekleyebilirdi. Yapmaya can attig1 bir goriisme oldugu sdylenemezdi.
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3

Wallander ertesi giin emniyete geldiginde 6n biiroda Martinson’dan kendisini bekleyen bir
mesaj oldugunu gordii. i¢inden kiifretti. Diinden kalmaydi, kendini hasta hissediyordu ama Martinson
gelir gelmez kendisini gormek istediyse bu, Wallander’in mutlaka ilgilenmesi gereken bir durum
oldugu anlamna gelirdi ama keske birkac giin sonra olsaydi, diye ge¢irdi icinden, ya da en azindan
birkac saat sonra. Su an tek istedigi sey, odasina gidip kapisim1 kapatmak, telefonun fisini cekmek,
ayaklarin1 masaya uzatip biraz kestirmekti. Ceketini ¢ikardi, daha 6nce agilmis bir soda sisesindeki
suyu bitirdi, sonra da eskiden Wallander’e ait olan Martinson’un odasina onu gérmeye gitti.

Kapiyr tiklatip iceri girdi. Martinson’'un yiiziinii goriir gormez ciddi bir seyler oldugunu
anlamisti. Wallander tavirlarindan onun hangi ruh halinde oldugunu her zaman okuyabilirdi; bu
onemli bir seydi ¢linkii Martinson enerjik ve neseli biri ile somurtkan ve keyifsiz biri olma arasinda
gidip gelirdi.

Wallander gecip misafir koltuguna oturdu.

“Ne oldu? Sen bu notlar1 bana gercekten 6nemli bir sey varsa yazarsin.”

Martinson saskinlikla ona bakti.

“Seninle konugmak istedigim konuyu bilmedigini mi soyliiyorsun?”

“Hayir. Bilmeli miyim?”

Martinson cevap vermeyip kendini zaten kotii hisseden Wallander’e bakmaya devam etti.

“Burada oturup tahmin etmeye calismayacagim,” dedi sonunda. “Istedigin nedir?”

“Seninle neden konugmak istedigimi hala bilmiyor musun?”

“Hay1r.”

“Bu, isleri daha da zorlastirtyor.”

Martinson ¢ekmeceyi acip Wallander’in beylik tabancasini ¢ikardi ve masanin iizerine onun
Oniine koydu.

“Sanirim artik neden bahsettigimi anladin?”

Wallander tabancaya dikti gozlerini. Sirtindan asagi bir {irperdi gecti; neredeyse aksamdan
kalma halini bile ortadan kaldiracak kuvvette bir tirperti. Silahini diin gece temizledigini hatirliyordu
ama... Sonrasinda ne olmustu? Hafizasin1 zorladi. Silah mutfak masasindan Martinson’'un masasina
ucmustu! Ama oraya nasil geldigini ve bu arada neler olup bittigini hatirlamiyordu. Verebilecegi bir
aciklama, ileri siirebilecegi bir bahane yoktu.

“Diin gece bir restorana gittin,” dedi Martinson. “Neden silahini da yanina aldin?”

Wallander duyduklarina inanamaz gibi basini iki yana salliyordu. Hala hatirlayamiyordu.
Ystad’a giderken onu alip cebine mi koymustu? Her ne kadar imkansiz goriinse de belli ki gotiirmiistii
iste!

“Bilmiyorum,” dedi kabullenerek. “Bir sey hatirlamiyorum. Bana sen sdyle.”

“Buraya gece yarist bir garson geldi,” dedi Martinson. “Can1 sikkindi ¢iinkii tabancay1 senin
oturdugun bankta bulmus.”

Wallander’in aklinda belli belirsiz seyler bir goriiniip bir kayboluyordu. Cep telefonunu
kullanmak istediginde mi silah1 cebinden ¢ikarmigsti acaba? Evet ama, onu orada nasil unutabilmigti?

“Neler oldugunu hi¢ bilmiyorum,” dedi. “Ama herhalde evden ¢ikarken onu da cebime koymus
olmaliyim.”

Martinson ayaga kalkt1 ve kapiy1 acti.

“Kahve ister misin?”

Wallander bagini iki yana salladi. Martinson holde kayboldu. Wallander silaha uzand: ve dolu
oldugunu gordii. Birden ter basmisti. Kendini vurma fikri aklindan gelip gecti. Silahin namlusunu
pencereye dogru cevirdi. Martinson geri gelmisti.

“Bana yardim eder misin?” diye sordu Wallander.
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“Korkarim bu kez olmaz. Garson seni tanimis. Buradan dogruca patrona gitmen gerekecek.”

“Onunla ¢oktan konustun mu?”

“Konugmasam gorevimi yerine getirmemis olurdum.”

Wallander’in diyecek bir seyi yoktu. Orada sessizce oturdular. Olmadigini iyi bildigi halde bir
cikis yolu artyordu.

“Ne olacak peki simdi?” diye sordu sonunda.

“Ben de talimatnameyi okuyup bilgi edinmeye calistyordum. Bununla ilgili kurum ici
sorusturma acilacak tabii. Ayrica bir de garsonun basina haber sizdirma ihtimali de var; ad1 Ture
Saage bu arada, yani eger hala bilmiyorsan diye soylilyorum. Bugiinlerde satacak degerde bilgin varsa
birka¢ kron kazanabilirsin. Dikkatsiz, sarhos polisler de bir hayli iyi kazandirirlar.”

“Umarim ona agzini siki1 tutmasini tembih etmigsindir?”

“Tabii ettim! Hatta ona bir polis sorusturmasiyla ilgili herhangi bir ayrintiy1 disar1 sizdirirsa
tutuklanabilecegini bile ima ettim ama sanirim blof yaptigimi anladi.”

“Onunla ben konusayim m1?”

Martinson masasinin iistiinden 6ne egildi. Wallander onun hem yorgun hem de sikintili
oldugunu gorebiliyordu. Bu kendisini iizdii birden.

“Kag yidir birlikte calistyoruz? Yirmi mi? Daha fazla m1? Bana ne yapmam gerektigini ilk
gosteren sendin. Bana gerekirse cikisirdin ama hakkimi da verirdin. Simdi ne yapman gerektigini
sOyleme siras1 bende. Hicbir sey yapmayacaksin. Her seyi daha da kotii hale getirirsin. Garsonla
konusma, kimseyle konusma. Lennart disinda kimseyle. Onu hemen simdi gérmen gerekiyor. Seni
bekliyor.”

Wallander bagini sallayip ayaga kalkti.

“Bu konuda elimizden geleni yapacagiz,” dedi Martinson.

Wallander onun ses tonundan cok da timitli olmadigint anlad.

Silahina uzandi ama Martinson basini iki yana salladi.

“O burada kalsa iyi olur,” dedi.

Wallander koridora ¢ikti. Kristina Magnusson geg¢iyordu, avuclarimin arasinda bir kupa kahve
vardi. Kadin onu bagtyla selamladi. Wallander onun da bildigini anladi. Her zaman yaptig1 gibi doniip
kadin1 arkadan incelemedi. Onun yerine lavaboya gidip kapiy1 kilitledi. Lavabonun iistiindeki ayna
catlakti. Tipki benim gibi, diye diisiindii Wallander. Yiiziinii yikad1, kuruladi, kan ¢canagima donmiis
gozlerini inceledi bir siire. Aynadaki catlak yiiziinii ikiye ayirtyordu.

Wallander tuvalet klozetinin iistiine oturdu. I¢ini rahatsiz eden bagka bir duygu vardi, sadece
yaptig1 sey yiiziinden hissettigi utan¢ ve korku degildi. Boyle bir sey daha 6nce hi¢ olmamais, beylik
tabancasimi kurallart cigneyecek sekilde hi¢ kullanmamisti. Onu ne zaman yaninda eve gotiirse,
komgulariyla ara sira ¢iktig1 yaban tavsani avinda kullandig1 ruhsatli ¢iftesini sakladigi dolaba kaldirip
kilitlerdi. Onu asil sarhos olmaktan cok daha cok etkileyen bir sey vardi: yabancist oldugu bir
unutkanlik hali. Etrafta yakacak 1s1k bulamadig: bir karanlik.

Sonunda emniyet miidiiriine gitmek i¢in ayaga kalktiginda yirmi dakikadir tuvalette oturdugunu
fark etti. Eger Martinson miidiirii arayip ona gelmek iizere oldugumu bildirdiyse biiyiik olasilikla
kagtigimi sanacaklar, diye diisiindii. Ama ortada kagmay1 gerektirecek kadar da kotii bir durum yoktu.

Lennart Mattson, iki kadin emniyet miidiiriiniin ardindan Ys-tad’daki bu pozisyona gecen
yil getirilmisti. Geng bir adamdi, daha kirkinda bile degildi ve polis biirokrasisi i¢inde sasirtici
bir hizla yiikselmisti; bugiinlerde ¢cogu kidemli memur bu sekilde yiikseliyordu. Aktif gorev yapan
polislerin cogu gibi Wallander de bu yoldan basa getirilmeyi, polis teskilatinin gérevini tam olarak
yapmasina ket vuracak bir durum olarak goriiyordu. Isin kotii tarafi, Mattson Stockholm’den gelmisti
ve Skéne aksanin1 anlamakta zorluk ¢ektiginden yakinirdi. Wallander bazi i arkadaglarinin Mattson
ile konugurlarken ipin ucunu ozellikle kagirdiklariin farkindaydir ama kendisi bu tiir art niyetli
davraniglara katilmaz, uzak durmayi, yaptig seylere fazla bulasmamay1 tercih ederdi; tabii o da polis
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isine ¢ok fazla karismadig siirece. Mattson’un da Wallander’e saygi duydugu belliydi; bugiine kadar
Wallander’in amiriyle arasinda herhangi bir sorun ¢itkmamugti.

Ama simdi her seyin birden degistigini goriiyordu.

Mattson’un kapisi aralikti; vurup igeri girdiginde Mattson’un tiz, neredeyse cirtlak denebilecek
tondaki sesini duydu.

Desenli bir kanepe ile ayn1 dosemeden koltuklarin ¢aba harcanarak ofise sigdirilmaya calisildig
belliydi. Wallander oturdu. Mattson eger atlatmasi miimkiinse asla sohbet baglatmama gibi bir teknik
gelistirmisti, hatta goriismek icin davet eden kisi kendisi bile olsa. Ulusal Polis Teskilati’ndan gelen
bir uzmanin, Stockholm’e geri donmeden Once, Mattson ile aralarinda tek kelime bile edilmeden
yarim saat boyunca sessiz oturduklaria dair sdylentiler vardi.

Wallander hicbir sey konugmayarak Mattson’u zorlama fikriyle eglendi bir siire ama bu sadece
kendini daha da kotii hissetmesine neden olurdu. Oysa ortamin havasini en kisa zamanda temizlemesi
gerekiyordu.

“Olanlar icin ne kadar oziir dilesem az,” diye basladi. “Durumun savunulacak bir tarafi
olmadigin1 kabul ediyorum ve kurallar hangi disiplin cezasini icap ettiriyorsa onu uygulamak
durumunda oldugunuzu anliyorum.”

Makineli tiifek gibi siralayigina bakilirsa Mattson’un sorularini dnceden hazirladigi belliydi.

“Daha once boyle bir sey oldu mu?”

“Silahim1 bir restoranda birakmak mi? Elbette hayir!”

“Alkol probleminiz var m1?”

Bu soru Wallander’in kaglarii catmasina neden olmustu. Mattson bdyle bir fikre de nereden
kapilmigt1?!

“Ickiyi keyfi tiiketirim,” dedi Wallander. “Gengken hafta sonlar iyi ictigimi sdyleyebilirim ama
artik bunu yapmiyorum.”

“Ama yine de hafta ici bir aksam disar1 ¢ikip kafay1 cekmeye gittiniz?”

“Kafay! cekmeye gitmedim. Ben yemege gittim.”

“Bir sise sarap ve kahveyle konyak?”

“Ne ictigimi coktan biliyorsaniz niye soruyorsunuz? Ama ben buna kafay1 cekmek demem. Bu
tilkedeki akli baginda normal higbir insan bunu bdyle gérmez. Kafayr ¢cekmek birbiri ardina snaps
veya votkay1 yuvarlamak demektir, genellikle dogruca siseyi kafaya dikerek ve sadece sarhos olmak
icin yapilir, bagka bir sey i¢in degil.”

Mattson bir sonraki sorusunu sormadan once biraz diisiindii. Wallander onun tiz sesine sinir
olmustu ve karsisindaki adamin arazi polisliginin ne demek oldugunu, insanin bagina ne korkung
seyler gelebilecegini bilip bilmedigini merak etti.

“Yaklagik yirmi y1l 6nce alkollii ara¢ kullanirken bir arkadasiniza yakalanmigsiniz. Olayi ortbas
etmigler ve sonunda bir sey olmamis ama bugiin ¢cok daha kotii bir durumun meydana gelmesine
neden olan, gizlemeye calistiginiz gercek bir alkol probleminiz var mi, anlamak zorundayim.”

Wallander o olay1 ¢ok iyi hatirliyordu. Malmé’deydi ve Mona ile aksam yemegi yemislerdi.
Bosanmalarindan sonra, hala onu kendisine donmeye ikna edebilecegini diisiindiigli zamanlardi. Ama
yemegin sonunda tartigmiglar ve kadini restoranin oniinden tanimadigr bir adamin gelip aldigini
gormiistii. Oyle kiskanmis ve bozulmustu ki biitiin sagduyusunu yitirmis ve bir otelde gecelemek
ya da arabada uyumak yerine eve dénmek iizere yola ¢ikmisti. Onu eve polis arkadaglar1 getirmis,
arabasin1 da onlar park etmigslerdi ve daha sonra bu olaydan bir daha bahsedildigini duymamusgti.
O gece kendisini alkollii yakalayan memurlardan biri artik yagamiyordu, digeri de emekliydi ama
dedikodularin hala dinmedigi belliydi. Bu duruma sasirdi.

“Bunu inkar etmiyorum ama dediginiz gibi bu yirmi yil onceydi; ve sizi temin ederim alkol
problemim yok. Hafta ici bir aksam yemegi disarida yemeyi tercih ettiysem bunun benden bagkasini
neden ilgilendirdigini anlamiyorum.”
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“Yine de gerekli adimlar1 atmak durumundayim. Heniiz kullanmadiginiz tatiller oldugundan
ve su aralar 6nemli bir sorusturma isinde olmadigiizdan, size bir haftalik izne ¢ikmanizi 6neririm.
Bir i¢ sorusturma yapilacak, elbette. Simdilik biitiin sdyleyecegim bu kadar.”

Wallander ayaga kalkti. Mattson oturmaya devam ediyordu.

“Ilave etmek istediginiz bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Wallander. “Onerinizi yerine getirecegim. Biraz izin kullanacagim ve eve
donecegim.”

“Silahiniz1 burada biraksaniz iyi olur.”

“Ben aptal degilim,” dedi Wallander. “Ya da sorumsuz.”

Wallander ofisine doniip ceketini aldi. Ardindan garaja inip emniyetten ayrilarak eve dogru
yola cikti. Diinkii rezillikten sonra kaninda hala alkol oldugunu tahmin ediyordu ama isler daha da
kotiilesemeyeceginden arabayi siirmeye devam etti. Poyrazdan sert bir riizgar esiyordu. Wallander
arabadan evin kapisina yiiriirken soguktan titredi. Jussi kuliibesinin icinde dort doniiyordu ama
Wallander'in onu gezdirmeyi diisiinecek hali bile yoktu. Soyundu, uzandi ve uyudu. Tekrar
uyandiginda saat 6gle on ikiydi. Hi¢ kipirdamadan gozleri acik halde yatmaya devam etti; riizgarin
evin duvarlarin1 doven ugultusunu dinledi.

Bir seylerin yolunda olmadig1 duygusu yine kendisini huzursuz etmeye baglamisti. Sanki iistiine
bir golge gibi gelip ¢oreklenmisti. Uyandig1 zaman tabancasinin yaninda olmadigini nasil olur da
fark etmezdi? Sanki bir bagkasi kendi yerine eylemler gerceklestirmis, sonra da neler oldugunu
hatirlamamasi i¢in zihninin salterini kapatmaist.

Kalkip giyindi; midesi hala bulaniyordu ama yine de bir seyler yemege calisti. Bir kadeh sarap
koymak gecti igcinden ama tuttu kendini. Linda aradiginda bulagiklar1 yikiyordu.

“Yoldayim,” dedi kiz1. “Sadece evde misin diye kontrol ediyordum.”

Linda onun bir sey demesine firsat birakmadan telefonu kapatmisti. Yirmi dakika sonra uyuyan
bebegi de yaninda cikageldi. Babasinin Ystad’a tasindigr yil aldigi kahverengi deri kanepeye gecip
onun kargisina oturdu. Bebek kendi yanindaki sandalyenin {iistiinde, portbebenin icinde uyuyordu.
Kurt, bebegi sormak istiyordu ama Linda bagini iki yana salladi. Sonra konugurlardi, simdi degil; her
sey sirastyla yapilmaliydi.

“Neler oldugunu duydum,” dedi. “Ama nedense hicbir sey bilmiyormus gibi hissediyorum.”

“Martinson mu arad1?”

“Evet, seninle goriistiikten sonra beni aramis. Biitiin bunlar onu ¢ok tizmiis.”

“Benim kadar iiziilmiis olamaz,” dedi Wallander.

“Bana bilmediklerimi anlat.”

“Buraya beni sorguya ¢cekmek i¢in geldiysen gidebilirsin.”

“Ben sadece bilmek istiyorum. Boyle bir sey yapacagini diisiindiigiim en son kisisin.”

“Kimse 6lmedi,” dedi Wallander. “Yaralanan bile olmadi. Ayrica herkes her seyi yapabilir.
Bunu bilecek kadar uzun yasadim ben.”

Sonra da kizina biitiin hikayeyi anlatti, kendisini ta basta evden c¢ikmaya zorlayan
huzursuzlugundan, silah1 yanina neden aldifin1 bilmeyisine kadar hepsini. Soziinii bitirince kizi
uzunca bir siire bir sey soylemedi.

Sonunda, “Sana inaniyorum,” dedi. “Bana anlattigin her sey sonunda gelip hep ayni gercege
dayaniyor, hayatinin o tek detayina: cok fazla yalniz oldugun. Birden kontroliinii yitirebiliyorsun ve
cevrende seni sakinlestirebilecek, boyle alelacele cikmana engel olabilecek kimse yok. Fakat hala
merak ettigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Bana her seyi anlattin m1? Yoksa sdylemedigin bir seyler var m1?”

Wallander bir an, iistiine ¢oktiigiinii hissettigi garip karamsarlik hissinden ona bahsetse mi diye
diislindii. Ama sonra bagini iki yana salladi; kizina anlatabilecegi baska bir sey yoktu.

“Neler olacak sence?” diye sordu Linda. “Talimatnamede ne diyor, hatirlamiyorum.”
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“Bir i¢ sorusturma olacak. Ondan sonrasini ben de bilmiyorum.”

“Seni kovabilirler mi?”

“Beni kovmalar1 icin ¢cok yash oldugumu diisiiniiyorum. Ayrica su¢ o kadar da ciddi bir sey
degil. Ama erken emeklilige zorlayabilirler.”

“Bu hosuna gitmez mi?”

Kiz1 bu soruyu yonelttiginde Wallander bir elma dislemekteydi. A§zina gelen ¢ekirdegi duvara
puiskiirttii.

“Sorunumun yalnizlik oldugunu az 6nce sen kendin soyledin!” dedi kizgmlikla. “Beni
emeklilige zorladiklarinda ne olacak? O zaman elimde artik hicbir sey kalmaz.”

Wallander’in bagirarak konugmasi bebegi uyandirmasti.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Korkuyorsun,” dedi Linda. “Bunu anlayabiliyorum. Ben de olsam korkardim. Sanirim
korktugu icin kimse utanmak zorunda degildir.”

Linda orada aksama kadar kalmis, ona yemek yapmis ve olanlardan bir daha da
bahsetmemiglerdi. Kurt, buz gibi esen soguk havada kizin1 arabasina kadar gecirdi.

“Halledebilecek misin?” diye sordu Linda.

“Hep bir yolunu bulurum. Ama yine de sordugun i¢in tesekkiirler.”

%k % %

Wallander ertesi giin Lennart Mattson’dan bir telefon almigsti; patronu derhal kendisini
gormek istiyordu. Bulustuklarinda, kendisini sorgulamak icin Malmd’den gelen i¢ isleri memuruyla
tanistirildi.

“Size ne zaman uyarsa,” dedi Holmgren adindaki asagi yukar1 Wallander ile aym yagstaki
miifettis.

“Simdi, o halde,” dedi Wallander. “Neden erteleyecegiz ki?”

Emniyetteki kiiciik toplanti odalarindan birine ¢ekildiler. Wallander tam ve dogru cevaplar
vermeye calisti; bahaneler iiretmekten kacinip olanlar1 6nemsizlestirmeye caligmadi. Holmgren notlar
aldi, arada bir Wallander’den bir adim geriye gidip cevabini tekrarlamasin istedi ve boyle devam
ettiler. Roller tam tersine olmus olsa, Wallander sorgulamanin yine tipki bu sekilde gidecegini
diisliniiyordu. Bir saatten biraz daha uzun siirmiistii. Holmgren kalemini birakip Wallander’e bakti
ama bu, sucunu az Once itiraf etmis bir sugluya bakan birinin bakis1 degil, isleri eline yiiziine bulastiran
birine yoneltilen bir bakisti. Wallander icine diistiigii sikintili duruma {iziilmiise benziyordu.

“Ates etmemissiniz,” dedi Holmgren. “Bir restoranda cok fazla icince silahimizi orada
unuttunuz. Bu ciddi bir sey, bundan kacis yok ama aslinda bir suc islemis degilsiniz. Kimseye
saldirmadiniz, riigvet almadiniz, kimseyi rahatsiz etmediniz.”

“O zaman isten atilmiyorum, sizce de dyle degil mi?”

“Cok zor. Ama bu karar bana ait degil.”

“Ama size gore..?”

“Bir tahmin yapmayacagim. Bekleyip gormek durumundasiniz.”

Holmgren kagitlarini toplayip dikkatle evrak cantasina yerlestirmeye bagladi. Birden durdu.

“Bu is medyanin eline diismezse ¢ok daha iyi olur,” dedi. “Bu tip seyleri emniyet icinde tutmaya
0zen gostermeyip seslendirirsek, isler her zaman daha ¢ok sarpa sarar.”

“Sanirim bir sey ¢ikmaz,” dedi Wallander. “Su ana dek bahsi gegmedi, dolayistyla disartya bir
sey sizmadiginin isaretidir bu.”

Ama Wallander yaniliyordu. Ayni giin kapisi ¢calindi. Uzanmisti; yine de agmak icin kalkt
ciinkii komsulardan birinin geldigini sanmigsti. Kapiy1 acar agmaz Wallander’in yiiziinde bir flag
patladi. Kameramanin yanindaki gazeteci kendini Lisa Halbing olarak tanitti; yiiziindeki tebessiimiin
sahte oldugunu Wallander aninda anlamigti.
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“Gortisebilir miyiz?” diye sordu kadin atilgan bir tavirla.

“Ne hakkinda?” diye sordu Wallander, midesine ¢oktan kramplar girmeye baslamisti.

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Ben bir sey diistinmiiyorum.”

Fotograf¢1 bir dizi fotografini ¢ekti. Wallander’in ilk tepkisi adama bir yumruk atmak olacakti
ama bdyle bir sey yapmadi tabii. Onun yerine adamdan iceride fotograf cekmeyecegine dair s6z aldi;
buras1 onun 6zel miilkiiydii. Hem fotograf¢ci hem de Lisa Halbing 6zeline sayg1 gostereceklerine soz
verdikten sonra iceri girdiler. Wallander mutfaktaki masaya ge¢meleri icin yer gosterdi. Onlara kahve
ile kurabiye pisirmeyi seven bir komsusundan birka¢ giin once gelen kekten ikram etti.

Kahve ikrami bittikten sonra, “Hangi gazetedensiniz?” diye sordu. “Sormay1 unuttum.”

“Soylemem gerekirdi.” Lisa ¢ok fazla makyaj yapmistt ve fazla kilolarmi bol bir tunik bluz
altinda gizliyordu. Otuzlarindaydi, bir parca Linda’ya benziyordu, ger¢i kizi asla bu kadar makyaj
yapmazdi.

“Birkag farkli gazete icin ¢alistyorum,” dedi Halbing. “Elimdeki hikaye iyi oldugunda en iyi
Odeyen gazeteye satarim.”

“Su an benim iyi bir hikaye oldugumu diisiiniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Birden ona kadar derecelendirirsek ancak dort edersiniz, daha fazla degil.”

“Ya restoranda garsonu vurmus olsaydim?”

“O zaman miikemmel bir on alirdiniz. Bu 6n sayfaya manget olurdu.”

“Olay1 nereden 6grendiniz?”

Fotograf¢i kamerasimi kullanmak icin kivraniyordu ama soziinii tuttu. Lisa Halbing yiiziindeki
yapmacik tebessiimii hala koruyordu.

“Bu soruya cevap vermeyisimi herhalde anlayisla karsilarsiniz.”

“Sanirim size haber uguran kisi garsondu.”

“Aslinda o degildi ama bundan bagka bir sey sdylemeyecegim.”

Wallander biraz diisiiniince is arkadagslarindan birinin ayrmtilart sizdirmig olabilecegini anladi.
Hepsi olabilirdi, hatta Lennart Mattson'un kendisi bile ya da Malm&’den gelen o miifettis. Bu
isten ne kadar para kazaniyorlardi1? Polislik yaptig1 bunca yildir su ‘haber sizdirma’ konusu hep bir
sorun olmustu ama bugiine dek kendisi hi¢ hedef olmamisti. Ne o bir gazeteciyle goriismiis ne de
arkadaslarindan birinin bdyle bir sey yapti§ina dair bir ima duymustu. Ama zaten bildigi ne vardi
ki? Koca bir hic.

O gece gec saatlerde Linda’ya telefon edip kizimi ertesi giin gazetede okuyabilecegi haberle
ilgili uyardi.

“Onlara her seyi biitiin diiriistliigiinle anlattin m1?”

“Hig degilse kimse beni yalan sdylemekle suclayamaz.”

“O zaman higbir sey olmaz. Onlar hep yalanlarin pesine diiserler, nemalanmak istedikleri odur
ama yanki bulacagin1 sanmam.”

Wallander o geceyi kotii gecirdi. Ertesi giin telefonunun calmasini bekledi ama sadece iki
telefon gelmisti. Biri Kristina Magnusson’dandi, olayin kontrolden ¢ikmasindan dolay1 kadin kizgindi.
Kisa bir siire sonra Lennart Mattson aradi.

Tenkit eden bir tonla, “Basina agiklama yapmaniz hi¢ iyi olmamuis,” dedi.

Wallander kizdz.

“Kapinizin oniine bir gazeteci ile fotograf¢inin dikildigini gorseniz siz ne yapardimiz? Olup
bitenleri biitiin detaylariyla bilen insanlar! Kapiy1 yiizlerine mi kapatirdiniz ya da yalan mi
sOylerdiniz?”

“Ben onlari sizin ¢agirdigimizi sanmistim,” dedi Mattson.

“O zaman sandigimdan da aptalmigsiniz!”

Wallander telefonu hirsla kapadi ve figini ¢ekti. Sonra cepten Linda’y1 aradi ve ona kendisiyle
konusmak istediginde bu numaray1 kullanmasini séyledi.
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“Sen de bizimle gel,” dedi kiz1.

“Sizinle nereye geleyim?”

Linda sagirmis gibi oldu.

“Sana soylemedim mi? Stockholm’e gidiyoruz. Hikan’in yetmis besinci yas giinii. Sen de gel!”

“Hayir,” dedi. “Ben burada kalacagim. Eglenecek havada degilim. Restorandaki aksam
yemeginde yeterince eglendim.”

“Yarindan sonraki giin yola cikiyoruz. Bir diisiin istersen.”

Wallander o gece yataga giderken hicbir yere kipirdamayacagina emindi. Fakat ertesi giin
fikrini degistirdi. Jussi’yi komsularina birakabilirdi. Birka¢ giinliifiine sirra kadem basmak iyi bir
fikirdi.

Takip eden giin Stockholm’e uctu. Linda ve ailesi arabayla geliyorlardi. Merkez Gar’in
kargsisindaki bir otele yerlesti. Aksam baskis1 gazeteleri karistirirken kendi silah hik&yesinin ¢coktan
gazetelerin i¢ sayfa haberleri arasina diigmiis oldugunu gordii. Giiniin biiylik haberi, sira dig1 bir
cesaretle Goteborg’da, yiizlerine ABBA maskesi takmig dort soyguncu tarafindan gerceklestirilmis
bir banka soygunuydu. Istemeye istemeye icinden soygunculara minnetini sundu.

O gece otel yataginda uzun zamandir olmadig gibi huzurla uyudu.
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4

Hakan von Enke’nin dogum giinii partisi, Stockholm’iin kalburiistii semtlerinden Djursholm’de,
davetler i¢in kiralanan bir mekanda veriliyordu. Wallander buraya daha once hi¢ gelmemisti. Linda
bir takim elbise giymesinin yeterli olacagini sdylemisti. (Von Enke smokin ve fraktan nefret ediyordu
ama uzun denizcilik kariyeri boyunca kullandig1 degisik iiniformalar1 giymeyi severdi). Wallander de
eger istese polis tiniformasini giyebilirdi ama yanina en iyi takim elbisesini almay1 tercih etmisti; su
anki sartlar altinda tiniformasin1 kullanmak ona dogru gelmiyordu.

Arlanda Havaalani’'ndan bindigi ekspres tren Merkez Gar’a vardiginda, Stockholm’e gelmeyi
neden kabul ettim sanki, diye sorguluyordu kendini. Belki bagka bir yere gitse cok daha iyi olurdu.
Eskiden ara sira Danimarka’da Skagen’e kisa yolculuklar yapardi. Orada sahil boyunca yiiriiyiis
yapmay1 sever, sanat galerilerine gider ve son otuz yildir hep kaldig1 pansiyonlardan birinde giizel
zaman geg¢irirdi. Yillar 6nce polis teskilatindan istifa etme fikri aklin1 kurcaladigi siralar diisiinmek
icin cekildigi kose yine Skagen olmustu. Ama iste simdi buraya, Stockholm’e gelmisti ve bir dogum
giinii partisine katiliyordu.

Wallander Djursholm’e geldigi zaman, Hékan von Enke yanina kadar gelip kendisini kargiladi.
Wallander’i gordiigii icin gercekten sevinmis gibiydi. Ona ev sahibinin masasinda, Linda ile bir
tugamiralin dul karist arasinda yer ayrilmisti. Hok isimli dul kadin seksen yaglarindayd, isitme cihazi
kullaniyordu ve her bir firsatta sarap kadehini yeniden doldurtuyordu. Daha ¢orbalar icilirken hafiften
acik sacik fikralar anlatmaya baslamist1 bile. Wallander kadinin sohbetinden hoslanmus, 6zellikle alt1
cocugundan birinin Lund’da adli tip uzmani oldugunu 6grenmek ilgisini cekmisti; gen¢ adamla birkag
sebeple karsilasmislar ve kendisinde iyi bir izlenim birakmisti. Yemekte giiniin anlam ve onemini
belirten bir siirii konugsma yapildi ama neyse ki hepsi kisaydi. Tam bir asker disiplini, diye diisiindii
Wallander. Serefe kadeh kaldirma olay1, konusmasina birkac esprili yorum katan ve Wallander’in de
hayli eglenceli buldugu Tobiasson adinda bir komutan tarafindan yapilmisti. Tugamiralin dul karisi
isitme cihazinin aksilik ¢ikarmasi yiiziinden bir siire sessiz kalinca, Wallander kendi yetmis bes yas
kutlamasinin nasil gegecegini diisiiniip merak etti. Parti verdigini diisiinse bile kimler gelirdi ki?
Linda ona kutlama i¢in salon tutmanin Hakan von Enke’nin fikri oldugunu soylemisti. Wallander
yanlig anlamadiysa bu duruma von Enke’nin esi Louise bayagi sasirmisti ciinkii kocasi genellikle
dogum giinii kutlamalarina dyle fazla 6nem vermezdi ama bu kez nedense fikrini degistirmis ve bu
biiyiik ziyafeti ayarlamisti.

Kahveler parti salonuna bitisik bir yan mekanda, yine rahat koltuklarda oturmali olarak servis
edildi. Yemek olay1 tamamen bitince Wallander biraz bacaklarin1 agmak amaciyla mekanm kis
bahgesine ¢ikt1. Restoramn arazisi biiyiiktii; eski sahibi Isve¢’in ilk ve en zengin sanayicilerinden
biriydi.

Birdenbire yaninda Hikan vo Enke’nin belirdigini goriince irkildi; adam elinde modas1 ge¢mis
bir pipo ile tiitiin paketi tutuyordu. Wallander markay1 hemen tamidi: Hamilton’s Blend. Yirmili
yaslarina dogru kendisi de bir siire pipo i¢mis ve o da ayn tiitiin markasini kullanmisgti.

“Kis,” dedi von Enke, “ve hava tahminlerine gore kar firtinasi geliyormus.”

Von Enke egilip camdan digar1 karanlik gokyiiziine bakti.

“Belli bir derinlikte denizaltinda oldugunuz zaman, iklim ve hava sartlar1 insanin hi¢ umurunda
olmaz. Etrafinizdaki her sey bir siikinet i¢cinde oluyor, kendinizi okyanusun bodrum katinda gibi
hissediyorsunuz. Baltik Denizi’nde eger fazla riizgar yoksa yirmi bes metre derinlik kafidir. Kuzey
Denizi daha zordur. Bir keresinde firtinali bir havada Iskogya’dan ayrihisimizi hatirliyorum. Otuz
metre derinlikte on bes derece kaydetmistik. Hi¢ de hos bir sey degildi.”

Piposunu yakti, inceleyen bakiglarla Wallander’i siizdii.

“Bir polis memuruna goére fazla mi1 dramatik?”
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“Hayir, ama benim icin denizalti olayr bambagka bir diinya. Hatta biraz korkutucu diye
eklemeliyim.”

Komutan piposunu biiyiik bir zevkle icine ¢ekti.

“Acik konusalim,” dedi. “Bu parti ikimizi de sikintidan boguyor. Herkes benim diizenledigimi
biliyor. Bunu yaptim c¢iinkii dostlarimin beklentisi bu yondeydi. Ama istersek biz yan odalardan
birinde biraz saklanabiliriz. Karim eninde sonunda beni aramaya cikacaktir ama o ana kadar rahat
rahat konusabiliriz.”

“Ama bu gecenin yildiz1 sizsiniz,” dedi Wallander.

“Tipkt iyi yazilmig bir sahne oyunundaki gibi,” dedi von Enke. “Heyecani artirmak igin
basgkarakterin siirekli sahnede olmasi gerekmez. Olay Orgiisiiniin 6nemli bazi1 kisimlarinin yan
kanatlarda gelismesi oyun agisindan daha avantajli olabilir.”

Susmustu. Sususu ¢ok ani olmustu; fazla ani, diye diisiindii Wallander. Von Enke, Wallander’in
arkasinda bir yere dikmisti gozlerini. Wallander de arkasina dondii. Bahceyi goriiyordu ve de onun
gerisinde Djursholm-Stockholm otobaniyla birlesen tali yollardan biri uzaniyordu. Wallander citin
diger tarafinda sokak lambasi dire§inin altinda dikilen bir adam fark etti. Yaninda park halinde bir
araba vardi ama arabanin motoru calistyordu. Derken arabanin egzoz dumanlart yiikselip sar1 1s18a
karigarak dagildi. Wallander, von Enke’nin endiseli oldugunu gordii.

“Haydi, kahvelerimizi alalim ve biraz ortadan kaybolalim,” dedi.

Kis bahgesinden ¢ikmadan once Wallander yine arkasina doniip bakti; araba gitmisti, yaninda
diregin altinda duran adam da Oyle. Belki de von Enke’nin partiye davet etmeyi unuttugu biridir,
diye diisiindii. Kesinlikle beni arayan biri olamaz; yani restoranda unuttugum silahla ilgili benimle
konusmak isteyen bir gazeteci.

Kahvelerini aldiktan sonra, von Enke One diisiip Wallander’i kahverengi ahsap panellerden
duvarlar1 ve rahat deri koltuklar1 olan kiiciik bir odaya gotiirdii. Wallander odanin pencereleri
olmadigin fark etti. Von Enke kendisini izliyordu.

“Bu odanin bir ¢esit siginak olmasmin bir sebebi var,” dedi. “1930’larda bu ev birkag¢ yil
boyunca Stockholm’de pek cok gece kuliibiiniin sahibi olan birisine aitti, kuliiplerin ¢cogu yasa distyd1
tabii. Her gece silahli kuryeler sehirde dolasir ve biitiin ganimeti toplayip buraya getirirlermis.
O giinlerde bu odada biiyiik bir kasa bulunuyordu. Muhasebecileri burada oturur, nakit parayi
sayar, deftere kaydederler, sonra da kasaya Kkilitlerlerdi. Kuliiplerin sahibi kanunsuz islerden dolay1
tutuklaninca kasa kesilerek acildi. Yanlig hatirlamiyorsam adamin ismi Goransson’du. Uzun hapis
cezasina carptirilmigti ama sag ¢ikamadi. Langholmen Hapishanesi’'ndeki hiicresinde kendini ast1.”

Sustu, bir yudum kahve icti, sonra da ¢oktan sénmiis piposundan bir nefes cekti. Iste o sirada,
disarida devam eden partideki misafir seslerinin boguk duyuldugu izole edilmis bu kiiciik odada
Wallander, Hakan von Enke’nin korktugunu anladi. Bunu daha 6nce de pek ¢ok kez gormiistii: bir
seyden korkmus bir insan. Gergek veya hayal iiriinii ama yanilmadigina emindi.

Lk S

Von Enke’nin deniz subay1 olarak hala aktif gorevde oldugu yillardan bahsetmesiyle sohbet
garip bir hal almisti.

“1980’in sonbahariydi,” dedi. “Simdi cok gecmiste kaldi, neredeyse bir jenerasyon oncesi,
yirmi sekiz uzun yil. Siz ne yapiyordunuz o yillarda?”

“Ben Ystad’da polis memuruydum. Linda ¢ok kiiciiktii. Yaglanan babama daha yakin olabilmek
icin oraya taginmistim. Ayrica Linda’nin bilyiimesi i¢in de daha iyi bir ortam oldugunu diisiinmiistiim,
yani en azindan Malmd&’den ayrilis sebeplerimizden biri buydu. Ama bundan sonrasi bambagka bir
hikaye.”

Von Enke Wallander’in anlattiklarin1 dinlemiyor gibiydi. O kendi hikayesine devam etti.
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“Ben o sonbahar dogu kiyilarindaki deniz iissiindeydim. Iki yil ©ncesinde en iyi
denizaltilarimizdan Su Yilan: takimindan birinin komutanligindan istifa etmistim. Biz denizalticilar
ona kisaca Yilan deriz. Deniz iissiindeki gorevim geciciydi. Ben yeniden denizlere donmek
istiyordum ama o giinkii idareciler benim Isve¢ Deniz Kuvvetleri Harekat Komutanligi'ninda yer
almami istemiglerdi. Eyliil ayinda Varsova Pakti iilkeleri Dogu Almanya kiyilarinda bir tatbikat
yiiriitiiyorlardi. MILOBALT diyorlardi ona. Bunu hala hatirliyorum. Cok da 6nemli bir manevra
degildi; onlar da sonbahar tatbikatlarmi bizimle asagi yukar1 ayn1 donemlerde yapryorlardi ama
cikartma tatbikati ve denizalti kurtarma ¢aligmalar1 yaptiklarindan bu kez normalden daha fazla
deniz araglar1 kullaniliyordu. Biz, cok fazla ugrasmadan gerekli detaylar1 elde etmeyi basarmistik.
Ulusal Savunma Telsiz Kurumu’ndan, Rus deniz araglar1 ile Leningrad yakinlarindaki kendi ana
tisleri arasinda yogun telsiz trafigi oldugunu duymustuk ama her sey rutin bir uygulamanin pargasi
gibi goriinliyordu; tatbikatta yaptiklarin1 g6z hapsinde tutuyor ve dnemli buldugumuz her noktay1
kaydediyorduk. Derken o persembe giinii geldi, 18 Eyliil’'dii, hi¢ unutamayacagim tarihlerden biridir.
HMS Ajax adindaki filoya ait romorkorlerden birinde nobetci subaydan gelen bir telefonla, Isvec
karasularinda gezen yabanci bir denizalti kesfedildigini 6grendik. Ben de o sirada deniz iissiindeki
harita odalarindan birinde, Dogu Alman sahil seridini daha ayrintili gosteren bir harita artyordum
ki bir asker telagla odaya daldi. Asker bana tam olarak neler oldugunu anlatamamisti; ben de
kumanda merkezine geri doniip Ajax’taki nobetci subayla goriistiim. Subay bana teleskopuyla denizi
tararken ii¢ yliz metre kadar 6tede bir denizalti anteni fark ettigini sdyledi. Subay isini iyi bilen
bir askerdi, durumu ¢abuk kavrayip denizaltinin biiyiik olasilikla periskop derinliginde oldugunu?
ama romorkorii goriince dalmaya bagladiklarini diisiiniiyordu. Olay meydana geldigi sirada Ajax,
Huvudskér'in hemen giiney aciklarindaydi; denizalt: ise giineybatiya dogru yol aliyordu ki bu, onun
Isveg karasular1 smirina paralel durumda bulundugunu ama kesinlikle hattin Isvec tarafinda oldugunu
gosteriyordu. O muntikada Isve¢ denizaltist olup olmadigim 6grenmem fazla uzun siirmedi: Hig
yoktu. Tekrar Ajax’la telsiz baglantisi istedim. Nobetci subaydan denizaltinin gordiigii kaptan kogkiinii
veya periskopu tarif etmesini sOyledim. Anlattiklarindan geminin NATO’nun Whisky adin1 verdigi
denizalt1 sinifindan oldugunu hemen cikardim. O zamanlar bu smif denizaltilar1 sadece Ruslar ile
Polonyalilar kullantyordu. Tabii bunu anlayinca o anda kalbimin nasil hizla ¢arpmaya basladigini
tahmin edersiniz. Ama aklimda iki soru daha vardi.”

Von Enke durdu, sanki o iki sorunun ne oldugunu Wallander’'den sormasini bekler gibiydi.
Kapinin diger tarafindan kahkaha sesleri geldi ama sonra onlar da kesildi.

“Herhalde denizaltinin Isvec karasularma yanhslikla girdigini mi bilmek istemistiniz,” diye
yorum yapti Wallander. “Tipki Karlskrona aciklarinda karaya oturdugu iddia edilen 6teki Rus
denizaltis1 gibi?”

“O soruyu ¢oktan cevaplamistim. Navigasyonu bir denizaltidan daha miikemmel bagka bir gemi
yoktur. Bu konu sugétiirmez bir gercek. Ajax’in karsilastig1 denizalti, bulundugu yere bilerek gelmis
bir denizaltiydi. Asil soru, niyetinin ne olduguydu. Goriilmeyi beklemedigi belliydi ama ne i¢in kesif
yapiyordu, neden su yiiziine ¢ikiyordu. Miirettebat dikkatsizliginin bir isareti olabilirdi. Ama tabii
bagka bir olasilik daha vardi.”

“O da ashinda kesfedilmeyi arzu etmesi mi?”

Von Enke bastyla onaylad: ve tiitmemekte 1srar eden piposunu yeniden yakmaya calist1.

“Bu durumda,” dedi, “bir romorkor ile karsilasmak en giizeli olurdu. Ciinkii bu tiirden bir
geminin sizi vurmak i¢in ne bir katapultu olurdu ne de bdyle bir yiizlesme i¢in egitilmis miirettebati.
Deniz iissiinde o sirada komutan ben oldugum icin, iist diizey komutanla baglantiya ben gectim;
denizaltiy1 takip etmek icin oraya derhdl gerekli donanima sahip bir helikopter gondermemiz
konusunda o da bana katildi. Denizalt1 olduguna karar verdigimiz hareket halindeki bir objeyle deniz
radar baglantis1 saglandi. Hayatimda ilk kez, tatbikat dig1 bir durum i¢in ates agma emri verdim.

3 C. N. Sadece anteni goriinecek kadar su yiiziinde.
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Helikopter denizaltin1 uyarmak icin bir su alt1 bombasi atesledi. Ardindan denizalt1 ortadan kayboldu
ve biz de baglantiy1 kaybettik.”

“Nasil birdenbire ortadan kaybolabilir?”

“Denizaltilarin kendilerini goriinmez yapmak i¢in ¢esitli yollar1 vardir. Saklanmak i¢in denizalti
hendeklerine inebilir, deniz dibindeki dik yamaclara yapisik durarak kendilerini yanki iskandili
ile izlemek isteyenleri atlatabilirler. Bolgeye birkac helikopter gonderdik ama izlerini bir daha
bulamadik.”

“Peki, hasar almis olamaz miydi?”

“Bu isler o sekilde yiiriimez. Uluslararasi kanunlara gore gonderilen ilk su alti bombas1 uyari
niteliginde olmalidir. Ancak bundan sonra denizaltin1 kimligini aciklamasi i¢in su yiiziine ¢ikmaya
mecbur edebilirsiniz.”

“Sonrasinda ne oldu?”

“Bir sey olmadi. Sorusturma yapildi; benim dogru hareket ettifime karar verdiler. Bu olay
belki de iki yil sonra olacaklarin bir uvertiirii niteligindeydi, yani Isvec¢ karasularinda, ozellikle de
Stockholm cevresi adalar denizinde yabanci denizaltilarin cirit atmaya baglamasini kastediyorum.
Sanirim bundan ¢ikarilacak en 6nemli sonug, Ruslarin bizim seyriisefer deniz kanallarimiza ilgisinin
son derece arttig1 gercegini kesin olarak ortaya ¢cikarmis olmamizdi. Biitiin bunlar hi¢ kimsenin aklina
Berlin Duvarrnin yikilacagini veya Sovyetler Birligi'nin ¢okecegini getirmedigi bir donemde oldu.
Insan bu ayrmtiy1 kolaylikla atlayabiliyor. Soguk Savas daha bitmemisti. Bu hadiseden sonra Isveg
Deniz Kuvvetleri’ne ayrilan fonda biiyiik bir artis oldu. Ama hepsi bu kadardi.”

Von Enke kahvesinin geri kalanin1 igti. Ev sahibi yeniden konusmaya basladiginda Wallander
ayaga kalkmak {izereydi.

“Daha bitmedi. Iki yil sonra yeniden yola ¢iktik. O siralar ben Isve¢ Deniz Kuvvetleri Kurmay
Bagkanhigr'nin en iist kademesine atanmistim. Ussiimiiz Berga’daydi ve yirmi dort saat boyunca
goreve hazir bir muharebe grubu vardi. 1 Ekim giinii akla hayale gelmeyecek tiirden bir alarm ¢agrist
aldik. Harsfjarden Kanali'nda, Musko’deki iissiimiize cok yakin noktada, bir veya daha fazla denizaltt
gezindigine dair baz1 isaretler vardi. Dolayisiyla bu olay artik sadece Isve¢ karasularina izinsiz
girme durumu degildi; yasak olan bolgede yabanci denizaltilar1 vardi. Kopan yaygaray: hatirlarsiniz
herhélde?”

“Gazeteler bu haberle doluydu, gazeteciler de bu sebepten kaygan kayaliklara tirmaniyorlardi.”

“Bilmem ki insan bunu neyle kiyaslayabilir? Kraliyet saraymnin bahgesine inen yabanci bir
helikopter mesela. En gizli bildigimiz askeri karargahlarimiza yakin gezinen yabanci denizaltilarin
varlif1 iste insana bdyle hissettiriyordu.”

“Bu, benim Ystad’da goreve baslama haberini aldigim zamanlar.”

Birden kap1 acgildi. Von Enke irkilmisti. Wallander onun, sag eliyle ceketinin gogiis cebine
davrandigini fark etti ama sonra elini yeniden dizine koydu. Kapi, banyoyu arayan yar1 sarhog bir
kadn tarafindan acilmisti. Kadin gidince yine bas basa kaldilar.

Von Enke kap1 kapaninca, “Ekim ay1ydi,” diye kaldig1 yerden devam etti. “Bazen sanki biitiin
Isveg sahilleri kimligi belirsiz yabanci denizaltilarin isgali altindaymis gibi geliyordu insana. Berga
civarinda toplanan gazeteci kalabaligiyla konusma isini ben yapmadigima mutluydum. Kogustan
birka¢c odayr bu is icin ayirmistik. Ben cok yogundum, o denizaltilardan birini bulabilmek icin
ugrastyordum. Bir tanesini su yiiziine ¢ikarmayi1 basaramazsak biitiin inanirligimiz: yitirecektik.
Sonra nihayet, Harsfjarden Kanali'nda denizaltilardan birini kistirdigimiz o aksam geldi. Hig siiphe
yoktu; komutanliktakiler bunun o olduguna emindi. Ates agma emrini verme yetkisi bendeydi. O zor
saatler icinde genelkurmay bagkani ve yeni savunma bakaniyla birkac¢ kez goriistiim. Bakanin ismi
eger hatirlarsan Andersson’du, Borlidnge’den biriydi.”

“Kizil Borje’ diye anildigr kalmis aklimda.”

“Dogru. Ama isinin ehli biriydi ve denizaltilarin kesinlikle c¢ok tehlikeli olduklarimni
diistiniiyordu. Kendi memleketine, Dalarna’ya dondii ve yerine savunma bakami olarak Anders
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Thurnborg geldi. Palme’nin goz bebegi olanlardan biri. Meslektaglarimdan ¢ogu ona giivenmezdi ama
benim onunla iligkim iyiydi. Karigmazdi; soru sorardi, eger yanitini alirsa tatmin olurdu. Ama beni
bir kere telefonla aradiginda odada Palme de yan1 basindaymis gibi bir izlenime kapilmigtim. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum fakat ciddi bicimde hissetmistim.”

“Her neyse, sonra ne oldu?”

Von Enke’nin yiizii segirdi, sanki Wallander’in, sozlerini bu sekilde kesmesinden alinmig
gibiydi. Konugmaya devam ettiginde ise alinganlhigindan eser kalmamasgti.

“Denizaltin1 iznimiz olmadan kipirdayamayacak halde sikistirmistik. Genelkurmay bagkaniyla
goriisiip, su altt bombasi yollayip denizaltin1 su yiiziine ¢ikmaya zorlamak iizere oldugumuzu
soyledim. Operasyona hazirlanmak icin bir saate ihtiyactmiz vardi; sonra Isve¢ karasularini isgal
eden bu denizaltinin kimligini diinyaya ilan edebilecektik. Yarim saat gecti. Zaman inanilmaz
derecede yavas ilerliyordu. Ben devamli olarak helikopterlerle ve denizaltini ¢eviren gemilerle
baglant1 halindeydim. Kirk bes dakika ge¢cmisti. Sonra olanlar oldu.”

Von Enke birden durdu, ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikti. Wallander adamin hastalandigini sanmisti
ama birkac¢ dakika sonra komutan geri dondii, elinde iki konyak kadehi vardi.

“Soguk bir kig aksam1,” dedi. “Bizi 1sitacak bir seyler gerek. Kimse yoklugumuzu fark etmis
gibi goriinmiiyor, dolayisiyla bu siginakta sohbetimize devam edebiliriz.”

Wallander hikayenin devamini bekledi. Denizaltilarla ilgili eski hikayeleri dinlemek o kadar
ilging degildi belki ama von Enke’nin davetlilerinden tanimadig1 insanlarla konugmak zorunda olmaya
tercih ederdi.

“Iste tam o sirada oldu,” diye tekrarlad1 von Enke. “Saldirya gecmeye dort dakika kala telefon
caldi: Isveg Silahli Kuvvetleri'nin 6zel hattiyd:. Bildigim kadariyla disaridan dinlenme olasiligina karst
en giivenli hatlardan biriydi ve ayrica bir de otomatik devreye giren ses bozucu sistemi vardi. Bin yil
diistinsem aklima gelmeyecek bir emir aldim. Ne oldugunu tahmin edebiliyor musunuz?”

Wallander bagini iki yana sallarken brendiyi 1sitmak i¢in elleriyle kadehi tamamen kavradi.

“Su alti bombasi gondermeme emri aldik! Tabii ben bu emirle afallamigtim, onlardan bir
aciklama istedim ama agiklama gelmedi. En azindan hemen gelmedi. Sadece hicbir kosulda uyar1
icin su alt1 bombasi gondermeme yolunda agik secik bir emir. Uymaktan bagka carem yoktu elbette.
Helikopterlere karar bildirildiginde ateslemeye sadece iki dakika kalmigsti. Bizler Berga’da neler
oldugunu anlayamiyorduk. Tam on dakika sonra ikinci emir geldi. Bunun ilkinden daha inanilmaz
oldugunu soylesem yanlis olmaz. Ustlerimiz akillarim kagirmis gibiydi: Bize geri cekilmemiz
emredildi.”

Wallander giderek meraklanmaya baglamigti.

“Yani sizden denizaltinin gitmesine izin vermenizi mi istediler?”

“Kimse boyle bir sey soylemedi elbette. En azindan bu kadar sozciik kullanilmadi. Bizden
Harsfjarden Kanali'nin bagka bir bolgesine bakmamizi istediler, en u¢ noktasina, Danzig Bogazi'nin
giineyine. Helikopterlerden biri bagka bir denizalt1 tespit etmisti. Diger denizalti, etrafini cevirdigimiz
ve yiizeye ¢cikmast i¢in zorlamaya ramak kalan bu denizaltidan neden daha 6nemliydi, ben ve ekipteki
arkadaglarim anlayamiyorduk. Genelkurmay bagkaniyla birebir goriisme talep ettim ama mesguldii
ve rahatsiz edilemeyecegini soylediler, ki bu ¢ok garipti ciinkii kisa bir siire 6nce bu operasyonun
gerceklestirilmesini emreden oydu. Savunma Bakani veya sekreteri ile goriismeye bile calistim ama
herkes ortadan kaybolmustu sanki, ya telefonlara ¢ikmiyorlardi ya da bir sey sdylememe emri
almiglardi. Genelkurmay Bagkani'nin veya Savunma Bakani’nin bir sey sdylememe emri almasi ne
demek? Kim verirdi bu emri? Hiikiimet yapabilirdi, elbette, ya da Bagbakan. Birkac saat boyunca
mide kramplar1 ¢ektim. Aldigim emirleri anlayamiyordum. Operasyonu terk etmek tecriibelerime
ve icgiidiilerime ters diisiityordu. Neredeyse emirlere karsi ¢ikmak iizereydim. Bu benim askeri
kariyerimin sonu demek olacakti tabii ama biitiin bu gelismelere ragmen hala mantikliydim. Boylece
biitiin helikopterlerimizi ve iki su listii gemisini Danzig Bogazi’'na gotiirdiik. Denizaltinin saklandigi
yerin iistiinde turlamasi i¢in hi¢ degilse bir helikopteri orada birakmak i¢in izin istedim ama izin
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vermediler. O bolgeden ayrilmaliydik ve bunu derhal yapmaliydik. Biz de yaptik. Sonug da beklendigi
gibi oldu.”

“Ki, bu da?”

“Danzig Bogaz1 yakinlarinda bir denizalti falan bulamadik, agik¢asi. Gecenin geri kalaninda
aragtirmaya devam ettik. Sirf bu yiizden o helikopterlerin bilmem kag bin litre yakit harcadigini hala
merak ederim.”

“Daha 6nce ablukaya aldiginiz denizaltina ne oldu?”

“Kayboldu. Hig iz birakmadan.”

Wallander dinlediklerini diisiindii biraz. Bir zamanlar, ¢cok uzun zaman 6nce, askerlik hizmetini
Skovde’de bir tank alayinda yapmisti. Hayatinin o boliimiiyle ilgili pek giizel anilar1 yoktu.
Askere cagrildiginda Deniz Kuvvetleri'ne girmeyi denemis ama Vistergotland’a gonderilmisti. Orada
disiplini kabullenme konusunda hicbir zaman sorun yasamamigst: ama verilen emirlerin ¢ogunu da
anladig1 soylenemezdi. Ortama genelde kaosun hikim oldugu gibi bir izlenime kapilmisti, hem de
diismanla karg1 karsiya 6liim kalim miicadelesi icinde olduklarini diisiinmeleri gereken bir durumda.

Von Enke kadehindeki konyag1 bitirdi.

“Ben olanlar hakkinda sorular sormaya baslamistim. Sormamaliydim. Kisa bir siire sonra
pek de sevilen bir sey yapmadigimi anladim. Kendime en yakin gordiigiim meslektaglarim bile
merakimi hos karsilamiyorlardi. Benimse biitiin bilmek istedigim bu karsi emirlerin neden verildigini
ogrenmekti. Bana gore bir denizaltiy1 su yiiziine ¢ikmaya ve kimligini bildirmeye zorlamaya daha
once hi¢ olmadig1 kadar yakindik, ya da yakinlasmistik demeli. Iki dakika kalmusti, ¢ok degil.
Baglarda, bu konuya kafas1 bozulan tek komutan ben degildim. Arosenius adinda bir bagka komutan
ile Isvec Silahli Kuvvetleri'nden bir uzman da o giinkii iist diizey ekibin parcastydilar. Fakat birkac
hafta gectikten sonra ikisi de bana mesafe koymaya basladi. Benim ortalig1 bulandirma eylemimle
ilgileri varmig gibi goriinmek ve sordugum sorulara bulagmak istemiyorlardi. Sonunda ben de isin
pesini biraktim.”

Von Enke elindeki kadehi masaya birakip one, Wallander’e dogru egildi.

“Ama olanlar1 unutmadim, tabii. Hald neler oldugunu anlamaya calistyorum. Sadece
denizaltinin elimizden kayip gitmesine izin verdigimiz o giin de degil; o yillarda olup biten her seyi
yeniden gbzden geciriyorum ve sanirim artik sonunda, o siralarda gercekte neler olup bittigine dair
bir seyler anlamaya bagladim.”

“Denizaltiy1 neden su yiiziine ¢ikarmaniza izin vermediklerini mi?”

Von Enke agir agir bagini sallayarak onayladi, piposunu yeniden yakti ama bir sey soylemedi.
Wallander dinledigi olayin sonuc¢suz kalmaya mahk{im bir hikaye olup olmadigin1 merak etti.

“Iyice meraklandim. A¢iklamasi neymis?”

Von Enke bog ver gibilerinden bir el hareketi yapti.

“Bu konuda bir seyler sdylemek i¢in heniiz cok erken. Daha yolun sonuna gelmedim. O yiizden
daha fazla bir sey sdyleyemem. Aslinda artik gidip diger misafirlere katilsak 1yi olur.”

Birlikte ayaga kalktilar ve odadan c¢iktilar. Wallander kig bahgesine geri dondii, donerken
bulunduklar1 odaya yanlglikla giren kadina rastladi; o iceri girerken, von Enke’nin sag elini
kaldirdigmni simdi hatirliyordu: Elini 6nce kararli bir hareketle kaldirmis ama sonra durup, tekrar
dizinin iistiine koymustu.

Her ne kadar akil almaz gelse de Wallander buna tek bir aciklama diisiiniiyordu: Von Enke
iistiinde silah tastyordu. Pencereden disar1 bakip 1ss1z bahgeyi siizerken, Bu gercekten miimkiin mii?
diye diisiindii. Emekli bir deniz komutan1 yetmis besinci dogum giinii partisinde silah tastyor?

Wallander’in inanasi gelmiyordu. Diisiinceyi aklindan savusturdu. Kendi kendine kuruyordu
yine. Gordiigii sasirtici bir olay aklina baska seyleri getirmis olmaliydi. Once von Enke nin bir seyden
korktugu fikri, sonra da silah tagidig1 diistincesi. Sezgilerini mi yitiriyordu yoksa, tipki giderek daha
unutkan olmaya baglamasi gibi?

Linda kis bahg¢esine yanina geldi.
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“Gittigini sanmigtim.”

“Heniiz gitmedim. Ama az sonra gidecegim.”

“Eminim Hékan da Louise de gelmene ¢ok sevinmiglerdir.”

“Bana denizaltilardan bahsetti.”

Linda ilgiyle tek kagi kaldirdi.

“QOyle mi? Bu beni sasirtt1.”

“Nigin?”

“Bana da anlatmasi icin ka¢ kere ugrasmistim ama hep reddediyor, anlatmak istemedigini
sOyliiyor. Bu konu canini sikiyor gibi.”

Hans seslenince Linda gitti. Wallander kizinin soylediklerini diisiindii. Hakan von Enke
hikayeyi anlatmak i¢in niye kendisini se¢misti?

%k % %

Sonradan Wallander Skéane’ye geri doniip o aksami soyle bir diisiindiigiinde, kendisini
meraklandiran bir sey daha oldugunu fark etti. Aslinda von Enke’nin anlattiklarinda acik olmayan,
belirsiz, Wallander’in anlamasi zor olan pek cok sey vardi. Ama Wallander, hikayenin sunulug
seklinde de anlayamadig1 bir seyler oldugunu diisiiniiyordu. Von Enke biitiin bunlar1 kendisine,
gelininin babasinin partiye gelecegini bildigi o kisacik siirede mi anlatmay1 planlamist1? Yoksa her
sey cok daha kisa bir zamanda, citin diger tarafinda sokak lambas1 direginin altinda bekleyen adam
yiiziinden mi geligmisti? Ve kimdi o adam?
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5

Uc ay sonra (tam olarak 11 Nisan’da) olan bir sey Wallander’i yeniden ocak ayinmn o aksamini
diistinmeye zorladi. Durup dururken meydana gelen bir olayd: ve hi¢ kimsenin beklemedigi bir
seydi. Hakan von Enke, Stockholm’iin Ostermalm bolgesindeki evinden ardinda hig iz birakmadan
kaybolmustu. Von Enke havanin nasil olduguna aldirmadan her sabah uzun yiiriiylislere cikardi.
O giin biitiin Stockholm’de inceden inceye ciseleyen bir yagmur vardi. Her zamanki gibi erken
kalkmuis, saat altiy1 biraz gece sabah kahvaltisina oturmustu. Saat yedi olunca karisini1 uyandirmak
icin yatak odasinin kapisini tiklatmis ve digariya, giinliik yiiriiytisiine ¢ikacagini sdylemisti. Genellikle
bu yiiriiytisler soguk havalar hari¢ iki saat kadar siirerdi; oyle giinlerde ise yiiriiyiisiinii bir saatle
siirlandirird, eskiden ¢ok sigara ictigi icin cigerleri hala diizelmemisti. Her zaman ayn giizergahi
kullanirdi. Grev Caddesi'ndeki evinden Valhallavigen’e yiiriir, oradan Lill-Jansskogen koruluguna
saparak bir siirii karigstk orman yolundan gecip sonunda yine Valhallavigen’e cikar, ardindan Sture
Caddesi boyunca giineye ve oradan sola kivrilip Karlavigen’e ve yine eve donerdi. Babasindan kalma
cesit cesit yiiriiyiis bastonlarini kullanir ama hizl yiiriirdii; eve geldiginde hep ter i¢inde olur ve hemen
sicak bir banyo alirdi.

O sabah da tipki digerleri gibi baglamisti, tek bir sey haric: Hékan von Enke eve bir
daha donmemisti. Louise onun yiiriiyiis rotasini iyi biliyordu, bazen o da kocasma katilirdi ama
hizina yetisemediginden beri onunla gitmeyi birakmisti. Eve geri donmeyince kadin merak etmeye
baglamisti. Von Enke saglikliydi, buna siiphe yoktu ama yine de yasini basini almis bir adamdi ve
basina bir sey gelmis olabilirdi. Kalp krizi gecirmis olabilirdi, beyin kanamasi belki de? Adamin
cep telefonu masada duruyordu. Her zaman yanina alacagi konusunda anlasmis olmalaria ragmen
almadiin1 goriince Louise onu aramaya ¢ikti. Ayak izlerini siirerek aradiktan sonra saat bire dogru
eve dondii. Ararken onu bir yol kenarinda olii halde bulacagini sanmisti hep ama kocasindan iz
yoktu. Yer yarilip i¢ine girmisti sanki. Gitmis olabilecegi bir iki arkadagini telefonla aradi ama goren
olmamist1. Louise ona bir sey olduguna artik emindi. Saat ikide Kopenhag’daki ofisinden Hans’t
aradi. Cok endigeli olmasina ve polise Hiakan'in kayboldugunu bildirmek istemesine ragmen Hans
onu yatistird1 ve Louise istemeye istemeye birkac saat daha beklemeye razi oldu.

Bu arada Hans hemen Linda’y1 arayip haber vermis, boylelikle Wallander de olanlari
ogrenmisti. Wallander de o sirada, bir yandan Jussi’nin patilerini temizlerken bir yandan da uslu
uslu oturmay1 6gretmeye calistyordu; bunu Sturup’ta tanidig1 bir kopek egiticisinden 6grenmisti.
Telefon caldigr sirada Jussi'nin yeni higbir sey 6grenmeye niyeti olmadigin1 goriip neredeyse pes
etmek lizereydi. Linda kendisine Louise’in ¢ok endiseli oldugunu sdylemis, ne tavsiye edebilecegini
soruyordu.

“Sen de polissin,” dedi Wallander. “Ne yapilacagm biliyorsun. Bekleyip gorecegiz.
Kaybolanlar ¢cogunlukla bir siire sonra geri gelirler.”

“Oyle ama, uzun yillardan beri ilk defa bdyle sira disi davrantyormus. Louise’in neden
meraklandigini anlayabiliyorum. Histerik bir kadin degildir.”

“Bu geceye kadar bekleyin,” dedi Wallander. “Geri gelecektir, goreceksin.”

Wallander, Hakan von Enke’nin bir siire sonra meydana cikacagina ve yoklugunun da c¢ok
gecerli bir aciklamasi olacagina emindi. Kendisi endiseli olmaktan ¢ok merak ediyordu, acaba
kaybolusunun ne gibi bir aciklamasi vardi1? Fakat von Enke geri donmemisti, ne o aksam ne de ertesi
aksam. 11 Nisan gecesi ge¢ saatlerde Louise kocasinin kayboldugunu ihbar etti. Sonrasinda bir polis
araci icinde Lill-Jansskogen korulugunun daracik labirent gibi yollarinda gezdirdiler onu ama von
Enke’yi yine de bulamadilar. Ertesi giin Kopenhag’dan oglu Hans da geldi. Durumun ciddi oldugunu
Wallander o zaman fark etti.
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Bu arada i¢ sorusturma uzamis da uzamis ve hala isbasi yapmamisti. Daha da kotiisii subat
basinda evinin Oniinde buz tutan yolda kotii bicimde diismiis ve sol bilegini kirmisti. Jussi’nin
tasma kayisina basip diismiistii clinkii hayvan hala cekistirip siiriiklemekten vazgecmeyi veya yolun
kenarindan yiirlimeyi 6grenememisti. Bilegini al¢iya almiglar ve Wallander hastalik iznine ¢ikmusgti.
Kendisine, Jussi’ye ve hatta Linda’ya kars1 sik sik parladigi, 6fke krizleri yasadig1 bir ddnem olmugtu.
Sonunda Linda ¢ok gerekmedik¢ce onu aramayi kesmisti. Babasinin biiyiikbabasina benzedigini
diisiiniiyordu: ters, huysuz ve sabirsiz. Istemeyerek de olsa Wallander icinden kizinmn hakli oldugunu
kabul ediyordu ama babasina benzemeyi istemiyordu; her seyle basa c¢ikabilirdi ama bununla degil.
Hem yagl boyalarinda hem giderek kendisine yabancilasan diinya hakkindaki goriislerinde hep ayn1
seyleri yapan, aksi bir ihtiyar olmak istemiyordu. Wallander’in evde kalip kafese tikili bir ay1 gibi
volta attig1 bir donemdi. Altmig yasinda oldugunu, bdylece aci bir gercek olarak hayatinin yaghlik
donemine girdigini gormezden gelemiyordu. Belki on veya yirmi yil daha yasardi ama giinbegiin
daha da yaslanmaktan bagka bir sey tatmayacakti. Genglik uzak bir hatiraydi ve orta yasi da artik
ardinda birakmigti. Kuliste duruyor, her seyin acikliga kavusacag, kotiiler cezasimi bulurken iyilerin
kazanaca@ liglincii ve son sahneyi oynamak i¢in sirasmin gelmesini bekliyordu. En trajik roli
oynamak zorunda kalmamak icin elinden geldigince ¢aba gosteriyordu. Sahneyi kahkahalar icinde
giilerek terk etmeyi tercih ederdi.

Kendisini asil endiselendiren unutkanligiydi. Arabayla Simrishamn veya Ystad’a aligverise
giderken bir liste yapardi ama diikkana girince bu kez de listeyi unuttugunu fark ediyordu. Acaba
gercekten bir liste yapmis miyd1? Hatirlayamiyordu. Bir giin unutkanligi ile ilgili bu endisesi ayyuka
cikinca Malmo’de kendini “yaslilik problemleri” uzmani olarak lanse eden bir doktordan randevu
aldi. Margareta Bengtsson adindaki doktor hanim onu Malmo merkezindeki eski bir yapida kabul
etti. Wallander 6n yargili davranip kadimin, yashlifin 1izdiraplarindan anlayamayacak kadar geng
oldugunu diistinmiistii. Birakip gitmek istemis ama sonra kendini tutup, deri koltuga oturarak, giderek
ciddilesmeye baslayan kotii hafizasindan bahsetmeye baglamisgti.

Goriismelerinin sonuna dogru, “Alzheimer hastaligr m1 var bende?” diye sordu Wallander.

Margareta Bengtsson giiliimsemisti; kiictimseyici degil, diiriist ve dostca bir tebesstimdii.

“Hayir,” dedi. “Sanmiyorum; ama tabii bir sonraki donemecin ardinda bizi neler bekliyor
bilemeyiz.”

Ayaz sogugunda arabasina geri donerken, bir sonraki donemeg, diye diisiindii Wallander. Aracin
yanina geldiginde sileceklerin altina bir park cezasi sikistirilmis oldugunu gordii. Ne kadar ceza
yedigine bile bakmadan onu arabanin icine firlatt1 ve eve dogru yola koyuldu.

Kapinin 6niinde tanimadig1 bir araba duruyordu. Wallander arabasindan inerken Martinson’un
kopek kuliibesinin yaninda durmus, parmakliklarin arasindan Jusssi’yi oksadigini gordii.

“Ben de neredeyse gidiyordum,” dedi Martinson. “Sana kapiya not biraktim.”

“Mesaj iletmek icin mi gonderdiler seni?”

“Kesinlikle hayir; nasil olduguna bakmak i¢in gelmeyi ben istedim.”

Birlikte eve girdiler. Martinson yillar i¢inde iyice genislemis olan Wallander’in kiitiiphanesini
slizdii. Sonra mutfaktaki masaya gecip kahve ictiler. Wallander Malmo’ye gidisinden ve doktor
ziyaretinden ona bahsetmedi. Martinson al¢idaki bilegini sorar gibi bagiyla igaret etti.

Wallander, “Haftaya al¢iy1 ¢cikaracaklar,” dedi. “Dedikodulardan ne haber?”

“Elinle ilgili mi?”

“Benimle ilgili. Restorandaki silah meselesi.”

“Lennart Mattson inanilmaz derecede ketum biri. Neler olup bittigini hi¢ bilmiyorum. Ama
sana destek olacagimizi bil.”
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“Bu dogru degil. Senin destek olacagina siiphem yok ama sizintinin bir kaynagir olmali.
Emniyette benden hoglanmayan ¢ok insan var.”

Martinson omuz silkti.

“Hayatin kendisi bu, elden ne gelir? Beni kim seviyor?”

Giinesin altinda her seyden konustular. Wallander, Ystad’a ilk geldigi zamanlar emniyetteki
meslektaglar1 arasindan bugiin geriye bir tek Martinson’un kaldigin1 diisiiniip sarsildi.

Martinson masada oturdugu yerde oldukca sikintili goriintiyordu. Wallander onun hasta olup
olmadigin1 merak etti.

“Hayir, hasta degilim,” dedi Martinson. “Ama her seyin bittigini fark ediyorum. Polis memuru
olarak kariyerimden bahsediyorum.”

“Sen de mi silahii restoranda unuttun?”

“Artik daha fazla dayanamiyorum,” dedi ve Wallander’i sasirtan bir davranisla aglamaya
basladi. Orada caresiz bir ¢ocuk gibi otururken elleriyle kahve bardagini kavramis, yanaklarindan
asag1 yaslar siiziiliiyordu. Wallander ne yapacafini sasirmisti. Son yillarda Martinson’daki bu
depresyon hélini birka¢ kez fark etmisti ama hi¢ kendini boyle koyuverdigini gormemisti. Sessizce
aglamasinin bitmesini beklemeye karar verdi. Telefon c¢aldiginda kalkip fisini ¢ekti.

Martinson bir siire sonra kendini toparladi, yiiziinii kuruladi.

“Ne yaptim boyle!” dedi. “Kusura bakma.”

“Neyin kusuruna bakayim? Bana gore, bir bagka erkegin Oniinde aglayan bir erkek biiyiik
cesaret sergilemektedir. Benim sahip olamadigim bir cesaret, ne yazik ki.”

Martinson yoniinii kaybettigini hissettiginden bahsediyordu. Bir polis memuru olarak yaptig
isin degeriyle ilgili her gecen giin kendini daha fazla sorgulamaya baglamisti. Cikardigi isten
degildi tatminsizligi, sikintis1 Isve¢’te bugiin polislerin oynadig1 rol yiiziindendi. Halkin polisten
beklentileriyle, polisin verdigi hizmet arasindaki ucurum giderek acihiyor gibiydi. iskence gibi
gececegini bildigi bir sonraki giiniin beklentisiyle her gecesinin uykusuz gectigi bir noktaya ulagmisti.

“Bu yaz bu isi bitiriyorum,” dedi. “Malmé’de baglant1 halinde oldugum bir sirket var. Kiigiik
isletmeler ve 6zel miilkler icin giivenlik damismanlar1 ayarliyorlar. Bana da bir is verecekler. Ustelik
kazanci su an aldigimdan daha fazla.”

Wallander yillar 6nce Martinson’un yine boyle istifa etmeye karar verdigi bir an1 hatirladi. O
zamanlar onu dayanmasi i¢in ikna eden kendisi olmustu. Nereden bakilsa on bes yil olmustu herhalde.
Bu kez meslektas1 kararin1 degistirecek gibi goriinmiiyordu. Hem i¢inde bulundugu durum polis
teskilatindaki kendi geleceginin de parlak gececegini gostermiyordu.

“Sanirim ne demek istedigini biliyorum,” dedi ona. “Bence dogru olan1 yapiyorsun. Daha heniiz
gencken yolunu degistir.”

“Birkag yil sonra elli olacagim,” dedi. “Buna gen¢ mi diyorsun?”

“Ben altmigim,” dedi Wallander. “Benim yasimda isen, kesinlikle yashliga giden o tek yonlii
yola girmissin demektir.”

Martinson bir siire daha kalip Malmé’de yapacagi isin niteliginden soz etti. Wallander adamin
her seye ragmen biitiin heyecanin1 kaybetmedigini ispatlamaya, hala dort gozle bekledigi bir seyler
oldugunu gostermeye calistigini anlada.

Onu arabasina kadar gegirdi.

“Mattson’dan haber aldin mi1?” diye sordu Martinson dikkatle.

“Dort olasilik var,” diye karsilik verdi Wallander. “Ornegin, yapici baglamda bir ikaz, ki bunu
bana yapamazlar. Boyle bir sey biitiin polis teskilatin1 maskara eder. Altmis yasinda bir polis, emniyet
midiiriiniin kargisina yaramaz bir okul ¢cocugu gibi oturtulmus, kendisine davraniglarim diizeltmesi
sOyleniyor.”

“Herhalde bdyle bir sey yapmay1 diisiinmezler? Akillarmi kacirmig olmalilar!”

“Bana resmi bir ihtar verebilirler,” diye devam etti Wallander. “Ya da para cezasina
carptirabilirler. Son bir yol da, kicima tekmeyi vurabilirler. Benim tahminim para cezasi olacagi.”
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Arabanin yanma gelince tokalagtilar. Martinson karli manzara i¢inde gozden kayboldu.
Wallander tekrar eve girdi; takvimini karistirdi. Beylik silahini restoranda unuttugu o talihsiz aksamin
iistiinden ii¢ ay gecmisti.

Alcis1 ¢ikarildiktan sonra da hastalik izni kullanmaya devam etti. 10 Nisan’da Ystad
Hastanesi’'nden bir uzman, Wallander’in el kemiklerinden birinin gerektigi gibi iyilesmedigini tespit
etmisti. Wallander bir an panikle, elini yeniden kiracaklarini sandi ama doktorlar kendisine uygulanan
bagka yollarin da oldugunu soyleyip rahatlattilar ama elini kullanmamasi gerekiyordu, o yiizden ise
geri donememisti.

Hastaneden ayrildiktan sonra Wallander sehir merkezinde kaldi. Amerikan modern drama
ustalarindan birinin Ystad Tiyatrosu’'nda oyunu vardi. Linda soguk alginhigina yakalanip kendisi
gidemeyince biletini ona vermisti. Linda gen¢ kizliginda bir ara tiyatrocu olmaya heveslenmis ama
bu hevesi ¢cabuk gecmisti. Bugiin, sahneye ¢ikmak icin gereken yetenege sahip olmadigini yeterince
erken fark ettigi icin mutluydu.

Daha onuncu dakikada Wallander saatine bakmaya baglamisti bile. Oyun sikmisti. Vasat
kapasiteli oyuncular, bir mekanm icinde oradan oraya dolanip duruyor, farkli farkli yerlerden (bir
sandalyeden, masadan, pencere kenarindan) repliklerini sOyliiyorlardi. Oyunun konusu, bir evde
yasanan baskilar, ¢oziimlenmemis zitlagmalar, yalanlar, engellenmis hayaller nedeniyle yikilmak
iizere olan bir aileydi ve ilgisini hi¢ ama hi¢ ¢ekmiyordu. Ilk perde nihayet bitttiginde Wallander
ceketini alip tiyatrodan ayrildi. Bu oyunu seyretmeyi cok arzu ettiginden hayal kirikligina ugradigi
icin cani sikilmigti. Sorun kendisinde miydi, yoksa oyun gercekten onun diisiindiigii gibi sikict miydi?

Arabasini tren istasyonuna park etmisti. Raylarin iistiinden atlayip sik kullanilan bir patikadan
gecerek gar binasinin arkasina dolandi ve aniden sirtinin alt tarafinda bir darbe hissederek yere diistii.
On sekiz on dokuz yaslarinda iki geng tepesine dikilmisti. Birinin {istiinde kapiisonlu bir siiveter
vardi, digeri deri ceketliydi. Kapiisonlu, elinde bir bicak tutuyordu. Wallander deri ceketlisi tarafindan
yiiziine indirilen yumrugu yemeden 6nce, digerinin elindekinin mutfak bicag1 oldugunu fark etti. Ust
dudag yarilip kanamaya baglamisti. Bir yumruk daha; bu kez alnina isabet etmisti. Cocuk giicliiydii
ve sert vuruyordu, sanki hing¢ dolu gibiydi. Ardindan Wallander’in iistiinii bagini ¢ekistirmeye, tislar
gibi ciizdanini, telefonunu sormaya bagladi. Wallander kendisini korumak i¢in kolunu kaldirdi.
Goziinii bigaktan hi¢ ayirmiyordu. Cocuklarin kendisinden daha fazla korktugunu, silahi tutan titreyen
elden ¢ekinmesine aslinda gerek olmadigini sonradan fark etti. Wallander biitiin cesaretini toplayip
bicagi tutan ¢ocuga bir tekme savurdu. Iskalamisti ama bu arada ¢ocugun kolunu yakalayip kotii
bicimde kivirdi. Bicak uzaga savruldu. Tam o sirada ensesine sert bir darbe aldi ve yine yere
yuvarlandi. Bu kez aldig1 darbe 6yle giicliiydii ki diistiigli yerden kalkmayip sadece dizlerinin iistiinde
dogrulmay1 basarabildi. Islak zeminden yayilan soguklugun pantolonundan gectigini hissediyordu.
Bicaklanmasi an meselesiydi. Ama bir sey olmadi. Bagini kaldirip baktifinda cocuklarin gitmis
oldugunu gordii. Ensesini ovaladi, yapis yapisti. Agir agir ayaga kalkti, bayilmak iizereydi, raylar
cevreleyen parmakliklara tutundu. Birkac kez derin derin nefes ald1 ve hizla arabasina yoneldi. Baginin
arkast kanityordu ama yarasiyla eve doniince ilgilenebilirdi. Bir beyin sarsintis1 ge¢irdigini gosteren
belirtiler yoktu.

Kontagi calistirmadan direksiyonun oniinde bir miiddet dyle oturdu. Biraz once ne haldeydim,
simdi ne hale geldim, diye diisiindii: Bir tiyatroda oturup oyun izliyorum, adapte olamadigimdan
birakip ¢ikiyorum ve kendimi sik sik karsilastigim bir durumun i¢inde buluyorum ama bu kez yere
serilen, yarali ve tehlike i¢inde olan benim.

Bicak geliyor aklina. Bir zamanlar, ise ilk bagladig1 yillarda Malmé’de geng bir polisken,
Pildamm Parki’'nda cinnet geciren zivanadan ¢ikmis bir adam tarafindan bigaklanigini hatirliyor.
Eger bicak viicuduna iki santim daha yandan saplanmis olsa kalbine gelecekti ve bdylece bunca
yilin1 Ystad’da gecirmis olmayacak, Linda’nin biiyiidiigiinii goremeyecek ve hayati1 daha dogru diiriist
baslamadan sona ermis olacakti.

O zamanlar soyle diistindiigiinii hatirhyordu: Yasamin da oliimiin de zamani var.
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Arabanin i¢i soguktu. Motoru ¢aligtirip kaloriferi act1. Basina gelenleri tekrar tekrar yasiyordu.
Hala soktaydi ve i¢inde 6fkenin kabardigini hissediyordu.

Biri camina tiklatinca oldugu yerde si¢radi; saldirgan gencin geri dondiigiinii sanmisti. Oysa
camdan igeri gozlerini diken, beyaz sacli, bere takmis yash bir kadindi. Kapisini azicik acti.

“Bunca zamandir motoru ¢alisir halde birakmanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?” dedi
kadm. “Kopegimi gezdirmeye disar1 ¢iktim ama saati kontrol ediyorum ve sizin ka¢ dakikadir burada
motor caligir vaziyette oturdugunuzu biliyorum.”

Wallander karsilik vermedi; basini salladi, arabasimi siiriip uzaklasti. O gece yatakta
uyuyamadan doniip durdu. Saate en son baktiginda sabahin besiydi. Hakan von Enke’nin
kaybolusunun ertesi giiniiydii. Wallander bagina gelen saldirtyr ihbar etmedi. Hi¢ kimseye de
bahsetmedi, hatta Linda’ya bile.

Hakan von Enke iki giin sonra hala ortaya ¢ikmayinca Wallander’in miistakbel damadi telefon
edip kendisinden Stockholm’e gelmesini rica etti. Wallander hala hastalik iznindeydi, ricay1 kabul
etti. Bunu isteyenin aslinda Louise oldugunu anlamisti. Polisin isine karigmak istemedigini bagtan
acik acik belirtti, bu konuyla Stockholm’deki meslektaslar ilgileniyordu ve bir bagka polis giiciiniin
isine burnunu sokan polis memurlar sevilmezlerdi.

Wallander Stockholm’e dogru yola cikmadan ©Onceki aksam Linda’ya ugradi; havalarin
hissedilir bicimde daha ge¢ kararmaya basladif1 ilkbaharin ilk giinlerinde, o giizel aksamlardan
biriydi. Her zamanki gibi Hans heniiz eve gelmemisti, ge¢ saatlere kadar calistyordu. Wallander
‘finansal spekiilasyonlar’ diyerek takilmig, bu da gelecekteki damadi ile arasindaki ilk ve tek
tartismaya neden olmustu. Hans is arkadaglariyla ugrastiklari igin bu kadar basit bir sey olmadigini
soyleyip karst ¢ikmigti. Wallander ona ne yaptiklarimi sordugu zaman, aldigi cevaptan edindigi
izlenim, doviz ve hisse senetlerindeki spekiilatif hareketler, depozit yardimci mevduatlar ve
yiiksek riskli yatirnm fonlar1 gibi Wallander’in pek gizlemeye gerek duymadan anlamadigim itiraf
ettigi konulardi. Linda araya girmis, babasinin bu igleri fazla bilmedigini ve bu ylizden de
giiniimiizlin ekonomik igleyislerini korkutucu buldugunu soylemisti. Eskiden olsa Wallander kizinin
bu aciklamasina bozulabilirdi ama Linda’nin ses tonundaki sicaklig1 fark etmisti. Ona hak verdigini
kollarini iki yana kocaman acgarak gosterdi.

Kiziyla partnerinin paylastiklart eve gelmis, oturuyordu. Hala bir isim verilmemis bebekleri
Linda’nin ayaklar1 dibinde serili bir ortiiniin iistiindeydi. Wallander Linda’y1 bir siire inceledi ve sonra
birden kizinin bir daha asla kendi kucagina oturmayacagi gercegini fark etti. Insanin kendi cocugunun
bir ¢ocugu oldugunda bazi seyler bir daha geri gelmemek iizere ge¢miste kaliyordu.

“Hékan’a ne oldu dersin?” diye sordu Wallander. “Hem bir polis memuru hem de Hans’in
partneri olarak senin goriisiin nedir?”

Linda hemen cevaplandirdi. Boyle bir soru bekledigi belliydi.

“Ciddi bir seyler olduguna eminim. Hatta 6lmiis olmasindan korkuyorum. Hékan pek oyle
durup dururken ortadan kaybolacak tiplerden degil. Bir not birakmadan da asla intihar etmezdi. Tabii
intihar falan da asla etmezdi ama bu bagka bir konu. Yanlis bir sey yapmis olsa cezasini cekmeden
ka¢cmazdi. Ben onun kendi inisiyatifiyle ortadan kaybolduguna hi¢ inanmiyorum.”

“Aciklasana.”

“Gerek var m1? Ne demek istedigimi pekala biliyorsun.”

“Evet ama bir de senin agzindan duymak istiyorum.”

Wallander kizinin yine verdigi cevabi 6ncesinde diisiinmiis oldugunu fark etti. Linda, sadece
bir yakini hakkinda konusan biri degil, ayn1 zamanda olaya kars1 kendi bakis agisina sahip cin gibi
bir geng polisti.
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“Kurbanin kendi istemi diginda gelisen durumlardan bahsettigin zaman iki olasilik vardir: Biri
kaza. Incelip kirilan buzlu suya diismek veya bir arabanm altinda kalmak gibi. Digeri de planlanmus
bir siddete maruz kalmasidir, kagirilma veya oldiiriilme gibi. Kaza olasilig1 artik pek miimkiin
goriinmiiyor. Hastanelerde onunla ilgili bir kayit yok, o yiizden bu ihtimalin {istiinii cizebiliriz.
Dolayisiyla geriye sadece diger olasilik kaliyor.”

Wallander elini kaldirip onun soziinii kesti.

“Hadi bir tahmin yiiriitelim,” dedi. “Sen de ben de biliyoruz ki boyle seyler tahmin edilenden
cok daha sikca meydana gelmekte. Hele de yasini basini almaya baglayan erkekler sdz konusu
oldugunda.”

“Yani bir kadinla kagmis olabilecegini mi sdylemeye ¢aligtyorsun?”

“Bunun gibi bir sey, evet.”

Linda kesin bir tavirla basini iki yana salladi.

“Hans’la bu konuyu konugtuk. Bana ge¢misinde utanilacak bir sirr1 olmadigini sdyledi. Hakan
evlilikleri boyunca Louise’e hep sadik olmus.”

Wallander kizinin s6ziinii yine kesti.

“Peki ya Louise? O da sadik miymis?”

Linda’nin aklina bunun gelmedigini gorebiliyordu Wallander.

Bir sorgulama sirasinda diisiiniilmesi gereken biitiin olasiliklar1 heniiz bilmiyordu.

“Bunun s6z konusu oldugunu sanmiyorum. Oyle bir tip degil.”

“Iyi bir cevap degil. Asla ‘dyle bir tip degil’ diye diisiinmemelisin. Bu senin durumu hafife
almana neden olabilir.”

“O zaman s0yle diyeyim: Bir iligkisi oldugunu sanmiyorum ama tabii emin olamayacagim da
agikar. Ona sorsana!”

“Boyle bir sey yapmaya hi¢ niyetim yok! Su anki sartlar altinda bdyle bir sey yapmak biiyiik
kabalik olur.”

Wallander aklina gelen diger soruyu sormadan 6nce tereddiit etti.

“Hans ile bu olayr son birkac¢ giindiir konusuyor olsaniz gerek. Siirekli bilgisayarina yapisip
kaliyor olamaz. O bu ige ne diyor? Hakan’in kaybolmasina sasirdi m1?”

“Neden sagirmasin ki?”

“Bilemiyorum. Ama ben Stockholm’deyken bana sanki Hakan’in bir sikintisi var gibi gelmisti.”

“Neden sdylemedin dyleyse?”

“Ciinkii bu diisiinceyi aklimdan savusturmaya calistim. Kuruntudur, dedim kendi kendime.”

“I¢giidiilerin seni genellikle yamltmaz ama.”

“Sag ol. Her gecen giin bu soyledigine olan inancim azaliyor, bir¢ok bagka seye olan inancimin
azalmasi gibi.”

Linda karsilik vermedi. Wallander kizinin yiiziinii inceledi. Hamileligi sirasinda biraz kilo
almig, yanaklar1 dolgunlagsmisti. Gozlerinden yorgun oldugu anlagiliyordu. Diisiinceleri Mona’ya
kaydi. Linda gece uyanip agladigi zamanlar kendisinin kalkip yardim etmemesine nasil kizardi! Linda
acaba neler hissediyor, diye merak etti. Insan cocuk sahibi olunca sanki insanin biitiin duygular
sonuna kadar geriliyor, bir ikisi koptu kopacak hale geliyordu.

“Icimden bir ses bana hakli oldugunu séyliiyor,” dedi Linda sonunda. “Simdi diisiiniince bazi
olaylar hatirliyorum, Hakan'in endigeli oldugu zamanlar ama cok fark edilir seyler degildi. Siirekli
geriye bakardi.”

“Mecazi anlamda mi1 soyliiyorsun, gercek manada mi1?”

“Gergek anlamda. Arkasina bakardi siirekli. Bunu daha 6nce diisiinmemistim.”

“Baska seyler de hatirlayabiliyor musun?”

“Kapilarin kilitli olmasina ¢ok dikkat ederdi. Ayrica bazi isiklarin siirekli olarak yanik
kalmasini isterdi.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum. Fakat ¢alisma masasindaki gece lambas1 her zaman agik olmaltydi, 6rnegin; bir
de kap1 oniindeki antrenin 1§181.”

Emekli bir deniz subayi, diye diisiindii Wallander, belli bagli deniz fenerlerinin yanik olmasini
saglayarak giizergah kanallarinin aydinlatilmasini istiyor.

Tam o sirada bebek uyandi. Wallander torunu aglamayi kesene dek onu kollarinda salladi.

Stockholm’e dogru trende giderken, yanik birakilan 1siklar diisiindii. Bu aragtirmasi gereken
bir konuydu. Belki basit bir aciklamasi vardi. Ayn1 sey Hakan von Enke’nin kaybolusu i¢in de gegerli
olabilirdi. Su ana dek bunu nasil bulacagini bilemiyordu. Ama ne olursa olsun bunun, mantikli ve
neticesi kotii olmayan bir agiklamasi olmasini imit etti.
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6

1970 sonlarinda Mona ile beraber Stockholm’e bir yolculuk yapmiglardi. Séder bolgesinde
Maritime Oteli’'nde kaldiklarini hatirliyordu; oteli aramig ve birlikte iki geceligine bir oda tutmuslardi.
Wallander trenden inince otele kadar metroyla mi1 yoksa taksiyle mi gitsin karar veremedi. Sonunda
agir cantast omuzunda asili yiirtimeye basladi. Hava hala soguktu ama giines vardi ve ufukta hig
yagmur bulutu yoktu.

Eski Sehir Merkezi’'nden yiiriiyerek gecerken Mona ile yaptiklar1 bu yolculugu diisiindii. Fikir
karisindan ¢ikmisti. Mona bagkente hi¢ gitmedigini fark etmis ve boylesi bir ayibi telafi etmek
icin en ideal zaman oldugunu diisiinmiistii. Orada dort giin kalmiglardi. O yillar Mona’nin okula
yeniden doniis yaptig1 siralardi, dolayisiyla ne bir geliri vardi ne de iicretli izni. Linda’ya birkac giin
bakmalar1 i¢in onun bir sinif arkadagini ayarlamiglardi; kizi o sonbaharda iiglincii sinifa gegecekti.
Yanlig hatirlamiyorsa agustos bastydi. Sicak giinlerdi; baski dolu sicagi takiben hava bir ara gok
giiriiltiili bir firtina yapmis, bu hava degisimi de onlar1 disar1 ¢ikip parkta yiiriiylis yapmaya, agac
golgelerinin verdigi serinligin tadini ¢ikarmaya tesvik etmisti. Wallander Slussen’e yaklasirken,
istlinden neredeyse otuz yil gecmis, diye diisiindii ve otele dogru yokusu tirmanmaya basladi. Otuz
yil. Koca bir jenerasyon; ve iste yine buradayim. Ama bu kez tek basima.

Lobiye girince igeriyi tantyamadi. Gergekten de bu otelde mi kalmuglardi? igine dolan ani
huzursuzluk hissinden silkinip kurtuldu, ge¢misi diisiinmeyi birakti ve asansore binip birinci kattaki
odasina cikti. Yatagn {ist oOrtiisiinii acip uzandi. Yorucu bir seyahat olmustu: Cevresi ¢iglik ¢igliga
bagrisan bir siirii ¢ocukla dolu bir yolculuk yapmisti ve daha da kotiisii, sonradan Alvesta’da bir
grup sarhos gen¢ de binmisti trene. Gozlerini kapayip uyumaya calist1. irkilerek uyandiginda saati
kontrol edince topu topu on dakika uyumug oldugunu gordii. Ayaga kalkip pencereye gitti. Hakan
von Enke’ye ne olmustu? Bu yapbozun biitiin parcalarini bir araya getirmeye calissa, yani Linda’dan
duyduklariyla kendi tecriibesi sayesinde bildiklerini birlestirse ne sonug elde ederdi? Coziimiin basi
bile yoktu daha elinde.

O aksam Louise’lerin evine saat yedide gidecekti. Tekrar yiiriimeye karar verdi. Kraliyet
Sarayr’nin 6niinden gecerken durdu. Buraya Mona ile gelmislerdi, buna emindi. Kopriiniin iistiinde
su anda durdugu yerde durmuglar ve ikisi de ayaklarina kara sular indigini kabul etmisti. Bu an1
hafizasinda o kadar tazeydi ki konusmalar1 bile hala kulaklarinda ¢inliyordu. Bazen evliliklerinin
nasil ¢oktiigiinii diisiiniip hiiziinlendigi oluyordu. Su an onlardan biriydi. Asagida déne done akan
suya bakti ve ¢ok ozledigini fark ettigi ge¢mis giinleri giderek daha fazla hatirlamaya basladig1 bir
doneme girdigini diisiindii.

Louise von Enke, seramik ¢caydanlikta cay hazirlamisti. Gozle goriiniir bicimde uykusuz oldugu
belliydi ama buna ragmen hayranlik duyulacak kadar kontrolliiydii. Salonun duvarlar1 von Enke
ailesine ait portrelerle, donuk renkli, cesitli savag manzaralar1 olan yaglh boya tablolariyla siisliiydii.
Kadin resimlere baktigini fark etti.

“Hékan ailedeki ilk denizciydi. Babasi, biiyiikbabasi, biiyiik-biiyiikbabasi hep karaciydilar.
Amcalarindan biri Kral Oscar’in nazirtydi, I. Oscar m1 II. Oscar miydi, hatirlamiyorum. Orada,
kosede duran kilig, verdigi hizmet karsihigi XIV. Karl tarafindan yine bir bagka akrabasina armagan
edilmis. Hékan, adamin isinin krala uygun gen¢ hanimlar bulmak oldugunu soylerdi hep.”

Louise susmustu. Wallander yanmakta olan sominenin iistiinde duran saatin tik taklariyla
disaridaki trafigin uzaktan uzaga duyulan ugultusunu dinliyordu.

“Ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

“Kayboldugu giin, garibinize giden bir sey olmus muydu? Her zamankinden farkli bir davranigi
var miyd1?”
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“Hayir. Her sey her zamanki gibiydi. Hékan dakikasi dakikasina programli yagayan biri olmasa
da kendine gore bir rutini vard1.”

“Daha 6nceki giinler nasildi? Gegen hafta?”

“Hastaydi, soguk almist1. Bir giinliigiine sabah yiiriiyiisiine ¢cikmadi. Hepsi bu.”

“Hi¢ adima posta geldi mi? Onu telefonla arayan biri oldu mu? Ziyaretine gelen biri?”

“Bir iki defa Sten Nordlander ile konustu, en yakin arkadagidir.”

“Djursholm’deki partide var miyd: arkadag1?”

“Hayir, o siralar kendisi uzaklardaydi. Hékan ile Sten ayni denizaltinda calisirken tanigmislar.
Héakan komutanmis, Sten de bas miihendis. Altmigh yillarin sonu olmal1.”

“Hakan’in kaybolmasina o ne diyor?”

“Sten de herkes gibi endiseli. Onun da aklina bir sebep gelmiyor. Hazir siz buradayken isterseniz
goriismekten memnun olacagini séyledi.”

Louise, Wallander’in karsisinda kanepede oturuyordu. Aksam giinesi birden kadinin yiiziinii
aydmlatinca kadin golgeye kaydi. Wallander onun, giizelligini sadelik maskesi arkasinda saklamay1
seven kadinlardan oldugunu diisiindii. Sanki kadin onun aklindan gecenleri okumus gibi ¢ekimser
bir tavirla bakip giilimsedi. Wallander not defterini ¢ikarip Sten Nordlander’in telefon numarasini
kaydetti. Kadinin numaray1 ezbere bildigini fark etmisti, cep numarasin da.

Yaklagik bir saat kadar konustular ama sohbetleri Wallander’e bilmedigi yeni bir sey
katmamuisti. Sonra kadin ona kocasmin ¢alisma odasini gosterdi. Wallander masa lambasini inceledi.

“Demek biitiin gece acik biraktig1 lamba bu.”

“Size bunu kim soyledi?”

“Linda bahsetmisti. Bu lamba ve digerleri.”

Kadin yanit verirken kalin perdeleri ¢cekmeye bagladi. Wallander hafif bir tiitiin kokusu aldx.

Koyu renkli agir perdelerden birinin iistiinde gordiigii tozu silkelerken, “Karanliktan korkardi,”
dedi kadin. “Bundan da utanirdi. Herhalde denizaltinda gorev yaptigr siralar bagladi ama gercek
korkusu ¢ok sonralar1 ortaya ¢ikti, denize acilmay1 biraktiktan ¢cok daha sonra. Ona bunu hi¢ kimseye
sOylemeyecegime soz vermisgtim.”

“Ama oglunuz biliyor? O da bundan Linda’ya bahsediyor...”

“Hans’a bunu Hékan soylemis olmali, benim haberim olmadi.”

Uzakta calan bir telefon sesi duyuldu.

“Liitfen rahatiniza bakin,” dedi kadin, cift kanath yiiksek kapidan ¢ikip gozden kaybolurken.

Wallander kendini tipki Kristina Magnusson’un arkasindan baktig1 gibi kadini incelerken buldu.
Yazi masasina ait, kizil kahve ahsap renkli, oturma ve sirt dayama yeri yesil deri dosemeli koltuga
oturdu. Bakiglarin1 agir agir odada gezdirdi. Masanin iistiindeki lambay1 acti. Diigmenin cevresi
tozluydu. Wallander parmagimni parlak maun masa yiizeyinde gezdirdi, sonra uzanip giinliik not
defterini kaldirdi. Rydberg’in yaninda staj yaptig1 giinlerden edindigi bir aligkanliktt bu. Ne zaman
mekanda yazi masasi olan bir cinayet mahalline gelseler, Rydberg’in ilk yaptig1 sey bu olurdu. Tabii
altindan bir sey ¢ikmazdi ama Rydberg gizli bir sey acikliyormus edasiyla, bazen bog bir yerin bile
onemli bir ipucu olabilecegini sdylemisti.

Masanin iistiinde birka¢ kalemle kursun kalem vardi, bir biiylite¢, kugu biciminde seramik
bir vazo, kiiciik bir kaya parcasi ve bir kutu dolusu raptiye. Hepsi bu kadardi. Koltugun iistiinde
yavasg yavas doniip gozlerini odada gezdirdi. Duvarlarda cerceveler icinde fotograflar vardi, denizalti
ve bagka gemilerin resimleri, mezun olduklarinda Isveclilerin giydikleri beyaz kep giyme toreni,
Hakan’m resm1 iiniformali hali, diigiin giinii seref kitasinin kiliclarinin altindan Louise ile birlikte
gecisleri, hemen hemen hepsi liniformali olgun yastaki insanlarin fotograflari. Duvarlardan birinde
bir de tablo vardi. Wallander daha yakindan incelemek i¢in yanina gitti. Trafalgar Savasi’nin romantik
bir tasviriydi: Nelson* oliiyordu; bir topa yaslanmis, ¢evresi dizleri iistiine ¢okmiis denizcilerle

* C. N. Amiral Vikont Lord Nelson.
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cevriliydi, hepsi agliyordu. Bu tablo Wallander’i sasirtmisti. Zevkli dégsenmis bir evde gormeyi
beklemedigi basitlikte bir parcaydi. Hikan bunu neden asmist1 ki? Wallander resmi dikkatle yerinden
cikardi, cevirip arkasmi inceledi. Higbir sey yazmiyordu. Oday1 tamamen arastirmak icin ¢ok gec
oldu, diye diisiindii. Saat neredeyse sekiz buguk olmustu ve bu is birkac saat alirdi. Yarin sabah
baglamak daha mantikliydi. Birbirine ag¢ilan iki salondan birine geri dondii. Louise de mutfaktan
cikip geldi. Wallander hafiften alkol kokusu aldigini sand1 ama emin degildi. Wallander’in ertesi giin
saat dokuzda gelmesi konusunda anlastilar. Holde ceketini giydi ve gitmeye hazirland1 ama birden
aklina bir sey gelmisti.

“Yorgun goriiniiyorsunuz,” dedi kadima. “Uyuyabiliyor musunuz?

“Bir iki saat dalabiliyorum. Neler olup bittigini bilmezken nasil iyi bir uyku cekebilirim?”

“Bu gece burada kalmamu ister misiniz?”

“Bunu diisiinmeniz biiyiik incelik ama gerekli degil. Yalniz kalmaya aligigim. Unutmayin, bir
denizci karistyim.”

Wallander oteline kadar yiiriidii; yolda pahal gériinmeyen bir Italyan restoraninda durup yemek
yedi. Yemek de dis goriiniisiinii destekler nitelikteydi. Uykusuz bir gece gecirmeyi géze alamadigi
icin uyku haplarindan birini ortadan kirip icti. Hayatta sevdigi birkag seyden geriye kalan bir zevk iste
buydu ne yazik ki: beyaz sisenin kapagini cevirmek suretiyle uykuya gelmesi icin igsaret gondermek.

%k % %

Ertesi glinkii ziyareti de diin aksamki gibi baglamisti: Louise’in ona bir fincan cay ikramiyla.
Kadinin biitiin gece goziinii kirpmadig1 yiiziinden belliydi.

Iletmesi icin bir mesaj birakilmisti: Von Enke’nin kaybolusuyla ilgili sorusturmadan sorumlu
Bagkomiser Ytterberg’den. Acaba Wallander kendisini arayabilir miydi? Louise, Wallander’e bir
telsiz telefon uzatti, sonra ayaga kalkip mutfaga gitti. Wallander onun yansimasini duvardaki aynadan
gorebiliyordu. Kadin mutfagin orta yerinde hareketsiz duruyordu, sirt1 kendisine doniiktii.

Ytterberg belirgin bir kuzeyli aksaniyla konusuyordu.

“Artik genis ¢apli bir sorusturma bu,” diye bagladi. “Bagina bir sey geldigine eminiz. Esinin
sozlerinden anladigim kadariyla siz de orada onun evraklarin1 gozden gecireceksiniz.”

“Siz bunu ¢oktan yapmadimiz m1?”

“Esi yapmist1 bunu ve bir sey bulamadi. Sanirim bir de sizin kontrol etmenizi istiyor.”

“Herhangi bir ipucu buldunuz mu? Onu géren birileri olmug mu?”

“Sadece kendisini Lill-Jansskogen’de gordiigiinii iddia eden bir gorgii tanig1 ama giivenilir degil.
Hepsi bu.”

Bir suskunluk olmugstu. Wallander Ytterberg’in birisine simdi gidip daha sonra gelmesini
soyledigini duydu.

Konusmaya tekrar bagladiklarinda, “Buna hi¢ alisamayacagim,” dedi Ytterberg. “Insanlar sanki
kap1 vurma denen seyi unutmus, iceri daliveriyorlar.”

“Cok yakinda bir giin, emniyet miidiirii bize de ¢alismada verimliligi artirmak i¢in hepimizin
bir arada, acik plan ofis tarzi seklinde oturmamiz gerektigini sdyleyecek,” dedi Wallander.
“Birbirimizin sahitlerinin sdylediklerini dinleyebilecek ve bagkalarinin sorusturmalarina yardim
edebilecegiz.”

Ytterberg bu sozlere keyifle giildii. Wallander, Stockholm polis teskilatinda kendine miikemmel
bir baglant1 buldugunu diisiiniiyordu.

“Bir sey daha,” dedi Ytterberg. “Emekli olmadan 6nce Hékan von Enke iist riitbeli bir deniz
subayiymis. Dolayistyla Sdapo>’dakiler bu ise burunlarini sokacaklardir. Bizim giivenlik servisindeki
arkadaglar bir casus yakalayabilme ihtimaline kars1 hep tetiktedirler.”

3 C. N. Siikerhetspolisen. isve¢ Gizli Polisi.
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Wallander sagirmigti.

“Yani von Enke’den siiphenildigini mi sdylemeye ¢alistyorsunuz?”

“Tabii ki hayir. Ama seneye biit¢e goriismeleri baslayinca ellerinde galistiklarimi gosterecek bir
seyler olmasi lazim.”

Wallander mutfaktan biraz uzaklasti.

“Ikimizin arasinda kalsin ama,” dedi algak sesle, “siz neler oldugunu diisiiniiyorsunuz? Eldeki
biitiin gercekleri unutun, tecriibeleriniz size ne diyor?”

“Durum oldukca ciddiye benziyor. Ormanda saldirtya ugrayip kacirilmis olmali. Su anda en
olasi sey olarak diistindiiglim bu.”

Ytterberg telefonu kapatmadan 6nce Wallander’den cep numarasini istedi. Wallander ¢caymi
icmek i¢in yeniden salona dondii, bir yandan da kahveyi tercih edecegini diisiiniiyordu. Louise
mutfaktan gelmis soran gozlerle ona bakiyordu. Wallander bagini iki yana salladi.

“Yeni bir sey yok. Ama kaybolusunu olduk¢a ciddiye aliyorlar.”

Kadin kanepenin yaninda ayakta dikilmeye devam etti.

“Oldiigiinii biliyorum,” dedi, durup dururken. “Su ana kadar en kotiisiinii diisiinmeyi hep
reddettim ama artik daha fazla engelleyemiyorum.”

“Bu yargiya varabilmenizin temelleri olmali,” dedi Wallander dikkatle. “Su anda bdyle
diistinmenize neden olacak sebepler var m1?”

“Onunla kirk yildir yagiyorum,” dedi. “Bana boyle bir seyi bilerek asla yapmazdi. Ne bana ne
de aileden bir bagkasina.”

Kadin aceleyle salondan ¢ikti. Wallander yatak odasi kapisinin kapandigin1 duydu. Bir siire
bekledi, sonra ayaga kalkip parmaklarinin ucunda hole ¢ikip disarisini oradan dinledi. Kadinin
agladigin1 duyabiliyordu. Gercekte pek duygusal tiplerden sayilmasa da bogazinin diigiimlendigini
hissetti. Cayinin geri kalanin1 bitirdi, ardindan diin gece gidip baktigi, von Enke’nin calisma odasina
gecti. Perdeler hala cekiliydi, onlar1 acti ve 1518 igeri girmesini sagladi. Sonra yazi masasini
arastirmaya bagladi, birer birer biitiin cekmeceleri. Hepsi ¢ok diizgiindii, her seyin bir yeri vardi.
Gozlerden birinde eski pipolar, pipo temizleme geregleri ve toz bezine benzer bir sey duruyordu.
Dikkatini yazi masasinin diger cekmeceli dolabina cevirdi. Icindeki her sey giizelce dosyalanmusti:
Eski okul karneleri, sertifikalar ve bir pilot lisansi. 1958 Mart'inda Hékan von Enke, Bromma
Havaalani’n-da, tek motorlu ucak kullanma izni veren bir sinavdan ge¢cmisti. Demek omriinii denizin
diplerinde harcamamus, diye diisiindii Wallander. Sadece baliklar1 degil, kuglar1 da taklit etmis
anlagilan.

Wallander, von Enke’nin Norra Latin Ortaokulu'ndan aldig1 karneleri eline aldi. Tarih ile
Isveggeden en yiiksek notlar1 almisti ve de cografyadan ama Almanca ile din derslerinden sadece
gecer not alabilmisti. Diger cekmecede bir fotograf makinesiyle bir ¢ift kulaklik vardi. Leica’nin eski
bir modeli olan kameray1 daha yakindan inceleyince i¢inde hala film oldugunu gordii. Ya on iki poz
cekilmisti ya da on iki pozluk yer hala vardi. Makineyi yazi masasinin {istiine birakti. Kulakliklar da
eskiydi. Wallander onlarin belki elli yil 6nce en iyi kalite kulakliklar olduklarini tahmin etti. Acaba
von Enke bunlar1 neden hala elinde tutuyordu? En alttaki cekmecede i¢i renkli resimler ve konugsma
baloncuklariyla Son Mohikan hikayesinin bir ¢izgi romani vardi sadece. Cizgi roman ¢cok okunmaktan
Wallander’in elinde dagild1 dagilacak héldeydi. Bir ara Rydberg’in kendisine sdyledigi bir sey aklina
geldi: Her zaman digerleriyle bagdasmayan seyi ara. 1962 basimi klasik bir ¢izgi roman Hakan von
Enke’nin dolabinin en alt gekmecesinde ne artyordu?

Louise’in yaklastiint duymamis, kadin birdenbire kapinin girisinde belirivermisti. Yasadigt
duygu bosalmasmin biitiin izleri gitmis, yiizii yeni pudralanmisti. Elindeki ¢izgi romanm havaya
kaldirdi.

“Bunu neden tutuyordu?”

“Sanirim ona bir arkadasi tarafindan 6zel bir giinde verilmisti. Bana ayrintilarini hi¢ anlatmadi.”
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Kadin onu yine kendi isiyle bag basa birakmigti. Wallander kalan son biiyiik cekmeceyi acti:
Bel hizasinda, kaide gorevi goren yanlardaki iki biiylik dolabin arasinda kalan orta cekmeceyi.
Bunun i¢indekiler diizenli olmaktan ¢ok uzakti. Mektuplar, fotograflar, eski ugak biletleri, bir doktor
raporu, birkag fatura. Neden her sey burada karmakarigikti da diger yerler diizgiindii? Bu cekmecenin
icindekilere simdilik dokunmamaya karar verip agik birakti. icinden aldig tek sey doktor raporuydu.

Izini bulmaya calistigr adam pek ¢ok kez as1 olmustu. Daha ii¢ hafta dnce sart humma agist
olmustu, ayrica tetanoz ile sarilik agis1 da yaptirmigti. Doktor raporuna zzimbalanmig sitmaya karst
ilag receteleri vardi. Wallander’in kaglar1 ¢atildi. Sart humma mi1? Insanin buna karst ag1 olmasinin
gerekmesi icin nereye yolculuk yapiyor olmaliydi? Bir cevap bulmadan evraki yeniden cekmeceye
birakti.

Wallander ayaga kalkip dikkatini kitapliga cevirdi. Kitaplara bakilirsa Hédkan von Enke,
Ingiltere tarihi ve yirminci yiizyilda denizcilik alaminda yasanan gelismelere biiyiik ilgi duyuyordu.
Aralarinda genel diinya tarihi ve bir siirii siyasi an1 kitab1 da vardi. Tage Erlander’in an1 kitabinin
Stig Wennerstrom’iin otobiyografisinin hemen yaninda durdugunu fark etti. Von Enke’nin Isveg siir
edebiyatina da ilgi duydugunu goriince daha da sasirdi. Aralarinda Wallander’in tanimadigr isimler
vardi, baz sairleri ise biraz biliyordu, 6rnegin Sonnevi, Transtromer gibi. Kitaplarin bir ikisini eline
alip inceleyince okunmus olduklarini belli eden isaretler gordii. Transtromer’in kitaplarindan birinde,
sayfa kenarina birisi notlar almisti, bir yerine de ‘miikemmel bir siir’ diye not diigiilmiistii. Wallander
siiri okuyunca hak verdi. Cam ormanlarinin i¢ ¢ekisini anlatan bir siirdi. Ivar Lo-Johansson’un biitiin
eserleri var gibiydi ve Vilhelm Moberg’in de Oyle. Ortadan kaybolan adam hakkinda Wallander’in
sahip oldugu fikir giderek degisiyor, derinlesiyordu. Komutanin gosteris¢i ve sanata ilgi duydugunu
diinyaya ispatlamaya calisan bir insan oldugu kanisina varmasina neden olacak higbir sey yoktu ortada.
Wallander boyle tiplerden nefret ederdi.

Kitaphig1 birakip bu kez uzun dosya dolabina gecti ve ¢cekmeceleri birer birer agmaya bagladi.
Dosyalar, mektuplar, raporlar, birka¢ 6zel giinliik ve “komuta ettigim tiirler” diye etiketlenmis
denizalt1 ¢izimleri vardi. Her sey diizgiin, yerli yerindeydi, ortadaki o ¢ekmece diginda. Durumda
ismini koyamadig1, kendisini huzursuz eden bir seyler vardi. Tekrar masaya gegip oturdu ve acik
duran dosya dolabina bakip diisiinmeye bagladi. Odanin bir kosesinde kahverengi deri bir koltuk,
bir sehpa ve kirmiz1 bir abajur duruyordu. Wallander yazi masasindaki koltuktan okuma kosesindeki
koltuga gecti. Sehpanin iistiinde iki kitap vardi, ikisi de agikti. Biri eski bir seydi, Rachel Carson’in
Silent Spring1. Wallander bunun Bat1 uygarliginin ilerleyisinin, yeryiiziiniin gelecegi agisindan ileride
bir tehdit olusturacagi konusunda uyarida bulunan ilk kitaplardan biri oldugunu biliyordu. Diger
kitapsa Isvec’te goriilen kelebeklerle ilgiliydi; kisa bilgi aktaran paragraflarla renkli resimlerden
olusan bir kitapti. Kelebekler ve tehdit altinda bir gezegen, diye diisiindii Wallander; ve karmakarigik
bir masa ¢ekmecesi. Bu birbirinden farkli verilerin birbiriyle nasil bagdastigin1 géremiyordu.

Sonra koltugun altindan bir derginin kosesini fark etti. Egilip aldi; donanma gemileriyle
ilgili Ingiliz veya belki Amerikan basimi bir dergiydi. Wallander sayfalarini karistirmaya basladi.
Ucak gemisi Ronald Reagan hakkinda yazilmis makalelerden, hala ¢izim asamasinda olan denizalti
eskizlerine kadar icinde her sey vardi. Wallander dergiyi elinden birakip yeniden dosya dolabina
bakti. Gormeden bakmak. Rydberg’in kendisine yaptig1 bir uyariyd: bu: Gergekte aradigin bir seyi
fark edememek. Dosya dolabin1 bir kez daha arastirdi ve ¢cekmecelerden birinde bir toz bezi buldu.
Demek burada her seyi tertemiz tutuyor, diye diisiindii Wallander. Kagitlardan hicbirisinde tek bir toz
zerrecigi bile yok, her sey piril piril. Tekrar yazi masasinin koltuguna oturup, acik duran, 6teki yerlere
hi¢ benzemeyen karman ¢orman héldeki yazi masasinin géziine bakti. Dikkatle icindekileri elden
gecirmeye bagladi ama sagirtici hicbir sey bulamiyordu. Kendisini tek huzursuz eden sey ¢cekmecenin
karigikligiydi. Actyan bir parmak gibi rahatsiz ediyordu bu durum onu, Hakan von Enke’nin egyalarini
diizenleyis tarzina uymuyordu. Yoksa kendisine normal gelen sey karigiklikti da diizeni bozan bu
intizam miyd1?
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Ayaga kalkti, gidip sira dis1 yiikseklikteki dosya dolabinin en {iistiinde elini gezdirdi; bakinca
goriilemeyen bir yerinde eline bir klasor geldi, alip asag1 indirdi. Kambocya’daki siyasi durum iizerine
yazilmig bir rapor vardi i¢inde. Robert Jackson ve Evelyn Harrison tarafindan hazirlanmisti, artik
her kimlerse. Wallander raporun ABD Savunma Bakanlig1 tarafindan gonderilmis oldugunu goriince
sasirdi. Mart 2008 tarihliydi, heniiz yeni yayimlanmigsti. Raporu okuyan her kimse, kendini konuya
kaptirdigr belliydi: Bazi1 climlelerin altin1 ¢izmis, sayfa kenarina biiyiik belirgin iinlem isaretleri dolu
notlar almusti. Raporun bashg, Kambogya'daki Sorunlar Uzerine, Pol Pot Rejiminin Biraktiklar:
Hakkinda idi.

Tekrar salona geri dondii. Cay fincanlar1 toplanmisti. Louise pencerelerden birinin yaninda
durmus caddeyi seyrediyordu. Wallander hafifce oksiiriince, kadin sanki korkmus gibi irkilip hizla
arkasina dondii ve bu durum Wallander’in aklma Djursholm’deki partide kocasmin yaptigi seyi
getirdi; o da aym tepkiyi vermisti, diye diistindii. Her ikisi de tedirgin, korkuyorlar ve sanki bir tiir
tehlike igindeler.

Bu soruyu sormayi planlamamisti ama Djursholm’ii hatirlayinca kendili§inden agzindan
dokiildii.

“Bir silah1 var miyd1?”

“Hayir. Artik yoktu. Hikan gorevli oldugu zamanlarda mutlaka bir tane kullanmigtir. Ama
burada evde, hay1r, burada hig silah1 olmadi.”

“Bir yazligimiz var m1?”

“Bir yer almaktan hep s¢z ederdik ama bunu gerceklestirme imkani hi¢ bulamadik. Hans
kiictikken yaz mevsimini Ut6 Adasi’nda gecirirdik. Son yillarda ise Riviera’ya gitmeye ve orada bir
daire kiralamaya baslamistik.”

“Silah saklayabilecegi bagka yerler var mi1?”

“Hay1r. Neden soruyorsunuz?”

“Belki depo gibi bir yeri olabilir diye. Bu evde tavanarasi var m1 veya bodrum kat1?”

“Eski egyalar1 ve cocukluk hatirasi olan seyleri sakladigimiz bir oda var bodrumda. Ama orada
bir silah olabilecegini sanmiyorum.”

Kadin odadan cikip bir anahtarla geri dondii. Wallander onu cebine koydu. Louise ona biraz
daha cay isteyip istemedigini sordu ama Wallander istemedi; yerine bir fincan kahve istedigini ise
sOyleyememisti.

Calisma odasia geri doniip Kambogya ile ilgili raporu karigtirmaya devam etti. Neden bu dosya
dolabinin en tepesinde duruyordu ? Koltugun yaninda ayak dayamak i¢in bir puf vardi. Wallander pufu
dosya dolabinin Oniine ¢ekerek iistiinii gormek i¢in parmak uclarinda tepesine ¢ikti. Klasorii aldigr yer
harig iistii toz kapliydi. Wallander pufu yerine itti ve dikilip ¢evreyi siizmeye devam etti. Birdenbire
dikkatini neyin cektigini kavrayiverdi. Sanki baz1 evraklar kayip gibiydi, 6zellikle dosya dolabinda.
Emin olmak i¢in bir kez daha gbézden gecirdi, hem masanin gézlerini hem de dosya dolabindaki
cekmecenin icindekileri. Her yerde, yerinden alinmig evraklarin izine rastliyordu. Bunu Hékan’in
kendisi yapmis olabilir miydi? Bu miimkiindii veya Louise de yapmis olabilirdi.

Wallander salona yine geri dondii. Louise oldukca eskiymis gibi goriinen bir sandalyede
oturmus, gozlerini ellerine dikmigti. Wallander’in geldigini goriince ayaga kalkip ona tekrar bir fincan
cay isteyip istemedigini sordu. Wallander bu kez kabul etti. Sonra kadinin ¢ay1 koymasi bitene kadar
bekledi; kendisine de bir tane doldurmadigini fark etmisti.

“Bir sey bulamadim,” dedi Wallander. “Acaba evraklarin biri elden gecirmis olabilir mi?”

Kadin soran gozlerle kendisine bakti. Yiizli yorgunluktan neredeyse gri bir renk almisti.

“Onlar1 ben inceledim elbette. Ama bagka kim yapmis olabilir?”

“Bilmiyorum, ama sanki baz1 kagitlar eksikmis gibi goziikiiyor, sanki biitiin diizenli ve tertemiz
dosyalarin diizeni bozulmus gibi. Yaniliyor da olabilirim.”

“Kayboldugu giinden beri onun ¢alisma odasina giren olmadi. Benim digimda, tabii.”
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“Bunu daha once de konustugumuzu biliyorum ama bir daha sorayim: Cok titiz bir insan
miydi1?”

“Diizensizlikten nefret ederdi.”

“Ama kili kirk yaran tiplerden olmadigini soylediginizi de hatirliyorum.”

“Yemege misafirlerimiz oldugu zaman bana sofray1r kurmakta hep yardim ederdi. Catal
bigcaklarla kadehlerin her zaman olmasi gerektigi yerde durup durmadiklarini kontrol ederdi fakat
bunun i¢in de cetvel kullanmazdi. Bu, sorunuzu cevapliyor mu?”

“Kesinlikle cevapliyor,” dedi Wallander kibarca.

Sonra caym icti ve ardindan ailenin depo olarak kullandig1 odaya bakmak i¢in bodrum
katina indi. Burada birkag eski valiz, salincakli oyuncak at, sadece Hans tarafindan olmayip farkl
jenerasyonlarca kullanilmis ve sonunda plastik kutulara yerlestirilmis oyuncaklar vardi. Duvara
kayaklar dayanmist1 ve bir de fotograf negatifleri basmak icin parcalarina ayrilmis bir makine vardi.

Wallander yavagca oyuncak atin {istiine oturdu. Biraz diisiince, birkag giin 6nce iistiine saldiran
gencler gibi aklina bir fikir hiicum etti: Hikan von Enke o6lmiistii. Bagka miimkiin bir agiklamasi
yoktu. Olmiistii.

Bunu idrak etmek kendisini sadece iizmemis, ayn1 zamanda rahatsiz da etmisti.

Hakan von Enke bana bir seyler soylemeye calistyordu, diye diisiindii. Ama ne yazik ki o giin
Djursholm’deki o siginakta ben bunun ne oldugunu anlayamadim.

45



H. Mankell. «Huzursuz Adam»

7

Wallander sabaha kars1 yan odada kavga eden geng bir ciftin giiriiltiisiiyle uyandi. Duvarlar
oyle inceydi ki birbirlerine soyledikleri kotii sozleri agik¢a duyabiliyordu. Yataktan kalkti, tuvalet
takimlarini koydugu cantanin i¢inde kulak tikaclarini aradi ama herhalde onlar1 evde birakmusgti.
Duvara vurdu. Iki kuvvetli vurustan sonra, sanki ettigi kiifrii yumruguyla iletmek istercesine son
bir tane daha indirdi. Tartigma aninda kesilmisti veya artik duyulmayacak sekilde tartismaya alcak
sesle aralarinda devam ettiler. Uyumadan 6nce bagkente gezmeye geldikleri zaman otelde Mona
ile kendisinin de bdyle kavga edip etmediklerini diisiindii. Ara sira kizdiklar1 bir konuyu anlamsiz
tartigmalarla onlarin da biiyittiigii olmustu ama eften piiften seyler yiiziindendi. Bizim tartigmalarimiz
hi¢ boyle renkli degildi, diye diisiindii, bizimki hep kursuni renkteydi. Biz mutsuz olurduk veya hayal
kiriklig1 hissederdik ya da ikisini birden ama kisa bir siire sonra gececegini bilirdik. Yine de nedense
tartigirdik ve ikimiz de ayni derece aptaldik, aninda pisman oldugumuz seyler soylerdik. Kendimizi
tutamaz, agzimizdan bir araba dolusu soz ¢ikardi.

Uyuyakaldi ve riiyasinda birini gordii. Rydberg’di galiba, ya da babasi miydi, yagmurun altinda
durmus kendisini bekliyordu. Ama ge¢ kaliyordu, arabast mi1 bozuluyordu ne; ve ge¢ kaldig: icin
azarlanacagini biliyordu.

Kahvaltidan sonra lobide oturdu ve Sten Nordlander’i aradi. Wallander 6nce ev telefonunu
cevirdi. Cevap yoktu. Cep telefonu da cevap vermiyordu ama bir mesaj birakti. Adim1 ve ne is
yaptigini soyledi. Fakat isi neydi gercekten? Kayip Hékan von Enke’yi bulmak Stockholm polisinin
isiydi, kendisinin degil. Belki olayla ilgilenen bir ‘6zel dedektif” oldugu sdylenebilirdi; Olof Palme’nin
oldiiriilmesinin ardindan itibar1 zedelenen bir sifatt1 bu.

Birbiri ardina aklindan gecen diisiinceler ¢alan cep telefonunun sesiyle bozuldu. Arayan Sten
Nordlander’di. Sesi kalin ve boguktu.

“Kim oldugunuzu biliyorum,” dedi. “Hem Hakan hem de Louise sizden bahsetmisti. Sizi
nereden alabilirim?”

Sten Nordlander arabasiyla yanastifinda Wallander kaldirimda bekliyordu. Arabasi ellilerin
ortalarindan kalma, parlak krom kaplama, jantlarmin lastik yanagi beyaz olan bir Dodge’du.
Nordlander gengken, 501ili yillarin “Teddy Boy”larindan olduguna hig siiphe yoktu. Su anda bile deri
ceket, Amerikan tarz1 ¢izmeler, kot ve soguk havaya ragmen ince bir gomlek giymisti. Wallander,
elinde olmadan Nordlander ile von Enke’nin nereden ve nasil arkadas olduklarini merak etti. lk
bakista birbirinden bu kadar farkli olan iki insani bir arada diistinmek imkansiz geliyordu. Fakat
disaridan goriiniimiiyle bir insan1 degerlendirmek ¢ok yanlisti. Bu durum Rydberg’in sik sik sdyledigi
bir seyi hatirlatmisti: Dig goriiniime hicbir zaman takilma.

“Atla,” dedi Sten Nordlander.

Wallander nereye gittiklerini sormayip, orijinal oldugu belli olan kirmizi1 deri koltuga gomiildii.
Arabayla ilgili birka¢ nezaket sorusu sordu ve ayni nezaketle yanit aldi. Sonra sessizce oturdular.
Arka pencerenin Oniinde, yiinden bir ¢ift biiyiik zar sallantyordu. Wallander genglik yillarinda buna
benzer ¢ok araba gormiistii. Direksiyonun arkasinda her zaman en az arabanin krom parcalar1 kadar
parlak takim elbiseler icinde orta yash adamlar olurdu. Babasinin yagl boya resimlerini diizinelerle
almaya gelirler, bedelini kalin bir para tomar1 arasindan ¢ikarip verdikleri paralarla 6derlerdi. Onlara
“Ipek Giyen Sovalyeler” derdi Wallander. Yagh boya resimleri ¢ok az bir para karsiig1 aldiklari igin
aslinda babasini agagiladiklarini sonradan anlamigti.

Bunu hatirlamak iizdii onu. Artik gecmiste kalmisti, o giinleri geri getirmek miimkiin degildi.

Arabada emniyet kemeri yoktu. Nordlander onun baglanmak i¢in kemer aradigin1 gordii.

“Bu klasik bir araba,” dedi. “Zorunlu kemer takma kuralindan muaf tutuluyor.”

Viarmdo Adasi’nda bir yere gelmislerdi. Wallander mesafe ve yon duygusunu ¢oktan yitirmisti.
Nordlander kahverengi boyali, altinda kafe olan bir binanin 6niine park etti.
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“Kafenin sahibi kadin Hakan ile benim ortak bir arkadasimizin esiydi,” dedi Nordlander. “Artik
dul. Adi1 Matilda. Kocasi, Claes Hornvig, Hékan’la birlikte gorev yaptigimiz Yilan’da ikinci kaptandi.”

Wallander bagini salladi. Hikan von Enke’nin o denizaltindan bahsettigini hatirliyordu.

“Firsat oldukg¢a buraya gelip kafenin is yapmasini sagliyoruz. Paraya ihtiyaci var. Ayrica kahvesi
cok iyi.”

Iceri girer girmez Wallander’in goziine ilk carpan sey, orta yerde duran bir periskop olmustu.
Nordlander onun emekliye cikarilan hangi denizaltidan alindigini anlatti ve Wallander aslinda
denizalt1 miizesi gibi bir yerde oldugunu fark etti.

“Bir aliskanlik haline geldi,” diye agikladi Nordlander. “Isve¢ denizaltisinda hizmet eden herkes
en az bir kere Matilda'nin kafesine ugrar ve gelirken de mutlaka bir seyler getirirler, bunun aksi
diisliniilemez bile. Calint1 tabak canak veya bir battaniye, hatta kontrol malzemeleri bile. Tabii en
bereketli donem, denizaltilarin emekli edilip hurdaya c¢ikarildiklar1 zamanlardi. Pek cok emekli
denizci hatirat toplamaya baslamisti. Matilda’nin koleksiyonuna katkida bulunmak isteyen birileri
mutlaka olurdu. Parasi onemli degildi, 6nemli olan hurda denizaltidan bir seyler kurtarabilmekti.”

Acilir kapanir mutfak kapisindan yirmilerinde geng bir kiz ¢ikti.

“Matilda ile Claes’in torunu, Marie,” dedi Nordlander. “Matilda da hala ara sira gelip yiiziinii
gosterir ama artik doksan yasimi gecti. Annesinin yiiz bir, biiyiikannesinin de yiiz li¢ yasina kadar
yasadigini soyler hep.”

“Bu dogru,” dedi genc kiz. “Annem elli yasinda. Omriiniin sadece yarisim yasadigin soyler
durur.”

Kendilerine tepsiyle kahve ve pasta ikram edildi. Nordlander kendisine ayrica bir dilim de
cheesecake koydu. Diger masalarda bagka miisteriler de vardi, cogu yasliydi.

Caddeden uzak, bos olan dipteki boliime gecerlerken Wallander iceridekileri kastederek, “Eski
denizalti miirettebat1 m1?” diye sordu.

“Hepsi degil,” dedi Nordlander. “Ama bazilarin1 tantyorum.”

Kafenin orta kistmdaki duvarlarda eski tiniformalar ve isaret flamalar1 asiliydi. Wallander
kendini savasg filmleri icin malzemelerin saklandig1 bir sahne deposundaymis gibi hissetti. Kosedeki
bir masaya gecip oturdular. Yanlarindaki duvarda cerceveli siyah beyaz bir fotograf vardi. Sten
Nordlander onu gosterdi.

“Iste bizim Deniz Yilanlar’'ndan bir tanesi. Ikinci sirada, bastan ikincisi benim. Déordiincii de
Hakan. Claes Hornvig o seferde bizimle degildi.”

Wallander daha iyi gorebilmek i¢in 6ne egildi. Bir siirii insanin i¢inde yiizlerini secmek kolay
degildi. Nordlander ona resmin, uzun bir sefere ¢ikmadan once Karlskrona’da ¢ekildigini sdyledi.

“Ne yazik ki ¢iktigimiz en giizel seferlerden biri degildi,” dedi. “Karlskrona’dan Kvarken
Bogazi’na gitmek, oradan Kalix’e ugrayip sonra eve donmeliydik. Kasim ayiydi, hava buz gibiydi.
Siirekli firtina estigini hatirliyorum. Gemi sallaniyor, savruluyordu. Baltik Denizi ¢ok sig oldugundan
yeterince derine dalamiyorduk. Baltik Denizi tipk: bir havuz gibidir.”

Nordlander biiyiik ishatla pastalara girismisti. Tatlarinin nasil oldugu 6nemli degil gibiydi ama
sonra birden catali birakt.

“Neler oldu?” diye sordu Wallander.

“Ben de sizden ve Louise’den daha fazlasini bilmiyorum.”

Nordlander kahve fincanini sertce kenara itti. Wallander onun da tipk1 Louise gibi ¢ok yorgun
oldugunu gorebiliyordu. Uyuyamayan biri daha, diye diisiindii.

“Siz onu tantyorsunuz,” dedi Wallander, “cogu kisiden daha iyi. Louise bana sizin Hékan’la cok
yakin oldugunuzu sdyledi. Eger bu dogruysa o zaman sizin goriisleriniz herkesten daha 6énemli.”

“Siz de Bergs Caddesi’ndeki polis gibi konusuyorsunuz.”

“Ben zaten bir polisim!”

Sten Nordlander basini salladi. Cok gergindi. Sabit bakan gozlerinden ve simsiki kapadigi
dudaklarindan endisesi okunabiliyordu.
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“Yetmis besinci dogum giinii partisinde siz neden yoktunuz?” diye sordu Wallander.

“Bergen’de oturan bir kiz kardesim var. Kocast beklenmedik bir sekilde aramizdan ayrildi.
Yardimima ihtiyact vardi. Ayrica ben biiyiik partileri sevmem. Hakan ile ben dogum giiniinii
aramizda kutlamistik. Bir hafta 6ncesinde.”

“Nerede?”

“Burada. Kahve ve kurabiyelerle.”

Nordlander duvarda asili bir denizci sapkasini1 gosterdi.

“Bu Hékan’in. Kiigiik kutlamamizi yaptig giin buraya hediye etti.”

“Neler konustunuz?”

“Her zaman nelerden konusuyorsak onu. Ekim 1982’de olanlari. Ben o siralar Halland
destroyerinde gorevdeydim. Destroyer emekli edilmek iizereydi. Simdi Goteborg miizesinin bir
parcgasi.”

“O halde sadece denizaltilarinda bas miihendislik yapmadiniz?”

“Hizmet hayatima bir mayimn gemisinde basladim, sonra korvette® gorev yaptim, ardindan
denizaltilara gectim ve en son yine muhrip gemisine (destroyere) dondiim. Baltik Denizi’'nde
denizaltilar goriinmeye baglayinca, biz bat1 kiyisinda konuslandirildik. 2 Ekim giinii 6gle saatlerinde,
Komutan Nyman bizim tam hiz Stockholm Adalar Denizi’ne gitmemizi istedi; orada destek olarak
yardimimiza ihtiya¢ vardi.”

“Durumlarin karigik oldugu o giinlerde Hékan ile baglantiniz var miydi?”

“Beni arad1.”

“Evden mi, gemiden mi?”

“Mubhripteyken. O siralar hi¢ evde degildim. Biitiin izinler iptal edilmisti. Kirmiz1 alarmdaydik
denebilir. Cep telefonlarinin bu kadar sik kullanilmadigi o giizel giinler oldugunu unutmayin.
Muhripin telefon goriismelerine bakan denizciler asagi gelip bize haber geldigini bildirirlerdi. Hikan
genellikle geceleri arardi. Kendisinden gelen telefonlara kamaramdan cevap vermemi isterdi.”

“Neden?”

“Sanirim konugtugumuz seyleri kimsenin duymasini istemezdi.”

Sten Nordlander sorular1 yanitlarken kaba ve isteksiz bir tavri vardi. Konusurken bir yandan
pastasindan kalanlar1 cataliyla eziyordu.

“Ekim ayinin biri ile on besi arasinda hemen hemen her gece goriistiik. Bana anlattig1 seyleri bir
bagkasiyla paylasabilecegini sanmiyorum ama biz birbirimize giivenirdik. Omuzlarindaki sorumluluk
cok agirdi. Attig su alti bombasi rotasini sasirirsa denizaltiy1 su yiiziine ¢ikarmak yerine batmasina
sebep olabilirdi.”

Nordlander’in pasta artiklar istah kagirict bir goriinim almigti. Catalin1 birakti ve kagit
peceteyi burusturup tabaginin igine atti.

“O son gece beni tam ii¢ kez aradi. Cok gec bir saatti ya da ¢ok erken demeli. Aradiginda
tanyeri yeni agirtyordu.”

“Siz hala muhripte miydiniz?”

“Harsfjjarden’nin giineydogusunda bir milden daha az bir uzakliktaydik. Hava riizgarlydi ama
cok kotii degildi. Tam teyakkuz halindeydik. Subaylar elbette olup bitenler hakkinda uyarilmiglardi
ama miirettebatin geri kalan1 sadece eyleme gecmeye hazir oldugumuzu biliyor, sebebini ise
bilmiyorlard1.”

“Gergekten de size denizaltiyr avlamaya baglama emri verilecek miydi?”

“Denizaltilardan birini su iistiine ¢ikmaya zorladigimiz takdirde Ruslarin nasil tepki verecegini
bilmiyorduk. Belki onu kurtarmaya ¢alisabilirlerdi. Gotland’in kuzeyinde Rus gemileri vardi ve yavag
yavas bizim bulundugumuz yere dogru geliyorlardi. Telsiz subaylarimizdan biri daha 6nce hi¢ bu

6 C. N. Korvet. Denizaltilara karg1 silahlandirilmis hafif savag gemisi.
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kadar cok telsiz trafigi gormedigini sOylemisti, hatta Baltik kiyilarinda yaptiklar: biiyiik tatbikatlar
sirasinda bile. Rahatsiz olduklar1 belliydi.”

Marie biraz daha kahve isteyip istemediklerini sormak i¢in igeri girince konusmalaria ara
verdiler. Ikisi de hayir dedi.

“En onemli sey hakkinda kafa yoralim biraz,” dedi Wallander. “Sikistirdigmniz denizaltiy1
saliverme emrine nasil tepki verdiniz?”

“Kulaklarima inanamamigtim.”

“Bunu nasil haber almigtiniz?”

“Nyman aniden geri durma, Landsort’a gitme ve orada bekleme emri almisti. Ac¢iklama
yapilmamisti, Nyman da gereksiz sorular soracak bir tip degildi. Bana telefon geldigini soyledigi
sirada ben makine dairesindeydim. Kamarama kostum. Arayan Hakan’di. Yalniz olup olmadigimi1
sordu.”

“Sik sik boyle yapar miydi1?”

“Pek yapmazdi, hayir. Ben de ona yalniz oldugumu sdyledim. Bana gercegi soyliiyor olmamin
cok 6nemli oldugunu sdyledi. Buna kizdigimi hatirliyorum. Sonra onun kumanda odasindan ¢ikmig
oldugunu ve beni bir telefon kuliibesinden aradigini anladim.”

“Bunu nereden bilebilirsiniz ki? Size o mu soyledi?”

Nordlander soran gozlerle Wallander’e bakti.

“Burada polis siz misiniz, ben mi? Nefes nefese kaldigin1 duyabiliyordum!”

Wallander provoke edilmeye izin vermeyecekti. Sadece bagimi sallayarak Nordlander’den
devam etmesini istedi.

“Huzursuzdu, hem 6fkeli hem de korkmustu diyebiliriz sanirim. Bunun vatana ihanet oldugunu
sOyleyip duruyordu; emirlere karsi gelecegini, ne emir verirlerse versinler o Tanri’nin belasi
denizaltiy1 bombalayip su iistiine ¢ikaracagini soylilyordu. Sonra parast bitti sanirim. Sanki biri hatt
kesmis gibi gelmisti bana.”

Wallander gozlerini dikip devamini anlatmasi icin bekledi ama devami gelmedi.

“Bu ¢ok ciddi bir itham. Vatana ihanet mi?”

“Ama durum tam tamina buydu! Bizim karasularimizi isgal eden bir denizaltiy1 saliverdiler.”

“Kim sorumluydu?”

“Genelkurmay bagkanligindan biri; yapilmasi gerekeni yapmaktan birdenbire ¢ok korkan biri,
biiyiik olasilikla tek bir kisi degil. Bir Rus denizaltisinin su yiiziine ¢cikarilmasini istemediler.”

Elinde kahve fincan1 olan bir miisteri, bulunduklar1 yere gelmisti ama Nordlander oyle dik dik
bakt1 ki adam diger boliimde bagka bir masa aramak iizere hemen yeniden disar1 ¢ikti.

“Sorumluluk kimdeydi, bilmiyorum. ‘Neden’ sorusunu cevaplamak daha kolay olabilir ama
boyle bile olsa, bir spekiilasyon olmaktan 6teye gitmez. Bilmiyorsan bilmiyorsundur.”

“Bazen yiiksek sesli diisiinmek gerekir, polisler bile yapar bunu.”

“Diyelim ki o denizaltinda Isvec otoritelerinin el siiremeyecegi bir sey vardi.”

“Bu ne olabilir?”

Sten Nordlander sesini alcaltti, ¢ok fazla degil ama yine de Wallander’in dikkatini cekmisti.

“Belki yaptigimiz tahmin oyununu biraz genisletebilir ve bunun ‘bir sey’ degil, ‘birisi” oldugunu
diisiinebiliriz. Ya gemide Isvecli bir subay oldugu ortaya ciksa neler olurdu, 6rnek bu ya!”

“Bu nereden akliniza geldi?”

“Benim gelmedi. Hakanm varsayimlarindan biriydi. Boyle bir siirii teorisi vardi.”

Wallander konugsmaya devam etmeden Once bir siire diisiindii. Nordlander’in sdyledigi her seyi
not etmedigine pisman oluyordu.

“Sonrasinda neler oldu?”

“Neyin sonrasinda?”

Nordlander sinirlenmeye baglamistt ama sebebi biitiin bu sorular yiiziinden miydi, yoksa
arkadaginin kaybolmasiyla mi ilgiliydi, Wallander karar veremedi.
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“Hékan bana cevreye sorular sormaya bagladigini soyledi,” dedi Wallander.

“Neler olup bittigini bulmaya calistyordu ama tabii her sey ¢ok gizliydi. Hatta bazi dokiimanlar
ultra-gizli olarak siniflandirilmisti; bu, yetmis seneligine kilit alta alindiklar1 anlamina gelir. Isveg’te
bir seyin gizli olarak saklanabildigi en uzun siiredir bu. Normal smur kirk yildir. Fakat bu iste bazi
belgelere yetmis y1l ambargosu konmustu. Herhalde bize kahve ile kurabiye getiren kiiciik Marie’nin
bile onlar1 okumaya 6mrii yetmeyecek.”

“Evet ama, Maria iyi genlere sahip bir aileden geliyormus,” dedi Wallander.

Sten Nordlander bu espriye karsilik vermedi.

“Hakan bir seyi kafasina takarsa inat¢i bir insan olabilirdi,” diye devam etti Nordlander.
“Kendini tipki Isve¢ karasular1 gibi hakkina tecaviiz edilmis olarak goriiyordu. Birileri gorevini
yapamadi ve bunu acikca dile getiremedi. Pek cok gazeteci denizalti olayin1 desmeye baglamisti ama
bu Hakan’a yetmiyordu. Hakikaten gercegi bilmek istiyordu. Bu yiizden kariyer hayatin1 tehlikeye
att1.”

“Kiminle konustu?”

Nordlander’in cevabi ¢cok cabuk gelmisti, sanki goriinmez bir at1 hizaya getirmek i¢in saklatilan
kirbac gibi.

“Herkesle. Akliniza gelebilecek herkese sordu. Belki bir krala sormamigtir ama belli de olmaz
tabii. Bagbakan’la bir goriisme istedi, bu biliniyor. Thage G. Peterson’u aradi, su bakanlar kurulundaki
yasl kurdu; ve ondan Palme ile bir goriisme ayarlamasin istedi. Peterson, bagbakanin ajandasinin
yogun oldugunu soylediyse de Hékan’1 isteginden caydirabilmek miimkiin degildi. ‘O halde zaman
ayrilabilecek yeri bulun,” diye 1srar etmisti. ‘Hani, acil toplantilar i¢in her zaman ayrilabilecek olan
zamani.” Ve ona bir randevu gercekten de ayarladilar. 1983 yilinda, Noel’den birkag¢ giin dnce.”

“Size bundan kendisi mi bahsetti?”

“Onunla birlikteydim o giin.”

“Palme ile bulustugu zaman m1?”

“O gilin onun goforiiydiim, diyebiliriz. Disarida arabada oturup onu bekledim; iiniformasi
icinde, listiinde koyu renk bir paltoyla, saraydan sonra iilkedeki en iist diizey iglerin goriildiigii binanin
ana kapisindan iceri girip gbzden kaybolusunu izledim. Goriigmeleri yaklagik yarim saat siirdii. On
dakika sonra polisin biri camimi tiklatip, indirme bindirme yapilabilecegini ama park etmenin yasak
oldugunu sdyledi. Cam1 indirip ona iceride bagbakanla 6nemli goriismesi olan birisini bekledigimi ve
higbir yere gitmeye niyetli olmadigimi séyledim. Bunun iizerine beni rahat biraktilar. Hikan nihayet
geldiginde aln1 boncuk boncuk ter i¢indeydi.”

Hicbir sey konusmadan oradan uzaklagmiglardi.

“Buraya geldik,” dedi Sten Nordlander. “Tam da bu masaya oturmustuk. Arabadan indigimizde
kar yagmaya baslamisti. O sene Stockholm’de beyaz bir Noel yasamistik. Yeni yil aksamina kadar
kar kalkmamisti. Sonra yagmur yagdi.”

Marie elinde kahve demligiyle geri geldi. Bu kez ikisi de fincanlarmi doldurdu. Sten
Nordlander Isvec’te yaygin olan usulle bir yudum kahve almadan 6nce agzina bir kiip seker atarken
Wallander onun dislerinin takma oldugunu fark etti. Bunu gérmek onun birkag saniye kendisini kotii
hissetmesine neden olmustu, kendisi de dis hekimine daha sik gitmeliydi.

Sten Nordlander’in anlattiklarina bakilirsa von Enke ona Olof Palme ile toplantisimi biitiin
ayrintilartyla anlatmusti. Iyi karsilanmusti. Palme onun askerlik kariyeriyle ilgili birka¢ soru sormus,
sonra da kendi yedek subaylik giinlerine dair kara mizah bir iki espri yapmisti. Palme, von
Enke’nin soylediklerini ilgiyle dinlemisti ve dinlediklerinin anlam1 ¢ok agikti. Von Enke’nin kendi
iisleriyle, yani Isve¢ Genelkurmay Baskanhigi ile olan iliskisine gelince, von Enke var olan hiyerarsiyi
bozmus oluyor, Bagbakan’la kendi inisiyatifiyle goriismekle, genelkurmay bagkanli1 ve personeliyle
arasindaki biitiin kopriileri atmis oluyordu. Artik geri doniis yoktu. Biitiin bu olanlar hakkinda neler
diisiindiigiinii birilerine anlatmak zorunda hissediyordu kendini. “Asil konuya girmeden, yaklasik
on dakika kadar konugmuslar, Palme de anlattiklarin1 dinlemis,” dedi Nordlander, “Agz1 bir karis
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acik, basindan sonuna kadar goziinii kendisinden hi¢ ayirmadan. Sonunda von Enke elestirilerini
siralayip bitirdikten sonra, Palme kendi sorularm yoneltmeden 6nce biraz diisiinmiis. Ik olarak
denizaltinin Varsova Pakti iilkelerinden birine ait oldugunun, ordu tarafindan kesin olarak tespit edilip
edilmedigini bilmek istemis.” Nordlander anlatmaya devam ediyordu. “Bu soruya Hékan yine bir
soruyla cevap vererek, ‘Baska nereden gelmis olabilecegini’ sormus. Palme cevap vermeyip sadece
ciddi bir ifadeyle basini iki yana sallamis. Hékan, vatan hainliginden, durumun askeri ve siyasi bir
skandal oldugundan dem vurmaya baglayinca Palme onun soziinii kesmis ve bu konunun Bagbakan
ile 6zel bir goriisme sirasinda degil ¢ok baska sekilde irdelenmesi gerektigini belirtmis. GOriisme
buraya kadardi. Bir sekreter usulca bagini iceri uzatmis ve ona diger randevusunun baglamak iizere
oldugunu hatirlatmis. Hékan disar1 ¢iktiginda terlemis bir haldeydi ama ayn1 zamanda rahatlamisti.
Palme’nin kendisini dinledigini soyliiyordu. Icine umut dolmus ve islerin artik yoluna girmeye
baslayacagina inanmisti. Hakan’in vatan hainliginden neyi kastettigini bagbakan mutlaka anlamisti.
Savunma bakanini ve genelkurmay bagkanini sikistiracak ve onlardan bir aciklama isteyecekti.
Kafesin kapisini agip denizaltinin kagmasina kim sebep olmustu? Hepsinden 6nemlisi, neden boyle
yapmigt1?”

Sten Nordlander saatine goz atti.

Wallander kisa bir sessizlikten sonra sordu. “Ondan sonra neler oldu?”

“Noel zamaniydi. Birkag¢ giin hi¢bir sey olmadi ama Yeni Yil arifesinde Hakan apar topar
genelkurmay bagkanligina cagrildi. Uslerini hige sayip Olof Palme ile bulusma konusunda kendi
bagina hareket ettigi icin sert bir fir¢ca yedi ama kendi bagina hareket eden bir deniz subayiyla asla
goritismemesi gerektigi icin asil firgay1 bagbakanin yedigini anlayacak kadar zekiydi Hakan.”

“Fakat Hdkan aragtirmalarma devam etmig olmali? Herhédlde pes etmemistir, firca yemis
olmasina ragmen?”

“Aragstirmaya hi¢ son vermedi. Yirmi bes yildir.”

“Siz onun en yakin arkadagisiniz. Aldig1 tehditlerden size bahsetmis olmali.”

Nordlander bagini sallad1 ama cevap vermedi.

“Ve simdi de kayboldu.”

“Oldii. Biri onu 6ldiirdii.”

Karsilik birden ve kesin bir ifadeyle gelmisti. Nordlander Hékan'in 6lmiis oldugu sanki
belliymis gibi konusuyordu.

“Nasil boyle emin olabiliyorsunuz?”

“Bunda tereddiide diisecek ne var?”

“Kim oldiirdii peki? Ve neden?”

“Bilmiyorum; ama belki de ¢ok tehlikeli olmaya baslayan bir seyler biliyordu.”

“O denizaltilar Isveg sularina gireli neredeyse yirmi bes yil oluyor. Bunca yil sonra tehlikeli ne
olabilir? Tanrim. Sovyetler Birligi artik yok. Berlin Duvari yikildi. Ya Dogu Almanya? Hepsi geride
kalmig bir doneme ait artik. Birdenbire ortaya nasil korkung bir sey ¢ikmis olabilir ki?”

“Bizler her seyin bittigini, son perdenin indigini diisiiniiyoruz ama belki de sadece birileri kulise
gecip kostiim degistirmigtir. Repetuar belki farklidir ama hepsi yine ayn1 sahnede oynanir.”

Sten Nordlander ayaga kalkt.

“Bir bagka giin devam ederiz artik. Esim evde beni bekliyor.”

Arabasiyla Wallander’i oteline birakti. Ayrilmadan 6nce Wallander bir sey daha sormak
istedigini fark etti.

“Hakan’a gergekten cok yakin olan bagka biri daha var miydi?”

“Hakan’a kimse ¢ok yakin degildi. Louise disinda, belki. Yagh deniz kurtlar1 genellikle
mesafeli insanlardir. Ice doniiktiirler. Aslinda ben de ona ¢ok yakin degildim. Yakin-gibi oldugumuz
sOylenebilirdi.”

Wallander Nordlander’in bir sebepten dolay1 tereddiit icinde oldugunu gorebiliyordu.
Soyleyecek miydi, yoksa sdylemeyecek miydi?
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“Steven Atkins,” dedi Nordlander. “Amerikal1 bir denizalt1 kaptani. Ondan bir yas veya daha
kiiciik. Sanirim seneye yetmis bes olacak.”

Wallander not defterini ¢ikarip ismi yazdi.

“Bir adres var m1?”

“Kaliforniya’da yastyor, San Diego’dan fazla uzak degil. Eskiden Groton’da gbrev yapardi,
biiyiik deniz iissiinde.”

Wallander Louise’in neden Steven Atkins’ten bahsetmedigini merak etti ama simdi bu konuyla
Nordlander’i oyalamak istemiyordu; adamin acelesi var gibiydi, motora gaz verip duruyordu.

Wallander piril piril parlayan arabanin yokusta gbzden kaybolusunu izledi.

Sonra da odasina ¢ikip dinlediklerini diigtinmeye basladi. Hikan von Enke’den hala bir iz yoktu
ve problemi ¢cdzmeye bir adim bile yaklasmis gibi hissetmiyordu kendini.
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8

Ertesi giin Linda telefon edip Stockholm’iin nasil gectigini sordu. Wallander sozii fazla
dolandirmayarak Hékan’in artik hayatta olmadigima Louise’in inandigini soyledi.

“Hans buna inanmak istemiyor,” dedi kizi. “Babasinin 6lmedigine emin.”

“Ama bence icinden, o da durumun Louise’in diisiindiigii kadar kotii oldugunu biliyor.”

“Sen ne diisliniiyorsun?”

“Pek 1yi goriinmiiyor.”

Wallander kizina Ystad’da kimseyle konusup konusmadigini sordu. Linda’nin bazen Kristina
Magnusson ile 6zel goriistiigiinii biliyordu.

“I¢ islerinden gelen ekip Malm&’ye geri dondii,” dedi. “Bu da herhalde senin durumunla ilgili
yakin bir zamanda karar verecekler anlamina geliyor.”

“Kigima tekmeyi yiyebilirim,” dedi Wallander.

Kiz1 cevap verirken neredeyse kizgin gibiydi.

“Silah1 restorana yaninda gétiirmen inanilmaz bir aptallikti ama kovulmana bu sebep olacaksa o
zaman yiizlerce diger Isveg polisine de yol verilecegini diisiinebiliriz. Cok daha kétii disiplin ihlalleri
yiiziinden.”

“Ben sadece en kotii olasilig1 diisiiniiyorum,” dedi Wallander karamsar bir tavirla.

“Kendine acimay1 biraktifinda yeniden konusuruz,” dedi kiz1 ve telefonu kapadi.

Wallander Linda’nin hakli oldugunu biliyordu. Biiyiik olasilikla uyar1 alacakti, bir ihtimal para
cezast olacakti bu. Onu aramak i¢in yeniden telefonu eline aldi ama sonra vazgecti. Tartismaya
yeniden baglama riski biiyiiktii. Giyindi, kahvalti etti, sonra da kendisine saat dokuzda goriisme
sozli veren Ytterberg’i aradi. Wallander ona herhangi bir ipucu bulup bulmadiklarini sordu ama
bulamamuislarda.

“Hékan von Enke’nin Sodertilje’de goriildiigiine dair duyumlar aldik,” dedi Ytterberg. “Oraya
neden gitmek istedigini Tanr1 bilir. Ama bir sey cikmadi. Ogrendigimize gore iiniformali bir adammug
oysa dostumuzun uzun yiiriiyiisiine ¢iktiginda {istiinde {iniforma yoktu.”

“Hep ayn1 sey, kimsenin onu gormemis olmasi ¢ok tuhaf,” dedi Wallander. “Oysa bildigim
kadariyla Lill-Jansskogen’de bircok insan kosuya ya da kdpegini gezdirmeye ¢ikiyor.”

“Katiliyorum,” dedi Ytterberg. “Bu bizi de rahatsiz ediyor. Ama onu goren hi¢ kimse yok gibi.
Saat dokuzda gelin de konusalim. Sizi resepsiyonda bekleyecegim.”

Lk S

Ytterberg uzun boylu ve giiclii kuvvetli bir yapidaydi, Wallander’e iinlii, isvecli bir giiresciyi
hatirlatmisti. Gozleri Ytterberg’in kulaklarina takildi; giiresgiler arasinda sik goriilen karnabahar tipi
sekil bozuklugunun onda da olup olmadigini gormek istemisti ama giiresle gecirilen eski giinlerin
bir izini géremedi. Iri yar1 viicuduna ragmen Ytterberg'in hareketleri seriydi. Wallander koridorda
arkasindan onu takip ederken hizindan ayaklar1 yere degmiyordu sanki. Nihayet orta yerde kocaman
sisme bir yunus duran, dagmik bir ofise geldiler.

“Torunlarimdan biri i¢in,” diye agiklad:r Ytterberg. “Anna-Laura Constance’in cuma giinii
dokuzuncu yas giinii hediyesi. Sizin de torunlariniz var mi1?”

“Benim ilk torunum yeni dogdu. Bir kiz.”

“Isim koydular m1?”

“Heniiz degil. Isminin kendi kendine belirmesini bekliyorlar.”

Ytterberg anlagilmaz bir seyler mirildand1 ve kendini sandalyesine giim diye birakti. Pencere
kenarinda duran kahve makinesini isaret etti ama Wallander basini iki yana salladi.
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“Onun ¢ok kotii bir suca kurban gittigini diisiiniiyoruz,” dedi Ytterberg. “Cok uzun zamandir
kayip. Biitiin bu is ¢cok tuhaf. Hi¢ ipucu yok. Ormanda o kadar kisiden onu goren kimse olmamius.
Akla gelen en mantikli olasilik u¢up buhar oldugu. Anlagilir gibi degil.”

“Yani her zamanki diizeninden sapt1 ve oraya hi¢ gitmedi, bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Ya da ormana giderken basina bir sey geldi. Her ne olduysa durum cok garip ve kimse bir
sey gormemis. Valhallavigen’de kimseyi biri fark etmeden oldiiremez veya ¢aktirmadan bir arabaya
sokup kaciramazsiniz.”

“Kendi arzusuyla ortadan kaybolmus olabilir mi, yani her seye ragmen?”

“En uygun olasilik bu goriiniiyor. Ama bunu da destekleyen bir belirti yok.”

Wallander bagini salladi.

“Sépo’nun kaybolmastyla ilgilendigini sdylemistiniz. Onlar bir sey buldu mu?”

Ytterberg gozlerini devirip Wallander’e bakti ve arkasina yaslandi.

“Sdpo’nun bu iilkede hangi ise dogru diiriist bir katkist oldu ki? Tek soyledikleri, yillar 6nce
emekli olmus olsa da yiiksek riitbeli bir subayin kaybolusuna ilgi gdstermelerinin rutin bir is oldugu.”

Ytterberg kendisine bir fincan kahve koydu. Wallander yine bagini iki yana salladi. “Von Enke
yetmis besinci dogum giinii partisinde biraz endiseli goriiniiyordu,” dedi.

Wallander Ytterberg’in giivenilir biri olduguna kanaat getirmisti; ona kigs bahgesinde von
Enke’nin korkmus gibi goriindiigii kism1 ayrintilariyla anlatti.

“Ayrica sanki,” diye devam etti Wallander, “bana soylemek istedigi bir sey varmis gibi
geldi. Yine de anlattign higbir sey sikintisina agiklik getirmedi, belirgin bir onemi varmis gibi
goriinmiiyordu.”

“Ama korkuyordu?”

“Qyleydi samirim. Bir denizalt1 kaptanimin hayali tehlikelerden dyle kolay kolay tirsacak bir tip
olmadigim diistindiigiimii hatirltyorum. Denizin altinda gecirilen onca zaman onu bu tip seylere karst
dayanikli kilmis olmalrydi.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” dedi Ytterberg diisiinceli bir sekilde.

O sirada bir kadmin koridorda bagirip ¢agirdigr duyuldu. Wallander onun ofkeyle “bir 6kiiz
tarafindan sorguya cekilmeye” itiraz ettigini anladi. Derken ortalik yine sakinlesti.

“Bir konu beni ¢ok diisiindiirdii,” dedi Wallander. “Grev Caddesi’ndeki apartmaninda ¢calisma
odasini arastirdim ve bana sanki birisi dosyalarmi karigtirmis gibi geldi. Emin olmak giic ama
nasil oldugunu bilirsiniz. Bir insanin egyalarini, 6zellikle de yillar icinde biriken evraklarini saklayig
tarzinda bir diizen fark edersiniz, hayatimizin 1vir zivirlari, eski bir polis sefi arkadagimin bana bir
zamanlar dedigi gibi. Ama sonra o diizen bir yerinde birden bozuluyor. Tuhaf bir uyusmazlik vardi.
Her sey yerli yerindeydi ama bir masa ¢ekmecesi gercekten karman cormandi.”

“Karis1 ne dedi?”

“Oraya kimsenin girmedigini.”

“Bu durumda iki olasilik var: Ya karis1 kendisi o esyalar1 karistirdi ama bir nedenden otiirii
kabul etmek istemiyor. Merakli goriinmek istemiyor olabilir, belki de bunu utang verici buluyordur,
kim bilir? Ya da adam kendisi yapt1.”

Wallander Ytterberg’in soylediklerini iyice diisiindii. Sozleri arasinda dikkatini bir sey cekmisti,
bir anda baglant1 kurmasina neden olan bir sey ama diisiince aklina geldigi hizda ucup gitmis, fark
ettigi anda saptamay1 bagsaramamusti.

“Gizli servisteki cocuklar ne diyor? Sdpo’dakiler yani?” diye sordu Wallander. “Onunla ilgili bir
seyler bulabilmisler mi? Tozlu ¢ekmecelerden birinde unutulmus, son zamanlarda yeniden giindeme
gelen eski bir seye dair bir ipucu?”

“Ayni1 soruyu ben de sordum. Cok da belirsiz bir yanit aldim. Her anlama cekilebilir tiirden.
Hatta adamlarindan bana yolladiklari kisinin bile bir sey bilmiyor olmasi miimkiin. Bu olmayacak bir
sey degil. Saponun kendilerine sakladiklar1 epey sirlar1 oldugunu biliyoruz, her ne kadar bildikleri
seyleri saklamada o kadar basarili olamasalar da.”
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“Evet de, von Enke ile ilgili bir sey bulmuglar m1?”

Ytterberg ani bir hareketle kollarim iki yana aginca kazara kahve kabima carpmis, bardak
devrilip i¢indeki masaya dokiilmiistii. Adam sinirle bardag1 alip ¢ope firlatti, sonra da masasinin
arkasinda, ¢ekmece dolabmin istiinde duran bir bezle 1slanan biitiin evraklar1 ve masay: silip
temizledi. Wallander kahveyi devirme olayinin bir ilk olmadigini tahmin etti.

“Hicbir sey yoktu,” dedi Ytterberg silmeyi bitirdikten sonra. “Hakan von Enke Isve¢ ordusunun
son derece diirlist ve saygin bir ferdi. Deniz subaylarinin kayitlarina bakabilen adin1 su an
hatirlamadigim biriyle konustum. Hikan von Enke orduda hizla yiikselmis ve ¢ok kisa bir siirede
komutan olmus ama sonrasinda her sey bir durma noktasina gelmis. Yiikselisi durdurulmus,
diyebilirsiniz.”

Wallander c¢enesini eline dayayip bir siire diisiindli, von Enke’nin kariyerini tehlikeye
atmastyla ilgili Sten Nordlander’in sozlerini hatirlamigti. Ytterberg bir mektup acacagiyla tirnaklarini
temizliyordu. Koridorda onlerinden 1slik ¢alarak birisi gecti. Wallander sagirarak melodiyi tanidigini
fark etti. II. Diinya Savasi’ndan kalma eski iinlii bir parcaydi. “Yeniden karsilasacagiz, nerede bilmem,
ne zaman bilmem...” Parcay1 kendi kendine sessizce mirildanda.

“Stockholm’de ne kadar kalacaksiniz?” diye sordu Ytterberg, sessizligi bozarak.

“Bu 6gleden sonra eve doniiyorum.”

“Bana ev numaranizi verin, sizi gelismelerden haberdar ederim.”

Ytterberg onu Bergs Caddesi’ne ¢ikan kapiya kadar gec¢irdi. Wallander Kungsholmstorg’a dogru
yiiriiylip bir taksi durdurdu ve oteline dondii. Odasina ¢ikip “Rahatsiz Etmeyiniz” isaretini kap1
kulpuna ast1 ve yataga uzandi. Diisiinceleri yeniden Djorsholm’deki dogum giinii partisine kaydi.
Hakan von Enke’nin nasil davrandigi, neler soyledigiyle ilgili anlara, sessizce parmak ucunda yaklagir
gibi 6zenle yaklasti hafizasinda. Aklinda kalanlar1 yeniden gézden gecirirken dogru gelmeyen bir
seyler artyordu. Belki de yanilmigti. Belki onun korku olarak gozlemledigi sey korku falan degildi.
Bir insanin yiiz ifadesi pek cok farkli anlamda yorumlandirilabilirdi. Gozleri bozuk olup yakini iyi
gbremeyen insanlar, bazen kaba ve karsisindaki kiigiimseyen biriymis gibi goriintii verebilirlerdi. Izini
bulmaya calistifn adam artik alt1 giindiir kayipti. Wallander kaybolan bir¢ok kisinin yeniden ortaya
ciktig1 donemi artik geride biraktiklarinin farkindaydi. Bu kadar uzun bir zaman sonra kaybolanlar
genelde geri donerlerdi ya da hayatta olduklarina dair bir isaret verirlerdi. Oysa Hékan von Enke’den
hi¢ iz yoktu.

Basbayag1 yok oldu, dedi Wallander kendi kendine. Adam yiiriiyiise cikti ve bir daha geri
donmedi. Pasaportu evdeydi; yaninda para yoktu, hatta cep telefonunu bile almamaisti. Telefon konusu
Wallander’i diisiindiiren noktalardan biriydi. C6ziim isteyen bir bilmeceydi, bir cevap gerekiyordu.
Hékan telefonunu elbette unutmus olabilirdi ama boyle bir seyi neden kayboldugu sabah yapmig
olsundu? Akla mantiga sigmiyordu ve ortadan kaybolmasinin kendi arzusuyla olmadigiyla ilgili teoriyi
de bu yiizden gii¢clendiriyordu.

Wallander yeniden Ystad’a donmek i¢in hazirlanmaya bagladi. Trenin kalkmasina bir saat kala
gara yakin bir restoranda 6gle yemegi yedi. Trende birka¢ kare bulmacayla zaman gecirdi. Her
zamanki gibi bilemedigi birkag sozciik ¢cikmis, o da sozciikleri bulmak i¢in kendini zorlamigti. Saat
dokuzda eve vardi. Jussi’yi geri aldiginda, sahibini yeniden gérdiigii icin sevincten deliye donen
kopegin iistiine atlayisiyla neredeyse yere devrilecekti.

Wallander emniyetteki 6zel hattindan Martinson’u arad.

Martinson’un telesekretere kaydetti§i mesajindan onun biitiin giin yasa dist go¢ konulu bir
seminer i¢cin Lund’da olacagim 6grendi. Wallander bunun iizerine Kristina Magnusson’u arasa mi1
acaba diye diislindii ama sonra aramamaya karar verdi. Birka¢ bulmaca daha ¢6zdii, buzlugu ¢oziip
temizledi, ardindan da Jussi ile birlikte uzun bir yiiriiylise ¢ikti. Calisamadigi icin sikiliyor ve
kendisini huzursuz hissediyordu. Telefon ¢alinca bir hamlede ahizeyi kapti. Geng bir kadin civil civil
bir sesle ona dolaba kaldirilabilen, kullanildiginda da fazla yer tutmayan bir masaj aletiyle ilgilenip
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ilgilenmedigini soruyordu. Wallander ahizeyi hirsla carparak telefonu kapatti ama sonra bunu hak
edecek hicbir sey yapmamuis olan kiza ¢ikistigina pigsman oldu.

Sonra telefon yine caldi. Cevap verip vermemekte kararsizdi, biraz bekledikten sonra acti.
Karg1 tarafin hattinda arka plandan ¢itirtil sesler geliyordu, sanki arama uzak bir yerden yapiliyormusg
gibiydi. Sonunda sesi de duyabildi.

Ingilizce konusuyordu.

Dogru kisiyle mi goriistiiiinii soran bir erkekti arayan, Kurt ile goriismek istiyordu, Kurt
Wallander ile.

Giiriiltiiyli bastirip kendini duyurmak icin, “Benim,” diye bagirdi Wallander. “Kimsiniz?”

Sanki baglant1 kesilmis gibiydi. Wallander tam ahizeyi yerine koymak {izereydi ki ses yeniden
duyuldu, iistelik bu kez daha anlasilir sekildeydi ve daha yak.

“Wallander mi?” dedi adam. “Kurt siz misiniz?”

“Evet, benim.”

“Ben Steven Atkins. Kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Evet, biliyorum,” diye bagirdi Wallander. “Hékan’in arkadasisiniz.”

“Bulunabildi mi?”

“Hay1r.”

“Efendim? ‘Hayir’ m1 dediniz?”

“Evet, ‘hayir’ dedim.”

“O halde bir haftadir kayip neredeyse?”

“Evet, asag1 yukar1.”

Hatta yine citirtilar duyulmaya baslamisti. Wallander Atkins’in cep telefonu kullandigini tahmin
ett1.

“Endiselenmeye bagliyorum,” diye bagird1 Atkins. “O 6yle durup dururken ortadan kaybolacak
biri degildir.”

“Kendisiyle en son ne zaman konugtunuz?”

“Gegen hafta, pazar giinii. Ogleden sonraydi. Isveg saatiyle.”

Kaybolusundan bir giin 6nce, diye diisiindii Wallander.

“Onu siz mi aramistiniz, yoksa arayan o muydu?”

“O beni aramigt1. Bana bir yargiya vardigini sOylemisti.”

“Ne hakkinda?”

“Bilmiyorum. Soylemedi ki.”

“Hepsi bu kadar m1? Bir yargtya varmis? Mutlaka bagka seyler de sOylemistir?”

“Kesinlikle hayir. Telefonda konustugu zaman hep ¢ok dikkatliydi. Bazen telefon kuliibesinden
arardi.”

Hat cizirdadi ve yine gitti. Wallander nefesini tutuyordu; goriismeyi kacirmak istemiyordu.

“Neler oldugunu bilmek istiyorum,” dedi Atkins. “Cok endiseleniyorum.”

“Bir yere gidecegini sdylemis miydi?”

“Uzun bir stireden beri daha mutlu gibiydi. Hakan bazen ¢cok karamsarlasabiliyordu, yaslanmay1
sevmiyordu, dmriinii doldurmug olmaktan korkardi. Sizin yasiniz kag, Kurt?”

“Ben altmis yasindayim.”

“Ah, bu bir sey degil. E-posta adresiniz var mi1, Kurt?”

Wallander giic de olsa adresini heceledi ama interneti ¢ok nadiren kullandifindan hig
bahsetmedi.

“Size mesaj gonderecegim,” diye bagird1 Atkins. “Neden ¢ikip buraya gelmiyorsunuz? Ama
once Hékan’1 bulun!”

Sesi yine giderek uzaklasityordu ve sonra baglanti tamamen koptu. Wallander orada elinde
ahizeyle dylece kalakalmisti. Neden ¢ikip buraya gelmiyorsunuz? Ahizeyi yerine koydu, elinde not
defteri ve kalemle mutfak masasina ¢oktii. Steven Atkins kendisine yeni bir adres vermisti, dogrudan
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kulagina fisildamisti, ta uzaklardaki Kaliforniya’dan. Atkins’le goriismelerini tekrardan diisiindii,
satir satir, ciimle ciimle. Kaybolmasindan bir giin énce Hiakan von Enke Kaliforniya’yr aramusti,
Sten Nordlander’i veya kendi oglunu degil. Bu bilingli bir se¢im miydi? O goriismeyi bir telefon
kuliibesinden mi yapmist1? Von Enke o goriismeyi yapmak i¢in Stockholm sokaklarina m1 ¢ikmigt1?
Cevabi1 olmayan bir soruydu bu. Tamamini gézden gecirdigine emin olana dek biitiin konugsmalarini
bir bir yazarak ugrasti. Sonra ayaga kalkti, masadan iki metre kadar uzakta durup, tipki uzaktan
ressam sehpasinda calismasini inceleyen bir ressam gibi gozlerini not defterine dikti. Atkins’e
Wallander’in numarasini veren elbette ki Sten Nordlander olmaliydi, bunda bir tuhaflik yoktu. Atkins
de herkes gibi cok endiseliydi. Yoksa degil miydi? Wallander bir an, Atkins Isve¢’i telefonla arayip
kendisiyle goriisiirken Hakan von Enke’nin yaninda durdugu gibi bir hisse kapildi ama sonra bu
diistinceyi kafasindan kovdu.

Wallander bu olaydan sikilmaya baglamisti. Kayip kisiyi bulmak ya da ¢esitli senaryolar
iiretmek kendi isi degildi. Issiz gii¢siiz gecen giinlerini boyle kuruntularla dolduruyordu sadece. Belki
de bu, emekli oldugu zaman katlanmak zorunda kalacagi zor gececek giinler icin bir 6n denemeydi?

Yemegini hazirladi, biraz temizlik yapti, sonra Linda’nin verdigi bir kitabi okumaya c¢alisti,
Isve¢ polis teskilatimin tarihgesiyle ilgili bir kitapti. Calan telefonun sesi ile irkildiginde kitabmn
tistiinde uyukluyordu.

Arayan Ytterberg’'di.

“Umarim seni rahatsiz etmiyorumdur,” diye bagladi.

“Kesinlikle hayir. Kitap okuyordum.”

“Bir sey bulduk,” dedi Ytterberg. “Bilmeniz gerek diye diisiindiim.”

“Bir ceset mi?”

“Yanmaktan komiir olmus. Lidingd Adasi’nda yangin ¢ikan bir pansiyonda birkac saat dnce
bulduk. Lill-Jansskogen’den cok fazla uzakta degil. Yast asag1 yukar1 ayn1 ama kesinlikle o oldugunu
gosteren bir kanit yok. Simdilik karisina veya bir baskasina bir sey sdylemiyoruz.”

“Ya basin ne olacak?”

“Onlara higbir sey sdylemiyoruz.”

Wallander o gece yine kotii uyudu. Siirekli yataktan kalkip durdu, kitabin1 okumaya bagladi
ama sonra yine hemen elinden birakti. Jussi séminenin 6niinde uzanmis onu izliyordu. Wallander
onun bazen iceride uyumasina izin verirdi.

Ertesi sabah saat altiy1 biraz geciyordu ki Ytterberg yeniden aradi. Bulunan ceset Hékan von
Enke’ye ait degildi. Komiir haline gelmis bir parmaktaki yiiziik sayesinde kimlik tespit edilebilmisgti.
Wallander rahatlamisti, saat dokuza kadar uyudu. Lennart Mattson aradiginda kahvaltisin1 ediyordu.

“Artik bitti,” dedi. “Personel Idare Kurulu silahmi unuttugun igin seni bes giinliik yevmiye
cezasina carptirmaya karar verdi.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Memnun olmadin mi1?”

“Elbette memnun oldum. O halde bu, artik ise donebilirim demek. Pazartesi.”

Ve dondii. Pazartesi giinii erkenden Wallander yeniden isinin bagindaydi.

Ama Hékan von Enke’den hala bir iz yoktu.
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Kayip olan hala kayipti. Wallander ise donmiis ve hafif ceza ile durumu atlattifini 6grenip
sevinen arkadaglar1 ¢evresini sarmisti. Hatta ceza tutarim1 kendi aralarinda toplamak i¢in Oneriler
olmug ama bunun arkasi gelmemisti. Wallander kollarin1 a¢ip kendisini kargilayanlar arasinda bir
iki kiginin aslinda bagina gelen talihsizlige icin i¢in sevindigini tahmin etti ama buna aldirmamaya
karar verdi. Isi giicii birakip kimlerin ikiyiizliilik yaptigin1 anlamaya ¢alismakla urasmayacakti, buna
harcayacak zamani yoktu. Arkasindan konusan is arkadaslarina kafay1 takacak olsa geceleri artik hig¢
uyuyamazdi.

Ustlendigi ilk ciddi olay, Ystad ile Polonya arasinda gidip gelen bir feribotta ¢ikan saldirt
olaytyd: ve ige sira digt sayilacak oranda siddet karigmisti; her zamanki gibi, dogru diiriist bir gorgii
tamig1 yoktu, herkes birbirini sucluyordu. Olay kalabalik bir kabinde meydana gelmisti. Kurban,
Skurup’tan yaninda kiskang¢ ve icerken durmasimi bilmeyen erkek arkadasiyla beraber bu talihsiz
yolculuga ¢ikmis geng bir kadindi. Yolculuklart sirasinda, Malmé’den binen ve sarhos olana dek icip
eglenmekten baska bir sey diisiinmeyen geng bir grup erkekle ahbap olmusglardi.

Wallander sorusturmayi ara sira Martinson’dan aldig1 yardimla kendisi yiiriitiiyordu. Cok fazla
yol yordama ihtiyac1 yoktu. Saldirgan biiyiik olasilikla kadinin yolculukta tanistig1 genclerden biriydi.
Aralarindan biri veya daha fazlasi, kadini feci sekilde dovmiiglerdi; kadinin sol kulagimin kopmasina
ramak kalmisti.

Hakan von Enke olayiyla ilgili yeni bir gelisme yoktu. Wallander hemen her giin Ytterberg
ile konusuyordu. Ytterberg hala komutanin ka¢cmis olabilecegine inanamiyordu. Von Enke’nin
pasaportunu evde birakmig olmasi ve kredi kartini hi¢ kullanmamig olmasi onun bu inancin1 besleyen
faktorlerdi. Ytterberg esas olan seyin burada adamin karakteri oldugunu diistiniiyordu. Hakan von
Enke durup dururken ortadan kaybolacak bir insan degildi. Asla esini bu sekilde birakip gitmezdi.
Ona bu yaptig1 hi¢ uymuyordu.

Wallander sik sik Louise ile goriisiiyordu. Hep kadin ariyordu, genellikle aksamlar1 saat yedi
civarinda, kendi kendine iistiinkorii hazirladig1 yemegini yerken. Wallander onun kendisini kocasinin
Olmiis oldugu fikrine alistirdigin1 anliyordu. Agik¢a sordugu bir soruya kadin artik uyku haplarmin
yardimiyla geceleri iyi uyudugunu sodylemisti ona. Herkes bekliyor, diye diisiindii Wallander ahizeyi
yerine birakirken. Iz birakmadan kayboldu, aramizdan buhar olup ugtu sanki. lyi de, cesedi bir
yerlerde dylece ¢iiriiyor bir halde miydi acaba, yoksa su anda bagka bir yerde aksam yemegini mi
yiyordu, bagka bir isimle, kim oldugunu bilmedigimiz {inlii biriyle?

Wallander ne diistiniiyordu? Tecriibeleri kendisine emekli denizalti komutaninin 6lii oldugunu
sOylilyordu ama oliimiiniin bir giin adi bir su¢ sebebiyle oldugunu 6grenmekten korkuyordu, sonu
kot giden bir yankesicilik olay1 gibi; emin degildi tabii. Hikan von En-ke’nin kagmis olmast igin
héla kiiciik de olsa bir ihtimal vardi, sebebini su anda kendileri géremiyor olsalar bile.

Von Enke’nin oldiiriildiigii fikrine ayak direyip inanmay1 reddeden biri varsa o da Linda idi.
Kolay kolay oldiiriilecek biri degil, diye 1srar ediyordu kizginlikla, babasiyla her zaman bulustuklar
kafedeydiler, bebegi yaninda bebek arabasinda uyuyordu. Ote yandan von Enke’nin neden kacmis
olabilecegini kendisi de bilmiyordu. Hans hi¢ aramamistt ama Linda’nin varsayimlarini ve sorularini
dinleyince Wallander ikisinin de ayn1 goriiste olduklarin1 anlad1 ama sormadi; karismak istemiyordu,
bu onlarm ikisinin hayatiydi, bagkasinin degil.

Steven Atkins Wallander’e elektronik postayla sayfa sayfa uzun iletiler gondermeye baglamisti.
Atkins’in iletileri uzadikca Wallander’in yanitlar1 kisalmaya basladi. Daha uzun yazabilmeyi o da
isterdi ama Ingilizcesi ¢ok iyi olmadigindan karmasik ciimle yapilar1 kurmaya cesaret edemiyordu.
Bu arada Steven Atkins’in artik Kaliforniya’da San Diego’nun hemen disinda, Point Loma’daki ana
deniz iissiine yakin oturdugunu 6grenmisti. Neredeyse tamaminin emekli askerlerin olusturdugu bir
sitede kiiciik bir evi vardi. Atkins, oteki binada oturanlar ic¢in ‘en alt kademeden en iist kademeye
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bir degil, birkac denizaltiyr dolduracak sayida emekli denizci yastyor’ diyordu. Wallander emekli
polislerle dolu bir yerde yasamanin nasil bir sey olacagini diisiindii, tirperdi birden.

Atkins iletilerinde yasantisindan, ailesinden, ¢ocuklarindan ve torunlarindan bahsediyor ve
ekte fotograflar gonderiyordu. Wallander onlar1 acabilmek i¢in Linda’dan yardim istemek zorunda
kalmist1. Acik havada cekilmis fotograflardi, arka planda deniz kuvvetlerine ait gemiler vardi. Atkins
tiniformasi i¢inde, biiyiik ailesiyle birlikte Wallander’e giiliimsiiyorlardi. Atkins’in basi kel ve zayifti;
kendisi gibi zayif ama kel olmayan esine sarilmisti. Wallander fotografin bulasik deterjani ya da
kahvalt1 gevregi gibi bir reklam karesini hatirlattigini diisiindii. Bilgisayarin ekraninda kendisine
tebessiim edip el sallayan ideal ve mutlu bir Amerikan ailesi duruyordu.

k% %

Wallander takvime bakinca Hiakan von Enke’nin Grev Caddesi’ndeki dairesinin kapisini ¢ekip
giderek bir daha donmeyisinin iistiinden tam bir ay gecmis oldugunu gordii. Az 6nce Ytterberg'le
uzun bir telefon goriismesi yapmisti. 11 Mayis’t1 ve Stockholm’de bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Ytterberg sikintili goriiniiyordu, kapali havadan mi1 yoksa sorusturmanin aldig1 vaziyetten
mi, sOylemek zordu. Wallander ise feribottaki iiziicli olaydan sorumlu dogru kisiyi nasil tespit
edecegini kara kara diisliniiyordu. Dolayisiyla ikisi arasindaki konugsma bezgin, bariz bicimde aksi
ve huysuz iki polis arasinda gecen bir goriisme olmustu. Wallander Sdapo’nun hala kaybolma olayiyla
ilgilenip ilgilenmedigini merak ediyordu.

“Ara sira William adinda biri beni gormeye geliyor,” dedi Ytterberg. “Dogruyu sdylemek
gerekirse bu onun ad1 m1, yoksa soyad1 mi1 onu bile bilmiyorum. ilgilendigimi de séyleyemem. Buraya
son geldiginde i¢imden onu bogmak gelmisti. Isimizi biraz daha kolaylastiracak, ellerinde herhangi
bir bilgi olup olmadigini sormustum. Bir profesyonelden digerine uzatilan bir yardim eli yani; Isveg
gibi demokratik, modern bir iilkede bunun normal bir nezaket uygulamasi oldugunu diisiiniirsiin. Ama
sOylemeye bile gerek yok, yardim etmediler. Ya da en azindan William’in bana sdyledigi bu. Onun
pozisyonundaki insanlarin dogruyu sdyleyip sdylemedigini asla bilemezsin. Islerini yapis sekilleri
yalan dolan, dalavere iizerine kurulu bir oyun. Senin benim gibi siradan polislerin bazen insanlar1
kandirdigimiz dogru ama bunun bizim profesyonel isleyisimizin esasin olusturdugu sdylenemez.”

Telefon goriismesinden sonra Wallander oniindeki yazi masasinin {stiinde agik duran
sorusturma notlarmin oldugu dosyanin bagina dondii. Dosyanin yaninda kotii bicimde darp gormiis
bir kadin resmi vardi. Bu isi iste bu yiizden yapiyorum, dedi kendi kendine. Ciinkii onun yiizii bu
halde, ciinkii birisi onu 6ldiiresiye dovmiis.

Wallander o aksam eve dondiigiinde Jussi’yi hasta buldu. K&pek bir sey yememis, igcmemis,
kuliibesinde yatiyordu. Wallander bir an soguk terler doktii ve hemen bir zamanlar Ystad civarindaki
cayirlarda otlayan taylara saldiran birini yakalamasinda kendisine yardim etmis bir veteriner hekimi
aradi. Adam Késeberga’da oturuyordu ve gelecegine s6z verdi. Muayene sonrasi Jussi’nin yedigi bir
seyin onu bozdugu ortaya ¢cikmisti, kisa zaman sonra iyilesecegini soyledi. Jussi o geceyi paspasin
tistiinde, atesin Oniinde gegirdi. Wallander kontrol edip iyi olup olmadigina sik sik bakti. Ertesi giin
Jussi sarsak bir halde olsa da yeniden ayaga kalkti.

Wallander rahatlamisti. Ofise gelip bilgisayarin1 agarken aklindan Steven Atkins’in kendisine
son bes giindiir bir sey yollamadig1 gecti. Belki artik sdyleyecek bir seyi kalmamist1 veya gonderecek
fotografi. Ama tam 6gle lizeri, Wallander disar1 ¢ikip bir yerlerde 68le yemegi diisiinmeye bagladigi
sirada resepsiyondan bir telefon geldi. Ziyaretgisi vardi.

“Kim?” diye sordu Wallander. “Ne istiyormug?”

“Yabanci biri,” dedi resepsiyonist. “Polis memuru galiba.”

Wallander asagi inip On biiroya gitti. Gelen yabanciyr hemen tanimisti. Adamin iistiinde
polis tiniformasi degil, Amerikan Deniz Kuvvetleri'nin {iniformasi vardi. Kolunun altina sikistirdigi
sapkasiyla kargisinda Steven Atkins duruyordu.
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“Boyle habersiz gelmek istemezdim,” dedi. “Ama Kopenhag’da iken, buraya varis saatini yanlig
hesaplamisim. Sizi evden de aradim, cebinizden de ama cevap alamadim, ben de ¢ikip geldim.”

“Bu ne siirpriz,” dedi Wallander. “Ama hos geldiniz elbette, bunun Isvec’e yaptigiiz ilk ziyaret
oldugunu diisiinmekle yaniltyor muyum?”

“Evet. Arkadagim Hakan kendisini ziyaret etmem icin hep davet ederdi ama hic¢ firsat
bulamamigtim.”

Sehir merkezinde Wallander’in yemeklerini giizel buldugu bir restoranda 6gle yemegi yediler.
Atkins etrafiyla ilgili dost canlisi bir insandi. Sordugu sorular sadece nezaket icabi degil, samimiydi;
verilen yamtlar1 can kulagiyla dinliyordu. Ik baglarda Wallander Atkins’in bir denizalti komutam
olduguna inanmakta giicliik cekmisti, hem de Amerikan Deniz Kuvvetleri'nin en biiyiik niikleer giice
sahip tiirlerinden birinin. Bunun i¢in fazlasiyla neseli bir tipti. Ama elbette, iyi bir denizalti komutani
nasil olur, bir fikri de yoktu.

Atkinsi Isveg’e gelmeye iten sey tamamuyla ve sadece arkadasmin basina ne geldigini merak
etmesiydi. Wallander Atkins’in ne kadar endiseli oldugunu goriince cok duygulanmisti. Yash bir
adam, kayip bagka bir yash arkadasin1 merak ediyordu, gosterdigi yakinlik ¢ok bariz bir dostluk
ornegiydi.

Atkins, Kastrup Havaalani’'nda bulunan Hilton’a giris yapmis, sonra da bir araba kiralayip
Ystad’a gelmisti.

“Inanilmaz derecede uzun o koprii iistiinde araba siirmek nasil bir sey denemem gerekiyordu,”
dedi bir kahkaha atarak.

Wallander adamin bembeyaz dislerine gipta etti. Yemekten sonra emniyeti arayip 6gleden sonra
ise donmeyecegini bildirdi. Sonra beraberce Wallander’in evine dogru yola koyuldular. Atkins’in
kopeklere cok diigkiin oldugu ortaya cikti. Jussi ile kisa zamanda birbirlerine kaynastilar. Jussi’ye
tasmasini takip birlikte uzun bir yiiriiyiise ciktilar; acik arazide yiiriiyiis icin ayrilan patika yollarda
bazen mola verip, kimi zaman deniz, kimi zaman da engebeli bir kir manzarasini iglerine ¢ekerek
seyrediyorlardi. Atkins birden Wallander’e doniip bakti; dudagini isirarak, “Hékan 6ldii mii?” diye
sordu.

Wallander onun niyetini biliyordu. Atkins sorusunu Wallander’in bagtan savma veya tam
gercekleri yansitmayan bir cevabin arkasinda saklayamayacagi sekilde sormustu. Acik ve kesin bir
yanit istiyordu. Gemisinin kaybolup kaybolmadigin1 bilmek isteyen bir denizalt1 komutani gibiydi.

“Bilmiyoruz. Higbir iz birakmadan kayboldu.”

Atkins bir siire onu siizdii, sonra agir agir bagini salladi. Yiiriimeye devam ettiler ve yarim saat
kadar sonra da eve dondiiler. Wallander kahve yapti. Birlikte mutfaktaki masada oturdular.

“Bana Hakan ile aranizda gecen son telefon goriismesinden bahsetmistiniz,” dedi Wallander.
“Gortlistligii kisi neden bahsettigini bilmiyor olsa neden bir sonuca vardigini séylemis olsun?”

“Bazen insanlar kendi aklindan gecenlerin karsisindaki tarafindan bilindigini sanir,” dedi
Atkins. “Belki de Hakan onun neyi kastettigini bildigimi santyordu.”

“Pek cok kere goriismiis olmalisiniz. Siirekli giindeme gelen belli bir konu var miydi?
Bahsettiginiz pek cok seyin yaninda, daha 6nemli olan?”

Wallander sorularini hazirlamamisti. Sanki sorulmasi kacinilmazmaig gibi sorular kendiliginden
agzindan dokdiiliiyordu.

“Asag1 yukar1 ayn1 yaslardaydik,” dedi Atkins. “Ikimiz de Soguk Savas dénemi ¢ocuklartydik.
Ruslar Spumik’i firlattiklarinda ben daha yirmi ii¢ yasindaydim. Korkudan neredeyse olecektim,
onu bizim iistiimiize yonlendirmelerinden korkuyordum. Hékan da bana benzer sekilde hissettigini
sOylemisti bir keresinde ama daha masumca, tiiyleri diken diken eden tiirden degildi onun diisiinceleri:
Ruslar oradaydi ama bana goriindiikleri kadar canavarca goriinmiiyorlardi Hikan’a. O zamanlar bizler
her seyden etkilenirdik. NATO iiyesi olmadiklarina Hikan’in caninin sikildigini hatirliyorum. Bunun
feci sekilde yanlis bir karar oldugunu diisiiniiyordu. Ona gore tarafsiz bir siyaset izlemek sadece
yanlig ve tehlikeli degil ayn1 zamanda hipokrasinin de ta kendisiydi. Bizler onlarla ayn1 taraftaydik.
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Siyasetciler neyi savunursa savunsun, Isvec sahipsiz bir iilke degildi. Wennerstrom’iin maskesi
diistiriiliip gercek kisiligi ortaya c¢iktiginda Hakan beni aramistr; o giinii hala diin gibi hatirliyorum.
1963 Haziran1 idi. Pasifik Okyanus’una yollanmak iizere olan bir denizaltida ikinci kaptandim.
Wernerstrom’lin vatan hainligiyle suclanip Ruslar lehine casusluk yapiyor olmasi gercegine icerlemis
degildi. Buna bayram etmisti! Hakan, sonunda Isveclilerin ortada neler dondiigiinii anlayacaklarmi
diisiiniiyordu. Ruslar, Isve¢c savunma sisteminin tamamina sizmiglardi. Nereye baksaniz taraf
degistirmis bir ajan goriiyordunuz ve Ruslar bir giin iilkesine girip isgal ettigi zaman, Isve¢i
kurtaracak tek sey NATO iiyeligi olacakti. Bana konusmamizda siirekli giindeme gelen bir sey olup
olmadigin1 sormustunuz. Evet, hep siyaset konusurduk. Buna siyasetcilerin Ruslarla aramizdaki gii¢
dengesini saglama imkanmm nasil zayiflattig1 da dahildi. I¢inde politika konusu ge¢meyen tek bir
goriismemizi bile hatirlamiyorum.”

“Madem hep siyasetten konusuyordunuz,” diye 6grenmek istedi Wallander, “vardig1 yargi ne
olabilirdi? Daha 6nce de onu boyle ¢ok sevindiren durumlar olmus muydu?”

“Hatirladigim kadariyla yok ama biz birbirimizi neredeyse elli yildir taniyoruz. Simdi
unuttugum pek ¢cok animiz var.”

“Nasil tanigmistiniz?”

“Biitiin 6nemli tanismalar nasil olursa dyle: tamamiyla tesadiif eseri.”

Atkins, Hékan von Enke ile tanigmalariin oykiistinii anlatmaya bagladiginda yagmur yagmaya
baglamigti. Kargisindaki, Djursholm’deki dogum giinii partisinde o penceresiz odada dinledigi
adamdan ¢ok daha iyi bir anlatictydi. Ama belki de sebebi konustugu dildir, diye diisiindii Wallander.
Ingilizce dinledigim hikayelerin, kendi dilimde dinledigim hikayelerden ¢ok daha zengin ya da 6nemli
oldugunu diisiinmeye aligmis olmaliyim.

Atkins alcak sesle anlatmaya baglayarak, “Yaklasik elli yi1l onceydi,” dedi. “Tam olarak
soylemek gerekirse, 1961 Agustos’u. Iki denizciyi gérmeyi hic ummadigmiz bir yerde. Babamla
birlikte Avrupa’ya u¢cmustuk, babam o siralar Amerikan ordusunda albaydi. Bana Rus bolgesinin
gobegindeki o kiigiik, tecrit edilmis kaleyi, yani Berlin’i gostermek istemisti. Pan Am ucagiyla
Hamburg’dan uctugumuzu hatirliyorum; ucak ordudan askerlerle doluydu, siyah ciippeleri i¢inde
birkag rahip disinda hemen hemen hig sivil yoktu. Ortam gergindi ama en azindan karsi karstya gelmig
iki kizgin boynuzlu geyik gibi, dogu ile batinin sira sira dizili tanklar1 yoktu. Bir aksam, Friedrich
Caddesi’nden ¢ok uzakta degil, babamla kendimizi birden bir kalabaligin i¢inde bulduk. Karsimizda
bir grup Dogu Alman askeri, sonradan beton bloklardan oriilii bir duvar héline doniistiiriilecek olan
dikenli tel 6rgiileri kurmakla mesgullerdi. Hemen yanimda seyreden ben yaslarda bir adam vardi, o da
{iniformaliydi. Ona nereli oldugunu sordum, bana Isvecli oldugunu soyledi. Bizim Hikan’d1, elbette.
Tanismamiz bdyle oldu. Orada durup Berlin’in bir duvarla ikiye béliiniisiinii izledik, bir diinyanin
kangrenmis gibi kesilip atildigini sdyleyebiliriz.

“Dogu Almanya’nin bagkan1 Ulbricht bunun, ‘6zgiirliigii korumak ve yiikselmeye devam edecek
sosyalist bir devlete temel olusturmak icin’ yapildigin1 sdylemisti. Ama biz o giin, Berlin Duvari
yapilmaya baslandiginda, kars1 tarafta kalan yasl bir kadmn gordiik, agliyordu. Ustii bagt yirtik pirtiktl
ve yiiziinde biiyiik bir yara izi vardi; plastik yapay bir de kulagi vardi sanki ama ikimiz de emin
olamamigstik. Birlikte sahit oldugumuz ve asla unutamadigimiz sey, diger tarafta kalan kadinin,
gozleri Oniinde tel 6rgili geren askerlere dogru caresizce uzattigi eldi. Zavalli kadin ¢armiha gerili
falan degildi, sadece bizden yardim istercesine elini uzatiyordu. Sanirim iste o an her ikimiz de asil
gorevimizin ne oldugunu kavramistik: diinyanin 6zgiir kalmasini saglamak ve bundan sonra bagka
hicbir iilkenin hapishaneyi andiran duvarlar arkasinda kalmasina miisade etmemek. Birkac hafta
sonra Ruslar niikleer silah denemeleri yapmaya baglayinca bu kararimizin dogrulugundan daha da
emin olmustuk. O siralar ben artik calistigim iisse, Groton’a dénmiistiim, Hikan da trenle Isve¢’e
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ama birbirimizin adresini almistik ve bu, bizim hala devam eden arkadaslhigimizin baglangici oldu.
Hakan o siralar yirmi sekiz yasindaydi, ben de yirmi yedi yasimi heniiz yeni kutlamistim. Kirk yedi
yil gercekten cok uzun bir zaman.”

“Hi¢ Amerika’ya ziyaretinize geldi mi?”

“Ah, evet, sik sik gelirdi. Belki on bes kez gelmistir, belki daha da fazla.”

Bu cevap Wallander’i sagirtmisti. Hakan von Enke’nin Birlesik Devletler’e sadece ara sira
gittigini santyordu. Linda boyle dememis miydi? Yoksa yanlis m1 hatirliyordu?

“Bu her ii¢ yilda bir ziyaret anlamina geliyor,” dedi Wallander.

“Gergek bir Amerika hayraniydi.”

“Hep uzun mu kalird1?”

“Ug haftadan az kaldig1 pek olmazdi. Louise hep yaninda olurdu. Karimla ¢ok iyi anlastyorlardi.
Bizi ziyaret etmelerini dort gozle beklerdik.”

“Herhalde ogullar1 Hans’in Kopenhag’da ¢alistigini biliyorsunuz?”

“Onunla bu gece bulugmak i¢in sdzlestim.”

“O zaman kizimla birlikte yasadiklarini biliyorsunuz sanirim?”

“Evet, biliyorum. Ama onunla bagka bir zaman tanmisacagim. Hans ¢cok mesgul. Bu gece saat
ondan sonra kaldigim otelde bulusacagiz. Yarin Louise’i gormek i¢in Stockhlom’e ucacagim.”

Yagmur durmugtu. Sturup’a inmek iizere olan bir ucak evin lizerinden alcaktan gecmis,
pencereleri zangirdatmaisgti.

“Sizin fikriniz nedir?” diye sordu Wallander. “Onu benden daha iyi taniyordunuz.”

“Bilmiyorum,” dedi Atkins. “Bunu sdylemeyi sevmiyorum. Direkt cevap vermekten kacan
insanlardan degilim. Ama kendi arzusuyla gidecek, karisiyla oglunu terk edecek biri olduguna
inanamam; simdi bir de torunu var, onlari endiseden Olecek hélde birakacagimi hi¢ sanmam.
Istemedigim halde havlu atmak durumundaymm.”

Atkins fincanini bosaltti ve ayaga kalkti. Kopenhag’a donme zamanm gelmisti. Wallander
Ystad’a giden ana yola nasil ¢cikacagini ve oradan da Malmd’ye nasil gidecegini agikladi. Atkins tam
ayrilmak iizereyken cebinden kiiciik bir tas cikardi ve Wallander’e uzatti.

“Bir hediye,” dedi. “Yash bir Kizilderili bana kabilesindeki bir gelenekten bahsetmisti, sanirim
Kiowa’dandi. Eger birinin bir derdi varsa, yaninda bir tag tasir, miimkiinse agir bir tas ve iistiinden
yiikii atana dek onu yaninda gezdirir. Ancak ondan sonra tagi atar, yoluna daha rahat ve hafiflemis
sekilde devam eder. Siz de bu tag1 cebinize koyun. Koyun ve Hikan’a ne oldugunu 6grenene kadar
da yaninizdan ayirmaym.”

Atkins yokustan asagi arabasiyla gozden kaybolurken el sallayan Wallander, siradan kirik bir
mermer tas, dedi kendi kendine. Grev Caddesi’'ndeki apartman dairesinde yazi masasinin iistiinden
kaybolan tag1 da hatirlamigti. Atkins’in Hdkan von Enke ile ilgili anlattiklarini diigiindii. Wallander
1961 Agustos’uyla ilgili o giinleri hi¢ hatirlamiyordu. Kendisinin on {i¢ yasina bastig1 yild1 ve biitiin
hatirladigy, ister gercek ister hayal iiriinii olsun, siirekli kadinlarla ilgili hayaller kurmasina neden olan
cosan hormonlartydi.

Wallander 1960’lar jenerasyonundandi ama siyasi hareketlerin hi¢cbirine katilmamig, Malmo’de
yapilan protesto yiiriiyiislerine gitmemisti. Zaten ne Vietnam Savast’nin sebebini anlamist1 ne de adini
bile duymadig iilkelerde yapilan 6zgiirliik hareketlerine ilgi duymustu. Linda ona sik sik ne kadar az
bilgisi oldugunu soyler dururdu. Wallander siyasete genellikle polisin, kanun ve emirleri uygulama
giiciine sinir getiren daha yiiksek bir otorite olarak bakmist1 ve hepsi de bu kadardi. Se¢imlerde oyunu
kullanird1 ama higbir zaman kime oy vermek istediginden tam emin olamazdi. Babasi koyu bir Sosyal
Demokrat’'ti; kendisinin de genellikle destekledigi partiydi ama bu, gercekten bir fikri oldugundan
degildi.

Atkins’le goriisgmeleri nedense huzurunu kacirmisti. Kendi i¢ diinyasinda Berlin Duvar etkisi
yapmig bir an1 aradi ama bulmadi. Onun diinyas1 gercekten bu kadar dar miydr ki dig diinyada
meydana gelen biiyiik olaylar onu bdyle hi¢ etkilememisti? Hayatta kendisini rahatsiz eden seyler
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nelerdi peki? K6tii muamele gérmiis ¢ocuklarin resimleri elbette ama bunu degistirmek i¢in kalkip bir
seyler de yapmamist1 dogrusu. Bahanesi hep cok isi olmasiydi. Sokaklar1 su¢lulardan temizlemekle
bir sekilde insanlara yardim etmis oluyorum, diye diisiindii. Ama bundan bagka? Disarida, iistiinde
heniiz bir sey bitmemis arazilerde gezdirdi gozlerini ama aradig: seyi bulamadi.

O aksam yazi masasim toplayip diizenledi ve gecen sene Linda'nin kendisine dogum giinii
hediyesi olarak aldig1 yapbozun parcalarini iistiine bosaltti. Degas’in bir yagli boya resmiydi. Sistemli
bir sekilde parcalar1 ayirdi ve yapmaya baglayarak sol alt kdseyi meydana ¢ikardi.

Kafasi siirekli Hakan von Enkenin bagina ne gelmis olabilecegiyle mesguldu ama asil
diistindiigii kendi kaderiydi.

Olmayan Berlin Duvart’n1 artyordu hala.
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Haziran baglarinda bir 6gleden sonrasi, Wallander arabasina atlayip Ystad’daki marinaya
gidip iskeledeki en son banka kadar yiiriidii. Burast kafasim1 dinlemek istedigi zamanlarda severek
geldigi yerlerden biriydi, rahipsiz bir giinah ¢ikarma yeri, canini sikan bir sey iizerinde diisiinmek
istedigi zamanlarda diistinceleriyle yalnmz kalmak istediinde geldigi bir yer. Soguk bir bahardi,
yagish ve riizgarl ama artik yiiksek basingl hava akiminin ilk dalgasi Skane’yi vurmustu. Wallander
ceketini ¢ikardi, yliziinii giinese cevirdi ve gozlerini kapadi ama hemen ardindan yeniden acti. Eski
komgulardan birinin babasiyla ilgili sozleri gelmisti aklina. Baban seni ¢ok severdi. Bunun dogru
olup olmadigini sik sik sorardi kendine. Polis olmasini babasi hi¢cbir zaman kabullenememisti. Ama
hayatina anlam katan baska seyler de olmaliydi. Mona Wallander’in babasini sevmezdi; onunla
birlikte ziyaretine de gitmezdi. Loderup’a dogru ne zaman yola koyulsalar arabada sadece Linda
ile kendisi olurdu. Babasi torununa karst hep yumusakti. Linda’ya kars1 bir dereceye dek gosterdigi
anlayish yaklasimi kiiclikken ne kendisi ne de kiz kardesi Kristina gérmiistii.

Anlagilmasi zor bir adamdi, ele gecirilemez biriydi, diye diisiindii Wallander. Ben de ona m1
benzemeye basladim?

Kendi yaslarinda bir adam, kayiginin kenarma oturmus, balik ag1 temizliyordu. Adam elindeki
ise dalmisti, bir yandan da kendi kendine mirildantyordu. Wallander adami incelerken onunla yer
degistirmek ne giizel olurdu, diye gecirdi icinden; oturdugu banktan aglara, emniyetten her yeri
vernikli, ahsap, gicir gicir kayiga.

Wallander icin babasi c¢oziilmemis bir bilmeceydi. Acaba kendisi de Linda’ya Oyle mi
goziikiiyordu? Acaba biiyiiyiince torunu kendisi i¢in ne diyecekti? Evinde bir bagina oturan, gittikce
daha az insanin, her gecen giin daha az ziyaret ettigi golge kadar sessiz, yash bir polis mi
olacakt1? Iste bundan korkuyorum, diye diisiindii Wallander; ve korkmak icin her tiirlii nedenim var.
Arkadaslarimin degerini bilip dostluklarima gereken 6nemi vermedigim kesin.

Bunun icin artik cok da ge¢ kaldim, diye diisiindii. Kendisine yakin olan bazilar1 6lmiistii.
Rydberg en bagta; ama yaris at1 yetistiricisi eski dostu Sven Widén de dyle. Sirf 6ldiikleri icin onlarla
baginin kopmasi gerekmedigini, mezarlar1 basinda da onlarla konusmaya devam edilebilecegini iddia
eden insanlar1 asla anlamiyordu Wallander. Bunu yapmayi hi¢ becerememisti. Oliiler, yiizlerini bile
hatirlamakta zorlandig kisilerdi kendisi i¢in ve seslerini de duymuyordu.

Istemeye istemeye banktan kalkti. Emniyete geri donmek zorundaydi. Feribottaki saldiri
olaymin sorusturmasi bitmis, suclusu bulunmustu; ger¢i Wallander saldirtya iki adamin karigtigina
emindi. Yarim kalms bir zaferdi: Bir kisi suclu bulunmug, kurban da Hakk’in adaletine kavusmustu,
tabii eger insanin yiizii dagildiktan sonra buna o ad verilirse, ama diger su¢lu agdan ka¢may1
basarmisti.

Wallander iskeledeki banka yaptig1 kiiciik gezintiden dondiigiinde saat 6gleden sonra iigtii.
Masasimin iistiinde Ytterberg’in aradigin1 ve kendisiyle goriismek istedigini bildiren bir not vardi.
Notu her kim aldiysa acil oldugunu da belirtmisti. Polis olarak Wallander’in hayatinda her sey
acildi. Acil olmayan bir mesaj hi¢ almamisti o giine dek. O ylizden hemen aramay1p once Lennart
Mattson’un kendisinden goriislerini istedigi Ulusal Polis Tegkilati’'ndan gelen bir duyuruyu okudu.
Polis tegkilatinda uygulamaya konmaya calisilan yeniden diizenlemelerden biriyle ilgiliydi. Bu seferki,
sadece biiyiik sehirlerde degil, Ystad gibi ilcelerde de, hafta sonlar1 ve tatillerde, sokaklarda polisin
varhigimi1 daha da arttirmak i¢in bir sistem oturtmakla ilgiliydi. Wallander belgeyi okudu ve belge
hazirlanirken kullanilan ifadedeki kendini iistiin géren biirokratik dilden rahatsiz oldu. Okumay1
bitirdiginde de ne sdyledigini tam olarak anlamadigini hissetti. Birka¢ bos yorum yapti ve odasindan
ayrilirken emniyet miidiiriiniin kutusuna birakmak iizere hepsini bir zarfa koydu.

Ardindan Ytterberg’i aradi, Ytterberg hemen cevap vermisti.

“Aramigsiniz,” dedi Wallander.
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“Simdi de kadin kayboldu!”

“Kim?”

“Louise. Louise von Enke. O da kayboldu.”

Wallander nefesini tuttu. Yanlis m1 duyuyordu? Ytterberg’den yeniden sdylemesini istedi.

“Louise von Enke kayboldu.”

“Ne oldu?”

Wallander karigtirilan kagitlarin sesini duyuyordu. Ytterberg notlarmni artyordu. Tam rapor
vermek istiyordu.

“Su son birkag yildir von Enke’lere Bulgar bir kadin temizlige gidiyormus. Kadinin oturma izni
varmis. Adi1 bagkentle ayni, Sofya. Onlara pazartesi, carsamba ve cumalari, sabahlar1 ii¢ saatligine
gidiyor. Pazartesi giinii oradaymis ve her sey yolunda goriiniiyormus. Pazartesi giinii saat on iki
gibi daireden ayrildiginda, Louise onu carsamba giinii yeniden gdrmeye can attigini sdylemis.
Sofya, carsamba giinii saat dokuzda gelince apartmanda kimse yokmus ama bunda garip bir durum
yokmus. Louise her zaman evde durmazmis ve Sofya da bunun fazla iizerinde durmamis. Ama bu
sabah geldiginde bir seylerin yolunda olmadigin1 anlamis. Louise’in ¢arsamba giiniinden beri evde
olmadigina emin. Her sey ayni biraktig1 gibiymis. Louise daha 6nce hi¢ bdyle haber vermeden bu
kadar uzun evden ayrilmamis; mesaj da birakmamis. Evde hicbir sey yokmus, sadece bombos bir
daire. Sofya, Louise’in Kopenhag’daki oglunu aramis, o da annesiyle en son pazar giinii konustuklarini
sOylemis, yani beg giin 6nce. O da boylece beni aradi. Oglu ne is yapiyor, hic bilginiz var m1?”

“Para,” dedi Wallander. “Tamamen para isiyle ilgileniyor.”

“Harika bir ise benziyor,” dedi Ytterberg diisiinceli bir halde.

Sonra notlarina dondii.

“Hans bana Sofya’nin numarasin verdi, daireyi beraberce arastirdik. Bulgar hanim dolaplarla
cekmecelerin i¢inde ne oldugunu tam olarak biliyordu ve bana hi¢ duymak istemedigim bir sey
sOyledi. Sanirim ne demek istedigimi biliyorsunuz?”

“Evet,” dedi Wallander. “Higbir sey kayip degildi.”
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