M"e""'"gkell

KARANLIK YUZ

BiR KUZEY POLISIYESI v
Ceviren : E13 Yildir m ayriksi K kitap




Henning Mankell
Karanlik Yiiz

Cepus «Kurt Wallander», kaura 1

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69401656
Karanhk Yiiz:
ISBN 978-605-71714-7-4

AHHOTaAIUSA

"BIRINCI SINIF BIR POLISIYE: KURT WALLANDER
SERISI

“Yagamin da 6liimiin de zamani var.”

Soguk bir Isve¢ gecesinde bir ciftlikte yashi bir cift vahsice
oldiiriiliir. Yagh kadinin son sozii ‘yabanci’ olur. Polisin elindeki
tek ipucu budur. Cinayet komiseri Kurt Wallander amiri tatildeyken
bu sorusturmanin bagmna gecer. Ozel hayatindaki sorunlarindan
kacabilmek icin Wallander bu sorusturmaya dort elle sarilir.

“Georges Simenon, Nicolas Freeling ve Maj Sjowall & Per Wahl6o
gibi polisiye ustalarinin yazdiklar1 gibi olduk¢a doyurucu bir polisiye
roman.” — The Wall Street Journal

“En iyisinden heyecanli bir roman. Zekice, hareketli ve giincel.” —
The Times

“Mankell en hiinerli polisiye yazarlarindan biridir. Kesinlikle
tavsiye ediyoruz.” — The Observer"
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1

Unuttugu bir seyler vardi, uyandigi an anlamisti bunu. O
gece rilyasinda gordiigii sey... Hatirlamasi gereken bir sey.
Hatirlamaya calisti. Ama uyku kara bir deliktir zaten. Icinde ne
oldugu hakkinda hicbir ipucu vermeyen dipsiz bir kuyu gibidir.

Neyse ki bogalarla bogusmadim bu sefer, diye diisiindii. Oyle
olsa, gece ateslenmig gibi ter i¢inde kalmis olmam gerekirdi.
Bu gece bogalar beynimi rahat birakti. Karanlikta kipirdamadan
yatarak etraft dinledi. Yaninda yatan karisinin solugu neredeyse
duyamayacagi kadar sessizdi.

Bir sabah yanimda ©lmiis olacak, hem de ben hi¢ fark
etmeden, diye dislindii. Ya da ben Olmiis olacagim. Birimiz
digerinden once. Kim bilir hangi sabahin ilk 1siklari, ikimizden
birinin geride yapayalniz kaldigin bildirecek. Yatagin yanindaki
masada duran saate goz atti. Saatin gostergeleri parliyor, dort
kirk besi gosteriyordu.

Neden uyandim ki, diye diisiindii. Hep bes bucguga kadar
uyurum. Bu kirk yildir hep boyleydi. Neden simdi uyandim ki?

Karanlig1 dinledi. Birden tiim uykusu kact.

Olagan dis1 bir seyler vardi. Sanki bir sey artik simdiye dek
oldugu gibi degildi.

Karisinin yiiziine ulasana dek bir eliyle etrafim dikkatle
yokladi. Parmak uclartyla karisinin sicaklifini hissetti.

Olmemisti demek. Heniiz hicbiri yalniz kalmamust1.



Karanlig1 dinledi.

At, diye gecti hizla aklindan. Kisnemiyor. Iste bu yiizden
uyandim. Aslinda bu kisrak geceleri hep kisner. Hep duyarim
sesini, beni uyandirmasa da duyarim. Farkinda olmadan
uyumaya devam edebilecegimi hissederim.

Gicirdayan yataktan dikkatlice kalkti. Bu yatak kirk yildir
vardi. Evlenirlerken satin aldiklar1 tek mobilya ve yasamlari
boyunca sahip olduklar tek yatakti.

Ahsap zeminde pencereye ilerlerken sol dizindeki aciy
hissetti.

Ne kadar da yaslandim, diye diisiindii. Yash ve tiikenmis
bir adamim artik. Her sabah yetmis yasima yeniden sasiyorum.
Disaridaki kis gecesine bakti. Giinlerden 8 Ocak 1990°d1 ve bu
kis Skdne’ye heniiz kar yagmamisti. Mutfak kapisinin diginda
asili lambanin 15181 bahgeye diisiiyor, yapraksiz kalmis kestane
agaclari ve bunlarin ardinda uzanan diizliikleri aydinlatiyordu.
Gozlerini kisarak komgular1 Lovgren’lerin ¢iftligine bakt.
Uzunlamasima yayilan basik beyaz bina karanlikta kaliyordu.
Evin sag kanadindaki ahirm siyah kapisinin iizerinde etrafa log
151k veren bir lamba asiliydi. Kisrak iste orada durur ve gecenin
icinden, birden huzursuz kisnemesi duyulurdu.

Karanlig1 dinledi.

Arkasindaki yatak gicirdadi.

“Ne yapiyorsun?” diye mirildandi karisi.

“Sen uyumana bak,” diye karsilhik verdi. “Sadece biraz
bacaklarimi esnetiyorum.”



“Agrin m1 var?”

“Yok.”

“O halde gel de uyu. Orada Oyle durma, iisiiteceksin.”
Karisinin diger yana dondiigiinii duydu.

Bir zamanlar birbirimize asiktik, diye diisiindii. Ama bu
diisiince icine sinmedi. Agk fazlasiyla asil bir sozciiktii. Bizim
gibi insanlara gore degil. Kirk yili agkin siiredir ciftgilikle
ugrasan, Skane’nin agir camurlu topraginda yillardir belini
biikmiig biri, karisindan s6z ederken “agk”™ sozciigiinii agzina
almaz. Bizim yasamimizda agk hep baska bir anlam tagimstir. ..

Komgu evi inceledi. Gozlerini kisarak, bu kig gecesinin
karanligin1 yenmeye caligti.

Hadi kisnesin, diye diisiindii. Kigsnesin ki her seyin eskisi
gibi oldugunu bileyim. Sonra da yorganimin altina girebileyim.
Emekli olmus, agrilara biirlinmiis bu c¢iftcinin zaten yeterince
uzun ve acimasiz bir yasami var.

Birden komgu evin mutfak penceresini fark etti. Bir sey
degismisti. Yillardir komsusunun pencerelerine goz atardi. Simdi
ise goziine degisik goriinen bir sey vardi. Yoksa aklimi karistiran
tek sey karanlik miydi? Gozlerini yumdu ve dinlendirmek
icin yirmiye kadar saydi. Sonra tekrar pencereye bakti, simdi
pencerenin acik oldugundan emin oldu. Geceleri hep kapali
duran pencere simdi acikt1. Ustelik kisrak da kisnememisti. ..

Kisrak kisnememisti ¢iinkii yash Lovgren, onu sicak
yatagindan kaldiran prostat yiiziinden her zamanki gibi ahira
uzanan gece yolculugunu bu kez yapmamisti... Aman hepsi



kuruntu, dedi kendi kendine. Go6zlerim eskisi gibi 1yi gdrmiiyor
da ondan. Her sey hep oldugu gibi. Zaten ne olabilir ki? Kade
Goli'niin az yukarisinda, giizel Krageholm Goliine giden yolun
kiyisinda, Skane’nin tam ortasinda yer alan bu kiiciik Lenarp
koyiinde ne olabilir ki? Burada hicbir sey olmaz. Bu kiiciik
kdyde zaman durmug gibidir, giicsiiz ve isteksiz Oylesine akip
duran bir derenin yasami gibi. Burada topraklarin1 bagkalarina
satmis ya da kiralamig birkag ¢ift¢i yasar. Burada biz yasariz ve
kacinilmas1 miimkiin olmayani bekler dururuz. ..

Mutfak penceresine bir daha bakti, Maria’nin da Johannes
Lovgren’in de bu pencereyi kapatmay1 unutmayacagini diistindii.
Yaslanmayla birlikte sinsi bir korku biiyiir, kilit iizerine kilit
vurulur ve hi¢ kimse gece bastirmadan penceresini kapatmay1
unutmazdi. Yaglanmak demek, insanin i¢inin korku dolmast
demekti. Cocukken sahip olunan korkular, yaglaninca yeniden
ortaya ¢ikiyordu...

Giyinip disar1 cikabilirim, diye diisiindii. Buz gibi riizgan
yiiziimde hisseder, arazilerimizi birbirinden ayiran ¢ite kadar
yiiriirim. Her seyin bir kuruntudan ibaret oldugunu kendi
gozlerimle gbrmiis olurum bdylece.

Ama beklemeye karar verdi. Nasilsa cok gecmeden Johannes
yataktan kalkar, kahve yapardi. Once tuvaletin sonra da mutfagin
151g1m1 yakardi. Her sey hep nasilsa dyle olacak. ..

Pencerede durdu, iisiidiigiinii fark etti. Bu iislime yagliliktandi
iste, en sicak yerlerde bile sinsice sokulan bir iisiime. Maria’y1
ve Johannes’i diisiindii. Onlarla da evli gibiydik, diye gecirdi



aklindan. Komsu olarak, ciftci olarak. Birbirimize yardim ettik,
zor ve kotii gecen yillarimizi paylagtik.

Ama giizel anlarimizi da birlikte paylastik. Birlikte yaz
bayramlarim1 ve Noel'leri kutladik. Cocuklarimiz iki ¢iftligin
avlusunda oradan oraya kosusturdular, hepsi bizim kendi
evladimiz gibiydi. Simdi de yaghligin bu uzun ve bitmek bilmez
donemini paylastyoruz. ..

Karisin1 uyandirmamaya dikkat ederek nedenini bilmeden
pencereyi actl. Soguk, kuvvetli riizgir elinden kapmasin diye
pencerenin kolunu sikica kavradi. Oysa dingin bir hava
vardi. Radyoda Skane bolgesinde kotii havaya dair higbir sey
duymadigini simdi hatirliyordu.

Gokylizii berrak, yildizlar 111 1s1ldi, hava c¢ok soguktu.
Pencereyi tekrar kapatmak iizereyken, bir ses duyar gibi oldu.
Durdu ve sol kulagini disartya dogru uzatti. Bu, giiriiltiilii
traktorler lizerinde gecen hayatindan sonra sag kulagina gore
daha saglam olan kulagiydi. Kus, diye gecti aklindan yildirim
hiziyla. Bir gece kusunun ¢i8lig1 bu.

Sonra korku bastirdi. Aniden beliren ve insanin i¢ini kaplayan
bir korkuydu.

Bu bir insan ¢1gligin1 andirtyordu. Bagkalarina sesini duyurma
endisesi tagtyan bir ¢i8lik gibi.

Kalin tag duvarlar1 asip komgularinit uyarma ¢abasindaki bir
ses...

Bana 0Oyle geliyor galiba, diye diisiindii. Seslenen kimse yok.
Kim olabilirdi ki zaten?



Bir hamleyle pencereyi kapatirken saksilardan biri sallaninca
Hanna uyand.

“Ne yapiyorsun?” diye soran Hannanin sesinden
huzursuzlandigini anladi.

Cevap vermek lizereydi ki neler olup bittigini anladi.

Korkusu yersiz bir korku degildi.

“Kisrak kigsnemiyor,” diyerek yatagin kenarina oturdu. “Bir de
Lovgren’lerin penceresi acik. Sanirim biri de ¢iglik atti.” Hanna
yatakta dogruldu.

“Ne diyorsun?”

Cevap vermek istemedi, ancak duydugu sesin bir kusa ait
olmadigindan artik emindi.

“Johannes ya da Maria,” dedi. “Ikisinden biri yardim
istiyordu.”

Hanna yataktan kalkarak pencereye gitti. Boylu boslu bir
kadind1. Uzerinde geceligiyle durup disardaki karanliga goz att1.

“Mutfak penceresi acik degil,” diye fisildadi. “Cami kirllmis.”

Karisina yaklagti, simdi Oyle iisliyordu ki tiim viicudu
sarsiliyordu.

“Biri yardim istiyor,” dedi Hanna titrek bir sesle.

“Ne yapalim?” diye sordu.

“Oraya gitmelisin,” dedi Hanna. “Acele et!”

“Ya tehlikeliyse?”

“En 1yi dostlarimiza yardim etmeyecek miyiz? Ya baglarina
bir sey geldiyse?”

Telagla iizerine bir seyler giydi, mutfak dolabinda mantar



tipalarla kahve kavanozunun yaninda duran el fenerini aldi.

Ayaklarmin altindaki camur donmustu. Doniip baktiginda
pencerede Hanna’nin siliietini gordii.

Bahce citine gelince durdu. Etrafta ¢it cikmiyordu. Simdi
kendisi de mutfak penceresinin kirtlmis oldugunu goriiyordu.
Alcak citi dikkatlice tirmand1 ve beyaz binaya yaklasti. Hi¢ ses
yoktu.

Her sey benim kuruntum, diye diisiindii. Ben yash bir
bunagim, hem de gercekle hayali artik birbirinden ayiramayan
bir bunak. Belki de bu gece gercekten bogalar1 gordiim rilyamda?
Su eski rityami, cocuklugumda beni kovalayan ve giiniin birinde
Olecegimi hissettiren bogalari. ..

Birden o cagriy1 yeniden duydu. Cok zayifti, ¢cigliktan ¢ok, bir
iniltiye benziyordu. Bu Maria’nin sesiydi.

Yatak odas1 penceresine yoneldi, perdeyle pencere arasindaki
bosluktan dikkatle iceriye goz atti.

Johannes’in 6lmiis oldugunu hemen anladi. El fenerini iceriye
dogrulttu ve kendisini yeniden bakmaya zorlamadan Once
gozlerini sikica yumdu.

Maria’y1 gordii. Yere diismiisti. Onu bir sandalyeye
baglamiglardi. Yiizii kan i¢cindeydi, takma digleri parcalanmisg,
kana bulanmig geceliginin iizerinde duruyordu.

Sonra Johannes’in bir ayagim gordii. Sadece ayagini
gorebiliyordu. Viicudunun geri kalan kismini perde engelliyordu.

Aksayarak geri dondii, bahce ¢itini tirmandi. Ne yapacagim
bilmez bir halde donmus camur zeminde topallayarak ilerlerken



dizi agriyordu.

Once polisi aradi.

Sonra naftalin kokan gardiroptan levyeyi aldi. “Burada kal,”
dedi Hanna’ya. “Senin gérmeni istemiyorum.”

“Neler oluyor?” dedi karisi, gozleri korkudan yasarmisti.
“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. “Ama beni uyandiran sey, bu
gece kisragin kisnememis olmastydi. Bundan eminim.”

Giinlerden 8 Ocak 1990’d1. Heniiz giin agarmamusti.
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Yapilan telefon goriismesi Ystad Emniyet Miidiirliigii'n-de
saat 05.13’te kayda gecti. Goriismeyi yapan, Noel’den bu yana
neredeyse hi¢ durmadan mesai yapmig, yorgun ve uykusuz bir
polisti. Hattin diger ucundaki titrek sesi dinlemis, 6nce bunun
sadece akli karigmis yash bir adam oldugunu diisiinmiistii. Ama
sonradan konusma ilgisini ¢cekmis olacak ki sorular sormaya
baglamisti. Konusmasi bitince, tekrar telefona sarilmadan Once
bir siire durup diisiinmiistii. Sonra da ezbere bildigi bir numaray1
cevirmisti.

Kurt Wallander uyuyordu. Onceki gece ¢ok geg saatte
yatmisti. Geg¢ vakitlere kadar bir arkadasinin Bulgaristan’dan
gonderdigi Maria Callas plaklarini dinlemisti. “Traviata”sini
ozellikle pes pese calmis, boylece yataga girdiginde saat ikiyi
bulmustu.

Telefonun sesi onu ansi1zin uykusundan uyandirdiginda atesli,
erotik bir riilyanin tam odasindaydi. Gordiigiiniin bir riiyadan
ibaret olup olmadigini anlamak istercesine kolunu yatagin diger
yanina uzatip ¢arsaf1 yokladi. Ne onu ii¢ ay once terk etmig olan
karis1 yaninda yatiyordu, ne de biraz 6nce ihtirasla sevistigi siyahi
kadin.

Bir yandan ahizeye uzanirken saate goz atti. Kesin
araba kazasidir, diye gecti aklindan. Yerler buz tuttu, buna
ragmen birileri asir1 hiz yapip E 14 yolunda savrulmugtur.



Ya da Polonya’dan gece feribotuyla gelen gb¢cmenler sorun
cikartyorlardir.

Yatakta dogruldu ve ahizeyi omzuyla, sakallar1 yeni c¢ikan
cenesinin arasina sikistirdi. “Ben Wallander!”

“Uyandirmadim ya?”

“Sagmalama, uyaniktim.”

Neden yalan soylenir ki, diye diisiindii. Ger¢egi neden oldugu
gibi sdylemiyorum. Bana kalsa yine uyuyup kacirmis oldugum
su erotik riiyay1 yakalamaya ¢alismaz miyim?

“Seni aramanin iyi olacagini diisiindiim.”

“Trafik kazast m1?”

“Hayir, degil, o yiizden seni aradim. Yagh bir ciftci aradi.
Adinin Nystrom oldugunu ve Lenarp’ta oturdugunu soyledi.
Komgularindan bir kadmin elleri bagh halde yerde oldugunu,
digerinin de oldiirtildiigiinii iddia etti.”

Wallander bir an Lenarp’in ne tarafta oldugunu diisiindii.
Marsvinsholm’den pek de uzak sayilmazdi, Skane sartlarinda
fazlasiyla engebeli bir bolgeydi.

“Ciddi gibi geldi. Ben de seni aramanin en dogrusu olacagini
diisiindiim.”

“Su an merkezde senden baska kimler var?”

“Peters ve Norén disardalar, Continental’in camin indirmis
birinin pesindeler. Cagirayim m1?”

“Soyle onlara, Kade Golii ile Katslosa arasindaki kavsaga
gelsinler, orada beni beklesinler. Onlara adresi ver. Telefon ne
zaman geldi?”



“Birkag¢ dakika once.”

“Arayanin sarhosun teki olmadigina emin misin?”

“Sesi sarhosa benzemiyordu.”

“Iyi 0 zaman.”

Dus almadan aceleyle giyinip termosta kalmis 1lik kahveden
bir fincan aldi, pencereden disariya goz atti. Ystad'in
merkezindeki Maria Caddesi’nde oturuyordu. Dairesi sivalari
yer yer catlamis, gri bir binaya bakiyordu. Bir an diislindii,
acaba bu kig Skine’de kar olur mu? Boyle olmamasini umdu.
Skane’nin tipileri biiylikk kargasalara neden olurdu. Trafik
kazalar1, karda kalan dogurdu doguracak hamile kadinlar, dig
diinyayla baglantis1 kesilen yasli emekliler ve devrilen yiiksek
gerilim direkleri. Tipi karmasa yaratirdi. Bu kig boylesi bir kaosa
yeterince hazirlikli olmadigini diisiiniiyordu. Karismin terk
etmesiyle yakasina yapisan bu korku onu rahat birakmiyordu.

Dogudaki cevre yoluna dek, arabasim1 Regement Caddesi
boyunca siirdii. Dragon Caddesi’nde kirmizi 1gikta durdugunda
haberleri dinlemek i¢in radyoyu acti. Heyecanl ses uzak bir
kitada diisen ucaktan soz ediyordu. Boyle iste; yasamin da
Oliimiin de zamani var, diye diisiindii, uykulu uykulu. Bunlar,
yillarca Once inanmaya bagladig1 sozlerdi. O zamanlar heniiz
geng bir polisken memleketi Malmdé’de devriye gezerdi. Giiniin
birinde sarhosun biri, Pildammspark’tan gotiirmek isterlerken
elindeki biiyiik satirla {izerine yiirlimiistii. Wallander kalbinin
hemen yanma derin bir darbe almisti. Onu erken oliimden
kurtaran birka¢ milimetre olmustu. O zamanlar yirmi ii¢



yasindaydi ve iste o zaman polis olmanin ne anlama geldigini
tyice anlamigst1. Bu s6zler, anilarindaki bu goriintiiye kars1 koyma
cabasiyd1 onun.

Sehirden ¢ikti, yol kenarinda yeni yapilan mobilya magazasini
gecti, kacamak bir bakigla arkada biraktig1 denize dogru bakti.
Deniz griydi. Kis ortasinda olduklar: diisiiniiliirse alisitilmadik bir
sakinlikti. Uzaklarda, ufukta, rotas1 doguya cevrili bir gemi belli
belirsiz goriiniiyordu.

Tipi baglayacak, diye diistindii.

Er ya da gec kar firtinasi tepemize iner.

Radyoyu kapatti, kendisini bekleyen giinii karsilamaya
hazirlandi.

Su ana kadar neler biliyordu?

Baglanmis, yerde, yagh bir kadin? Onu gordiigiinii iddia
eden yashh bir adam? Bjdresjo sapaginda hizin1 artirirken
tiim bunlarin bunakligin pencesine diisiiveren yagh bir adamin
uydurmalar1 olduguna karar verdi. Emniyet teskilatinda calistig1
yillar boyunca, bdyle yash ve diinyadan elini etegini ¢ekmis
insanlarin polise son bir yardim cagris1 yapmaya pek yatkin
olduklarina c¢ok sahit olmustu.

Devriye arabas1 Kade Golii sapaginda kendisini bekliyordu.
Peters arabadan inmis, bir tarlada, amagsizca oradan oraya
kosusturan bir tavsani izliyordu.

Mavi Peugeot’suyla yaklasmakta olan Wallander’i goriince
elini sallayarak onu selamladi, direksiyonun basina gecti.
Tekerleklerin altinda donmus molozlar takirdiyordu. Kurt



Wallander polis arabasini takip etti. Trunnerup sapagini gectiler,
birka¢ tepeyi asip sonunda Lenarp’a ulasgtilar. Burada bir
traktor izinden fazlasi sayllmayacak dar bir tarla yoluna girdiler.
Yaklasik bir kilometre kadar gittikten sonra hedefe varmiglardi.
Yan yana konumlanmus iki ¢iftlik, beyaz badanali uzun iki ¢iftlik
evi, her birinin 6niinde 6zenle bakildig1 belli birer bahce goze
carpiyordu.

Yash bir adam kosarak yanlarina yaklasti. Adamin
dizi agriyormuscasina aksamasi Kurt Wallander’in goziinden
kagmamugti.

Arabadan inerken riizgarin baglamis oldugunu hissetti. Belki
de yakinda gercekten kar yagacakti.

Adam1 goriir gormez bu yerde kendisini oldukcga iirpertici
bir seylerin bekledigini anlayiverdi. Adamin gozlerinde hayal
giiciiniin iirltinii olmadig1 apacik belli bir korku fark ediliyordu.

“Kapiyr kirdim,” diye durmadan tekrarliyordu heyecanla.
“Kapiyr1 kirdim, c¢iinkii icerde ne olup bittigini gérmek
zorundaydim. Ama hanimi da 6lecek, evet o da 6lmek iizere.”

Kirdmis kapidan eve girdiler. Kurt Wallander burnuna
carpan kekremsi yagh insan kokusunu aldi. Duvar kagitlar1 eski
modaydi, karanlikta etrafim1 gorebilmesi icin gozlerini kismasi
gerekiyordu.

“Neler oldu burada?” diye sordu.

“Iste icerde,” diye yanitlad: yagh adam.

Sonra da aglamaya baslad.

Ug polis bakistilar.



Kurt Wallander ayagiyla kapiy1 araladi.

Diisiindiigiinden de beter bir goriintiiydii bu. Cok daha beter.
Sonraki giinlerde bunun o zamana kadar gordiiklerinin en kotiisii
oldugunu soyleyecekti. Oysa Tanr1 biliyordu ki pek ¢ok kotii sey
gormustii.

Yagh ciftin yatak odasinin her yam1 kana bulanmigti. Hatta
tavandan sarkan porselen avizeye kadar sicramisti kan. Yagh
bir adam, viicudunun iist kismi ¢iplak, altinda siyrilmis donu
yiiziistii yataktaydi. Yiizii taninmayacak halde parcalanmisti.
Sanki birini burnunu kesmeye c¢aligmis gibiydi. Elleri arkasindan
baglanmis ve sol bacaginin baldir kemigi kirilmigti. Beyaz
kemik, ¢evresindeki kirmizinin i¢inden acikg¢a seciliyordu.

“Aman Tanrim,” diye inledigini duydu arkasindaki Norén’in.
Wallander kusacak gibi oldu.

“Ambulans,” dedi yutkunarak. “Cabuk, cabuk...”

Sonra sandalyeye bagli, yerde yatan kadmnin {izerine egildi.
Ellerindeki baglardan baska, boynuna da siki bir ilmik atilmisti.
Cok zayif nefes aliyordu, Wallander bir bicak bulmasi igin
Peters’e seslendi. Bileklerine ve boynuna iyice girip yer etmis
olan ince ipi kestiler, sonra kadin1 dikkatlice yere yatirdilar.
Wallander kadinin basini dizine dayadi.

Peters’e baktiginda ikisinin de ayni fikirde olduklarini anladi.
Kim bdylesi bir seyi yapacak kadar vahsi ve acimasiz olabilirdi
ki? Yash ve caresiz bir kadinin boynunu bir iple sikacak kadar
hem de?

“Digsarda bekle,” dedi Kurt Wallander kapinin girisinde



aglayan yasl adama. “Disarda bekle, hicbir seye de dokunma.”
Sesinin sinirli oldugunu fark etti.

Sesimi yiikselttim, c¢iinkii korkuyorum, diye diisiindii. Ne
bicim bir diinyada yasiyoruz boyle?

Ambulansin gelmesi yaklagik yirmi dakika aldi. Kadinin
solugu ise bu arada giderek daha diizensiz bir hale gelmisti. Kurt
Wallander’i ise her tiirlii yardimin ¢ok gec¢ olacagi kaygisi almisgti.

Ambulansin soforiinii tantyordu, adi Antonson’du. Yanindaki
yardimcist ise o giine dek hi¢ gormedigi bir gencti.

“Selam,” diye selamlad1 Wallander. “Adam 6lmiis. Ama kadin
heniiz yagtyor. Onu yasatmaya calisin.”

“Neler olmus?” diye sordu Antonson.

“Umarim ne oldugunu sdyleyebilirim, kadin yasarsa tabii.
Acele edin, haydi!”

Ambulans toprak yolda uzaklagirken Kurt Wallander ve
Peters disar1 ¢iktilar. Norén bir mendille alnindaki teri siliyordu.
Bu arada giin hig fark ettirmeden aydinlanmaya baglamisti. Kurt
Wallander kolundaki saate goz atti. Yedi buguga iki varda.

“Burasi tam mezbahaya donmiis,” dedi Peters.

Wallander, “Daha da kétii,” diye karsilik verdi. “Hemen soyle
tiim ekip toplansin. Norén buray1 kapatsin. Ben bu arada yagh
adamla konusacagim.”

Bunlar1 heniiz sdylemisti ki ¢igliga benzer bir ses duydular.
Ciglik tekrarlanirken iirperdigini hissetti.

Bir at kisnemisti.

Ahira gidip kapisin1 agtilar. Karanlikta, bdlmesinde



huzursuzca tepiniyordu. Igerisi taze giibre ve idrar kokuyordu.

“Ata biraz yem ve su ver,” dedi Kurt Wallander. “Belki burada
bagka hayvanlar da vardir.”

Ahirdan ¢ikarken soguktan iirperdi. Uzak bir tarlada yalniz
basina bir agacta karakuglar bagrisiyordu. Serin havayi icine
cekince riizgarin daha da sogudugunu anladi.

“Siz Nystrom’siiniiz,” dedi aglamay1 kesmis adama. “Simdi,
burada neler oldugunu anlatin bana. Anladigim kadariyla komsu
evde yastyorsunuz?”

Adam bastyla onayladi.

“Neler oldu peki?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ben de bunu sizden 6grenmeyi umuyorum,” diye karsilik
verdi Kurt Wallander. “Size gitmemiz miimkiin mii?”

Mutfakta, iizerinde eski moda bir sabahlikla, aglayan bir
kadin sandalyenin iizerinde biiziilmiistii. Ama Kurt Wallander
kendini tanitir tanitmaz kalkip kahve yapmaya bagladi. Mutfak
masasina oturdular. Wallander pencerede asili kalmis Noel
siislerine bakti. Pencerenin pervazinda goziinii kendisinden bir an
bile ayirmayan yagh bir kedi yatiyordu. Sevmek i¢in elini uzatti.

“Isirir,” dedi Nystrom. “Insanlara aligik degil, ben ve Hanna
disinda tabii.”

Kurt Wallander kendisini terk eden karisimi diisiindii ve ise
hangi noktadan baglamasi1 gerektigini bulmaya calisti. Vahsice
bir katliam, diye gecirdi i¢inden. Ve gercekten sanssizsak
neredeyse bir cifte cinayetle kars1 karsiya olabiliriz.

Birden aklina bir fikir geldi. Pencere camim tiklatarak



disardaki Norén’e gelmesini isaret etti.

“Bir dakika liitfen,” diyerek yerinden kalkt1.

“Atin yeterince yemi ve suyu vardi. Bagka hayvan da yok,”
dedi Norén.

“Hastaneye gidecek birini ayarla,” dedi Kurt Wallander.
“Belki kadin kendine gelir de bir seyler sOylemek ister. Her seyi
gormiis olmal1.”

Norén bagin salladi.

“Kulaklar1 iyi duyan birini yolla,” diye ekledi Kurt Wallander.
“Ya da daha da iyisi, dudak okuyabilen biri olsun.”

Mutfaga dondiigiinde mantosunu ¢ikarip mutfak tezgahinin
lizerine koydu.

“Anlatin,” dedi. “Simdi anlatabilirsiniz, hi¢cbir seyi atlamayn.
Acele etmeyin.”

Iki fincan olduk¢a hafif kahveden sonra Nystrom’iin de
karisinin da 6nemli sayilabilecek bir sey bilmediklerini anladi.

Ogrendigi tek sey, saat hakkinda birkag bilgi ve 6ldiiriilen
¢iftin hayat hikayesiydi. iki soru yamtlanmanust1 heniiz.

“Evlerinde biiyiikk miktarda para saklayip saklamadiklari
hakkinda bir bilginiz var m1?” Tk 6grenmek istedigi buydu.

“Hayir,” diye yanitladi Nystrom. “Hepsini bankaya
yatirmiglardi. Emeklilik maaglarim1 da. Ayrica zengin de
degillerdi. Araziyi, hayvanlar1 ve makineleri sattiklar1 zaman
paray1 ¢ocuklaria vermislerdi.”

Ikinci soruyu daha sormadan kendisine pek anlamsiz goriindii.
Yine de sordu. O an bagka secenegi de yoktu zaten.



“Hig¢ diismanlar1 var m1ydi?”

“Diismanlar: m1?”

“Birileri, yani bunlar1 yapms olabilecek biri.”

Bu sorudan bir sey anlamamus gibiydiler.

O da soruyu tekrarladi.

Iki yagh hicbir sey anlamamus gibi baktilar.

“Bizim gibilerin diismani olmaz,” diye yanitladi sonunda
adam. Wallander ses tonundan, adamin alindigmi hissetti.
“Arada anlasamadifimiz seyler olmustur. Bir tarla yolunun
masraflar1 ya da tarla sinirlarinin tam olarak nerede baglayip
bittikleri hakkinda. Ancak bu nedenle birbirimizi o6ldiirecek
degiliz ya.”

Wallander adamin sdylediklerini onaylarmis gibi basim
salladi.

“Yakinda yine haberlesiriz,” dedi son olarak ve mantosunu
alarak dogruldu. “Eger akliniza gelen yeni bir seyler olursa,
aramaktan ¢ekinmeyin. Kurt Wallander demeniz yeterli olur.”

“Ya geri gelirlerse?” diye sordu yasl kadmn.

Kurt Wallander kafasini salladi.

“Qyle bir sey olmayacak,” diye karsilik verdi. “Bunlar mutlaka
hirsizdi. Boyleleri bir daha donmez. Korkmaniza gerek yok.”

Sanki sakinlestirici birka¢ s6z daha sdylemesi gerekiyordu.
Ama daha ne diyebilirdi ki? Kap1 komgularmin bu denli canice
katledilisine tanik olmus insanlara nasil giiven verebilirdi? Bir
baska insanin 6liimiinii beklemekten bagka hicbir sey yapamayan
bu insanlara ne diyebilirdi?



“Ya at,” dedi. “Onu kim yemliyor?”

“Bunu biz yapariz,” diye yanitladi yagh adam. “Hallederiz.”

Wallander soguk sabah aydinhigmna cikti. Riizgar artmist,
arabasina giderken basin1 egerek biiziildii. Aslinda orada
kalmal1 ve olay yeri uzmanlarm beklemeliydi. Ancak soguktan
donuyordu ve kétii hissediyordu, bu nedenle zorunlu olmadik¢a
orada daha fazla kalmak istemiyordu. Ayrica pencereden
Rydberg’in devriye arabasiyla yaklastigini gérmiistii. Bu
demekti ki olay yeri, cinayet mahallindeki her parca topragi
kaldirip incelemeden oradan ayrilmayacaklardi. Birkag y1l sonra
emekliye ayrilacak olan Rydberg, isine sadik bir polisti. Zamanla
kilt kirk yaran ve fazlasiyla eli agir bir goriintiiye biirlinmiisse
de cinayet mahallinin gerekli titizlikle inceleneceginin garantisi
oydu.

Rydberg’in romatizmasi vardi, bu yiizden baston kullanirdi.
Simdi avludan aksayarak kendisine dogru ilerliyordu.

“Bu gercekten de pek ic agici bir goriintii degil,” diye acikladi
diisiincesini. “Icerisi mezbahaya dénmiis.”

Kurt Wallander, “Bunu sdyleyen ilk kisi degilsin,” diye
karsilik verdi.

Rydberg ciddi goriiniiyordu.

“Elimizde herhangi bir ipucu var m1?” Kurt Wallander baginm
sallad.

“Hicbir sey yok mu?” Rydberg’in sesinde yalvarircasina bir
ifade seziliyordu.

“Komgular ne bir sey gbrmiis ne de duymuglar. Sanirim bunu



yapanlar siradan hirsizlar.”

“Yani bu vahseti siradan diye mi tanimliyorsun?”

Rydberg heyecanlanmigti. Wallander sectigi sozclikten
pismanlik duydu.

“Yani benim de demek istedigim, bunu yapanlar kesinlikle
canavar. Yerlesim merkezlerinden uzak ciftliklerde yalnmiz
yasayan yaglilar1 hedef aliyorlar.”

“Bunlar1 yapmis olanlari1 mutlaka yakalamaliyiz,” dedi
Rydberg. “Onlar boyle bir ise yeniden kalkismadan.”

Kurt Wallander, “Evet,” diye yanitladi. “Bu y1l bagka kimseyi
yakalayamayacak da olsak, bunlar1 mutlaka bulmaliy1z.”

Arabaya binip oradan ayrildi. Dar arazi yolunda viraja hizla
giren bir arabayla az kalsin carpisacakti. Siiriicliyii tamdi.
Bu, cok satan giinliik gazetelerden birinde c¢alisgan ve Ystad
cevresindeki tiim bolgeyi ilgilendiren olaylarda ortaya ¢ikan bir
gazeteciydi.

Wallander, Lenarp’ta birkac tur atti. Pencerelerden
evlerin 1siklar1 goriiniiyordu ama insanlar heniiz sokaklara
cikmamuiglardi.

Bu olayr ogrendiklerinde ne diisiinecekler acaba, diye
diisiindii.

Bitkin ve sagskindi. Bogazina ip gecirilmis yash kadinin
goriintiisii onu rahat birakmiyordu. Boylesi vahsiligi anlamasina
imkan yoktu. Bunu kim yapmis olabilirdi? Neden kadinin
kafasina bir balta indirip de birkac saniyede isini bitirmemisti?
Neden bdylesi bir igkenceyi se¢cmisti?



Kiiciikk koyde arabasiyla ilerlerken sorusturma planim
kafasinda oturtmaya calisti. Blentarp yoniindeki kavsakta durdu,
motoru kapatmadi, kaloriferi yiikseltti ¢iinkii donuyordu. Sonra
da kipirdamadan oturup ufka bakti.

Sorusturmay1 yiiriitebilecek tek kisi kendisiydi, bunu
biliyordu. Bir bagkasinin bu igle gorevlendirilmesi s6z konusu
olamazdi. Rydberg’den sonra Ystad’daki en deneyimli cinayet
polisiydi. Oysa heniiz kirk iki yasindaydi.

Sorusturmanin biiyiik kismi rutin ig olacakti. Olay yeri
incelenecek, Lenarp’ta ve hirsizlarin kagis yollar1 sayilabilecek
sokaklarda oturan insanlar sorgulanacakti. Stipheli bir durumla
karsilasan oldu mu? Olagan dist bir durumla? Bildik sorular
kafasindan geciyordu.

Ama Kurt Wallander ¢ok iyi biliyordu ki bu genis
diizliikklerdeki saldirilar1 ¢6zmek ¢ok zordu.

Umidini bagladigi  tek sey yash kadmin hayatta
kalabilmesiydi. Kadin her seyi gormiistii. Bir seyler bilmek
zorundaydi.

Ama eger Oliirse, iste 0 zaman bu cifte cinayeti ¢cozmek cok
zorlasacakti. Huzursuzdu.

Normalde bdylesi bir huzursuzluk onu daha enerjik ve hazir
yapardi. Bunlar her tiirlii polis isinin temel sartlar1 oldugundan,
kendisinin iyi bir polis oldugunu diisiiniirdii. Ancak bu defa
kendini bitkin hissediyordu ve hi¢ de hazir degildi.

Kendisini zorlayarak arabay1 birinci vitese aldi. Araba birkag
metre ilerledi. Fakat sonra tekrar durdurdu. Sanki bu dondurucu



kis sabahinda neler yasadigin1 tam o anda anlamisti.

Bu olayda hi¢ tereddiit edilmeden ve korkung sekilde yasl,
savunmasiz bir ¢iftin hedef alinmasi ona korku veriyordu. Bu
bolgede karsilagilmamasi gereken bir olaydi. Pencereden disariya
bakti. Riizgar arabanin kapilar1 arasindan 1slik ¢aliyordu.

Artik harekete gecmeliyim, diye diisiindii.

Aynen Rydberg’in dedigi gibi. Bunu yapanlar mutlaka
yakalanmali.

Arabayr dogruca Ystad Hastanesi'ne siirdii. Hastaneye
vardiginda asansore binerek yogun bakim boliimiine cikti.
Koridorda, kapinin yaninda sandalyeye oturmus geng polis aday1
Martinson’u fark etti.

Kurt Wallander bu duruma iyice sinirlenmisti. Geng
ve deneyimsiz bir polis adayindan baska hastaneye
gonderebilecekleri kimse yok muydu gercekten? O da neden
disarda, kapinin yaninda oturmaktaydi ki? Neden tiim vahseti
yasamig kadinin en sessiz fisiltisim1 bile yakalayabilmek icin
yataginin basucunda beklemiyordu?

“Selam,” dedi Kurt Wallander. “Durum nasil?”

“Kadin baygin,” diye yanitladi Martinson. “Doktorlar pek
timitli gériinmiiyorlar.”

“Sen neden disarda bekliyorsun? Neden odada degilsin?”

“Durumu degisirse bana haber verecekler.”

Kurt Wallander, Martinson’un huzursuzlandigin sezdi.

Yasli ve aksi bir 6gretmen gibiyim, diye diisiindii. Kapiy1
dikkatle bir parmak kadar aralayarak gz ucuyla iceri



bakti. Oliimiin bu bekleme odasinda bir dizi makine haril
haril calistyordu. Duvarlarda saydam solucanlari andiran
hortumlar doseliydi. Igeri girdigi sirada bir hemsire diyagrami
incelemekteydi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi sert bir sesle.

“Ben polisim,” diye karsiik verdi Wallander alelacele.
“Sadece durumunu 6grenmek istemistim.”

“Size digsarda beklemeniz gerektigi soylendi,” diye yanitladi
hemsgire.

Wallander bir sey soyleyecekti ki iceriye hizli adimlarla bir
doktor girdi. Doktor sasilacak kadar geng¢ goriiniiyordu.

“Buraya gorevliler disinda girilmesi yasaktir,” dedi geng
doktor bir yandan Wallander’i incelerken.

“Hemen gidecegim. Sadece kadmin durumunu 6grenmek
istiyorum. Adim Wallander ve polisim. Cinayet Masasi’'ndan,”
diye ekledi, bunun pek de etkili olmayacagi endisesiyle. “Bu
isten sorumlu kisi ya da Kkisileri bulabilmek ic¢in sorusturma
yiiriitiiyorum. Durumu nasil?”

“Hala yasiyor olmasi bir mucize,” dedi doktor ve basiyla
yatagi isaret etti. “Simdilik ne gibi i¢ yaralanmalara maruz
kaldigim soyleyemeyiz. Oncelikle hayati tehlikeyi atlatmasi
onemli. Ancak girtlak olduk¢a zarar gormiis. Sanki biri onu
bogmaya caligmis.”

“Tam anlamiyla boyle oldu,” diye agiklayan Wallander ortii ve
hortumlarla cevrili zayif yiizii inceledi.

“Ald1g1 darbeler oldiiriiciiymiis,” diye belirtti doktor.



Wallander, “Umarim yasar,” diye karsilik verdi. “Elimizdeki
tek tanik 0.”

“Biz tiim hastalarimizin yasamasini Umit ederiz,” diye
yanitladi doktor sert bir bicimde ve yesil cizgilerin sonsuz
dalgalar cizdigi ekrani inceledi.

Doktor bir kez daha heniiz kesin bir yorum getiremeyecegini
sOyledikten sonra Kurt Wallander odadan cikti. Ne olacagi
belli degildi. Maria Lovgren’in, kendine gelmeden 6lmesi pekala
miimkiindii. Bunu kimse bilemezdi.

“Dudak okuyabilir misin?” diye sordu Martinson’a.

“Hayir,” dedi geng polis aday1 sagkin bir ifadeyle.

“Yazik,” dedi Wallander ve oradan ayrildi.

Hastaneden c¢ikinca dogrudan sehrin dogu cikisindaki
kahverengi emniyet binasina gitti.

Masasina oturdu, pencereden goriinen eski, kirmizi su
kulesine bakti.

Belki de giinlimiiz farkli nitelikte polisler gerektiriyor;
ocak aymin erken saatlerinde, Isve¢’in giiney bolgesinde bir
insan mezbahasina girdiginde goziinii bile kirpmayan polisler
gereklidir belki?

Benim gibi korku ve endise duymayan polislerden?

Bu diisiinceleri telefonun ¢calmastyla boliindii.

Hastane, diye gecti yildirim hiziyla aklindan.

Maria Lovgren’in 6ldiiglinii bildirmek i¢in ariyorlar. Acaba
Olmeden once kendine geldi mi? Bir seyler soyledi mi?

Calan telefona bakti.



Kahretsin, diye diistindii. Kahretsin.

Duyacagi bu olmasin.

Ama ahizeyi alirken telefondakinin kiz1 oldugunu anladi. Oyle
sasird1 ki neredeyse telefonu masadan diisiirecekti.

Kizi, “Baba,” derken, Wallander telefon kuliibesinde diisen
bozuk paranin sesini duydu.

“Selam,” diye yanitladi. “Nereden ariyorsun?”

Lima’da olmasin bari. Ya da Katmandu. Ya da Kinsasa’da.

“Ystad’dayim.”

Buna sevindi. Demek kizini1 gorebilecekti.

“Aslinda seni gormek istemistim,” dedi kizi. “Ama fikrimi
degistirdim. Su an gardayim. Yine yola c¢ikiyorum. Seni
gercekten gdormek istedigimi bilmis olman istedim.”

Sonra hat kesildi. Wallander elinde telefon dylece kalakaldi.

Sanki bir seyler soniivermis, hala elinde tuttugu bir seyler
parcalanivermisti.

Cani1 ¢cikmayasica, diye diisiindii. Neden boyle bir sey yapiyor?

Kizmin adi Linda’ydi, on dokuz yasindaydi. On bes yasina
kadar aralar1 iyiydi. Sormaya c¢ekindigi giic bir durumda ya
da istedigi bir sey oldugunda annesine degil de hep kendisine
gelmisti. Onun tombul bir ¢cocuktan iddial bir cekicilige sahip
gen¢ bir kadina doniligmesine sahit olmustu. On bes yasina
basmadan Once icindeki, onu aldatict ve gizemli bir diinyaya
yonelten seytanlart hi¢ belli etmemisti.

On besinci yas giiniinden kisa siire sonra bir ilkbahar
giinii birdenbire, 6nceden en Kkiiciik bir uyar1 sezdirmeden



canina kiymaya kalkismisti. Bu bir cumartesi giinii 6gleden
sonra yasanmigsti. Kurt Wallander bahg¢e sandalyelerinden birini
onartyor, karisi da pencereleri siliyordu. Iginde ansizin uyanan
bir huzursuzluk, onu elindeki c¢ekici bir yana birakip eve
girmeye zorlamisti. Kiz1 odasinda yataginda yatiyordu, bir jiletle
bileklerini ve bogazim1 kesmeye calismisti. Daha sonra, her sey
atlatildiktan sonra, doktor ona, eger yetismeseydi ve tampon
bastirmay1 akil etmeseydi kizinin 6lmiis olacagini sdylemisti.

Bu soku higbir zaman tam olarak atlatamamisti. Linda’yla
arasindaki bag ise o giinden sonra bozulmustu. Kizi ondan
uzaklasmisti. Kendisi de neyin kizin1 bu intihar girisimine
stiriikledigini  hicbir zaman anlayamamisti. Linda okulu
birakmis, gecici islerde calismaya baglamisti ve ara sira uzun
siire ortadan kayboldugu oluyordu. iki kez karismin 1srari
tizerine kizinin kayip oldugunu ihbar etmis, onu aratmisti. Bu
aramalara katilmasinin onu ne kadar iizdiigiine is arkadaglari
bizzat tanik olmuslardi. Ama giiniin birinde Linda geri donmiis,
o da ceplerini gizlice karigtirarak pasaportunun sayfalarindaki
yolculuklar1 incelemisti.

Lanet olsun, diye diisiindii. Neden burada kalmazsin ki?
Neden aklindan bambagka diisiinceler gecer?

Telefon bir kez daha caldi. Ahizeyi kaptig1 gibi kulagina
gotiirdii.

“Alo, ben baban,” dedi beklemeksizin.

“Bu da ne demek oluyor?” diye karsilik verdi babasi. “Neden
kendini baba diye tanitiyorsun telefonda? Polis degil miydin



sen?”

“Simdi seninle konusacak vaktim yok. Seni daha sonra
arasam?”

“Hayir olmaz. Nedir bu kadar 6nemli olan?”

“Bu sabah kotii bir sey oldu. Seni ararim.”

“Ne oldu?”

Babasi onu hemen her giin ariyordu. Bazi giinler santrale
babasi aradiginda baglamamalarini tembihlemisti. Ancak bu
taktigi bosa cikmisti cilinkii babasi kendisini farkli isimlerle
tanitmaya, ayrica santral memurlar1 tanimasin diye sesini
degistirerek konusmaya baglamisti.

Kurt Wallander onu basindan savabilecek tek cikar yol
goriiyordu.

“Bu aksam sana ugrarim,” dedi. “O zaman konusuruz.” Babasi
buna isteksizce razi oldu.

“Yedide gel. O saatte seninle ilgilenebilecek vaktim var.”

“Glizel, dyleyse yedide goriismek tizere. Hosca kal.” Ahizeyi
yerine koydu ve telefonu her tiirlii aramaya kapatt.

Arabasimi alip tren garma gitmeyi, orada kizin1 aramay:
gecirdi aklindan. Onunla konugsmayi, boyle esrarengiz bigcimde
kaybedilen o giizel bagi yeniden yasama dondiirmeyi diisiindii.
Ama bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Kizinin kendisinden
sonsuza dek uzaklagmasini géze alamazdi.

Kap1 agild1 ve Nislund kafasini igeri uzatti.

“Selam,” dedi. “Onu igeriye getireyim mi?”

“Kimi igeriye getireceksin?”



Nislund saatine bakti.

“Saat dokuz,” dedi. “Diin bu saatte Klas Manson’u sorgu i¢in
istemistin.”

“Hangi Klas Manson?”

“Su dogu cevre yolundaki diikk&ni soyan adam. Unuttun mu
yoksa?”

Simdi hatirhiyordu. Ayrica Nislund’'un yasanan cinayetten
haberdar olmadigini da anladi.

“Ménson’u sen devral. Gece bir cinayet islendi, Lenarp’ta.
Hatta belki de cifte cinayet. Yash bir ¢ift. Minson’u tek bagina
halletmen gerekiyor. Ama onu da ertelesen iyi olur. Su an en
onemli sey Lenarp cinayeti.”

“Maénson’un avukati geldi bile,” diye karsilik verdi Néslund.
“Onu yine evine gonderecek olursam ¢ok dfkelenecek.”

“On sorgu gibi bir sey yap,” diye yanitladi Wallander. “Avukat
mizmizlanacak olsa da yapabilecegim bir sey yok. Benim orada
saat onda toplanalim. Herkes gelsin.”

Birden canlanmisti. Simdi yine polis olmustu. Iste simdi
katilin pesine diisebilirlerdi.

Masasindaki evrak yiginmi bir yana kaldirdi, doldurmaya
firsat bulamayacagi bir bahis kuponunu yirtip atti, kantine
giderek kendine bir kahve doldurdu.

Saat onda herkes odasinda toplanmisti. Pencerenin yanindaki
sandalyede oturan Rydberg cinayet mahallinden gelmisti. Odada
toplam yedi polis vardi. Wallander hastaneyi aray1p yash kadinin
kritik durumunun degismedigini 6grendi.



Sonra olanlar1 ayrintilartyla anlatti.

“Orada olanlar hayal ettiginizden de kotii,” dedi. “Sen ne
dersin Rydberg?”

“Dogru,” diye yamtladi Rydberg. “Tipki Amerikan
filmlerindeki gibi. Hatta kan kokusu bile var. Boylesini hi¢
gormemigtim.”

“Katilleri yakalamak zorundayiz,” sozleriyle bitirdi
konugmasin1 Kurt Wallander. “Boyle gozii donmiis canilerin
ortalikta dolagsmalarina goz yumamay1z!”

Oda sessizlige gomiildii. Rydberg sandalyenin kolunu
parmaklariyla tikirdatiyordu. Disarda koridorda bir kadimnin
kahkahas1 duyuluyordu.

Kurt Wallander etrafina géz gezdirdi. Bunlarin hepsi onun
birlikte calistig kisilerdi. Hicbiriyle siki bir arkadaghgi yoktu.
Ama birbirlerine bagliydilar.

“Simdi,” dedi, “ne yapmaliyiz? Artik ise koyulmamiz
gerekiyor.”

Saat on bire yirmi vardi.
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Ogleden sonra saat dorde ceyrek kala Kurt Wallander
actkigim fark etti. Oglen yemek yemeye firsat bulamamisti.
Sabahki sorusturma toplantisindan sonra Lenarp katillerinin
sorusturmastyla mesguldii. Nedense katilin bir kisi degil de
birden fazla oldugunu diisiiniiyordu. Ona gore, bir kisinin tek
basina bu kanl katliami gerceklestirmis olmasi imkansizdi.

Masasindaki koltuguna gecip basmn metnini diizenlemeye
bagladiginda hava ¢oktan kararmisti. Masanin {izerinde santral
memurlarindan birinin getirdigi, telefon edenlerin adlarinin
yazili oldugu bir dizi not kdgid1 duruyordu. Notlarin arasinda
kizimin adin1 bosuna aradiktan sonra hepsini bir yigin halinde
toparlaylp gelen posta bolmesine koydu. Yerel televizyonun
karsisina ¢ikip polisin heniiz katil ya da Kkatillerle ilgili
herhangi bir ipucu bulamadigini sdylemek zorunda kalmanin
doguracagi sikintidan kurtulmak i¢in Rydberg’e adeta yalvararak
bu isi iistlenmesini istedi. Buna ragmen basimn metnini kendisi
hazirlayacakti. Acaba ne yazmaliydi? Giin boyu calismis
ama sonugta bir yigin soru isaretinden baska bir sey ortaya
cikmamugti.

Bekleyisle gecen bir giindii. Boynundaki ipten son anda
kurtulan yagh kadin yogun bakimda yatiyor, burada 6liim kalim
savast veriyordu.

Kadmin o korkung gecede, 1ssiz ciftlikte neler gordiigiinii



O0grenmeyi basarabilecekler miydi? Yoksa bunlar1 anlatmaya
firsat bulamadan o6liip gidecek miydi kadin?

Kurt Wallander pencereden disartya, karanlhiga bakti.

Basin metni yerine o giin neler yapildigina ve hangi izlerin
pesinde kostuklarina dair bir 6zet yazmaya bagladi.

Hicbir sey, diye diisiindii yazisim bitirdiginde. Yagh iki insan,
sakladiklar1 paralar1 da yok, vahsice saldirtya ugramis ve iskence
gormiigler. Komsgular hicbir sey duymamis. Ancak Kkatiller
ortadan kaybolduktan sonra yash kadimin yardim c¢agrisini
duymuglar ve pencerelerden birinin kirilmis oldugunu fark
etmigler. Hepsi bu.

Yerlesim merkezlerinden uzak ciftliklerde yasayan yash
insanlar eskiden beri hirsizlarin hedefiydi. Bu tiir olaylarda
saldirganlarin yashlar1 bagladigi, dovdiigli, hatta oldiirdiigt
gortiliirdii.

Ancak bu kez bagka bir sey var, diye diisiindii Kurt Wallander.
Bogaza gecirilmis olan ip bu olaym endise verici boyuttaki
vahsetine ve nefretine, hatta belki de bir 6¢ alma olay1 olduguna
1saret ediyor.

Bu saldirida alisilmadik bir seyler vardi.

Su an yapilabilecek tek sey beklemekti. Biitiin giin polisler
Lenarp sakinleriyle konugsmustu. Belki bir seyler géren birileri
vard1? Cogu kez saldirganlar eyleme ge¢cmeden Once ¢evredeki
yash insanlar arastirirlardi. Ayrica belki Rydberg de her seye
ragmen olay yerinde birka¢ ipucu bulmus olabilirdi.

Kurt Wallander saate bakti. Hastaneyi en son ne zaman



aramigst1? Kirk bes dakika 6nce mi? Bir saat mi?

Basin metnini tamamlayana kadar beklemeye karar verdi.

Kasetcalarin kulakliklarim takip Jussi Bjorling’in bir kasetini
koydu. Otuzlu yillarin kaydindan gelen tiz ses, “Rigoletto”
miiziginin giizelligini bastiramiyordu.

Basin metni sekiz satirdi. Kurt Wallander bir sekreter bulup
metni bilgisayarda yazdiktan sonra ¢ogaltmasini rica etti. Bu
arada Lenarp cevresinde yasayan herkese postalanacak anketi
okudu. Bu vahsgi cinayetle baglantili olabilecek olagan dis1 bir
seyler goriilmiis miiydii? Bu anket isine pek olumlu bakmiyordu,
olsa olsa fazladan ugrastirmis olacakti. Telefonlarin durmadan
calacagma ve iki polisin biitiin giin bu olay hakkinda 6nemsiz
aciklamalar getirmeye calisacak insanlar1 dinlemek zorunda
kalacaklarin1 biliyordu.

Yine de bu uygulama gerekli, diye diisiindii. Boylece en
azindan kimsenin bir sey gormediginden emin olacagiz.

Odasina dondii, bir kez daha hastaneyi aradi. Ancak durumda
degisiklik yoktu, yash kadin hala yasam savagi veriyordu.

Telefonu heniiz kapatmigti ki odaya Néslund girdi.

“Hakliydim,” dedi Néslund.

“Hakli m1?”

“Manson’un avukati 6fkeden kudurdu.”

Kurt Wallander umursamaz tavrini omuz silkerek gosterdi.

“Bu gercekle yasamak zorundayiz.”

Nislund kafasini kagidi, bir ilerleme olup olmadigini sordu.

“Heniiz elimizde bir sey yok. Ama her zamanki igleri



tamamladik. Simdilik bu kadar.”

“Adli tibbin 6n raporunun geldigini gérdiim.”

Kurt Wallander kaglarini kaldirdi.

“Benim neden haberim yok?”

“Rapor Hansson’da.”

“Orada isi ne?”

Kurt Wallander kalkip koridora ¢ikti. Hep ayni, diye diisiindii.
Evraklar hicbir zaman ait olduklar1 yere ulagsmaz. Polis iglerinin
biiyiik kismi giin gectikge bilgisayarlarda yapiliyor olsa da 6nemli
evraklar eskisi gibi yanlis adreslere gidiyor.

Kurt Wallander kapiyr vurup iceri girdiginde, Hansson
telefon goriismesi yapiyordu. Hansson’un oniindeki masanin
beceriksizce gizlenmeye c¢alisiimis kupon ve yaris biiltenleriyle
kapli oldugunu gordii. Emniyetteyken Hansson’un vaktinin
cogunda cesitli antrendrleri arayip tiiyo almaya calistig
herkesce bilinirdi. Aksamlar1 ise giiya kendisine biiylik odiilii
garantileyecek en delice bahis sistemlerini bulmakla gecirirdi.
Ortaliklarda dolagan bir sdylentiye gére Hansson bir zamanlar
biiyiik tutturmustu. Ancak kimse bu konuda daha fazla sey
bilmiyordu. Zaten Hansson da &yle bol keseden yasamiyordu.

Kurt Wallander igeri girince Hansson ahizeyi kapatti.

“Adli tip raporu,” dedi Kurt Wallander. “Sende mi?” Hansson,
Jagersro yaris biiltenini kenara itti.

“Ben de simdi raporu sana getirecektim.”

“Yedinci kosuda banko dort numara gelir,” dedi Kurt
Wallander ve evrak dosyasini masadan aldi.



“Ne demek istedin?”

“Diyorum ki banko gelir.” Kurt Wallander, Hansson’u agz1
acik bakakalmis bir halde orada birakarak cikti. Koridordaki
saatten basin toplantisina daha yarim saatinin oldugunu gordii.
Odasina gitti, raporu iyice inceledi. Cinayetin vahsetini o sabah
Lenarp’ta gordiigiinden daha iyi anlamigti, miimkiin oldugunca
tabii.

Cesedin ilk yiizeysel incelemesinde doktor gercek Oliim
nedenini teshis edememisti.

Fazlasiyla olasilik vardi.

Tirtikli ya da keskin bir nesneyle viicut sekiz yerinden kesilmis
ya da bicaklanmisti. Rapor bunun bir testere olabilecegini
sOylityordu. Bundan bagka, uyluk kemigi darbeyle kirilmisti, sol
kolun pazu kemigi ve bilek kemigi de. Viicutta yanik izleri
bulunmusg, hayalar sismis ve alm kemigi iceri gb¢cmiistii. Asil
oliim nedeni heniiz kesin olarak teshis edilememisti.

Doktor resm1 raporun yani sira bir de kenara not diismiistii.

“Cilginca bir ig,” diye yaziyordu. “Bu adama Oyle bir vahget
uygulanmis ki onu dort bes kez oldiirmeye yeter.”

Kurt Wallander raporu bir kenara birakti. Gitgide kendini
daha kotii hissediyordu. Bu olayda ters giden bir seyler vardi.

Yagh insanlar1 hedef alan hirsizlar bdylesine nefret dolu
olmazlardi. Diisiindiikleri sey sadece para olurdu.

O halde bu anlamsiz vahget de neydi?

Bu soruya kendi bagma yeterli bir yanmit bulamadigim
kabullendiginde, yazmis oldugu notlar1 tekrar okudu. Unuttugu



bir sey var miyd1? Sonradan énemli oldugu anlagilacak herhangi
bir ayrintiy1 gozden kagirmig olabilir miydi? Polislik ¢ogunlukla
birbiriyle baglantili faktorlerin titizlik ve sabirla aranmasi olsa da
gordiiklerinden 6grendigi sey, olay yerinin ilk izleniminin nemli
olduguydu. Ozellikle de polis, su¢ islendikten sonra olay yerine
ilk gelenler arasindaysa.

Yazmis oldugu notlarda onu diisiindiiren bir sey vardi. Bir
ayritiyr mi atlamist1?

Uzun siire oturup diislindii, ancak bunun ne oldugunu
bulamadi.

Sekreter bilgisayara gecirildikten sonra kopyalanarak
cogaltilmis basin metnini getirdi. Basin toplantisina giderken
tuvalete ugradi, aynada kendisini inceledi. Berbere gitmesi
gerekiyordu. Kahverengi saclar1 kulaklarimi ortmeye baglamisti.
Ayrica kilo da vermeliydi. Karis1 onu terk ettiginden beri yedi
kilo almisti. Dayanilmaz yalnmizlig1 i¢inde pizza, yagli hamburger
ve borek gibi hazir yemeklerden bagka sey yememisti.

“Seni yag torbasi,” dedi yiiksek sesle kendine. “Yagh ve ¢irkin
bir adam olmanin zamam mu1 simdi?” O andan itibaren yeme
aligkanliklarmi degistirmeye karar verdi. Hatta gerekirse kilo
verebilmek i¢in sigaraya tekrar baglamayi da diistindii.

Her iki polisten birinin boganmig olmasinin nedenini merak
ediyordu. Neden karilar1 onlarn terk etmisti? Bir zamanlar
okudugu polisiye romanda da durumun aym sekilde yazildigini
tiziilerek fark etmisti.

Polisler bogsanmus kisilerdi. Iste o kadar...



Basin toplantisinin  yapilacagi oda ¢oktan dolmustu.
Gazetecilerin ¢ogunu taniyordu. Ama aralarinda tanimadigi
yiizler de vardi. Sivilceli surath geng¢ bir kiz, ses kayit cihazini
calistirirken cilveli bakislarla kendisini siiziiyordu.

Kurt Wallander, pek fazla bilgi icermeyen basin metnini
dagitt1 ve odanin bir kosesine kurulu kiiciik bir kiirsiiye gecti.
Aslinda Ystad Emniyet Miidiirii'niin de toplantiya katilmasi
gerekirdi ama izne ¢ikmusti. Ispanya’da kis tatili yapiyordu.
Rydberg televizyoncularla goriismesi biter bitmez gelecegine
dair soz vermisti. Bu durumda Kurt Wallander yalniz sayilirdi.

“Basin metnini aldiniz,” diye soze bagladi. “Aslinda bu
metindekilerden bagka su an icin sOyleyebilece§im bir sey de
yok.”

“Soru sorabilir miyiz?” dedi, Kurt Wallander’in Arbetets
gazetesinin yerel muhabiri oldugunu hatirladigi bir gazeteci.

Kurt Wallander, “Burada olmamin nedeni de bu,” diye
yanitladi.

“Diiriist olmak gerekirse, bu metni oldukca yetersiz buldum,”
diye acikladr gazeteci. “Biraz daha bilgi sunmaniz gerekirdi.”

“Katillerin izini heniiz bulamadik,” diyerek karsilik verdi Kurt
Wallander.

“Yani birden fazla kisi mi s6z konusu?”

“Biiytik olasilikla.”

“Bunu nasil anladiniz?”

“Oyle samiyoruz. Ancak bundan heniiz emin degiliz.”
Gazetecinin yiizii asildi, Kurt Wallander, tanidigi bir bagka



gazeteciye bagiyla isaret ederek soz hakki verdi.

“Adam nasil oldiiriilmiig?”

“Gii¢ kullanilarak.”

“Bu pek ¢ok anlama gelebilir.”

“Nasil oldugunu bilmiyoruz. Adli tip islemleri heniiz bitmedi.
Birkac giin siirebilir.”

Gazetecinin sormak istedigi bagka sorular da vardi, ancak ses
kayit cihazi tutan sivilceli kiz soziinii kesti. Kurt Wallander kizin
lizerindeki armadan onun bolge radyosundan gelmis oldugunu
anladi.

“Hirsizlar evden ne ¢almislar?”

“Bunu bilmiyoruz,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Hatta
bunun bir hirsizlik olup olmadiginmi dahi bilmiyoruz.”

“O halde bagka ne olabilir?”

“Net bir sey soyleyebilmek i¢in heniiz ¢ok erken.”

“Bunun bir hirsizlik olmadigin1 gosteren herhangi bir ipucu
var m1?”

“Hayir.”

Wallander bu dar odada terlemeye bagladigini hissetti. Bir
zamanlar geng¢ bir polisken basin toplantilarii yonetmeyi ne
kadar da cok diisledigini hatirladi. Ama diislerindeki goriintii,
hi¢ de bdyle sikintil ve terletici degildi.

“Bir soru sormustum,” dedigini duydu odanin 6te ucundaki
gazetecinin.

“Sorunuzu anlayamadim,” dedi Kurt Wallander.

“Polis bunun 6nemli bir cinayet oldugu goriisiinde mi?” diye



sordu gazeteci. Bu soru Wallander’i sasirtmisti.

“Tabii ki, bu cinayetin ¢6ziilmesi bizim icin Onemli. En
kisa siirede olayin ¢oziime kavusmasini istiyoruz. Sorunuzu hala
anlamis degilim.”

Heniiz cok gen¢ olan ve kalin camli gozliik takan gazeteci
kalabaligin arasindan 6ne ilerledi. Kurt Wallander onu daha 6nce
hi¢ gbrmemisti.

“Demek istedigim su: Giiniimiiz Isve¢’inde yagh insanlar
kimsenin umurunda degil.”

“Bizim umurumuzda,” diye yantladi Kurt Wallander.
“Katilleri yakalamak icin tiim giiclimiizii kullanacagiz. Skine
bolgesinde de yerlesim merkezinden uzakta yasayan pek
cok yash insan var. En azindan elimizdeki tiim olanaklari
kullanacagimizdan emin olabilirsiniz.” Ayaga kalkti. “Elimize
yeni bir bilgi gectifinde size bildirece8iz. Geldiginiz igin
tesekkiirler.”

Odadan ayrilmak iizereyken bolge radyosundan gelen kiz
yolunu kesti.

“Ekleyecegim hicbir sey yok,” dedi Kurt Wallander.

“Kiziniz Linda’y1 tantyorum,” diye atildi kiz. Kurt Wallander
durdu.

“Tantyor musun?” diye sordu. “Nereden?”

“Birkag kez karsilagmistik.”

Kurt Wallander kizi bir yerlerden taniyip tanimadigim
hatirlamaya calist1. Belki de kiziyla simif arkadagtydilar?

Kiz diisiincelerini okumuscasina hayir anlaminda kafasini



salladi.

“Sizinle daha O©nce hi¢ karsilasmadik,” dedi. “Beni
tanimiyorsunuz. Biz Linda’yla tesadiifen Malmé’de tanismistik.”

“Demek oOyle,” dedi Kurt Wallander. “Memnun oldum.”

“Bence o harika biri. Simdi acaba birka¢ soru sorabilir
miyim?”

Kurt Wallander kizin uzatti§1 mikrofona biraz 6nce sdylemis
olduklarini tekrarladi. Ona kalsa Linda hakkinda konusurdu ama
buna cesaret edemiyordu.

“Ona selam sdyleyin,” dedi kiz ses kayit cihazini toparlarken.
“Cathrin’den, Cattis de diyebilirsin.”

“Soylerim,” dedi Kurt Wallander. “S6z.”

Odasma dondiigiinde midesinde bir gerilme hissetti. Bu
acliktan mi1, yoksa huzursuzluktan mi?

Aklmi bagima toplamaliyim, diye diisiindii. Karimimn
beni terk etmis olmasimi kabullenmeliyim. Linda’nin
kendi istegiyle benimle baglanti kurmasim1 beklemeyi
kabullenmeliyim. Yasamimin, iste su anda nasilsa dyle oldugunu
kabullenmeliyim...

Saat altiya dogru polis memurlar1 yine bir toplanti i¢in bir
araya geldiler. Hastaneden yeni bir haber c¢ikmamisti. Kurt
Wallander ¢abucak gece icin bir nobet programi hazirladi.

“Bu gercekten gerekli mi?” diye sordu Hansson. “Bir ses kayit
cihaz1 koy gitsin. Cihazi, yash kadin kendine geldigi an herhangi
bir hemgire calistirabilir.”

“Bu gerekli,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Gece



yarisindan sabah altiya kadar nbeti ben alabilirim. O zamana
dek nobet tutmaya goniillii var m1?”

Rydberg basiyla onayladi.

“Bagka yerde oturabildigim kadar hastanede de
bekleyebilirim,” diye acikladi.

Kurt Wallander ¢evresindekileri siizdii. Tavandaki neon 15181
altinda hepsi kire¢ gibi bembeyaz goriiniiyordu.

“Biraz ilerleme kaydedebildik mi?” diye sordu.

“Lenarp’taki isler tamamlandi,” dedi civar evlerde oturanlarin
sorgulamasin yiiriitmiis olan Peters. “Kimse bir sey gormemis.
Ama insanlarmm olayr diisiiniip hatirlamalar1 genelde birkac
giinlerini alir. Bunun yan1 sira oradakiler korku icindeler. Bu
neredeyse inanilmaz bir durum. Hemen hemen hepsi yagl. Bir de
Polonya’dan buraya biiytik olasilikla yasa dist siginmis, korkmug
gen¢ bir aile vardi. Ama onlarla ugrasmadim. Yarm devam
edecegiz.”

Kurt Wallander bastyla onaylayip Rydberg’e dondii.

“Bir siirli parmak izi var,” dedi Rydberg. “Belki isimize biraz
olsun yarar. Fakat esas ilgimi ¢eken sey diiglimdii.”

Kurt Wallander ona soran gozlerle bakti.

“Diigiim mii?”

“Kadinin bogazindaki ipe atilmig diigiimii diyorum.”

“Ne olmug?”

“Bu oyle siradan bir diigiim degil. Boylesini daha once hi¢
gérmemisgtim.”

“Sanki daha once boyle bir ilmik gordiin de?” diye atildi,



kapida gitmek lizere sabirsizca bekleyen Hansson.

“Evet,” diye yanitladi Rydberg. “Evet, gordiim. Neyse,
bakalim bu diigiimden ne ¢ikacak, gorecegiz.”

Kurt Wallander, Rydberg’'in o anda konu hakkinda daha
fazla konusmak istemedigini biliyordu. Ancak diigiim onu
ilgilendirmigse bir anlam tagidig1 da kesindi.

“Sabah erkenden komgsulara tekrar gidecegim,” dedi Kurt
Wallander. “Lovgren’in cocuklarina haber verildi mi?”

“Bunu Martinson yapacakti,” diye yanitladi Hansson.

“Martinson hastanede degil miydi?” diye atildi Kurt
Wallander hayretle.

“Onun nobetini Svedberg devrald1.”

“Kabhretsin, peki nerede simdi?”

Martinson’'un nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kurt
Wallander santrali aradiginda Martinson’un bir saat erken ¢ikmig
oldugunu 6grendi.

“Onu evden ara,” dedi Kurt Wallander. Sonra saatine bakti.
“Sabah onda toplaniyoruz. Bugiinliik bu kadar.”

Santral Martinson’un telefonunu bagladiginda odasinda
yalnizdi.

“Uzgiiniim,” dedi Martinson. “Toplantiy1 tamamen
unutmusum.”

“Cocuklar ne oldu?”

“Hig¢ sorma, Rickard sucicegi mi ¢ikariyor nedir.”

“Lovgren’in ¢ocuklarim kastediyorum. Iki kizim.”

Martinson’un sesi yanit verirken sagirmis gibiydi.



“Haberimi almadin m1?”

“Yok, almadim.”

“Haberi merkezdeki kizlardan birine vermistim.”

“Bakarim. Ama sen anlat hele.”

“Kizlardan biri, elli yasinda, Kanada’da yastyor. Winnipeg'de,
her neredeyse iste. Onu telefonla aradigimda oralarda gece
yarist oldugunu tamamen unutmusum. Once ne dedigimi bir
tiirli anlamadi. Ancak kocasi telefona gelince neler oldugunu
anladilar. Bu arada kocasi polis. Basbayagi Kanadali, ath
polislerden. Yarin onlar1 tekrar aramamiz gerekiyor. Ama kizin
ucaga atlayip eve gelecegi kesin. Diger kizi bulmaksa zor
oldu, hem de Isve¢’te yasamasina ragmen. Kirk yedi yasinda,
Goteborg’daki Rubinen’de biife sorumlusu. Oyle goriiniiyor ki
simdi Norve¢, Skien’de bir hentbol takiminin antrendrliigiinii
yapiyor. Ama ona durumu bildireceklerine soz verdiler. Ayrica
Lovgren’lerin diger akrabalarinin bir listesini de verdim santrale.
Epey akrabalar1 var. Cogu Skéne’de yastyor. Belki yarin gazeteyi
okuduktan sonra daha cok kisi arar.”

“Bunlar 1y1 haberler,” dedi Kurt Wallander. “N&betimi yarin
sabah altida hastaneden devralabilir misin? Tabii kadin o saate
kadar 6lmezse.”

“Alirim. Ama bu ndbeti senin tutman sart mi1? Bunun iyi bir
fikir oldugundan emin misin?”

“Neden olmasm?”

“Sorusturmay: yiiriitecek olan sensin. Sen de biraz dinlensen
iyi olur.”



“Bir gece dayanabilirim,” dedi Kurt Wallander ve
konusmasini bitirdi.

Kipirdamadan yerinde oturmus 6niine bakiyordu.

Bunu basarabilecek miyiz, diye diisiindii.

Yoksa bizimle aralarii coktan actilar mi1?

Paltosunu giydi, masa lambasin1 kapatarak odadan cikti.
Giris salonuna giden koridor bombostu. Santral memurunun
gazete okudugu camli bolmeye kafasini uzatti. Okudugu sayfanin
yartg programi oldugunu gordii. Acaba buradaki herkes son
zamanlarda at yariglarina m1 merak sarmis, diye diisiindii.

“Martinson buraya benim i¢in birka¢ evrak birakmig olmal,”
dedi.

Santral memurunun adi Ebba’ydi ve otuz yili agkin siiredir
emniyette calistyordu. Bagim1 dostca sallayip masanin iizerini
1saret etti.

“Genglere is bulma kurumundan yeni bir kizimiz var burada.
Cok tath ve sevimli fakat son derece deneyimsiz. Acaba sana
evraki vermeyi unuttu mu?”

Wallander bastyla onayladi.

“Ben c¢ikiyorum,” dedi. “Birkac saate kadar evde olurum. Bir
sey olursa beni babamdan bulursun.”

“Hastanedeki zavalli kadincagiz1 diistintiyorsun, degil mi?”

Kurt Wallander evet anlaminda basini salladi.

“Korkung bir olay.”

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bazen kendime
soruyorum, bu iilkede su siralar neler oluyor boyle, diye.”



Emniyetin cam kapisindan c¢ikarken onu riizgar karsiladi.
Soguk ve iliklerine isleyen riizgara karg1 Wallander park yerine
giderken biiziildii. Biz su Lenarp’a gelenleri yakalamadan kar
yagmaz umarim, diye diisiindii.

Arabaya bindi ve uzun bir siire torpido goziinde sakladig
kasetleri karigtirdi. Dogru diizgiin karar veremeden Verdi'nin
“Requiem”ini teybe koydu. Arabaya pahali amfiler taktirmisti,
amfilerden c¢ikan kuvvetli ses kulaklarin1 cimlatiyordu.
Direksiyonu saga kirip Dragon Caddesi’'nden asagiya, dogu
cevre yolu yoniinde ilerlemeye bagladi. Yolda yapraklar
ucusuyor ve bir bisikletli riizgarla miicadele ediyordu. Arabanin
saati altiyr gosteriyordu. Yine acikmis oldugunu hissederek
OK kafeteryasinda durdu. Beslenme aligkanliklarimi yarindan
itibaren degistiririm, diye diisiindii. Babama bir dakika dahi
gecikirsem, her zamanki gibi onu unuttugum vaazimi dinlemek
zorunda kalirim.

Patates kizartmasi ve bir hamburger yedi.

Oyle hizli yedi ki bagirsaklar1 bozuldu.

Tuvalette i¢ camagirim degistirme zamanimin da geldigini
diistindii.

Birden ne kadar yorgun oldugunu hissetti.

Ancak kap1 calindi@inda kalkti.

Depoyu doldurdu, Sandskogen iizerinden doguya ilerledi
ve Késeberga’ya sapti. Babasi, deniz ve yesillikler icindeki
Loderup’ta oturuyordu.

Evin 6niindeki ¢akilli avluya saptiginda saat yediye dort vardi.



Cakil kaph yol, babasiyla arasindaki en son ve en uzun
tartismanin nedeni olmustu. Avlu eskiden parke taglariyla
kapliydi. Giiniin birinde babas1 birden avluyu cakilla kaplamaya
karar vermisti. Kurt Wallander buna karsi ¢ikinca babasi ¢ilgina
donmiistii.

“Itiraz istemez!” diye giirlemisti.

“Bu giizelim parke taglarin1 neden bozmak istiyorsun?” diye
soracak olmustu Kurt Wallander.

Bunun iizerine siki bir tartismaya girismislerdi.

Simdi avlu tekerleklerin altinda gicirdayan gri c¢akillarla
kapliyda.

Yan binanin 1siklarinin yandigini gordii.

Siradaki babam olabilir, diye gecti birden aklindan. Belki de
bu katillerin bir sonraki hedefi babamdir.

Kimse imdat ¢igliklarin1 duyamazdi iste o zaman. Bu riizgarda
ve en yakin ev bes yliz metre uzaktayken miimkiin degildi, iistelik
o evin sahibi de yine yasgh bir adamdi.

Arabadan inip gerinmeden 6nce “Dies Irae”yi son bulana dek
dinledi.

Babasinin atdlyesinin bulundugu yan binaya girdi. Babasi
burada her zamanki gibi resimlerini yapiyordu.

Bu, Kurt Wallander’in ilk ¢ocukluk anilarindan biriydi.
Babasinin nasil terebentin ve boya koktugunu hatirliyordu. Hep
ayni lacivert tulumu ve kesilmis lastik cizmeleriyle boyaya
bulanmig sovalesinin 6niinde durusunu da. Kurt Wallander,
babasinin yillar boyu hep ayni tablo iizerinde ¢caligmadigini ancak



bes alt1 yasina gelince anlamsti.

Hic degismeyen sey resmettigi manzaraydi.

Babasi melankolik giiz manzarasim1 resmederdi, én planda
ayna gibi diiz bir gol, ¢iplak dallariyla biikiilmiis bir aga¢ ve en
arkada ufukta belli belirsiz, bulutlar i¢inde kaybolmus siradaglar
secilirdi, hepsi de gercekiistii parlaklikta bir aksam giinesinin
altinda 1s1ldardi. Zaman zaman resmin sol tarafina, bir kiitiigiin
lizerine tiinemis bir yaban horozu eklerdi.

Sonra diizenli araliklarla evlerine ipek takimlar giymis,
parmaklarinda kalin, altin yiiziikler tasiyan adamlar gelmeye
baglamiglardi. Adamlar pasli nakliye araglariyla ya da kocaman,
piril pirill Amerikan yapimi arabalariyla gelir ve yaban horozu
var m1 yok mu ayrim yapmadan resimleri satin alirlardi.

Boylece babasi yasami boyunca hep tek ve aym1 manzarayi
resmetmigti. Pazarlarda ya da acik artirmalarda satilan
resimleriyle gecimlerini saglamiglardi.

Malmé'niin digindaki Klagshamn’da, eve doniistiiriilmiis eski
bir demirci diikkkaninda yagsamislardi. Burada Kurt Wallander kiz
kardesi Kristina’yla birlikte biiylimiistii ve her zaman baygin bir
terebentin kokusu icinde kalmiglardi.

Babasi dul kalinca bu eski demirci diikkdnindan bozma evi
satmis, bir ciftlik evine ge¢misti. Kurt Wallander bunun nedenini
bir tiirlii cozememigti ¢linkii babas siirekli yalmizliktan sikayet
ederdi.

Kurt Wallander yan binanm kapisin1 acip babasinin, yaban
horozsuz bir manzara resmetmekte oldugunu gordii. O anda



on plandaki agaci ¢iziyordu. Bir selam homurdanarak resmine
devam etti.

Kurt Wallander isler c¢ikaran gaz ocaginin iizerindeki kirli
demlikten bir fincan kahve doldurdu.

Neredeyse seksen yasinda olan babasina bakti. Kisa boyluydu
ve gittikge kiiciilmiistii ama yine de daha fazla giiclii ve enerjik
olmak istedigi belliydi.

Yaslandigimda ben de mi boyle goriinecegim, diye diisiindii.

Cocukken anneme benzerdim. Simdi dedeme benziyorum.
Belki yaglaninca babama benzeyecegim?

“Kahve alsana,” dedi babasi. “Isim bitmek iizere.”

“Aldim bile,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

“O halde bir tane daha al,” dedi babasi.

Anlasildi, keyfi yok, diye diisiindii Kurt Wallander. Babasinin
stirekli ruh hali degisiyordu. Benimle ne alip veremedigi varsa?

“Yapacak cok isim var,” dedi Kurt Wallander. “Biitiin gece
calismak zorundayim. Benden bir sey istedigini sanmigtim.”

“Neden biitiin gece ¢calismak zorundasin?”

“Hastanede nobet tutacagim.”

“Neden? Kim hasta?”

Kurt Wallander i¢ gecirdi. Simdiye dek yiizlerce sorgulama
yapmis olmasina ragmen babasinin kendisini sorgularken
gosterdigi azme asla erisemezdi. Ustelik babasi polislik
meslegine bir parca ilgi gostermedigi halde. Kurt Wallander
on sekiz yasinda, polis olmaya karar verdiginde babasini hayal
kirikligma ugratmis oldugunu biliyordu. Ama babasinin ondan



ne gibi beklentileri oldugunu da bir tiirlii cozememisti.

Onunla konugsmay1 denemis ama bu asla miimkiin olmamasti.

Kiz kardesi Kristina’yla yaptig1 seyrek goriismelerden birinde
-kardesi Stockholm’de yasiyor ve kuaftr salonu isletiyordu-
bu konuda ona danmigmisti ¢iinkii onun babasiyla arasinin
iyi oldugunu biliyordu. Ancak kiz kardesi de sorusuna yanit
bulamamusti.

Ilik kahveyi yudumlarken diisiindii. Herhalde babasi icten ice
onun giiniin birinde elindeki fir¢ay1 devralip, bir soy boyunca
daha ayn1 manzaray1 resmetmesini dilemisti.

Babasi birden elindeki fircay: birakti ve ellerini kirli bir beze
sildi. Kendisine bir kahve almak icin yaklasti§inda, babasinin pis
koktugunu fark etti.

Bir babaya kotii koktugu nasil sdylenir, diye diistindii Kurt
Wallander.

Belki de artik gercekten de yalniz basina idare edemeyecek
kadar yagland1? O zaman ne yaparim?

Onu yanima alamam, bu miimkiin degil. Birbirimizi
oldiirtiriiz.

Bir eliyle burnunun {izerini silerken digeriyle kahvesini
hopiirdeterek yudumlayan babasini inceledi.

“Bana gelmeyeli bayagi oldu,” dedi babasi azarlarcasina.

“Daha diin buradaydim ya.”

“Yarim saat.”

“Ama buradaydim.”

“Neden beni gormek istemiyorsun?”



“Istiyorum ya! Ama bazen ¢ok isim oluyor.” Babasi agirlig1
altinda gicirdayan eski, kirik bir kizaga oturdu.

“Sana sadece kizinin diin bana ugradigim sdylemek istedim.”

Kurt Wallander pek sasirmadi.

“Linda burada m1yd1?”

“Beni dinlemiyor musun?”

“Neden?”

“Bir resim istedi.”

“Bir resim mi?”

“Senin tersine, o yaptifim isin degerini anliyor.”

Kurt Wallander duyduklarina inanamiyordu. Linda,
kiiciikliigii haricinde dedesine hig¢ 6zel bir ilgi gbstermemisti.

“Ne istiyormug?”

“Resim, dedim ya az Once. Yoksa beni hi¢ dinlemez mi
oldun?”

“Dinliyorum. Nereden gelmis? Nereye gitmek istiyormug?
Kahretsin, buraya nasil gelmis? Her seyi agzindan kerpetenle mi
almam gerek?”

“Bir arabayla geldi,” dedi babasi. “Siyah suratl bir gen¢ adam
kullaniyordu arabay1.”

“Ne demek istiyorsun? Siyah suratli m1?”

“Zenci diye bir sey duydun mu hi¢? Adam cok kibardi ve
miikemmel Isve¢ce konusuyordu. Ona resmi verdim ve sonra
arabaya binip gittiler. Bunun seni ilgilendirecegini diistindiim, ne
de olsa kizinla ¢ok az goriisiiyorsunuz.”

“Nereye gittiler?”



“Nereden bileyim?”

Kizimin nerede yasadigini hi¢ kimse bilmiyor, diye gecirdi
Kurt Wallander aklindan. Bazen annesinde kalirdi. Ama sonra
yine kendi, bilinmeyen yoluna giderdi.

Mutlaka Mona’yla konugsmam gerek, diye diisiindii. Bosanmis
olalim olmayalim, mutlaka konusmaliyiz. Bu bdyle devam
edemez.

“Snapsa ne dersin?” diye sordu babas1 damdan diigercesine.

Kurt Wallander’in istedigi en son seydi bu. Ama hayir
demenin boguna olacagini biliyordu.

“Olur, baba,” dedi.

Atolye bir koridorla alcak duvarli ve hayli miitevazi
mobilyalarla désenmis eve bagliydi. Kurt Wallander bir bakista
evin dagimik ve kirli oldugunu gordii.

Artik bunu fark edemiyor, diye diisiindii. Ya ben neden hi¢
fark etmedim?

Kristina’yla bu konuda goriismeliyim. Babam daha fazla
yalniz basina yasayamaz.

Tam bu anda telefon caldi.

Babasi acti.

“Seni artyorlar,” dedi, sesinden 6fkesi belliydi.

Linda, diye diisiindii. Kesin odur.

Ama telefondaki, hastaneden arayan Rydberg’di.

“Kadin oldii,” dedi Rydberg.

“Hi¢ kendine geldi mi?”

“Evet. On dakika kadar. Doktorlar krizi atlattifin1 sandilar!



Sonra kadin 6ldii.”

“Peki, bir sey soyledi mi?”

Rydberg’in sesi yanit verirken diistinceliydi.

“Sanirim en iyisi sehre gelmen.”

“Ne soyledi?”

“Hosuna gitmeyecek bir sey.”

“Hastaneye geliyorum.”

“Merkeze gelmen daha iyi olur. Dedim ya, kadin 6ldii zaten.”

Kurt Wallander telefonu kapatti.

“Gitmek zorundayim,” dedi.

Babasi ofkeyle bakti.

“Benimle hig ilgilenmiyorsun,” diye suclad1 Wallander’i.

“Yarin yine gelecegim.” Babasinin icinde bulundugu bu vahim
durum i¢in ne yapmasi gerektigini diisiindii. “Yarin mutlaka
gelirim. Birlikte oturup sohbet ederiz ya da birlikte yemek
yapariz. Sonra da istersen poker oynariz.”

Kurt Wallander kétii bir oyuncu olmasina ragmen bunun
babasin1 yumusatacagimi biliyordu. “Yedide gelirim,” diye soz
verdi. Sonra Ystad’a dondii.

Saat sekize bes kala, iki saat once binadan ¢ikarken gecmis
oldugu kapilardan geciyordu. Ebba onu bagiyla selamladi.
“Rydberg kantinde,” dedi.

Orada bir fincan kahveye egilmis oturuyordu. Kurt Wallander
onun Yyliziinii goriince kendisini kotii bir seylerin bekledigini
anladi.
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Kurt Wallander ve Rydberg kantinde yalnizlardi. Disaridan,
hapsedilmis olmasma siddetle itiraz eden bir sarhosun sesi
geliyordu. Bunun disinda ortalik sakindi. Bir tek kaloriferlerin
sessiz ziriltist duyuluyordu. Kurt Wallander, Rydberg’in karsisina
oturdu.

“Paltonu cikarsana,” dedi Rydberg. “Yoksa riizgira ¢ikinca
yine usiitiirsiin.”

“Once bana diyeceklerini duymak istiyorum. Daha sonra da
paltomu ¢ikarip ¢cikarmamam gerektigine karar verebilirim.”

Rydberg omuzlarmu silkti.

“Kadin 6ldii,” dedi.

“Bunu anladim zaten.”

“Ama 6lmeden Once az da olsa kendine geldi.”

“Bir sey soyledi mi?”

“Soyledi dersem abartmis olurum. Fisildadi. Ya da en azindan
hirildadi.”

“Kaydedebildin mi bari?”

Rydberg bagiyla hay1r isareti yapti.

“Miimkiin degildi,” diye yamitladi. “Ne demek istedigini
anlamak neredeyse imkansizdi. Cogu zaten sagma sapan
seylerdi. Anladigim her seyi yazdim.”

“Kocasinin adin1 sdyledi,” diye bagladi Rydberg. “Sanirim
onun durumunu 6grenmeye ¢alisti. Sonra anlamadigim bir seyler



miriddandi. Sonra da ben soru sormaya calistim: Size gece
kim saldird1? Saldirganlar1 tantyor muydunuz? Onlar1 gordiiniiz
mii? Bunlar1 sordum. Sorular1 kadin kendinde oldugu siirece
tekrarladim. Eminim ki ne dedigimi anlad1.”

“E, peki ne yanit verdi?”

“Sadece bir sozciigii anlayabildim. “Yabanc1.”

“Yabanc1?”

“Aynen oyle. Yabanci.”

“Kendisini ve kocasint hirpalamig olanlarin  yabanci
olduklarint m1 sdylemek istedi?”

Rydberg basiyla onayladi.

“Emin misin?”

“Emin olmadigim sey i¢in emin oldugumu sdyler miyim hi¢?”

“Hayir.”

“Ee, o halde. Boylece kadimin bu diinyaya son mesajimin
yabanci sozciigii oldugunu biliyoruz. Bu ¢ilginligi kimin yaptig
sorusu {lizerine yanit olarak tabii.”

Wallander paltosunu ¢ikardi ve kendine bir fincan kahve aldi.

“Kahretsin, kadin bunu nasil fark etmis olabilir ki?” diye
sOylendi.

“Ben de burada oturup sen gelene kadar bunu diisiindiim,”
diye yanitladi Rydberg. “Belki de Isvecliye benzemiyorlardi.
Bagka bir dilde de konusmus olabilirler. Ya da bagka bir tilkenin
aksaniyla konusuyorlardi. Bir siirii olasilik s6z konusu.”

“Isvecli olmayan biri neye benzer ki?” diye sordu Wallander.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diye yanitladi Rydberg.



“Belki sOyle demek daha dogru olur: Kadmin ne sanip
diisiindiigiinii sadece tahmin edebiliriz.”

“Yani bu yanlig bir tahmin ya da hayal de olabilir.”

Rydberg bagiyla onayladi.

“Evet, bu miimkiin.”

“Ama ¢ok da miimkiin degil.”

“Neden yasaminin son anlarmi gercege aykir1 konusmaya
harcasin ki? Yasl insanlar normalde yalan sdylemezler.” Kurt
Wallander 1lik kahveden bir yudum aldi.

“Bu da demek oluyor ki, bir ya da birka¢ yabanciy1
sorusturmakla ise baglayacagiz. Kadinin bagka bir sey sdylemis
olmasini ¢ok isterdim.”

“Bu gercekten son derece rahatsiz edici.”

Bir siire konugsmadan oturdular, ikisi de kendi diisiincelerine
dalmigti.

Koridordaki sarhosun sesi artik duyulmuyordu.

Saat dokuza on dokuz vardi.

“Aklin aliyor mu?” dedi Kurt Wallander bir siire sonra.
“Lenarp katillerinin pesine diigen polisin elindeki tek ipucu,
saldirganlarin biiyiik olasilikla yabanci olduklari.”

“Ben daha kotiisiinii diisiinebiliyorum.”

Kurt Wallander onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

Lenarpm yirmi kilometre uzaginda iilkeye iltica etmek
isteyen gogmenlerin barindigr biiyiik bir kamp vardi. Bu kamp
pek cok kez yabanci diismanlarinin saldirilarina hedef olmustu.
Cogu kez alanm Oniinde kuklalar yakilmig, pencereler taslarla



kirilmig, duvarlara sloganlar yazilmisti. Bu kamp, ¢cevre kdylerin
siddetli itirazlarma ragmen eski Hageholm arazisine kurulmustu.
Protestolar da hi¢ durmamugti.

Yabanci diismanhig icten ice kaynamaya devam ediyordu.
Kurt Wallander ve Rydberg, halkin bilmedigi bir seyi daha
biliyorlardi.

Hageholm’de barman go¢menlerden birkaci, daha gegenlerde
yapilan bir operasyonda, tarim makineleri lireten bir fabrikay1
soymaya calisirken yakalanmislardi. Neyse ki fabrika sahibi,
atesli gocmen kargitlarindan sayilmazdi. Boylece olayin halka
duyurulmasi dnlenebilmisti. Soygunu yapan iki adam zaten iltica
bagvurular1 reddedildiginden uzun zamandir iilkede degillerdi.

Ama Kurt Wallander ve Rydberg halk tiim olan biteni duymus
olsayd1 neler olurdu, diye bircok kez konugmuglardi.

“Bunu bir tiirlii aklim almiyor,” diye acikladi Kurt Wallander.
“Kagak gocmenlerin cinayet iglemis olabileceklerini aklim
almiyor.”

Rydberg diisiinceli bir tavirla Kurt Wallander’e bakti.
“Kadinin boynuna gecirilmis olan ilmikle ilgili sdylediklerimi
hatirliyor musun?” dedi.

“Diigtimle ilgili?”

“Boylesini  hi¢ gormemistim. Oysa genglik yillarimda,
yelkenle gecirdigim yazlardan bir¢ok diiglim cesidi bilirim.”
Kurt Wallander, Rydberg’i ilgiyle siizdii.

“Nereye varmak istiyorsun?”

“Bu ozel diigiim Isvecli izcilerden birine ait olamaz, demek



istiyorum.”

“Soyler misin, ne demek istiyorsun?”

“Bu diigiim bir yabanci isi.”

Kurt Wallander karsilik verecekken Ebba kahve almak icin
kantine girdi.

“Sabah yine igbas1 yapmak istiyorsaniz, eve gidip uyusaniza,”
dedi. “Ayrica sizden bilgi almak isteyen bir siirii gazeteci arayip
duruyor.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Wallander. “Hava durumu mu?”

“Anlagilan kadinin 6ldiigiinti 6grenmigler.”

Kurt Wallander, Rydberg’e bakarak basini salladi.

“Bu aksam hicbir agiklamada bulunmayacagiz,” diye kararini
acikladi. “Yarina kadar bekleyecegiz.”

Kurt Wallander ayaga kalkarak pencereye yoneldi. Riizgar
artmisti ama gokyiizii hala bulutsuzdu. Bu gece de buz gibi ayaz
olacakti.

“Neler oldugunu gizlemek yakinda miimkiin olmayacak,”
dedi. “Kadmin dlmeden once konusmus oldugunu agiklayacak
olursak, kadinin ne demis oldugunu da sdylememiz gerekecek.
Iste 0 zaman sen gor curcunay1.”

“En azindan bunu gizli tutmay1 deneyebiliriz,” diye acikladi
Rydberg. Iskemlesinden kalkip sapkasini bagina gegirdi.
“Sorusturma siirecine aykiri oldugunu ileri siirerek gizli tutariz.”

Kurt Wallander hayretle ona bakti.

“Yani onemli bilgileri bilerek basindan gizledigimizin
sonradan anlagilmasini gdze alarak m1? Onlarin karsisina gegip



yabanci katilleri gizleyerek mi?”

“Bu olay fazlasiyla sugsuz insam1 hedef haline getirebilir,”
dedi Rydberg. “Polisin yabanci katillerin pesinde oldugu kampta
duyulursa neler olacagini saniyorsun?”

Kurt Wallander, Rydberg’in hakl1 oldugunu biliyordu.

Birden akli karist1.

“Once gidip giizelce uyuyalim,” diye onerdi. “Bir kez daha
olay1 degerlendirelim, sadece sen ve ben, yarin sabah sekizde.
Sonra karar veririz.”

Rydberg tamam deyip kapiya dogru sendeleyerek ilerledi.
Kapinin yanina gittiginde durup Kurt Wallander’e dondii.

“Goz oniinde bulundurmamiz gereken bir sey daha var,” dedi.
“Bu isi yapanlarin gercekten yabanci olduklari.”

Kurt Wallander kahve fincanini calkalayip bulagsikliga koydu.

Aslinda boyle olmasi da isime gelirdi, diye diistindii. Katiller
su miilteci kampinda olsalar, isime yarar. Kimin, hangi nedenden
olursa olsun, sorunsuzca Isve¢ smmrma girebildigi gercegi
kargisindaki bu umursamaz ve sorumsuz tutum belki de boylece
biraz olsun diizelir.

Tabii boyle bir diisiinceyi asla Rydberg’e aciklayamazdi.

Bunu kendine sakliyordu.

Riizgara direnerek arabasina ilerledi.

Yorgun oldugu halde eve gitmeyi hi¢ istemiyordu. Yalnizlig
her aksam yeni bastan kendini hissettiriyordu. Kontag1 cevirip
kaseti degistirdi. “Fidelio” uvertiiriiniin sesi arabanin ig¢ini
doldurdu.



Karisinin onu terk etmesi hi¢ beklemedigi bir anda olmustu.
Ama tam anlamiyla diistinecek olursa bu ne kadar zor da
olsa tehlikeyi cok oOnceden kestirebilmigs olmasi gerektigini
kabul etmek zorundaydi. Melankolik bir iliskileri oldugundan
evlilikleri yavag yavag catirdamisti. Cok geng¢ evlenmigler ve
birbirlerinden kopmakta olduklarin1 ¢ok ge¢ fark etmiglerdi.
Hatta belki de, her ikisini de i¢ine alan bu bosgluga en belirgin
tepki veren Linda olmustu, kim bilir?

Bir ekim aksaminda Mona bosanmak istedigini sdyleyince
aslinda bunu uzun zamandir bekledigini diisiinmiistii. Ama bu
diisiince icinde Oyle bir tehdit barindiriyordu ki siirekli bu
diisiinceden kagip bastirmis ve her seyi, yapacak ¢ok isi oldugu
bahanesiyle savusturmaya ¢alismisti. Mona’nin, onu terk edisini
en ince ayrintisina dek hazirladigint ¢ok ge¢ fark etmigti. Bir
cuma aksami karist ona, bosanmak istedigini agiklamis ve ayni
hafta pazar giinii kendisini terk etmis, Malmé’de kiraladigi bir
eve taginmisti. Terk edilme hissi utancla beraber c¢ilgin bir
ofkeyle doldurmustu i¢ini. Kendini kaybedip duygularina hakim
olamayacak hale gelmis ve karisina bir tokat patlatmasti.

Bu olaydan sonra sadece suskunluk yasanmisti. Kendisinin
evde olmadig1 giinler Mona evdeki egyalarin1 alip tasinmisti.
Ancak egyasinin ¢ogunu birakmusti. Iste onu en ¢ok inciten de
bu olmustu. Oradaki varligina karsilik tiim ge¢misini ardinda
birakmaya hazir oldugunu gostermisti. Ustelik bu ge¢misinde,
kendisinin bir ani rolii bile yoktu.

Wallander onu aramisti. Aksam ge¢ vakit konusmusglardi.



Kiskancliktan ne dedigini bilmez halde, karisinin kendisini bagka
bir adam i¢in mi terk ettigini anlamaya caligmisti.

“Bagka bir yasam ic¢in,” diye yanmtlamisti o da. “Bagka bir
yasam i¢in, daha da ge¢ olmadan.”

Karisina yalvarmigti. Simdiye dek ona ilgisiz kaldigin1 kabul
etmis, tiim bu ilgisizligi i¢in Oziir dilemeye ¢alismigti. Ama ne
derse desin, Mona’y1 kararindan caydirmaya yeterli olmamuisgti.

Noel gecesinden iki giin once bosanma evraklar1 kendisine
postayla ulagmaisgti.

Zarfi acip da artik gercekten bu isin sona erdigini
kabullenmek zorunda kalinca, icinde bir seyler tuzla buz
olmustu. Her seyden kacma istegi duymus, o tatil giinlerinde
igyerine hasta oldugunu bildirmis, kendisini amagsiz bir
yolculuga siiriiklemis, bu yolculuk onu Danimarka’ya getirmisti.
Zealand'in kuzeyinde birden Kkarsilastigi kotii hava Isvec’e
doniisiinii  engellemis, Noel't Gilleleje’de bir pansiyonun
yeterince 1sitilmamig odasinda gecgirmisti. Oradan Mona’ya
uzun mektuplar yazmis, sonradan bu mektuplar1 yirtip denize
savurmustu; her seye ragmen olan biteni kabul ettigine dair
sembolik bir hareketti bu.

Yilbagina iki giin kala Ystad’a donmiis ve isinin bagina
gecmisti. Boylece yilbasini Svarte’deki bir olayla ugrasarak
gecirmisti. Olayda adamin biri karisim agir yaralamisti. Bu
olay, Mona’ya vurdugu i¢in kendisinin de basina gelebilecegi
diisiincesi onu iirkiitmiistii. ..

“Fidelio” miizigi tiz bir sesle kesildi. Bant sarmisti. Otomatik



olarak radyo acilarak bir buz hokeyi macinin 6zeti duyuldu.

Park yerinden cikarak bir yola sapti ve evinin bulundugu
Maria Caddesi’ne yonelmeye karar verdi.

Buna ragmen aksi yone dogru, Trelleborg ve Skantr’e giden
kiy1 yoluna ¢ikti. Eski hapishaneyi gecince hizini arttirdi. Araba
kullanirken diisiincelerinden kurtulmayi basarabilmigti hep...

Birden Trelleborg’a kadar geldigini fark etti. O sirada biiyiik
bir vapur limana girmekteydi ve ani bir kararla orada kalmaya
karar verdi.

Birkag eski polisin sinir koruma goreviyle Trelleborg feribot
limanma atandigint biliyordu. Belki iclerinden biri bu aksam
gorevde olabilirdi.

Solgun bir 151k altindaki liman arazisini gegti. Biiyiik bir tir
karanlik caglardan ¢ikmiggasina giiriiltiiyle belirdi.

Ancak personel harici kimsenin giremeyecegini yazan
kapidan gectiginde gordiigii iki gorevliyi de tanimiyordu.

Kurt Wallander bagsiyla selam verip kendini tamtti. Iki
memurdan yasl olaninin gri sakali ve alninda yara izi vard.

“Kotii bir olay, su sizin oradaki,” dedi. “Onlar1 enseledin mi
bari?”

“Heniiz degil,” diye yanitladi1 Kurt Wallander.

Konugmalar1 boéliindii ¢ilinkii feribottaki yolcular pasaport
kontroliine yaklagtyorlardi. Yolcularin biiyiik boliimii tatil
giinlerini Berlin’de gecirip evlerine dénen Isveclilerdi. Ama
aralarinda Dogu Almanlar da vardi, yeni kazandiklar
ozgiirliiklerini Isve¢’e yolculuk yaparak degerlendiriyorlardi.



Yaklagik yirmi dakika sonra geriye sadece dokuz yolcu
kalmusti. Hepsi de farkli sekillerde Isvec’e siyasi iltica isteklerini
aciklamaya caligtyorlard.

“Bu aksam sakin,” dedi iki sinir memurundan geng olani.
“Bazen yiiz kadar miilteci ayn1 anda ayn1 feribotla gelir. O zaman
burada neler olup bittigini bir diisiiniin.”

Iltica bagvurusu yapanlardan besi Etiyopyali ayni aileye
mensuptu. Iclerinden sadece birinin pasaportu vardi. Kurt
Wallander onlarin sadece tek pasaportla boylesi uzun bir
yolculugu yapabilmelerine, bir dizi sinir1 gecebilmis olmalarina
sast1. Etiyopyali aileden bagka iki Libyali ve iki Iranhi da
pasaport kontroliinde bekliyordu. Kurt Wallander bu dokuz
miiltecinin umutlu mu yoksa korku icinde mi olduklarmi tam
kestirememisti.

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Malmo’den meslektaglarimiz gelip onlar1 gotiirecekler,” diye
yanitladi yasli olan sinir memuru. “Onlar bu aksam hazirlikli.
Feribotlarda evraksiz ¢ok insan olup olmadigini telsizle 6nceden
0greniyoruz. Bazen de destege ihtiyacimiz olabiliyor.”

Wallander, “Peki sonra, Malm&d’de neler yapiliyor?” diye
sordu.

“Asagidaki petrol limaninda duran teknelerden birine
aliniyorlar. Bagka yerlere gonderilene kadar orada kalmalarina
izin veriliyor. Tabii {ilkede kalmalarina izin ¢ikarsa.”

“Buradakilere ne olacak sence?”

Sinir memuru omuz silkti.



“Sanirim bunlarin kalmalarina izin verilir,” diye yanitladi.
“Bir kahve daha ister misin? Bir sonraki feribotun gelmesi biraz
zaman alir.”

Kurt Wallander bagiyla reddetti.

“Bir dahaki sefere. Simdi gitmem gerek.”

“Umarim, onlar1 enselersiniz.”

“Evet,” dedi Kurt Wallander. “Bunu ben de umuyorum.”
Ystad’a doniis yolunda bir tavsani ezdi. Hayvani far 1s1¢inda
gordiigiinde frene basmisti ama tavsan tok bir sesle sol 6n
tekerlege carpti. Tavsanin 6liip 6lmedigini gormek icin durmadi
bile.

Bana neler oluyor boyle, diye diisiindii.

O gece huzursuz uyudu. Saat besi az gece birden yatagindan
firladi. Agz1 kurumustu ve riiyasinda biri onu bogmaya
calisgmisti. Bir daha uyuyamayacagini anlayinca kalkti, kendine
bir kahve yapti.

Mutfak penceresinin disindaki termometre sifirin altinda
alti dereceyi gosteriyordu. Sokak lambalar1 riizgdrda siddetle
sallaniyordu. Mutfak masasina oturdu, gecen aksam Rydberg’le
yaptig1 konusmay: diisiindii. Korktugu sey olmustu. Olen kadin
onlara yardimci olabilecek higbir sey sdyleyememisti. Agzindan
cikan “yabanci” kelimesiyse fazlasiyla belirsizdi. Ellerinde
pesinden gidebilecekleri herhangi bir ipucunun olmadigini
biliyordu.

Saat alt1 bugukta aradig1 kalin kazagi bulup giyinene kadar
ortalig1 epey karigtirdi.



Disart ¢iktifinda kendisini soguk, sert bir riizgar karsiladi.
Arabasin1 dogu yoniindeki ¢evre yoluna yoneltti, sonra Malmo
yoniindeki ana yola sapti. Saat sekizde Rydberg’le bulusmadan
once kurbanlarin komsularini bir kez daha gérmek istiyordu. Ona
gore ters bir seyler vardi. Yalniz ve yagh insanlara diizenlenen
saldirilar oldukca ender goriiliirdii. Bir sekilde sakli para soz
konusu olurdu. Yapilan saldirilar ne kadar insafsiz olursa olsunlar
buradaki gibi canice olmazdi.

Ciftliklerdeki insanlar sabahlar1 erken uyanirlar, diye
diisiindii, Nystrom’lerin evine giden yola saparken. Belki de olan
biten hakkinda bir kez daha diisiinmiiglerdir?

Arabay1 durdurup kontagi kapatti. Ayn1 anda mutfaktaki 1sik
sondiiriildii.

Korkuyorlar, diye diisiindii. Belki de katillerin geri dondiigiinii
santyorlar?

Arabadan inerken farlar1 acik birakti. Cakillarin iizerinden
giristeki basamaklara yiiriidii.

Evin yanindaki Kkiiciik koruluktan parlayan kivileimi
gordiigiinde bir silahin ateglendigini anlayiverdi. Kulaklar: sagir
eden patlamayla birlikte kendini yere atmak zorunda kaldi. Bir
tag yiiziinii styirdiginda bir an i¢in yaralandiini diistindii.

“Polis,” diye seslendi. “Ates etmeyin. Kahretsin, ates
etmeyin.”

Yiiziine el feneriyle 1s1k tutulmustu. Feneri tutan el Oyle
titriyordu ki 151k oradan oraya gidip geliyordu. Bu Nystrom’dii,
eski bir av tiifegiyle kargisinda dikilmigti.



Nystrom, “Siz misiniz?” diye sordu.

Wallander ayaga kalkip lizerindeki ¢amurlar silkeledi.

“Nereye hedef almigtin1z?”

“Havaya ates ettim,” diye yanitlad1 Nystrom.

“Silah ruhsatiniz var m1?” diye sormaya devam etti Wallander.
“Eger yoksa su an basiniz biiyiik belada.”

“Bu gece nobet tuttum,” dedi Nystrom. Kurt Wallander
adamin ne kadar sagkin oldugunu anladi.

“Once su farlar1 kapatayrm,” dedi Wallander. “Sonra
konusmamiza devam ederiz, siz ve ben.”

Mutfakta, masasinda iki kutu fisek duruyordu. Kanepenin
iizerinde ayrica bir levye ve balyoz vardi. Iceri girerken
pencerenin yaninda oturan siyah kedi tehdit dolu gozlerle
Wallander’e bakiyordu. Nystrom’iin karis1 ocagin basinda kahve
yapiyordu.

“Gelenin polis oldugunu anlayamadim,” dedi Nystrom 6ziir
dilercesine. “Sabahin bu saatinde.”

Kurt Wallander balyozu bir kenara itip oturdu.

“Komsgunuz diin 6ldii,” dedi. “Bunu size buraya gelip bizzat
sOylememin daha dogru olacagini diisiindiim.” Kurt Wallander
olim haberini vermek zorunda kaldigi zamanlar hep aym
duyguya kapilirdi: Tamimadigi insanlara bir cocugun ya da
bir aile ferdinin oldigiinti agirbaghlikla sdylemek miimkiin
olmuyordu bir tiirlii. Insanlarin polis araciligiyla haberdar
olduklar1 dliimler hep beklemedikleri anlarda, ¢cogu kez siddet
dolu ve gaddarca olurdu. Biri sadece aligverise gitmek icin



arabasma biner ve Oliiverirdi. Bisikletli bir cocugu, oyun
alanindan eve donerken araba ezerdi. Birileri doviiliir ya da
soyulur, intithar eder ya da bogulurdu. Polis kapi esiginde
goriindiigiinde, insanlar verilen habere inanmak istemezdi.

Mutfaktaki iki yagh sessizdi. Kadin hala kahve yapmakla
mesguldii. Adam tiifegini kurcalarken Wallander caktirmadan
ates alanindan kenara ¢ekildi.

“Yani Maria artik yok,” dedi adam yavasca.

“Doktorlar ellerinden geleni yaptilar.”

“Belki de boylesi daha iyi,” dedi kadin ocagin basindan,
beklenmedik bir sertlikle. “Neden yasasin ki, kocasi zaten
Olmiigken?”

Nystrom tiifegi mutfak masasina birakip ayaga kalkti.
Wallander adamin dizlerinin yine agrididini fark etti.

“Ben gidip ata biraz ot vereyim,” dedi ve basina kenarlikl eski
bir sapka gecirdi.

“Benim gelmemde bir sakinca var mi1?” diye sordu Wallander.

“Neden olsun ki?” diye karsilik verdi adam, ¢ikmalar1 igin
kapiy1 acti.

Onlar iceri girerken ahirdaki kisrak kisnedi. Icerisi taze giibre
kokuyordu, Nystrom el cabukluguyla bir catal samant atin 6niine
atti.

“Giibreyi daha sonra temizlerim,” dedi. At1 yelesinden oksadi.

“Neden at besliyorlard1?” diye sordu Wallander.

“Yagh bir mandira koyliisii i¢in bos bir ahir cenaze evinden
farksizdir,” diye yanitladi Nystrom. “At onlara dost gibiydi.”



Kurt Wallander sormak istedigi sorular1 ahirda da
sorabilecegini anladi.

“Tiim gece nobet tuttunuz,” dedi. “Korkuyorsunuz ve sizi
anliyorum. Neden 6zellikle bu ikisinin oldiiriildiigiinii diistinmiis
olmalisiniz. Neden onlar? Neden biz degil, diye diisiinmiis
olmalisiniz.”

“Paralar1 yoktu,” dedi Nystrom. “Cok degerli sayilabilecek
bir seyleri de yoktu. Zaten bir seyleri de ¢calinmamis. Bunu diin
buraya gelen polise de anlattim. Kaybolmus olabilecek tek sey
var, eski bir duvar saati.”

“Olabilecek ?”

“Belki de kizlardan biri almigtir. Insanin her seyi hatirlamasi
miimkiin olmuyor.”

“Para yok,” dedi Wallander. “Diisman da yok.” Birden aklina
bir fikir geldi.

“Evinizde para sakliyor musunuz?” diye sordu. “Acaba katilin
evleri karistirmig olma ihtimali var m1?”

“Sahip oldugumuz her sey bankada,” diye yanitladi Nystrom.
“Ve bizim de diismanimiz yoktur.”

Eve doniip kahve ictiler. Kurt Wallander kadinin gozlerinin
kizarmis oldugunu gordii. ki adam disardayken aglamus
olmaliyd:.

“Son giinlerde olagan dis1 bir sey fark ettiniz mi hi¢?”
diye sordu. “Ornegin Lovgrenllere gelen sizin tammadiginiz
ziyaretgiler gibi?”

Iki yasl birbirlerine bakip, sonra ikisi de kafalarim salladilar.



“Onlarla en son ne zaman konusmustunuz?”

“Diin onlara kahve icmeye gitmistik,” dedi Hanna. “Olagan
dis1 bir sey yoktu. Biz her giin birlikte kahve icerdik. Kirk yil
boyunca.”

“Korkar gibi bir halleri var miydi1?” diye sordu Wallander.
“Tedirgin ya da?”

“Johannes iislitmiistii,” diye yanitladi Hanna. “Ama bunun
disinda her sey olagandi.”

Durum timitsizdi. Kurt Wallander artik ne sormasi gerektigini
bilmiyordu. Aldig1 her yanit yiiziine kapatilan bagka bir kapi
gibiydi.

“Yabanci tanidiklar: var miydi?” diye sordu.

Adam hayretle kaglarim kaldirdi.

“Yabanci tamidiklar mi1?”

“Isvecli olmayan birileri,” diye aciklamaya calistt Wallander.

“Birkac¢ yil once birka¢ Danimarkali, yaz ortasinda onlarin
arazisinde cadir kurmuslardi.”

Kurt Wallander saate bakti. Neredeyse yedi bucuktu. Saat
sekizde Rydberg’le bulusacakti, ge¢ kalmak istemiyordu.

“Her seyi bir daha diisiiniin,” dedi. “Akliiza gelen her sey
bizim i¢in 6nemli olabilir.”

Nystrom arabasina kadar ona eslik etti.

“Ruhsatim var,” diye acikladi. “Kesinlikle sizi hedef
almamistim. Sadece korkutmak istemistim.”

“Bunu da basardiniz,” diye yanitladi Wallander. “Ama
geceleri uyusaniz sanirim daha iyi olur. Bu isi yapmis olanlarin



bir daha geleceklerini sanmiyorum.”

“Siz uyuyabilir miydiniz?” diye sordu Nystrom. “Siz
uyuyabilir miydiniz? Komgularmiz masum hayvanlar gibi
katledilse!”

Kurt Wallander aklina uygun bir yanit gelmedigi i¢in susmay1
tercih etti.

“Kahve i¢in tesekkiir ederim,” diye ekledi ¢arcabuk, sonra da
arabasina binerek oradan ayrildi.

Her sey ters gidiyor, diye diisiindii. Ipucu yok, hicbir sey yok.
Sadece Rydberg’in komik diigimii ve “yabanc1” sozcugii. Yash
bir ¢ift, kenarda kosede paralar1 yok, degerli esyalar1 yok. Oyle
bir yontemle oldiiriiliiyorlar ki olagan bir saldiridan baska bir
seyler oldugunu diistindiiriiyor insana.

Nedeni kin olan bir cinayet ya da intikam.

Bagka bir seyler olmali, diye diigtindii. Bu iki insanin alisilmis
ve normal diizeniyle bagdagsmayan bir seyler olmali.

Ne olurdu, su at konusabilseydi.

Bu atla ilgili onu huzursuz eden bir sey vardi ve deneyimli
bir polis olarak bu huzursuzluk hissini gérmezden gelmemesi
gerektigini biliyordu. Bu atla ilgili yolunda gitmeyen bir sey
vardi.

Sekize dort kala Ystad emniyetine vardi. Riizgar daha da
artmig, artik firtinaya donmiistii. Buna ragmen hava birkac
derece 1sinmis gibiydi.

Kar yagmasin yeter, diye diisiindii. Santraldeki Ebba’y1 bagiyla
selamladi. “Rydberg geldi mi?” diye sordu.



“Odasinda,” diye yanitladi Ebba. “Siirekli telefon geliyor.
Televizyon, radyo, basin. Ve il emniyet miidiirii de arad1.”

“Onlart bir siire daha benden uzak tutar misin?” diye rica
etti Wallander. “Once Rydberg’le konusmak istiyorum.” Ceketini
odasina asti, sonra ayni koridor iizerinde birka¢ kapi otedeki
Rydberg’in odasina gitti. Kapiy1 tiklattiginda karsilik olarak bir
homurtu duydu.

Iceri girdiginde Rydberg odanmn ortasinda durmus,
pencereden digsar1 bakiyordu. Pek de uykusunu almisa
benzemiyordu.

“Selam,” dedi Wallander. “Kahve getireyim mi?”

“Cok iyi olur. Ama seker istemez. Sekeri biraktim.”

Wallander plastik bardaklarda kahve alarak Rydberg’in
odasima dondii.

Kapinin 6niinde durdu.

Nasil bir karara vardim ki, diye diisiindii. Kadinin son
sozlerini gizli mi tutmaliy1z? Bu gibi olaylarda hep dedigimiz
gibi sorusturmanin selameti acisindan? Yoksa agiklamali miy1z?
Benim kararim ne ki?

Higbir fikrim yok, diye diisiindii; akl karigikti, ayakkabisinin
ucuyla kapiy1 iteledi.

Rydberg masasinda oturmus seyrek saclarini tariyordu.
Wallander yaylar1 yipranmis ziyaretgi koltuguna ¢oktii.

“Yeni bir koltuk alsan iyi olur,” dedi.

“Para yok,” diye yamitladi Rydberg ve taragini masanin
cekmecesine koydu.



Kurt Wallander kahve bardagini koltugun yanina, yere koydu.

“Bu sabah o kadar erken uyandim ki,” dedi. “Nystrom’lere
gittim, onlarla bir kez daha goriistiim. Yash adam bir calilikta
pusuya yatmisti, av tiifegiyle iizerime ates etti.”

Rydberg, Wallander’in yiiziinii igaret etti.

“Sacmadan degil,” diye acikladi bunun iizerine. “Kendimi
yere attim, ondan oldu. Nystrom silah ruhsatinin oldugunu
sOyliiyor. Ne bileyim.”

“Bir seyler 6grenebildin mi?”

“Yok. Yeni hicbir sey yok. Para yok, higbir sey yok. Yalan
sOylemiyorlarsa tabii.”

“Niye yalan soylesinler ki?”

“Niye soylemesinler?”

Rydberg kahvesini yudumlada, yiiziinii eksitti.

“Polislerin biiyiik bir kisminin iilser oldugunu biliyor musun?”
diye sordu.

“Bilmiyordum.”

“Eger dogruysa, nedeni boyle kétii kahvelerdir.”

“Ne yapalim, olaylar1 kahve igerken ¢oziiyoruz.”

“Simdi oldugu gibi mi?”

Wallander bagtyla onayladi.

“Elimizde ne var? Hicbir sey.”

“Cok sabirsizsin, Kurt.” Rydberg bir yandan eliyle burnunu
silerken ona bakti. “Yaghh bir 6gretmen gibi konustugumu
biliyorum,” diye devam etti. “Ama bana dyle geliyor ki sabrimizi
bu kadar ¢abuk tiiketmemeliyiz.”



Sorusturmayr bir kez daha gozden gecirdiler. Olay yeri
parmak izini arastirmis ve kayitlardakilerle kargilastirmigti.
Hansson yaghlara saldirdiklar1 bilinen kigilerin olay sirasinda
nerede, hapishanede mi yoksa bagka bir yerde mi olduklarini
aragtirtyordu. Lenarp’ta yasayan insanlarla yapilan gbriismelere
devam edilecek, gondermeyi diisiindiikleri anket de belki yeni
bilgileri agiga ¢ikaracakti. Wallander de Rydberg de Ystad’daki
polisin isini 6zenle ve uygun yontemlerle yapacagini biliyordu.
Er ya da ge¢ bir seylere rastlayacaklardi. Bir ize, bir ipucuna.
Onlara sistemli ilerleyip beklemekten bagka sey kalmiyordu.

“Olayin nedeni,” diye atildi Wallander. “Eger neden para
degilse. Ya da saklanmis para olduguna dair soylenti. Ne olabilir
baska? Ya da boyundaki ilmik? Sen de benim gibi diisiiniiyor
olmalisin. Bu cinayette intikam ya da kin kokusu var. Ya da her
ikisi de.”

“Goziiniin Oniine kafalar1 oldukga karisik birkac hirsiz getir,”
diye karsilik verdi Rydberg. “Farz et ki Lovgren’lerin para
saklamis olduklarindan kesinlikle eminler. Farz et; oldukca
gozleri donmiis ve insan hayatimin onlar i¢in bir 6nemi yok.
Boylesi durumda igkence fazla olagan dis1 sayilmaz.”

“Kim bu denli gdzii donmiis olabilir ki?”

“Benim gibi sen de ¢ok iyi biliyorsun ki insanlar1 akil almaz
isler yapmaya sevk eden bir dizi uyusturucu var.”

Tabii ki Kurt Wallander bunu biliyordu. Siddetin giderek
artmasina ¢ok yakindan tanik olmustu, hemen her defasinda isin
arkasinda uyusturucu kacakgeiligr ve bagimhilik yatiyordu. Ystad



artan siddetin sonuglariyla heniiz ender karsilasiyor olsa da tiim
bunlarin giderek yaklagmayacagi anlamina gelmiyordu bu.

Huzurlu ve sakin bolgeler giderek azaliyordu. Lenarp gibi
kiiciik ve kendi halinde bir kdy bunun en iyi kanitiydi.

Rahatsi1z koltukta dogruldu.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu.

“Burada sef sensin,” diye yanitlad1 Rydberg.

“Senin fikrini duymak istiyorum.”

Rydberg ayaga kalkip pencereye dogru gitti. Parmagiyla
saksinin topragini yokladi. Toprak kuruydu.

“Ne diisiindiiglimii bilmek istiyorsan, bunu Ogreneceksin.
Ama sakin unutma ki, hakli olup olmadigim konusunda
kesinlikle emin degilim. Ciinkii dyle santyorum ki biz nasil
davranirsak davranalim bir kargasa ¢ikacak. Sanki kendimize
birka¢ giin ayirmamiz akillica olur. Daha sorusturacagimiz
birkag sey var.”

“Ne gibi?”

“Lovgren’lerin yabanci tanidiklart var miydi1?”

“Bunu bu sabah sordum. Bir olasilikla birka¢ Danimarkali
tanmidiklar1 varmis.”

“Bak gordiin mii iste?”

“Kamp kurmus birka¢ Danimarkal1 bu isi yapmis olamaz ya.”

“Neden olmasin? Her neyse, bunu aragtirmamiz gerek. Ayrica
soru sorabilecegimiz, komsularindan baska kisiler de var. Diin,
seni dogru anladiysam, Lovgren’lerin genis bir ¢evresi oldugunu
sOylemigtin.”



Kurt Wallander, Rydberg’in hakli oldugunu kabul etti.
Gergekten de polisin bir ya da birka¢ yabanci uyruklu kisiyi
aradigin1 gizlemeyi gerektirecek teknik nedenler vardi.

“Isve¢’te yasa digt islere karismis yabancilar hakkinda neler
biliyoruz?” diye sordu.

“Bu konuda istatistikler var m1?”

“Istatistikler her konuda var,” diye yanitladi Rydberg.
“Birimiz bilgisayarin basina oturup kayitlardaki suglular
hakkindaki verilere bir bakmali. Belki orada bir seyler buluruz.”

Kurt Wallander kalktiginda Rydberg ona hayretle bakti.
“Iimik hakkinda higbir sey bilmek istemiyor musun?” dedi
sagirarak.

“Unutuverdim bir an.”

“Limhamn’da yagh bir yelken ustast varmis, diigiimler,
ilmikler hakkinda her seyi biliyor olmali. Gecen sene gazetede
onun hakkinda bir haber okumustum. Oraya gitsem iyi olur.
Bunun bir sey kazandiracagindan emin degilim. Ama ne olur ne
olmaz.”

“Toplantriya senin de katilmam istiyorum,” dedi Kurt
Wallander. “Sonra Limhamn’a gitmenin bence higbir sakincasi
yok.”

Saat ona dogru herkes Kurt Wallander’in odasinda toplandi.

Toplant1 cok uzun siirmedi. Wallander 6len kadinin 6lmeden
once ne soyledigini bildirdi. Bunun 6ncelikle, duyurulmamasi
gereken bir bilgi oldugu konusunda kesin talimat verdi. Kimse
bu talimata aykiri diisiinmiiyordu.



Martinson, kayitlarda yer alan yabanci uyruklu suglularin
listesini ¢ikarmak iizere gorevlendirildi. Lenarp’taki anketi
yiiriitecek olan polisler yola ¢ikti. Wallander, iilkede
muhtemelen yasa dig1 bulunan Polonyali aileyle ilgilenmesi i¢in
Svedberg’i gorevlendirdi. Onu ilgilendiren, bu ailenin neden
Lenarp’ta yasadigiydi. Saat on bire ¢eyrek kala Rydberg, yelken
ustasini bulmak iizere yola c¢ikt.

Kurt Wallander odasinda nihayet yalniz kaldiginda bir
sire orada Oylece durup duvarda asili haritayr inceledi.
Katiller nereden gelmigslerdi? Cinayetten sonra hangi yolu
kullanmiglard1?

Sonra masasina oturdu. Ebba’dan arayanlarin listesini rica etti.
Ardindan bir saatten fazla bir siirii gazeteciyle konustu.

Yerel radyodaki kiz ise hi¢ ortaya cikmamisti. Saat on ikiyi
ceyrek gece Norén kapiy: ¢aldi.

“Lenarp’ta olman gerekmiyor muydu senin?” diye sordu

Wallander hayretle.
“Evet,” dedi Norén. “Ama buradayken aklima bir sey daha
geldi.”

Norén oldukga 1slanmig oldugundan sandalyelerden birinin
kenarina iligti. Yagmur yagmaya baglamisti. Hava sicaklig1 sifir
birka¢ derece agmisti.

“Tabii, bunun hi¢bir anlam1 olmayabilir de,” diye agikladi
Norén. “Bu sadece aklima gelen bir sey.”

“Genelde bir seyler ¢ikiyor,” diye karsilik verdi Wallander.

“At1 hatirliyor musun?” diye sordu Norén.



“Tabii ki hatirliyorum.”

“Ona ot vermemi sdylemistin bana.”

“Ve su.”

“Ot ve su. Ama bunu yapmadim.”

Kurt Wallander kaslarin1 catti.

“Neden yapmadin?”

“Buna gerek yoktu. Otu vardi. Suyu da.”

Kurt Wallander bir an konusmadan durup Norén’i inceledi.

“Devam et,” dedi sonra. “Aklinda bir sey var sanirim.”

Norén omuz silkti. “Cocukken bir atimiz vardi,” diye devam
etti. “Ahirdayken ona ot verildiginde tiim otu yerdi. Yani demek
istedigim, biri ata ot vermis olmali. Biz oraya varmadan belki bir
ya da iki saat once.”

Wallander telefona uzandi.

“Nystrom’li aramay diisiiniiyorsan gerek yok,” dedi Norén.

Kurt Wallander elini ¢ekti.

“Buraya gelmeden once onunla konustum. O vermemis.”

“Oliiler atlarim1 beslemez,” dedi Kurt Wallander. “O halde
kim verdi?”

Norén ayaga kalkti.

“Oldukca tuhaf,” dedi. “Once birini déve dove oldiiriiyor.
Sonra bagka birini ilmikle boguyor. Ardindan ahira gidip ata ot
veriyor. Bunu hangi manyak yapar?”

“Iyi soru,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Boyle bir seyi
kim yapar?”

“Belki de bunun hi¢cbir anlami1 yoktur,” dedi Norén.



“Ya da tam tersi,” diye yanitladi Wallander. “Gelip bunu bana
anlatman iyi oldu.”

Norén vedalasip oradan ayrildi.

Kurt Wallander oturdugu yerde biraz once duyduklarim
diisiindii.

Duyduklart siiphesinin dogrulugunu kanitlar gibiydi. Bu atla
ilgili bir seyler vardi.

Telefonun calmasi diisiincelerini boldii. Yine bir gazeteci
onunla konugmak istiyordu.

Bire ceyrek kala emniyetten ayrildi. Eski bir dostunu ziyaret
edecekti. Bu uzun, ¢ok uzun yillardir gormedigi bir dostuydu.
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Kurt Wallander bir tabelanin Stjarnsund Kalesi'ni gosterdigi
yerde E 14 yolundan sapti. Arabadan indi, isedi. Riizgar
sayesinde Sturup Havaalan’'ndaki ucaklarin  giiriiltiistinii
duyabiliyordu. Arabaya binmeden Once ayakkabisinin altindaki
camuru siyirdi. Hava birden degismisti. Arabasindaki
termometre  digarisinin  sicakliini  bes derece olarak
gosteriyordu. Yola devam ederken gokyiiziinde daginik bulutlar
geziniyordu.

Kalenin hemen arkasinda stabilize yol ikiye ayriliyordu, o sola
yoneldi. Bu yolu daha dnce hi¢ kullanmamis olmasina ragmen
dogru yol oldugunu biliyordu. Bu yol ona tarif edileli on yil
gecmisti ama hald her ayrintiyr hatirhiyordu. Arazi ve yollari
bulmada beyni iyi ¢alistyordu.

Yaklagik bir kilometre sonra yol oldukca kotiilesti. Dikkatle
ilerlerken, biiyiik kamyonlar bu yolu nasil asabildiler acaba, diye
sordu kendine.

Yol birden asagiya inen dik bir yokusa doniistii ve Oniinde,
lizerinde genis ahirlar bulunan biiyiik bir arazi belirdi. Biiyiik
avluya ilerledi, durdu. Arabadan inerken basinin iizerinde ucan
bir siirli karganin sesini duydu.

Avluda tuhaf bir terk edilmislik havast hakimdi. Bir ahir
kapisi riizgarla ¢arpiyordu. Kisa bir an yanlis gelmis olabilecegini
aklindan gecirdi.



Ne 1ss1z bir yer, diye diisiindii. Skane kisi, bir de havada
daireler cizen, kara kus siiriileri. Ayakkabilarinin altina yapisan
camur.

Ahir kapilarindan birinden aniden geng, sarisin bir kiz ¢ikti.
Kisa bir an kiz ona Linda’y1 animsatmisti. Onun da saglari
bdyleydi, ayn1 ince beden ve yiiriirken ayni ani hareketler. Kiz1
merakla inceledi.

Kiz, samanliga dayali bir merdiveni siiriiklemeye basladi.
Wallander’i fark edince merdiveni birakti, ellerini gri binici
pantolonuna sildi.

“Selam,” dedi Wallander. “Sten Widén’1 artyorum. Dogru
yerde miyim acaba?”

“Siz polis misiniz?” diye sordu kiz.

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander sagkinlikla. “Nasil
anladimz?”

“Sesinizden anlagiliyor,” dedi kiz, bir yerlere takilmig goziiken
merdivene asild1 yine.

“Evde mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Su merdiveni ¢cekmeme yardim eder misiniz?” dedi kiz
sadece.

Wallander basamaklardan birinin ahir duvarmin ahsap
kaplamasina takildigim1  goriince merdiveni kavrayarak,
basamag takildig1 yerden kurtuluncaya dek cevirdi.

“Tesekkiirler,” dedi kiz. “Sten eminim ofisindedir.” Ahirdan
biraz uzaktaki kirmiz1 tugladan bir binayi isaret etti.

“Burada m1 caligtyorsunuz?” diye sordu Kurt Wallander.



“Evet,” diye yamitladi kiz, carcabuk merdivene tirmandi.
“Simdi cekilin oradan.”

Hayret verici giiclii kollariyla saman balyalarimi delikten
atmaya basladi. Kurt Wallander kirmizi binaya yoneldi. Tam
kapiy1 ¢alacakken binanin kosesinde bir adam belirdi.

Sten Widén’i en son gordiigiinden bu yana on yil ge¢misti.
Yine de hi¢ degismemis gibiydi. Aym karigik saglar, aym siska
yiiz ve alt dudaginda ayn1 kizarik dokiintii.

“Su siirprize bakin,” dedi adam gergin bir giiliisle. “Ben de
nalbant geldi sanmistim. Suna bak ki sen gelmigsin! Goriismeyeli
uzun zaman oldu.”

“On bir y1l,” diye yanitladi Kurt Wallander. “1979 yazinda
goriismiistiik en son.”

“Tiim hayallerin karardif1 o yazi nasil unuturum? Kahve
ister misin?” Kirmizi tugla binaya girdiler. Duvarlardan Kurt
Wallander’in burnuna gaz yagi kokusu ¢arpti. Karanlikta paslh
bir bicerdover duruyordu. Sten Widén bir bagka kapiy1 acti, bir
kedi kenara atladi. Kurt Wallander biiro ve ev karigimi oldugu
goriilen bir odaya girdi. Duvarlardan birine, dagimik birakilmig
bir yatak dayaliydi. Ayrica bir televizyon ve bir video vardi.
Masanin iizerinde de mikrodalga firin. Eski bir koltugun iizerine
bir siirii giysi yigilmigti. Odanin geri kalan boliimiiniiyse biiyiik
bir caligma masast iggal etmisti. Sten Widén genis pencere
pervazlarindan birinde duran faksin yanindaki termostan kahve
koydu.

Kurt Wallander, Sten Widén'in gerceklesemeyen opera



hayallerini animsadi. Yetmisli yillarin sonunda ikisinin de hicbir
zaman gerceklestiremeyecekleri ne hayaller kurmuglardi. .. Kurt
Wallander organizator olacak, Sten Widén’in tenor sesi ise diinya
operalarinda yankilanacakti.

O giinlerde Wallander polisti. Bugiin de hala polis.

Sten Widén sesinin yeterli olmayacagii kabullenince
babasmmin batmakta olan yarig att ahirini  devralmigti.
Arkadagliklartysa bu ortak diis kirikligina dayanamamusti.
Eskiden her giin goriistiikleri halde, simdi son kargilasmalarinin
tizerinden on bir yil gecmisti. Hem de evlerinin arasindaki
uzaklik elli kilometreden fazla olmadig: halde.

“Sismanlamigsin,” dedi Sten Widén. Koltugun iizerindeki bir
tomar gazeteyi kenara cekti.

“Sen sismanlamamigsin ama,” diye karsilik verdi Kurt
Wallander. Bu cevap ona garip gelmisti.

“Yarig at1 yetistiricilerinin kilo aldiklar1 pek goriilmez,” diye
karsilik verdi Sten Widén, yine o gergin kahkahasini atti. “Dar
pacalilarin ekonomisi de dar olur, basarili yetistiriciler disinda
tabii. Khan veya Strasser gibi. Onlarin parasi var.”

“Ee, isler nasil gidiyor?” diye sordu Kurt Wallander koltuga
otururken.

“Ne iyi ne de kotii,” diye yanitladi Sten Widén. “Ne ¢ok sanslt
ne de sanssiz sayilirim. Yetistirdigim atlar icinde hep 1yi1 bir tane
cikiyor. Diizenli olarak geng atlar aliyor, yuvarlanip gidiyorum.
Ama aslinda...”

Ciimlesini bitirmeden kesti.
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Sonra uzanarak masanin cekmecesini acip yarisi bosalmis bir
viski gisesi ¢ikard.

“Ister misin?” diye sordu.

Kurt Wallander hayir anlaminda bagini salladi.

“Direksiyon baginda alkollii yakalanan bir polis iyi bir etki
uyandirmiyor,” diye yanitladi.

“Yine de serefe,” dedi Sten Widén, siseden bir yudum ald.

Ezilmis paketten bir sigara ald1, evraklar ve yaris programlari
arasinda ¢cakmagini arandi.

“Ya Mona nasil?” diye sordu. “Ve Linda? Ya baban? Kiz
kardesinin ad1 neydi? Kerstin miydi?”

“Kristina.”

“Tamam. Kristina. Eh, bilirsin iste! Hafizam pek de giiclii
sayllmazdi hi¢.”

“Notalar1 hi¢ unutmazdin ama.”

“Oyle mi?”

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun bir
seylerden rahatsiz oldugunu fark etti. Buraya gelmemeliydi mi
acaba? Belki de ge¢misi hatirlamak istemiyordu.

“Mona ve ben ayrildik,” dedi. “Linda’nin ise kendi evi
var. Babam eskisi gibi. Resim yapiyor. Ama korkarim artik
bunamaya basladi. Ona ne yapmam gerektifinden pek emin
degilim.”

“Benim evlendigimi biliyor musun?” diye sordu Sten Widén.

Wallander onun kendisini hi¢ dinlememis oldugu hissine
kapildi.



“Hayir, nereden bileyim?”

“Biliyorsun, ben bu kahrolasi ahir1 devraldim. Babam
sonunda, atlarla ¢calisamayacak kadar yaslandigini kabul edince,
adamakilli igmeye basladi. Eskiden igtiklerinin hesabimi bilirdi
gerci. Anladim ki; onu ve ickici takimini daha fazla
cekemeyecegim. Bu ahirda calisan kizlardan biriyle evlendim.
Nedeni de babama sabredebiliyor olmasiydi. Ona yagh bir
atmiscasina davraniyordu. Aligkanliklarina karigmiyor ama
sinirlar koyuyordu. Babamin {istii bagt kirlendiginde, bahce
hortumunu alip {izerine su sikiyordu. Ama babam 6ldiigiinde,
sanki onun gibi kokmaya basladi. O zaman ondan bosandim.”

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun yavag
yavas sarhos olmaya basladigim fark etti.

“Her giin bu ahir1 satmayr geciriyorum aklimdan,” dedi.
“Biitlin miilk benim iizerime. Hepsi i¢in bir milyon alirim.
Borg¢lar cikarildiginda bana belki dort yiiz bin kalir. Ben de bir
karavan alip yola ¢ikarim diyorum.”

“Nereye?”

“Iste sorun da bu ya. Bilmiyorum. Gitmek istedigim hicbir yer
yok.”

Kurt Wallander bu duydugundan hoslanmamagti. Sten Widén
goriiniiste on y1l onceki gibi olsa da icinde biiyiik degisiklikler
oldugu belliydi. Kendisiyle konusan bu ses, kirilmig ve ¢eligkili
birine aitti. On yil 6nce Sten Widén neseli ve keyifli biriydi, bir
partiye ilk cagrilacak kisi olurdu. Bugiin yasama sevincinin her
tiirii sanki havaya ugmustu.



Kurt Wallander’e polis olup olmadigint sormus olan kiz,
pencerenin Oniinden at iistiinde gecti.

“Bu kiz kim?” diye sordu Kurt Wallander. “Benim polis
oldugumu hemen anladi.”

“Ad1 Louise,” diye yanitladi Sten Widén. “Biliyor musun,
bir polisin kokusunu yiiz metreden alir. On iki yasindan beri
yetimhanelerin birinden digerine gidiyor. Ben yasal vasisiyim.
Atlarla 1yi geciniyor. Ama polislerden nefret eder. Bir zamanlar
bir polisin kendisine tecaviiz ettigini soyliiyor.”

Siseden bir yudum daha aldi, bastyla daginik yatagi isaret etti.

“Bazen benimle yatiyor. En azindan Oyle gibi. O benimle
yatiyormus gibi, tersi degil. Bu suc¢ sayilir m1 acaba?”

“Neden su¢ sayilsin? Kiz herhalde kiiciik degildir?”

“On dokuz yaginda. Ama belki de yasal vasiler, bakmakla
yiikiimlii olduklar: kizlarla yatamiyorlardir?”

Kurt Wallander, Sten Widén’in sesinin  giderek
saldirganlagtifini sezdi.

Buraya gelmis olmaktan birden pismanlik duydu. Buraya
gelmesi sorusturmayla ilgili olsa da, bunu bahane mi ettigini
sordu kendine. Sten Widén’i, onunla Mona hakkinda konugsmak
icin mi aramist1? Teselli bulmak i¢in?

Bunu bilmiyordu artik.

“Buraya seninle atlar hakkinda konugmak icin geldim,” dedi.
“Belki gazetede okumussundur, gecen gece Lenarp’ta bir cinayet
islendi.”

“Gazete okumuyorum,” diye yanitladi Sten Widén. “Yarig



programlarina ve bahis oranlarina bakiyorum. Hepsi bu.
Diinyada olup bitenle ilgim yok.”

“Yash bir cift oldiiriildii,” diye devam etti Kurt Wallander. “Ve
bu ciftin bir de at1 vard1.”

“O da mu oldiiriildii?”

“Hayir. Ama galiba katiller sivigmadan once at1 yemlediler.
Seninle konusmak istedigim de iste buydu! Bir at bir balya
saman1 ne kadar zamanda bitirir?”

Sten Widén siseyi bitirdi ve yeni bir sigara yakti. “Saka mi1
bu?” diye sordu. “Buraya, bana, bir atin bir balya samani ne kadar
zamanda yedigini sormak i¢in mi geldin?”

“Aslinda senden, benimle gelip ata bir bakmani isteyecektim,”
diye karsilik verdi Kurt Wallander kisaca. Kendisinin de yavag
yavas Ofkelendigini fark etti.

“Vaktim yok,” diye yanitladi Sten Widén. “Nalbant bugiin
gelecek. Ayrica vitamin ignesi yapmam gereken on alt1 atim var.”

“Peki yarin?”

Sten Widén donuk gozlerle bakti.

“Bundan kazancim olacak m1?” diye sordu.

“Paran alirsin.”

Sten Widén kirli bir kdgida telefon numarasim yazdi.

“Belki,” dedi. “Beni sabah erkenden ara.”

Disari, avluya ciktiklarinda Kurt Wallander riizgarin daha da
siddetlendigini hissetti.

Kiz, at iizerinde ona dogru ilerledi.

“Giizel at,” dedi Wallander.



“Masquerade Queen,” diye agikladi Sten Widén. “Hayati
boyunca tek bir kosu kazanamayacak. Sahibi, Trelleborg’lu
bir miiteahhidin dul karisi. Hatta ona, bu ati bir binicilik
okuluna satmasini 6nerecek kadar diiriist davrandim. Ama o, atin
kazanaca@ina inaniyor. Ben de isimin karsiligin1 aliyorum. Yine
de bu at hi¢ yarig kazanamayacak.” Arabaya gelince ayrildilar.

“Babam nasil 6ldii biliyor musun?” diye sordu Sten Widén
damdan diigercesine.

“Hayir.”

“Bir sonbahar gecesi yolunu sasirip kale harabelerine gitti.
Orada i¢cmek i¢in oturdugu cok olurdu. Sonra hendege diisiip
boguldu. Bilirsin, orast yosunla dyle dolu ki bir sey gérmek
miimkiin degil. Ama sapkas1 ylizeyde kalmisti. Sapkasinin
iistiinde, “Yagsasin hayat’ diye yaziyordu. Bu, Bangkok’a seks tatili
diizenleyen bir turizm acentesinin reklamrydi.”

“Iyi ki gordiim seni,” dedi Kurt Wallander vedalagirken.
“Yarin ararim.”

“Nasil istersen,” diye karsilik verdi Sten Widén.

Kurt Wallander oradan ayrildi. Dikiz aynasinda Sten Widén’in
at lizerindeki kizla konustugunu gorebiliyordu.

Neden buraya geldim ki, diye gecirdi aklindan.

Uzun zaman o6nce ¢ok iyi dosttuk. Imkansiz bir hayali
paylasmistik. Hayalimiz bir sabun kopiigii gibi dagiliverince
geriye hicbir sey kalmamisti. Sanirim ikimizin de operay1 sevdigi
dogruydu. Kim bilir, belki de bu bir aldatmacaydi? Icinde
kabaran duygular gaz pedalina baski yapiyormugcasina hizini



arttirda.

Tam anayolun kenarindaki dur levhasinda frene basmistt ki
arac telefonu ¢aldi. Baglanti ¢cok kotiiydii. Hattin diger ucundaki
Hansson’un sesini duymakta giicliik ¢cekiyordu.

“En 1iyisi hemen gel,” diye bagirtyordu Hansson. “Beni
duyabiliyor musun?”

“Ne oldu?” diye sordu Kurt Wallander.

“Burada, Hagestad’tan gelen bir ¢ift¢i, katillerin kim oldugunu
bildigini iddia ediyor,” diye bagirdi Hansson.

Kurt Wallander kalp atiglarinin hizlandigini hissetti.

“Kim?” diye seslendi heyecanla. “Kim?”

Baglant1 ansizin koptu. Vizilti ve ugultu duyuldu. “Lanet
olsun,” diye sdylendi sesli sesli.

Ystad’a dondii. Fazla hizli, diye diisiindii. Norén ve Peters
bugiin trafik kontroliinde olsalard1 epey bir hir ¢ikarda.

Sehir merkezine inen yokusta motor teklemeye bagladi.

Depo bosalmisti. Onu uyarmasi gereken kontrol 15181 anlasilan
caligmiyordu.

Motor tamamen pes etmeden, hastanenin kargisindaki benzin
istasyonuna yetisti. Bozuk parayla calisan benzin pompasina
para atmak istediginde yaninda hi¢ bozukluk olmadigim fark
etti. Atolyesi benzin istasyonuyla ayni binada yer alan ¢ilingire
gitti. Kendisini birka¢ yil dnce bir hirsizlik sorusturmasindan
hatirlayan cilingirden yirmi kron borg aldi.

Kendisine ait park yerinde durdu ve aceleyle emniyete girdi.
Ebba ona bir seyler sdylemeye calistiysa da eliyle reddetti.



Hansson’un odasinin kapist acikti. Kurt Wallander kapiyi
calmadan iceri girdi.

Oda bostu.

Koridorda Martinson’la karsilasti. Martinson’un elinde bir
tomar bilgisayar ciktisi vardi.

“Ben de seni artyordum,” dedi Martinson. “Ilging
sayilabilecek seyler topladim. Bunu yapanlar Finli bile olabilir.”

“Hicbir sey bilmedigimiz zaman bu tiir seyleri Finlilerin
yaptigin1 soylityoruz hep,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.
“Simdi hi¢ vaktim yok. Hansson’un nereye kayboldugunu biliyor
musun?”

“Odasindan hi¢ c¢ikar miydi?”

“O halde onu aramamiz gerek. En azindan su anda odasinda
degil.”

Kantine goz atti ama orada sadece kendisine omlet yapan bir
memur vardi.

Su kahrolast Hansson da nereye kayboldu, diye diisiindii.
Kendi odasimin kapisin1 ayagiyla iterek acti. Burada da kimse
yok. Santraldeki Ebba’y1 aradi.

“Hansson nerede?” diye sordu.

“Iste, eger 6niimden bu denli hizla gecip gitmeseydin, gelir
gelmez sana bunu soyleyecektim,” diye yanitladi Ebba.

“Foreningsbank’a gidecegini sana sdylememi istedi.”

“Ne yapacakmis orada? Yaninda biri var miydi1?”

“Evet. Ama kim oldugunu bilmiyorum.”

Kurt Wallander ahizeyi sertce yerine kapatti.



Hansson ne isler ceviriyordu boyle?

Yine ahizeyi eline ald1.

“Bana Hansson’u bulabilir misin?” diye rica etti Ebba’ya.

“Foreningsbank’tan m1?”

“Oradaysa evet.”

Kendi goriismek istedigi insanlar1 ararken Ebba’dan yardim
istemesi sik goriiliir sey degildi. Kendine ait bir sekreter edinme
fikrine bir tiirlii alhisamamisti. Bir is yapmasi gerekiyorsa,
kendisi ilgilenmek isterdi. Bu gibi 1vir zivir igleri halletmek
icin sekreter kullanmak ancak zenginlere ve iktidar sahiplerine
goreydi. Bizzat telefon rehberine bakamamak ya da ahizeyi
kaldiramamak tam anlamiyla tembellikti ve bunun hicbir 6zrii
olamazdi.

Telefonun zili onu diisiincelerinden uyandirdi. Telefondaki,
Foreningsbank’tan arayan Hansson’du.

“Sen gelmeden donerim sanmistim,” dedi Hansson. “Burada
ne yaptigimi merak ediyorsundur herhalde.”

“Kesinlikle.”

“Lovgren’in banka hesaplarina bir goz atalim dedik.”

“Biz dedigin kim?”

“Adamin adi1 Herdin. Ama en iyisi onunla senin bizzat
konusman. Yarim saate doneriz.”

Kurt Wallander’in Herdin adli adamla karsilasmasi bir buguk
saat sonra gerceklesti. Adam yaklagsik iki metre boyunda, adaleli
ve ince yapil1 biriydi. Kurt Wallander onu selamlarken kendini
ciice gibi hissetmisti.



“Isimiz biraz uzun siirdii,” diye oziir diledi Hansson. “Ama
faydast da oldu. Herdin’in sdyleyeceklerini bir dinle. Tabii
bankadan 6grendiklerimizi de.”

Herdin suskun bir sekilde sandalyeye oturdu.

Kurt Wallander onun bu ziyaret icin en iyi elbiselerini giymis
oldugu hissine kapild1. Uzerindeki daha énce bircok kez giyilmis
bir takim ve yakasi yipranmig bir gomlek bile olsa.

“En 1iyisi en bastan baslayalim,” diye giris yapt1 Kurt
Wallander ve eline bir not defteri aldi.

Herdin hayretle Hansson’a bakti.

“Yani her seyi bir kez daha m1 anlatmam gerekiyor?” diye
sordu.

“Cok 1iyi olur,” diye karsilik verdi Hansson.

“Bu uzun bir hikdye,” diye basladi soze Hansson
duraksayarak.

“Admiz nedir?” diye sordu Kurt Wallander. “Sanirim adinizla
baglamaliy1z ise.”

“Lars Herdin. Hagestad’da bir ciftligim var. Besi hayvani
yetistiriciligi yaparak ge¢cimimi sagliyorum. Ama bu pek yeterli
olmuyor.”
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