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1

Unuttugu bir seyler vardi, uyandigi an anlamigti bunu. O gece riiyasinda gordigii sey...
Hatirlamasi gereken bir sey. Hatirlamaya calisti. Ama uyku kara bir deliktir zaten. Icinde ne oldugu
hakkinda hi¢bir ipucu vermeyen dipsiz bir kuyu gibidir.

Neyse ki bogalarla bogusmadim bu sefer, diye diisiindii. Oyle olsa, gece ateslenmis gibi ter
icinde kalmis olmam gerekirdi. Bu gece bogalar beynimi rahat birakti. Karanlikta kipirdamadan
yatarak etrafi dinledi. Yaninda yatan karisinin solugu neredeyse duyamayacagi kadar sessizdi.

Bir sabah yanimda 6lmiis olacak, hem de ben hi¢ fark etmeden, diye diisiindii. Ya da ben 6lmiis
olacagim. Birimiz digerinden once. Kim bilir hangi sabahin ilk 1siklari, ikimizden birinin geride
yapayalniz kaldigini bildirecek. Yatagin yanindaki masada duran saate goz atti. Saatin gostergeleri
parliyor, dort kirk besi gosteriyordu.

Neden uyandim ki, diye diisiindii. Hep bes bucuga kadar uyurum. Bu kirk yildir hep bdyleydi.
Neden simdi uyandim ki?

Karanlig1 dinledi. Birden tiim uykusu kacti.

Olagan dig1 bir seyler vardi. Sanki bir sey artik simdiye dek oldugu gibi degildi.

Karisimin yiiziine ulasana dek bir eliyle etrafim dikkatle yokladi. Parmak uclariyla karisinin
sicakliint hissetti.

Olmemisti demek. Heniiz higbiri yalniz kalmamust1.

Karanlig1 dinledi.

At, diye gecti hizla aklindan. Kisnemiyor. Iste bu yiizden uyandim. Aslinda bu kisrak geceleri
hep kisner. Hep duyarim sesini, beni uyandirmasa da duyarim. Farkinda olmadan uyumaya devam
edebilecegimi hissederim.

Gicirdayan yataktan dikkatlice kalkti. Bu yatak kirk yildir vardi. Evlenirlerken satin aldiklari
tek mobilya ve yasamlar1 boyunca sahip olduklar tek yatakti.

Ahsap zeminde pencereye ilerlerken sol dizindeki aciy1 hissetti.

Ne kadar da yaslandim, diye diisiindii. Yagh ve tikkenmis bir adamim artik. Her sabah yetmis
yasima yeniden sastyorum. Disaridaki kis gecesine bakti. Giinlerden 8 Ocak 1990°d1 ve bu kig
Skane’ye heniiz kar yagmamisti. Mutfak kapisinin diginda asili lambanin 15181 bahgeye diisiiyor,
yapraksiz kalmis kestane agaclarini ve bunlarin ardinda uzanan diizliikleri aydinlatiyordu. Gozlerini
kisarak komsular1 Lovgren’lerin ¢iftligine bakti. Uzunlamasina yayilan basik beyaz bina karanlikta
kaliyordu. Evin sag kanadindaki ahirin siyah kapisinin tizerinde etrafa los 151k veren bir lamba asiliyd.
Kisrak iste orada durur ve gecenin i¢inden, birden huzursuz kisnemesi duyulurdu.

Karanlig1 dinledi.

Arkasindaki yatak gicirdadi.

“Ne yapryorsun?” diye mirildandi karisi.

“Sen uyumana bak,” diye karsilik verdi. “Sadece biraz bacaklarimi esnetiyorum.”

“Agrin m1 var?”

“Yok.”

“O halde gel de uyu. Orada Oyle durma, tisiiteceksin.” Karisinin diger yana dondiigiinii duydu.

Bir zamanlar birbirimize asiktik, diye diisiindii. Ama bu diisiince i¢ine sinmedi. Ask fazlasiyla
asil bir sozciiktii. Bizim gibi insanlara gore degil. Kirk yili askin siiredir ¢iftcilikle ugragan, Skne’nin
agir camurlu topraginda yillardir belini biikkmiis biri, karisindan s6z ederken “ask™ sozciigiinii agzina
almaz. Bizim yasamimizda agk hep bagka bir anlam tagimistir. ..

Komsu evi inceledi. Gozlerini kisarak, bu kis gecesinin karanligin1 yenmeye ¢alisti.

Hadi kisnesin, diye diisiindii. Kisnesin ki her seyin eskisi gibi oldugunu bileyim. Sonra da
yorganimin altina girebileyim. Emekli olmus, agrilara biirtinmiis bu ¢ift¢inin zaten yeterince uzun ve
acimasiz bir yasami var.



H. Mankell. «Karanlik Yiiz»

Birden komsu evin mutfak penceresini fark etti. Bir sey degismisti. Yilardir komgsusunun
pencerelerine goz atardi. Simdi ise goziine degisik goriinen bir sey vardi. Yoksa aklini karigtiran
tek sey karanlik miydi1? Gozlerini yumdu ve dinlendirmek i¢in yirmiye kadar saydi. Sonra tekrar
pencereye bakti, simdi pencerenin agik oldugundan emin oldu. Geceleri hep kapali duran pencere
simdi agikti. Ustelik kisrak da kisnememisti. ..

Kisrak kisnememisti ¢iinkii yaslt Lovgren, onu sicak yatagindan kaldiran prostat yiiziinden her
zamanki gibi ahira uzanan gece yolculugunu bu kez yapmamusti... Aman hepsi kuruntu, dedi kendi
kendine. Gozlerim eskisi gibi iyi gérmiiyor da ondan. Her sey hep oldugu gibi. Zaten ne olabilir
ki? Kade Goli'niin az yukarisinda, giizel Krageholm Goélii'ne giden yolun kiyisinda, Skdne’nin tam
ortasinda yer alan bu kiiciik Lenarp koyiinde ne olabilir ki? Burada hicbir sey olmaz. Bu kiigiik
koyde zaman durmus gibidir, gii¢siiz ve isteksiz dylesine akip duran bir derenin yagami gibi. Burada
topraklarini bagkalarma satmis ya da kiralamig birkag ciftci yasar. Burada biz yasariz ve kaginilmasi
miimkiin olmayan1 bekler dururuz...

Mutfak penceresine bir daha bakti, Maria'nin da Johannes Ldvgren’in de bu pencereyi
kapatmay1 unutmayacagimi diisiindii. Yaglanmayla birlikte sinsi bir korku biiyiir, kilit {izerine kilit
vurulur ve hi¢ kimse gece bastirmadan penceresini kapatmayi unutmazdi. Yaslanmak demek,
insanin i¢inin korku dolmasi demekti. Cocukken sahip olunan korkular, yaglaninca yeniden ortaya
cikiyordu...

Giyinip disar1 c¢ikabilirim, diye diisiindii. Buz gibi riizgar1 yiiziimde hisseder, arazilerimizi
birbirinden ayiran ¢ite kadar yiiriirlim. Her seyin bir kuruntudan ibaret oldugunu kendi gozlerimle
gbrmiis olurum bdylece.

Ama beklemeye karar verdi. Nasilsa ¢ok gecmeden Johannes yataktan kalkar, kahve yapardi.
Once tuvaletin sonra da mutfagin 11811 yakard:. Her sey hep nasilsa 6yle olacak...

Pencerede durdu, iistidiigiinii fark etti. Bu tisiime yaghliktandi iste, en sicak yerlerde bile sinsice
sokulan bir tisiime. Maria’y1 ve Johannes’i diisiindii. Onlarla da evli gibiydik, diye ge¢irdi aklindan.
Komgu olarak, ciftci olarak. Birbirimize yardim ettik, zor ve kotii gecen yillarimizi paylastik.

Ama giizel anlarimiz1 da birlikte paylastik. Birlikte yaz bayramlarini1 ve Noel'leri kutladik.
Cocuklarimiz iki ¢iftligin avlusunda oradan oraya kosusturdular, hepsi bizim kendi evladimiz gibiydi.
Simdi de yaghligin bu uzun ve bitmek bilmez dénemini paylasgiyoruz. ..

Karisin1 uyandirmamaya dikkat ederek nedenini bilmeden pencereyi acti. Soguk, kuvvetli
rlizgar elinden kapmasin diye pencerenin kolunu sikica kavradi. Oysa dingin bir hava vardi. Radyoda
Skéne bolgesinde kotii havaya dair hicbir sey duymadigini simdi hatirliyordu.

Gokyiizii berrak, yildizlar 1s1l 1s11d1, hava ¢ok soguktu. Pencereyi tekrar kapatmak {izereyken,
bir ses duyar gibi oldu. Durdu ve sol kulagin1 disariya dogru uzatti. Bu, giiriiltiilii traktorler iizerinde
gecen hayatindan sonra sag kulagina gore daha saglam olan kulagiydi. Kus, diye gecti aklindan
yildirim hiziyla. Bir gece kusunun ¢iglig1 bu.

Sonra korku bastirdi. Aniden beliren ve insanin i¢ini kaplayan bir korkuydu.

Bu bir insan ¢i18ligin1 andirtyordu. Bagkalarina sesini duyurma endigesi tastyan bir ¢iglik gibi.

Kalin tag duvarlar1 asip komsularii uyarma ¢abasindaki bir ses. ..

Bana oyle geliyor galiba, diye diisiindii. Seslenen kimse yok. Kim olabilirdi ki zaten?

Bir hamleyle pencereyi kapatirken saksilardan biri sallaninca Hanna uyanda.

“Ne yapryorsun?” diye soran Hanna’nin sesinden huzursuzlandigini anladi.

Cevap vermek iizereydi ki neler olup bittigini anladi.

Korkusu yersiz bir korku degildi.

“Kisrak kisnemiyor,” diyerek yatagin kenarma oturdu. “Bir de Lovgren’lerin penceresi agik.
Sanirim biri de ¢i8lik att1.” Hanna yatakta dogruldu.

“Ne diyorsun?”

Cevap vermek istemedi, ancak duydugu sesin bir kusa ait olmadigindan artik emindi.

“Johannes ya da Maria,” dedi. “Ikisinden biri yardim istiyordu.”
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Hanna yataktan kalkarak pencereye gitti. Boylu boslu bir kadindi. Uzerinde geceligiyle durup
disardaki karanlifa goz atti.

“Mutfak penceresi acik degil,” diye fisildadi. “Cami kirilmis.”

Karisina yaklagti, simdi dyle iisiiyordu ki tiim viicudu sarsiliyordu.

“Biri yardim istiyor,” dedi Hanna titrek bir sesle.

“Ne yapalim?” diye sordu.

“Oraya gitmelisin,” dedi Hanna. “Acele et!”

“Ya tehlikeliyse?”

“En 1iyi dostlarimiza yardim etmeyecek miyiz? Ya baslarina bir sey geldiyse?”

Telagla lizerine bir seyler giydi, mutfak dolabinda mantar tipalarla kahve kavanozunun yaninda
duran el fenerini aldi.

Ayaklarmin altindaki camur donmustu. Doniip baktiginda pencerede Hanna’nin siliietini gordii.

Bahge citine gelince durdu. Etrafta c¢it ¢cikmiyordu. Simdi kendisi de mutfak penceresinin
kirilmig oldugunu goriiyordu. Algak c¢iti dikkatlice tirmand1 ve beyaz binaya yaklasti. Hi¢ ses yoktu.

Her sey benim kuruntum, diye diisiindii. Ben yagh bir bunagim, hem de gergekle hayali artik
birbirinden ayiramayan bir bunak. Belki de bu gece gercekten bogalar1 gérdiim rilyamda? Su eski
rilyami1, cocuklugumda beni kovalayan ve giiniin birinde 6lecegimi hissettiren bogalari. ..

Birden o ¢agriy1 yeniden duydu. Cok zayifti, ¢cigliktan ¢ok, bir iniltiye benziyordu. Bu Maria’nin
sesiydi.

Yatak odasi penceresine yoneldi, perdeyle pencere arasindaki bosluktan dikkatle iceriye goz
atti.

Johannes’in 6lmiis oldugunu hemen anladi. El fenerini iceriye dogrulttu ve kendisini yeniden
bakmaya zorlamadan 6nce gozlerini sikica yumdu.

Maria’yr gordii. Yere diigsmiistii. Onu bir sandalyeye baglamiglardi. Yiizii kan icindeydi, takma
disleri parcalanmig, kana bulanmis geceliginin iizerinde duruyordu.

Sonra Johannes’in bir ayagimi gordii. Sadece ayagini gorebiliyordu. Viicudunun geri kalan
kismin1 perde engelliyordu.

Aksayarak geri dondii, bahce citini tirmandi. Ne yapacagim bilmez bir halde donmus ¢camur
zeminde topallayarak ilerlerken dizi agriyordu.

Once polisi aradu.

Sonra naftalin kokan gardiroptan levyeyi aldi. “Burada kal,” dedi Hanna’ya. “Senin gdrmeni
istemiyorum.”

“Neler oluyor?” dedi karisi, gozleri korkudan yasarmisti. “Bilmiyorum,” diye karsilik verdi.
“Ama beni uyandiran sey, bu gece kisragin kisnememis olmastydi. Bundan eminim.”

Giinlerden 8 Ocak 1990’d1. Heniiz giin aSarmamusti.
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2

Yapilan telefon goriismesi Ystad Emniyet Miidiirliigii'n-de saat 05.13’te kayda gecti. GOriismeyi
yapan, Noel'den bu yana neredeyse hi¢ durmadan mesai yapmis, yorgun ve uykusuz bir polisti.
Hattin diger ucundaki titrek sesi dinlemis, dnce bunun sadece akli karismis yasl bir adam oldugunu
diistinmiistii. Ama sonradan konugma ilgisini cekmis olacak ki sorular sormaya baslamisti. Konusmasi
bitince, tekrar telefona sarilmadan Once bir siire durup diistinmiistii. Sonra da ezbere bildigi bir
numaray1 ¢evirmisti.

Kurt Wallander uyuyordu. Onceki gece ¢ok geg saatte yatmusti. Geg vakitlere kadar bir
arkadagiin Bulgaristan’dan gonderdigi Maria Callas plaklarini dinlemisti. “Traviata”sini 6zellikle
pes pese calmis, boylece yataga girdiginde saat ikiyi bulmusgtu.

Telefonun sesi onu ansizin uykusundan uyandirdiginda atesli, erotik bir riiyanin tam
odasindaydi. Gordiigiiniin bir rityadan ibaret olup olmadigin1 anlamak istercesine kolunu yatagin diger
yanina uzatip ¢arsafi yokladi. Ne onu ii¢ ay 6nce terk etmis olan karist yaninda yatiyordu, ne de biraz
once ihtirasla sevistigi siyahi kadin.

Bir yandan ahizeye uzanirken saate goz atti. Kesin araba kazasidir, diye gecti aklindan. Yerler
buz tuttu, buna ragmen birileri asir1 hiz yapip E 14 yolunda savrulmustur. Ya da Polonya’dan gece
feribotuyla gelen gb¢cmenler sorun ¢ikartyorlardir.

Yatakta dogruldu ve ahizeyi omzuyla, sakallar1 yeni ¢ikan cenesinin arasina sikistirdi. “Ben
Wallander!”

“Uyandirmadim ya?”

“Sa¢gmalama, uyanmiktim.”

Neden yalan soylenir ki, diye diisiindii. Ger¢egi neden oldugu gibi sdylemiyorum. Bana kalsa
yine uyuyup kacirmis oldugum su erotik riiyay1 yakalamaya ¢calismaz miyim?

“Seni aramanin 1yi olacagin diisiindiim.”

“Trafik kazast m1?”

“Hayir, degil, o yilizden seni aradim. Yagh bir cift¢i aradi. Adinin Nystrom oldugunu ve
Lenarp’ta oturdugunu sdyledi. Komsularindan bir kadinin elleri bagh halde yerde oldugunu, digerinin
de oldiiriildiigiinii iddia etti.”

Wallander bir an Lenarp’in ne tarafta oldugunu diisiindii. Marsvinsholm’den pek de uzak
sayllmazdi, Skane sartlarinda fazlasiyla engebeli bir bolgeydi.

“Ciddi gibi geldi. Ben de seni aramanin en dogrusu olacagini diistindiim.”

“Su an merkezde senden bagka kimler var?”

“Peters ve Norén disardalar, Continental’in camini indirmis birinin pesindeler. Cagirayim mi?”

“Soyle onlara, Kade Golii ile Katslosa arasindaki kavsaga gelsinler, orada beni beklesinler.
Onlara adresi ver. Telefon ne zaman geldi?”

“Birkac dakika once.”

“Arayanin sarhosun teki olmadigina emin misin?”

“Sesi sarhosa benzemiyordu.”

“Iyi 0 zaman.”

Dus almadan aceleyle giyinip termosta kalmais 1lik kahveden bir fincan aldi, pencereden disariya
g0z atti. Ystad’m merkezindeki Maria Caddesi’nde oturuyordu. Dairesi sivalar1 yer yer catlamis,
gri bir binaya bakiyordu. Bir an diisiindii, acaba bu kig Skine’de kar olur mu? Boyle olmamasin
umdu. Skéne’nin tipileri biiylik kargasalara neden olurdu. Trafik kazalari, karda kalan dogurdu
doguracak hamile kadinlar, dis diinyayla baglantisi kesilen yasl emekliler ve devrilen yiiksek gerilim
direkleri. Tipi karmasa yaratirdi. Bu kis bdylesi bir kaosa yeterince hazirlikli olmadigim diisiintiyordu.
Karisiin terk etmesiyle yakasina yapisan bu korku onu rahat birakmiyordu.
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Dogudaki cevre yoluna dek, arabasin1 Regement Caddesi boyunca siirdii. Dragon Caddesi’nde
kirmizi 1sikta durdugunda haberleri dinlemek icin radyoyu acti. Heyecanli ses uzak bir kitada diisen
ucaktan s6z ediyordu. Boyle iste; yasamin da oliimiin de zamani var, diye diisiindii, uykulu uykulu.
Bunlar, yillarca 6nce inanmaya bagladig1 sozlerdi. O zamanlar heniiz geng bir polisken memleketi
Malmé’de devriye gezerdi. Giiniin birinde sarhosun biri, Pildammspark’tan gotiirmek isterlerken
elindeki biiyiik satirla iizerine yiirtimiistii. Wallander kalbinin hemen yanina derin bir darbe almigti.
Onu erken oliimden kurtaran birka¢ milimetre olmustu. O zamanlar yirmi ii¢ yasindayd: ve iste o
zaman polis olmanin ne anlama geldigini iyice anlamisti. Bu sozler, anilarindaki bu goriintiiye karst
koyma cabastyd1 onun.

Sehirden cikti, yol kenarinda yeni yapilan mobilya magazasint gecti, kacamak bir bakigsla
arkada biraktig1 denize dogru bakti. Deniz griydi. Kis ortasinda olduklar1 diisiiniiliirse alisgitlmadik bir
sakinlikti. Uzaklarda, ufukta, rotasi doguya cevrili bir gemi belli belirsiz goriiniiyordu.

Tipi baslayacak, diye diistindii.

Er ya da ge¢ kar firtinasi tepemize iner.

Radyoyu kapatti, kendisini bekleyen giinii karsilamaya hazirlandi.

Su ana kadar neler biliyordu?

Baglanmus, yerde, yash bir kadin? Onu gordiigiinii iddia eden yagli bir adam? Bjiresjo sapaginda
hizini artirirken tiim bunlarin bunakligin pengesine diisiiveren yagl bir adamin uydurmalar1 olduguna
karar verdi. Emniyet tegkilatinda ¢alistig1 yillar boyunca, boyle yash ve diinyadan elini etegini ¢gekmig
insanlarin polise son bir yardim ¢agris1 yapmaya pek yatkin olduklarina cok sahit olmustu.

Devriye arabas1 Kade Golii sapaginda kendisini bekliyordu. Peters arabadan inmis, bir tarlada,
amagsizca oradan oraya kosusturan bir tavsani izliyordu.

Mavi Peugeot’suyla yaklasmakta olan Wallander’i goriince elini sallayarak onu selamladi,
direksiyonun basina gecti. Tekerleklerin altinda donmus molozlar takirdiyordu. Kurt Wallander polis
arabasini takip etti. Trunnerup sapagini gectiler, birkac tepeyi asip sonunda Lenarp’a ulastilar. Burada
bir traktor izinden fazlasi sayillmayacak dar bir tarla yoluna girdiler. Yaklagik bir kilometre kadar
gittikten sonra hedefe varmiglardi. Yan yana konumlanmus iki ¢iftlik, beyaz badanali uzun iki ciftlik
evi, her birinin 6niinde 6zenle bakildig1 belli birer bahge goze carpiyordu.

Yagh bir adam kosarak yanlarina yaklasti. Adamm dizi agriyormuscasina aksamast Kurt
Wallander’in goziinden kagmamusti.

Arabadan inerken riizgdrin baglamis oldugunu hissetti. Belki de yakinda gercekten kar
yagacakti.

Adam goriir gormez bu yerde kendisini oldukga iirpertici bir seylerin bekledigini anlayiverdi.
Adamin gozlerinde hayal giiciiniin iiriinii olmadig1 apagik belli bir korku fark ediliyordu.

“Kapiy1 kirdim,” diye durmadan tekrarliyordu heyecanla. “Kapiy1 kirdim, ¢iinkii igcerde ne olup
bittigini gérmek zorundaydim. Ama hanimi da dlecek, evet o da 6lmek iizere.”

Kirilmig kapidan eve girdiler. Kurt Wallander burnuna ¢arpan kekremsi yagh insan kokusunu
aldi. Duvar kagitlar1 eski modaydi, karanlikta etrafim1 gérebilmesi icin gozlerini kismasi gerekiyordu.

“Neler oldu burada?” diye sordu.

“Iste icerde,” diye yamtladi yash adam.

Sonra da aglamaya basladi.

Uc polis bakistilar.

Kurt Wallander ayagiyla kapiy1 araladi.

Diisiindiigiinden de beter bir goriintiiydii bu. Cok daha beter. Sonraki giinlerde bunun o zamana
kadar gordiiklerinin en kotiisii oldugunu soyleyecekti. Oysa Tanr biliyordu ki pek ¢ok kotii sey
gormiistii.

Yash ciftin yatak odasinin her yan1 kana bulanmisti. Hatta tavandan sarkan porselen avizeye
kadar sicramist1 kan. Yagh bir adam, viicudunun {iist kismi ¢iplak, altinda siyrilmis donu yiiziistii
yataktaydi. Yiizli taninmayacak halde pargcalanmisti. Sanki birini burnunu kesmeye caligmis gibiydi.
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Elleri arkasindan baglanmis ve sol bacaginin baldir kemigi kirilmisti. Beyaz kemik, cevresindeki
kirmizinin i¢inden agikca seciliyordu.

“Aman Tanrim,” diye inledigini duydu arkasindaki Norén’in. Wallander kusacak gibi oldu.

“Ambulans,” dedi yutkunarak. “Cabuk, ¢abuk...”

Sonra sandalyeye bagli, yerde yatan kadinin {izerine egildi. Ellerindeki baglardan bagka,
boynuna da sik1 bir ilmik atilmisti. Cok zayif nefes aliyordu, Wallander bir bigak bulmasi icin Peters’e
seslendi. Bileklerine ve boynuna iyice girip yer etmis olan ince ipi kestiler, sonra kadim dikkatlice
yere yatirdilar. Wallander kadinin bagini dizine dayada.

Peters’e baktiginda ikisinin de aym fikirde olduklarimi anladi. Kim boylesi bir seyi yapacak
kadar vahsi ve acimasiz olabilirdi ki? Yagh ve c¢aresiz bir kadinin boynunu bir iple sikacak kadar
hem de?

“Disarda bekle,” dedi Kurt Wallander kapinin girisinde aglayan yash adama. “Digsarda bekle,
hicbir seye de dokunma.” Sesinin sinirli oldugunu fark etti.

Sesimi ylikselttim, ciinkii korkuyorum, diye diisiindii. Ne bi¢cim bir diinyada yasiyoruz boyle?

Ambulansin gelmesi yaklagik yirmi dakika aldi. Kadinin solugu ise bu arada giderek daha
diizensiz bir hale gelmisti. Kurt Wallander’i ise her tiirlii yardimin ¢ok ge¢ olacag: kaygis1 almisti.

Ambulansin soforiinii tantyordu, adi Antonson’du. Yanindaki yardimcisi ise o giine dek hi¢
gormedigi bir gengti.

“Selam,” diye selamlad1 Wallander. “Adam 6lmiis. Ama kadin heniiz yasiyor. Onu yasatmaya
caligmn.”

“Neler olmus?” diye sordu Antonson.

“Umarim ne oldugunu soyleyebilirim, kadin yasarsa tabii. Acele edin, haydi!”

Ambulans toprak yolda uzaklasirken Kurt Wallander ve Peters disar1 c¢iktilar. Norén bir
mendille alnindaki teri siliyordu. Bu arada giin hi¢ fark ettirmeden aydinlanmaya baglamigsti. Kurt
Wallander kolundaki saate g6z att1. Yedi buguga iki vardu.

“Burasi tam mezbahaya donmiis,” dedi Peters.

Wallander, “Daha da kétii,” diye karsilik verdi. “Hemen soyle tiim ekip toplansin. Norén buray1
kapatsin. Ben bu arada yash adamla konusacagim.”

Bunlar1 heniiz soylemisti ki ¢iglifa benzer bir ses duydular. Ciglik tekrarlanirken tirperdigini
hissetti.

Bir at kignemisti.

Ahira gidip kapisim agtilar. Karanlikta, bélmesinde huzursuzca tepiniyordu. Icerisi taze giibre
ve idrar kokuyordu.

“Ata biraz yem ve su ver,” dedi Kurt Wallander. “Belki burada bagka hayvanlar da vardir.”

Ahirdan cikarken soguktan iirperdi. Uzak bir tarlada yalniz bagsina bir agacta karakuglar
bagristyordu. Serin havayi icine ¢ekince riizgarin daha da sogudugunu anlada.

“Siz Nystrom’siiniiz,” dedi aglamay1 kesmis adama. “Simdi, burada neler oldugunu anlatin
bana. Anladigim kadariyla komsu evde yasityorsunuz?”

Adam bagtyla onayladi.

“Neler oldu peki?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ben de bunu sizden 6grenmeyi umuyorum,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Size
gitmemiz miimkiin mii?”

Mutfakta, iizerinde eski moda bir sabahlikla, aglayan bir kadin sandalyenin iizerinde
biiziilmiistii. Ama Kurt Wallander kendini tanitir tanitmaz kalkip kahve yapmaya bagladi. Mutfak
masasina oturdular. Wallander pencerede asili kalmig Noel siislerine bakti. Pencerenin pervazinda
g0ziinii kendisinden bir an bile ayirmayan yagl bir kedi yatiyordu. Sevmek i¢in elini uzatti.

“Istrir,” dedi Nystrom. “Insanlara aligik degil, ben ve Hanna disinda tabii.”
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Kurt Wallander kendisini terk eden karisim1 diisiindii ve ise hangi noktadan baglamasi
gerektigini bulmaya caligti. Vahgice bir katliam, diye gecirdi icinden. Ve gercekten sanssizsak
neredeyse bir cifte cinayetle kars1 karstya olabiliriz.

Birden aklina bir fikir geldi. Pencere camini tiklatarak disardaki Norén’e gelmesini isaret etti.

“Bir dakika liitfen,” diyerek yerinden kalkti.

“Atin yeterince yemi ve suyu vardi. Bagka hayvan da yok,” dedi Norén.

“Hastaneye gidecek birini ayarla,” dedi Kurt Wallander. “Belki kadin kendine gelir de bir seyler
sOylemek ister. Her seyi gormiis olmali.”

Norén bagini salladi.

“Kulaklar1 iyi duyan birini yolla,” diye ekledi Kurt Wallander. “Ya da daha da iyisi, dudak
okuyabilen biri olsun.”

Mutfaga dondiigiinde mantosunu ¢ikarip mutfak tezgahinin iizerine koydu.

“Anlatin,” dedi. “Simdi anlatabilirsiniz, hi¢bir seyi atlamayimn. Acele etmeyin.”

Iki fincan oldukga hafif kahveden sonra Nystrom’iin de karisinin da 6nemli sayilabilecek bir
sey bilmediklerini anladi.

Ogrendigi tek sey, saat hakkinda birkac bilgi ve oldiiriilen ¢iftin hayat hikayesiydi. Iki soru
yanitlanmamisti heniiz.

“Evlerinde biiyiik miktarda para saklayip saklamadiklar1 hakkinda bir bilginiz var m1?” Ik
ogrenmek istedigi buydu.

“Hay1r,” diye yanitladi Nystrom. “Hepsini bankaya yatirmiglardi. Emeklilik maaglarint da.
Ayrica zengin de degillerdi. Araziyi, hayvanlar1 ve makineleri sattiklart zaman paray1 ¢ocuklarina
vermislerdi.”

Ikinci soruyu daha sormadan kendisine pek anlamsiz goriindii. Yine de sordu. O an bagka
secenegi de yoktu zaten.

“Hi¢ diigmanlar1 var miydi1?”

“Diismanlart m1?”

“Birileri, yani bunlar1 yapmais olabilecek biri.”

Bu sorudan bir sey anlamamus gibiydiler.

O da soruyu tekrarladi.

Iki yash higbir sey anlamamus gibi baktilar.

“Bizim gibilerin diismani olmaz,” diye yanitladi sonunda adam. Wallander ses tonundan,
adamin alindi@in1 hissetti. “Arada anlasamadigimiz seyler olmustur. Bir tarla yolunun masraflar1 ya
da tarla smirlarinin tam olarak nerede baslayip bittikleri hakkinda. Ancak bu nedenle birbirimizi
oldiirecek degiliz ya.”

Wallander adamin sdylediklerini onaylarmig gibi bagini salladi.

“Yakinda yine haberlesiriz,” dedi son olarak ve mantosunu alarak dogruldu. “Eger akliniza
gelen yeni bir seyler olursa, aramaktan ¢ekinmeyin. Kurt Wallander demeniz yeterli olur.”

“Ya geri gelirlerse?” diye sordu yash kadin.

Kurt Wallander kafasin salladi.

“Oyle bir sey olmayacak,” diye karsihk verdi. “Bunlar mutlaka hirsizdi. Boyleleri bir daha
donmez. Korkmaniza gerek yok.”

Sanki sakinlestirici birka¢ s6z daha sdylemesi gerekiyordu. Ama daha ne diyebilirdi ki? Kapi
komsularimin bu denli canice katledilisine tanik olmusg insanlara nasil giiven verebilirdi? Bir bagka
insanin 6liimiinii beklemekten bagka hicbir sey yapamayan bu insanlara ne diyebilirdi?

“Ya at,” dedi. “Onu kim yemliyor?”

“Bunu biz yapariz,” diye yanitladi yagh adam. “Hallederiz.”

Wallander soguk sabah aydinlhigina ¢ikti. Riizgdr artmisti, arabasma giderken basini egerek
biiziildii. Aslinda orada kalmali ve olay yeri uzmanlarini beklemeliydi. Ancak soguktan donuyordu
ve kotii hissediyordu, bu nedenle zorunlu olmadik¢a orada daha fazla kalmak istemiyordu. Ayrica
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pencereden Rydberg’in devriye arabasiyla yaklastiini gormiistii. Bu demekti ki olay yeri, cinayet
mabhallindeki her parca topragi kaldirip incelemeden oradan ayrilmayacaklardi. Birka¢ yil sonra
emekliye ayrilacak olan Rydberg, isine sadik bir polisti. Zamanla kil1 kirk yaran ve fazlasiyla eli agir
bir goriintiiye biirlinmiigse de cinayet mahallinin gerekli titizlikle inceleneceginin garantisi oydu.

Rydberg’in romatizmasi vardi, bu yiizden baston kullanirdi. Simdi avludan aksayarak kendisine
dogru ilerliyordu.

“Bu gergekten de pek ic acic1 bir goriintii degil,” diye agiklad diisiincesini. “Icerisi mezbahaya
donmiis.”

Kurt Wallander, “Bunu sdyleyen ilk kisi degilsin,” diye karsilik verdi.

Rydberg ciddi goriiniiyordu.

“Elimizde herhangi bir ipucu var m1?” Kurt Wallander bagin salladi.

“Higbir sey yok mu?” Rydberg’in sesinde yalvarircasina bir ifade seziliyordu.

“Komgular ne bir sey gérmiis ne de duymuslar. Sanirim bunu yapanlar siradan hirsizlar.”

“Yani bu vahseti siradan diye mi tanimliyorsun?”

Rydberg heyecanlanmisti. Wallander sectigi sozciikten pismanlik duydu.

“Yani benim de demek istedigim, bunu yapanlar kesinlikle canavar. Yerlesim merkezlerinden
uzak ciftliklerde yalniz yasayan yaghlar1 hedef aliyorlar.”

“Bunlar1 yapmis olanlar1 mutlaka yakalamaliyiz,” dedi Rydberg. “Onlar bdyle bir ise yeniden
kalkismadan.”

Kurt Wallander, “Evet,” diye yanitladi. “Bu y1l bagka kimseyi yakalayamayacak da olsak,
bunlar1 mutlaka bulmaliy1z.”

Arabaya binip oradan ayrildi. Dar arazi yolunda viraja hizla giren bir arabayla az kalsin
carpisacakti. Siiriicliyii tanmidi. Bu, cok satan giinliik gazetelerden birinde calisan ve Ystad
cevresindeki tiim bolgeyi ilgilendiren olaylarda ortaya c¢ikan bir gazeteciydi.

Wallander, Lenarp’ta birkag tur atti. Pencerelerden evlerin 1siklar1 goriiniiyordu ama insanlar
heniiz sokaklara ¢cikmamuislardi.

Bu olay1 6grendiklerinde ne diisiinecekler acaba, diye diisiindii.

Bitkin ve saskindi. Bogazina ip gecirilmis yaslh kadinin goriintiisii onu rahat birakmiyordu.
Boylesi vahsiligi anlamasina imkan yoktu. Bunu kim yapmis olabilirdi? Neden kadinin kafasina bir
balta indirip de birkag¢ saniyede isini bitirmemisti? Neden boylesi bir iskenceyi secmisti?

Kiiciik kdyde arabasiyla ilerlerken sorusturma planii kafasinda oturtmaya calisti. Blentarp
yoniindeki kavsakta durdu, motoru kapatmadi, kaloriferi yiikseltti ciinkii donuyordu. Sonra da
kipirdamadan oturup ufka bakti.

Sorusturmay1 yiiriitebilecek tek kisi kendisiydi, bunu biliyordu. Bir bagkasinin bu igle
gorevlendirilmesi s6z konusu olamazdi. Rydberg’den sonra Ystad’daki en deneyimli cinayet polisiydi.
Oysa heniiz kirk iki yagindaydi.

Sorusturmanin biiyiik kismi rutin is olacakti. Olay yeri incelenecek, Lenarp’ta ve hirsizlarin
kagis yollar1 sayilabilecek sokaklarda oturan insanlar sorgulanacakti. Siipheli bir durumla karsilasan
oldu mu? Olagan dis1 bir durumla? Bildik sorular kafasindan geciyordu.

Ama Kurt Wallander ¢ok iyi biliyordu ki bu genis diizliiklerdeki saldirilar1 ¢6zmek cok zordu.

Umidini bagladig1 tek sey yash kadinin hayatta kalabilmesiydi. Kadin her seyi gormiistii. Bir
seyler bilmek zorundaydi.

Ama eger Oliirse, iste 0 zaman bu cifte cinayeti ¢c6zmek ¢ok zorlagsacakti. Huzursuzdu.

Normalde boylesi bir huzursuzluk onu daha enerjik ve hazir yapardi. Bunlar her tiirlii polis
isinin temel sartlar1 oldugundan, kendisinin iyi bir polis oldugunu diisiiniirdii. Ancak bu defa kendini
bitkin hissediyordu ve hi¢ de hazir degildi.

Kendisini zorlayarak arabayi birinci vitese aldi. Araba birka¢ metre ilerledi. Fakat sonra tekrar
durdurdu. Sanki bu dondurucu kis sabahinda neler yasadigini tam o anda anlamaisti.
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Bu olayda hig¢ tereddiit edilmeden ve korkung sekilde yasl, savunmasiz bir ciftin hedef alinmasi
ona korku veriyordu. Bu bolgede karsilasiimamas: gereken bir olaydi. Pencereden disariya bakti.
Riizgér arabanin kapilar1 arasindan 1slik caliyordu.

Artik harekete gecmeliyim, diye diisiindii.

Aynen Rydberg’in dedigi gibi. Bunu yapanlar mutlaka yakalanmali.

Arabay1 dogruca Ystad Hastanesi’ne siirdii. Hastaneye vardiginda asansore binerek yogun
bakim boliimiine ¢ikti. Koridorda, kapinin yaninda sandalyeye oturmus geng polis adayr Martinson’u
fark etti.

Kurt Wallander bu duruma iyice sinirlenmisti. Geng¢ ve deneyimsiz bir polis adayindan bagka
hastaneye gonderebilecekleri kimse yok muydu gercekten? O da neden disarda, kapinin yaninda
oturmaktaydir ki? Neden tiim vahgeti yasamis kadinin en sessiz fisiltisin1 bile yakalayabilmek i¢in
yataginin bagucunda beklemiyordu?

“Selam,” dedi Kurt Wallander. “Durum nasil?”

“Kadin baygin,” diye yanitlad1 Martinson. “Doktorlar pek timitli gériinmiiyorlar.”

“Sen neden disarda bekliyorsun? Neden odada degilsin?”

“Durumu degisirse bana haber verecekler.”

Kurt Wallander, Martinson’un huzursuzlandigini sezdi.

Yasl ve aksi bir 6gretmen gibiyim, diye diisiindii. Kapiy: dikkatle bir parmak kadar aralayarak
g6z ucuyla iceri baktr. Oliimiin bu bekleme odasinda bir dizi makine haril haril ¢alistyordu.
Duvarlarda saydam solucanlar1 andiran hortumlar doseliydi. Iceri girdigi sirada bir hemsire diyagrami
incelemekteydi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi sert bir sesle.

“Ben polisim,” diye karsilik verdi Wallander alelacele. “Sadece durumunu 6grenmek
istemistim.”

“Size digarda beklemeniz gerektigi sdylendi,” diye yanitladi hemsire.

Wallander bir sey soyleyecekti ki iceriye hizli adimlarla bir doktor girdi. Doktor sasilacak kadar
geng goriiniiyordu.

“Buraya gorevliler disinda girilmesi yasaktir,” dedi gen¢ doktor bir yandan Wallander’i
incelerken.

“Hemen gidecegim. Sadece kadmin durumunu 6grenmek istiyorum. Adim Wallander ve
polisim. Cinayet Masasi’'ndan,” diye ekledi, bunun pek de etkili olmayacag: endisesiyle. “Bu isten
sorumlu kisi ya da kisileri bulabilmek i¢in sorusturma yiiriitiilyorum. Durumu nasil?”

“Hala yagiyor olmasi bir mucize,” dedi doktor ve basiyla yatagi isaret etti. “Simdilik ne gibi
i¢ yaralanmalara maruz kaldigim sdyleyemeyiz. Oncelikle hayati tehlikeyi atlatmas: énemli. Ancak
airtlak oldukg¢a zarar gormiis. Sanki biri onu bogmaya caligmis.”

“Tam anlamziyla bdyle oldu,” diye a¢iklayan Wallander ortii ve hortumlarla cevrili zayif yiizii
inceledi.

“Aldig1 darbeler oldiiriicliymiis,” diye belirtti doktor.

Wallander, “Umarim yasar,” diye karsilik verdi. “Elimizdeki tek tanik o.”

“Biz tiim hastalarimizin yagsamasini iimit ederiz,” diye yanitladi1 doktor sert bir bicimde ve yesil
cizgilerin sonsuz dalgalar ¢izdigi ekran1 inceledi.

Doktor bir kez daha heniiz kesin bir yorum getiremeyecegini soyledikten sonra Kurt Wallander
odadan ¢ikt1. Ne olacagi belli degildi. Maria Lovgren’in, kendine gelmeden 6lmesi pekala miimkiindii.
Bunu kimse bilemezdi.

“Dudak okuyabilir misin?” diye sordu Martinson’a.

“Hayir,” dedi geng polis aday1 saskin bir ifadeyle.

“Yazik,” dedi Wallander ve oradan ayrildi.

Hastaneden ¢ikinca dogrudan sehrin dogu cikisindaki kahverengi emniyet binasina gitti.

Masasina oturdu, pencereden goriinen eski, kirmizi su kulesine bakti.
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Belki de giiniimiiz farkli nitelikte polisler gerektiriyor; ocak aymin erken saatlerinde, Isve¢’in
giiney bolgesinde bir insan mezbahasina girdiginde goziinii bile kirpmayan polisler gereklidir belki?

Benim gibi korku ve endigse duymayan polislerden?

Bu diisiinceleri telefonun ¢calmasiyla boliindii.

Hastane, diye gecti yildirim hiziyla aklindan.

Maria Lovgren’in o6ldiigiini bildirmek i¢in ariyorlar. Acaba 6lmeden 6nce kendine geldi mi?
Bir seyler sdyledi mi?

Calan telefona bakti.

Kahretsin, diye diisiindii. Kahretsin.

Duyacagi bu olmasin.

Ama ahizeyi alirken telefondakinin kiz1 oldugunu anladi. Oyle sasird1 ki neredeyse telefonu
masadan diistirecekti.

Kiz1, “Baba,” derken, Wallander telefon kuliibesinde diisen bozuk paranin sesini duydu.

“Selam,” diye yanitladi. “Nereden artyorsun?”

Lima’da olmasin bari. Ya da Katmandu. Ya da Kinsasa’da.

“Ystad’dayim.”

Buna sevindi. Demek kizin1 gérebilecekti.

“Aslinda seni gormek istemistim,” dedi kizi. “Ama fikrimi degistirdim. Su an gardayim. Yine
yola c¢ikiyorum. Seni gercekten gormek istedigimi bilmis olmani istedim.”

Sonra hat kesildi. Wallander elinde telefon dylece kalakaldi.

Sanki bir seyler soniivermis, hala elinde tuttugu bir seyler parcalanivermisti.

Can1 ¢ikmayasica, diye diisiindii. Neden boyle bir sey yapiyor?

Kizinin adi Linda’ydi, on dokuz yasindaydi. On bes yasina kadar aralari iyiydi. Sormaya
cekindigi gii¢ bir durumda ya da istedigi bir sey oldugunda annesine degil de hep kendisine gelmisti.
Onun tombul bir ¢ocuktan iddiali bir c¢ekicilife sahip gen¢ bir kadina doniismesine sahit olmustu.
On bes yasina basmadan 6nce igindeki, onu aldatic1 ve gizemli bir diinyaya yonelten seytanlart hi¢
belli etmemisti.

On besinci yag giiniinden kisa siire sonra bir ilkbahar giinii birdenbire, 6nceden en kiigiik bir
uyar1 sezdirmeden canina kiymaya kalkigmisti. Bu bir cumartesi giinii 6gleden sonra yaganmuisti.
Kurt Wallander bahge sandalyelerinden birini onartyor, karis1 da pencereleri siliyordu. I¢inde ansizin
uyanan bir huzursuzluk, onu elindeki ¢ekici bir yana birakip eve girmeye zorlamisti. Kiz1 odasinda
yataginda yatiyordu, bir jiletle bileklerini ve bogazin1 kesmeye calismisti. Daha sonra, her sey
atlatildiktan sonra, doktor ona, eger yetismeseydi ve tampon bastirmay1 akil etmeseydi kizinin 6lmiis
olacagini sdylemisti.

Bu soku hicbir zaman tam olarak atlatamamaisti. Linda’yla arasindaki bag ise o giinden sonra
bozulmugtu. Kiz1 ondan uzaklasmisti. Kendisi de neyin kizini bu intihar girisimine siiriikledigini
hicbir zaman anlayamamigti. Linda okulu birakmis, gecici islerde ¢alismaya baglamisti ve ara sira
uzun siire ortadan kayboldugu oluyordu. Iki kez karisinin 1srar1 iizerine kizinm kayip oldugunu ihbar
etmis, onu aratmisti. Bu aramalara katilmasinin onu ne kadar iizdiigiine is arkadaglar1 bizzat tanik
olmuslardi. Ama giiniin birinde Linda geri donmiis, o da ceplerini gizlice karistirarak pasaportunun
sayfalarindaki yolculuklar1 incelemisti.

Lanet olsun, diye diisiindii. Neden burada kalmazsin ki? Neden aklindan bambagka diisiinceler
gecer?

Telefon bir kez daha caldi. Ahizeyi kaptig1 gibi kulagia gotiirdii.

“Alo, ben baban,” dedi beklemeksizin.

“Bu da ne demek oluyor?” diye karsilik verdi babasi. “Neden kendini baba diye tanitiyorsun
telefonda? Polis degil miydin sen?”

“Simdi seninle konusacak vaktim yok. Seni daha sonra arasam?”

“Hay1r olmaz. Nedir bu kadar 6nemli olan?”
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“Bu sabah koétii bir sey oldu. Seni ararim.”

“Ne oldu?”

Babasi onu hemen her giin artyordu. Baz1 giinler santrale babasi aradiginda baglamamalarimi
tembihlemisti. Ancak bu taktigi bosa ¢ikmisti ¢linkii babasi kendisini farkl isimlerle tanitmaya,
ayrica santral memurlar1 tanimasin diye sesini degistirerek konusmaya baglamisti.

Kurt Wallander onu bagindan savabilecek tek ¢ikar yol goriiyordu.

“Bu aksam sana ugrarim,” dedi. “O zaman konuguruz.” Babas1 buna isteksizce razi oldu.

“Yedide gel. O saatte seninle ilgilenebilecek vaktim var.”

“Giizel, oyleyse yedide goriismek iizere. Hosca kal.” Ahizeyi yerine koydu ve telefonu her tiirlii
aramaya kapatt.

Arabasini alip tren garina gitmeyi, orada kizini aramay1 gecirdi aklindan. Onunla konugmay,
boyle esrarengiz bicimde kaybedilen o giizel bagi yeniden yasama dondiirmeyi diisiindii. Ama bunu
yapmamasi gerektigini biliyordu. Kizinin kendisinden sonsuza dek uzaklagsmasini goze alamazdi.

Kapr acildi ve Naslund kafasini iceri uzatti.

“Selam,” dedi. “Onu igeriye getireyim mi?”

“Kimi igeriye getireceksin?”

Nislund saatine bakti.

“Saat dokuz,” dedi. “Diin bu saatte Klas Ménson’u sorgu i¢in istemistin.”

“Hangi Klas Ménson?”

“Su dogu cevre yolundaki diikkani soyan adam. Unuttun mu yoksa?”

Simdi hatirliyordu. Ayrica Nislund’un yasanan cinayetten haberdar olmadigini da anladi.

“Manson’u sen devral. Gece bir cinayet islendi, Lenarp’ta. Hatta belki de cifte cinayet. Yagh
bir ¢ift. Ménson’u tek bagina halletmen gerekiyor. Ama onu da ertelesen iyi olur. Su an en 6nemli
sey Lenarp cinayeti.”

“Manson’un avukati geldi bile,” diye karsilik verdi Néslund. “Onu yine evine gonderecek
olursam ¢ok ofkelenecek.”

“On sorgu gibi bir sey yap,” diye yamtladi Wallander. “Avukat mizmizlanacak olsa da
yapabilecegim bir sey yok. Benim orada saat onda toplanalim. Herkes gelsin.”

Birden canlanmugt1. Simdi yine polis olmustu. Iste simdi katilin pesine diisebilirlerdi.

Masasindaki evrak yigmmi bir yana kaldirdi, doldurmaya firsat bulamayacagi bir bahis
kuponunu yirtip atti, kantine giderek kendine bir kahve doldurdu.

Saat onda herkes odasinda toplanmigsti. Pencerenin yanindaki sandalyede oturan Rydberg
cinayet mahallinden gelmisti. Odada toplam yedi polis vardi. Wallander hastaneyi arayip yash kadinin
kritik durumunun degismedigini 6grendi.

Sonra olanlar1 ayrintilariyla anlatti.

“Orada olanlar hayal ettiginizden de kétii,” dedi. “Sen ne dersin Rydberg?”

“Dogru,” diye yanitladi Rydberg. “Tipki Amerikan filmlerindeki gibi. Hatta kan kokusu bile
var. Boylesini hi¢ gormemistim.”

“Katilleri yakalamak zorundayiz,” sézleriyle bitirdi konugmasini Kurt Wallander. “Boyle gozii
donmiig canilerin ortalikta dolagmalara g6z yumamayiz!”

Oda sessizlige gomiildii. Rydberg sandalyenin kolunu parmaklariyla tikirdatiyordu. Disarda
koridorda bir kadinin kahkahasi duyuluyordu.

Kurt Wallander etrafina goz gezdirdi. Bunlarin hepsi onun birlikte calistig1 kisilerdi. Hicbiriyle
sik1 bir arkadaslhig1 yoktu. Ama birbirlerine bagliydilar.

“Simdi,” dedi, “ne yapmalty1z? Artik ise koyulmamiz gerekiyor.”

Saat on bire yirmi varda.
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3

Ogleden sonra saat dorde geyrek kala Kurt Wallander aciktigmi fark etti. Oglen yemek yemeye
firsat bulamamigti. Sabahki sorusturma toplantisindan sonra Lenarp katillerinin sorusturmastyla
mesguldii. Nedense katilin bir kisi degil de birden fazla oldugunu diisiiniiyordu. Ona gore, bir kisinin
tek basina bu kanl katliami gerceklestirmis olmasi imkansizdi.

Masasindaki koltuguna gecip basin metnini diizenlemeye bagladifinda hava ¢coktan kararmisti.
Masanin iizerinde santral memurlarindan birinin getirdigi, telefon edenlerin adlarimin yazili oldugu
bir dizi not kdgid1 duruyordu. Notlarin arasinda kizinin adim1 bosuna aradiktan sonra hepsini bir y1gin
halinde toparlayip gelen posta bolmesine koydu. Yerel televizyonun karsisina ¢ikip polisin heniiz
katil ya da katillerle ilgili herhangi bir ipucu bulamadigin1 sdylemek zorunda kalmanin doguracagi
sikintidan kurtulmak icin Rydberg’e adeta yalvararak bu isi tistlenmesini istedi. Buna ragmen basin
metnini kendisi hazirlayacakti. Acaba ne yazmaliydi1? Giin boyu ¢aligmig ama sonugta bir yi18in soru
isaretinden bagka bir sey ortaya ¢cikmamasgti.

Bekleyisle gecen bir giindii. Boynundaki ipten son anda kurtulan yagh kadin yogun bakimda
yatiyor, burada 6liim kalim savasi veriyordu.

Kadinin o korkung gecede, 1ssiz ciftlikte neler gordiigiinii 6grenmeyi basarabilecekler miydi?
Yoksa bunlar1 anlatmaya firsat bulamadan 6liip gidecek miydi kadin?

Kurt Wallander pencereden disartya, karanlifa bakti.

Basin metni yerine o giin neler yapildigia ve hangi izlerin pesinde kostuklaria dair bir 6zet
yazmaya bagladi.

Higbir sey, diye diisiindii yazisin1 bitirdiinde. Yagh iki insan, sakladiklar1 paralar1 da yok,
vahsice saldirtya ugramis ve iskence gormiisler. Komsular higcbir sey duymamis. Ancak Kkatiller
ortadan kaybolduktan sonra yash kadimin yardim cagrisim duymuslar ve pencerelerden birinin
kirilmis oldugunu fark etmisler. Hepsi bu.

Yerlesim merkezlerinden uzak ciftliklerde yasayan yagh insanlar eskiden beri hirsizlarin
hedefiydi. Bu tiir olaylarda saldirganlarin yashlari bagladigi, dovdiigii, hatta oldiirdiigii goriiliirdii.

Ancak bu kez bagka bir sey var, diye diisiindii Kurt Wallander. Bogaza gecirilmis olan ip bu
olayin endise verici boyuttaki vahsetine ve nefretine, hatta belki de bir 6¢ alma olay1 olduguna isaret
ediyor.

Bu saldirida alisilmadik bir seyler vardi.

Su an yapilabilecek tek sey beklemekti. Biitiin giin polisler Lenarp sakinleriyle konusmustu.
Belki bir seyler goren birileri vardi? Cogu kez saldirganlar eyleme ge¢cmeden 6nce cevredeki yash
insanlart aragtirirlardi. Ayrica belki Rydberg de her seye ragmen olay yerinde birkag ipucu bulmusg
olabilirdi.

Kurt Wallander saate bakti. Hastaneyi en son ne zaman aramigt1? Kirk bes dakika 6énce mi?
Bir saat mi?

Basin metnini tamamlayana kadar beklemeye karar verdi.

Kasetcalarm kulakliklarini takip Jussi Bjorling’in bir kasetini koydu. Otuzlu yillarin kaydindan
gelen tiz ses, “Rigoletto” miiziginin giizelligini bastiramiyordu.

Basin metni sekiz satirdi. Kurt Wallander bir sekreter bulup metni bilgisayarda yazdiktan sonra
cogaltmasini rica etti. Bu arada Lenarp cevresinde yasayan herkese postalanacak anketi okudu. Bu
vahsi cinayetle baglantili olabilecek olagan disi bir seyler goriilmiis miiydii? Bu anket isine pek olumlu
bakmiyordu, olsa olsa fazladan ugrastirmis olacakti. Telefonlarin durmadan calacagina ve iki polisin
biitiin giin bu olay hakkinda 6nemsiz aciklamalar getirmeye calisacak insanlar1 dinlemek zorunda
kalacaklarini biliyordu.

Yine de bu uygulama gerekli, diye diisiindii. Boylece en azindan kimsenin bir sey
gormediginden emin olacagiz.
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Odasina dondii, bir kez daha hastaneyi aradi. Ancak durumda degisiklik yoktu, yasl kadin hala
yasam savagl veriyordu.

Telefonu heniiz kapatmist1 ki odaya Naslund girdi.

“Hakliydim,” dedi Néslund.

“Haklt m1?”

“Manson’un avukati 6fkeden kudurdu.”

Kurt Wallander umursamaz tavrin1 omuz silkerek gosterdi.

“Bu gercekle yasamak zorundayiz.”

Nislund kafasimi kagidi, bir ilerleme olup olmadigini sordu.

“Heniiz elimizde bir sey yok. Ama her zamanki igleri tamamladik. Simdilik bu kadar.”

“Adli tibbin 6n raporunun geldigini gérdiim.”

Kurt Wallander kaglarini kaldirdi.

“Benim neden haberim yok?”

“Rapor Hansson’da.”

“Orada isi ne?”

Kurt Wallander kalkip koridora c¢ikti. Hep ayni, diye diisiindii. Evraklar hi¢bir zaman ait
olduklar1 yere ulagmaz. Polis islerinin biiylik kism1 giin gectik¢e bilgisayarlarda yapiliyor olsa da
onemli evraklar eskisi gibi yanlig adreslere gidiyor.

Kurt Wallander kapiyr vurup iceri girdiginde, Hansson telefon goriismesi yapiyordu.
Hansson’un 6niindeki masanin beceriksizce gizlenmeye calisilmis kupon ve yaris biiltenleriyle kapl
oldugunu gordii. Emniyetteyken Hansson’un vaktinin ¢ogunda cesitli antrendrleri arayip tiiyo almaya
calisti@1 herkesge bilinirdi. Aksamlar ise giiya kendisine biiyiik 6diilii garantileyecek en delice bahis
sistemlerini bulmakla ge¢irirdi. Ortaliklarda dolasan bir sdylentiye gore Hansson bir zamanlar biiyiik
tutturmustu. Ancak kimse bu konuda daha fazla sey bilmiyordu. Zaten Hansson da 6yle bol keseden
yasamiyordu.

Kurt Wallander igeri girince Hansson ahizeyi kapatti.

“Adli tip raporu,” dedi Kurt Wallander. “Sende mi?” Hansson, Jdgersro yaris biiltenini kenara
1tt1.

“Ben de simdi raporu sana getirecektim.”

“Yedinci kosuda banko dort numara gelir,” dedi Kurt Wallander ve evrak dosyasin1 masadan
aldu.

“Ne demek istedin?”

“Diyorum ki banko gelir.” Kurt Wallander, Hansson’u agz1 acik bakakalmis bir halde orada
birakarak ¢ikti. Koridordaki saatten basin toplantisina daha yarim saatinin oldugunu gordii. Odasina
gitti, raporu iyice inceledi. Cinayetin vahsgetini o sabah Lenarp’ta gordiigiinden daha iyi anlamisti,
miimkiin oldugunca tabii.

Cesedin ilk yiizeysel incelemesinde doktor gercek 6liim nedenini teshis edememisti.

Fazlasiyla olasilik vardi.

Tirtikl ya da keskin bir nesneyle viicut sekiz yerinden kesilmis ya da bicaklanmisti. Rapor
bunun bir testere olabilecegini sdyliiyordu. Bundan baska, uyluk kemigi darbeyle kirilmisti, sol kolun
pazu kemigi ve bilek kemigi de. Viicutta yanik izleri bulunmus, hayalar sismis ve alin kemigi igeri
gocmiistii. Asil 6liim nedeni heniiz kesin olarak teshis edilememisti.

Doktor resmi raporun yani sira bir de kenara not diigmiistii.

“Cilginca bir is,” diye yaziyordu. “Bu adama Oyle bir vahset uygulanmis ki onu dort bes kez
oldiirmeye yeter.”

Kurt Wallander raporu bir kenara birakti. Gitgide kendini daha kotii hissediyordu. Bu olayda
ters giden bir seyler vardu.

Yash insanlar1 hedef alan hirsizlar boylesine nefret dolu olmazlardi. Diisiindiikleri sey sadece
para olurdu.
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O halde bu anlamsiz vahset de neydi?

Bu soruya kendi basina yeterli bir yanit bulamadigini kabullendiginde, yazmig oldugu notlari
tekrar okudu. Unuttugu bir sey var miyd1? Sonradan 6nemli oldugu anlagilacak herhangi bir ayrintiy1
g6zden kacirmis olabilir miydi? Polislik cogunlukla birbiriyle baglantili faktorlerin titizlik ve sabirla
aranmast olsa da gordiiklerinden 6grendigi sey, olay yerinin ilk izleniminin onemli olduguydu.
Ozellikle de polis, sug islendikten sonra olay yerine ilk gelenler arasindaysa.

Yazmis oldugu notlarda onu diisiindiiren bir sey vardi. Bir ayrintiyr mi1 atlamigt1?

Uzun siire oturup diisiindii, ancak bunun ne oldugunu bulamadi.

Sekreter bilgisayara gecirildikten sonra kopyalanarak ¢ogaltilmis basin metnini getirdi. Basin
toplantisina giderken tuvalete ugradi, aynada kendisini inceledi. Berbere gitmesi gerekiyordu.
Kahverengi saglari kulaklarmi ortmeye baglamisti. Ayrica kilo da vermeliydi. Karisi onu terk
ettiginden beri yedi kilo almigti. Dayanilmaz yalmizlig1 icinde pizza, yagli hamburger ve borek gibi
hazir yemeklerden bagka sey yememisti.

“Seni yag torbasi,” dedi yiiksek sesle kendine. “Yaslt ve cirkin bir adam olmanin zamani
mi1 simdi?” O andan itibaren yeme aligkanliklarini degistirmeye karar verdi. Hatta gerekirse kilo
verebilmek i¢in sigaraya tekrar baglamay1 da diistindii.

Her iki polisten birinin boganmig olmasinin nedenini merak ediyordu. Neden karilar1 onlar1
terk etmisti? Bir zamanlar okudugu polisiye romanda da durumun ayn1 sekilde yazildigini tiziilerek
fark etmisti.

Polisler bosanmus kisilerdi. Iste o kadar...

Basin toplantisinin yapilacagi oda ¢oktan dolmustu. Gazetecilerin ¢ogunu tanityordu. Ama
aralarinda tanimadig1 yiizler de vardi. Sivilceli suratli geng bir kiz, ses kayit cihazim galistirirken
cilveli bakiglarla kendisini siiziiyordu.

Kurt Wallander, pek fazla bilgi icermeyen basin metnini dagitt1 ve odanin bir kosesine kurulu
kiigiik bir kiirsiiye gecti. Aslinda Ystad Emniyet Miidiirii'niin de toplantiya katilmasi gerekirdi ama
izne cikmusti. Ispanya’da kis tatili yapryordu. Rydberg televizyoncularla goriismesi biter bitmez
gelecegine dair soz vermisti. Bu durumda Kurt Wallander yalniz sayilirdi.

“Basin metnini aldiniz,” diye soze basladi. “Aslinda bu metindekilerden bagka su an icin
sOyleyebilecegim bir sey de yok.”

“Soru sorabilir miyiz?” dedi, Kurt Wallander’in Arbetets gazetesinin yerel muhabiri oldugunu
hatirladig1 bir gazeteci.

Kurt Wallander, “Burada olmamin nedeni de bu,” diye yanitladi.

“Diiriist olmak gerekirse, bu metni oldukca yetersiz buldum,” diye agikladi gazeteci. “Biraz
daha bilgi sunmaniz gerekirdi.”

“Katillerin izini heniiz bulamadik,” diyerek karsilik verdi Kurt Wallander.

“Yani birden fazla kisi mi soz konusu?”

“Biiyiik olasilikla.”

“Bunu nasil anladiniz?”

“Qyle santyoruz. Ancak bundan heniiz emin degiliz.” Gazetecinin yiizii asildi, Kurt Wallander,
tanidig1 bir bagka gazeteciye basiyla isaret ederek s6z hakki verdi.

“Adam nasil oldiiriilmiis?”

“Gii¢ kullanilarak.”

“Bu pek ¢ok anlama gelebilir.”

“Nasil oldugunu bilmiyoruz. Adli tip islemleri heniiz bitmedi. Birkag giin siirebilir.”

Gazetecinin sormak istedigi bagka sorular da vardi, ancak ses kayit cihazi tutan sivilceli kiz
soziinti kesti. Kurt Wallander kizin iizerindeki armadan onun bolge radyosundan gelmis oldugunu
anlad1.

“Hirsizlar evden ne calmiglar?”
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“Bunu bilmiyoruz,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Hatta bunun bir hirsizlik olup olmadigini
dahi bilmiyoruz.”

“O halde bagka ne olabilir?”

“Net bir sey soyleyebilmek i¢in heniiz cok erken.”

“Bunun bir hirsizlik olmadigim gosteren herhangi bir ipucu var m1?”

“Hay1r.”

Wallander bu dar odada terlemeye bagladigini hissetti. Bir zamanlar geng bir polisken basin
toplantilarini yonetmeyi ne kadar da ¢ok diisledigini hatirladi. Ama diislerindeki goriintii, hi¢ de boyle
sikintili ve terletici degildi.

“Bir soru sormusgtum,” dedigini duydu odanin 6te ucundaki gazetecinin.

“Sorunuzu anlayamadim,” dedi Kurt Wallander.

“Polis bunun 6nemli bir cinayet oldugu goriisiinde mi?” diye sordu gazeteci. Bu soru Wallander’i
sasirtmisti.

“Tabii ki, bu cinayetin ¢oziilmesi bizim i¢in 6nemli. En kisa siirede olayin ¢6ziime kavugmasini
istiyoruz. Sorunuzu hala anlamig degilim.”

Heniiz ¢ok geng olan ve kalin camli gozliik takan gazeteci kalabaligin arasindan 6ne ilerledi.
Kurt Wallander onu daha 6nce hi¢ gormemisti.

“Demek istedigim su: Giiniimiiz Isve¢’inde yasli insanlar kimsenin umurunda degil.”

“Bizim umurumuzda,” diye yanitladi1 Kurt Wallander. “Katilleri yakalamak i¢in tiim giliciimiizii
kullanacagiz. Skane bolgesinde de yerlesim merkezinden uzakta yasayan pek ¢ok yasl insan var. En
azindan elimizdeki tiim olanaklar1 kullanacagimizdan emin olabilirsiniz.” Ayaga kalkti. “Elimize yeni
bir bilgi gectiginde size bildirecegiz. Geldiginiz icin tesekkiirler.”

Odadan ayrilmak iizereyken bolge radyosundan gelen kiz yolunu kesti.

“Ekleyecegim hicbir sey yok,” dedi Kurt Wallander.

“Kizimniz Linda’y1 tantyorum,” diye atild1 kiz. Kurt Wallander durdu.

“Taniyor musun?” diye sordu. “Nereden?”

“Birkag kez karsilagmistik.”

Kurt Wallander kiz1 bir yerlerden tanty1p tanimadigini hatirlamaya calisti. Belki de kiziyla sinif
arkadastydilar?

Kiz diisiincelerini okumusgcasina hayir anlaminda kafasini salladi.

“Sizinle daha 6nce hi¢ karsilasmadik,” dedi. “Beni tanimiyorsunuz. Biz Linda’yla tesadiifen
Malmé’de tamgmistik.”

“Demek oyle,” dedi Kurt Wallander. “Memnun oldum.”

“Bence o harika biri. Simdi acaba birka¢ soru sorabilir miyim?”

Kurt Wallander kizin uzattig1 mikrofona biraz dnce sdylemis olduklarim tekrarladi. Ona kalsa
Linda hakkinda konusurdu ama buna cesaret edemiyordu.

“Ona selam soyleyin,” dedi kiz ses kayit cihazimi toparlarken. “Cathrin’den, Cattis de
diyebilirsin.”

“Soylerim,” dedi Kurt Wallander. “S6z.”

Odasina dondiigiinde midesinde bir gerilme hissetti. Bu acliktan m1, yoksa huzursuzluktan m1?

Aklimi1 bagima toplamaliyyim, diye disiindii. Karimm beni terk etmis olmasini
kabullenmeliyim. Linda’nin kendi istegiyle benimle baglant1 kurmasini beklemeyi kabullenmeliyim.
Yagamimin, iste su anda nasilsa dyle oldugunu kabullenmeliyim...

Saat altiya dogru polis memurlar1 yine bir toplanti i¢in bir araya geldiler. Hastaneden yeni bir
haber ¢ikmamigti. Kurt Wallander ¢abucak gece i¢in bir ndbet programi hazirladi.

“Bu gercekten gerekli mi?” diye sordu Hansson. “Bir ses kayit cihazi koy gitsin. Cihazi, yash
kadin kendine geldigi an herhangi bir hemsire caligtirabilir.”

“Bu gerekli,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Gece yarisindan sabah altiya kadar nobeti
ben alabilirim. O zamana dek nobet tutmaya goniillii var mi1?”
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Rydberg bastyla onayladi.

“Baska yerde oturabildigim kadar hastanede de bekleyebilirim,” diye acikladi.

Kurt Wallander ¢evresindekileri siizdii. Tavandaki neon 15181 altinda hepsi kire¢ gibi bembeyaz
goriiniiyordu.

“Biraz ilerleme kaydedebildik mi?” diye sordu.

“Lenarp’taki isler tamamlandi,” dedi civar evlerde oturanlarin sorgulamasim yliiriitmiis olan
Peters. “Kimse bir sey gormemis. Ama insanlarin olay1 diisiiniip hatirlamalar1 genelde birkag
giinlerini alir. Bunun yani sira oradakiler korku i¢indeler. Bu neredeyse inanilmaz bir durum. Hemen
hemen hepsi yasli. Bir de Polonya’dan buraya biiyiik olasilikla yasa dis1 siinmis, korkmus geng bir
aile vardi. Ama onlarla ugrasmadim. Yarin devam edecegiz.”

Kurt Wallander basiyla onaylayip Rydberg’e dondii.

“Bir siirli parmak izi var,” dedi Rydberg. “Belki isimize biraz olsun yarar. Fakat esas ilgimi
ceken sey diigiimdii.”

Kurt Wallander ona soran gozlerle bakti.

“Diigiim mii?”

“Kadmin bogazindaki ipe atilmig diigiimii diyorum.”

“Ne olmug?”

“Bu 0yle siradan bir diigiim degil. Boylesini daha 6nce hi¢c gormemistim.”

“Sanki daha once boyle bir ilmik gordiin de?” diye atildi, kapida gitmek {izere sabirsizca
bekleyen Hansson.

“Evet,” diye yanitladi Rydberg. “Evet, gordiim. Neyse, bakalim bu diiglimden ne c¢ikacak,
gorecegiz.”

Kurt Wallander, Rydberg’in 0 anda konu hakkinda daha fazla konugmak istemedigini biliyordu.
Ancak diigiim onu ilgilendirmigse bir anlam tagidig1 da kesindi.

“Sabah erkenden komgulara tekrar gidecegim,” dedi Kurt Wallander. “Lévgren’in cocuklarina
haber verildi mi?”

“Bunu Martinson yapacakti,” diye yanitladi Hansson.

“Martinson hastanede degil miydi?” diye atildi Kurt Wallander hayretle.

“Onun nobetini Svedberg devraldi.”

“Kabhretsin, peki nerede simdi?”

Martinson’'un nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kurt Wallander santrali aradiginda
Martinson’un bir saat erken ¢ikmis oldugunu 6grendi.

“Onu evden ara,” dedi Kurt Wallander. Sonra saatine bakti. “Sabah onda toplantyoruz.
Bugiinliik bu kadar.”

Santral Martinson’un telefonunu bagladiginda odasinda yalnizdi.

“Uzgiiniim,” dedi Martinson. “Toplantiy1 tamamen unutmusum.”

“Cocuklar ne oldu?”

“Hi¢ sorma, Rickard suc¢igegi mi ¢ikariyor nedir.”

“Lovgren’in ¢ocuklarini kastediyorum. iki kizini.”

Martinson’un sesi yanit verirken sasirmis gibiydi.

“Haberimi almadin m1?”

“Yok, almadim.”

“Haberi merkezdeki kizlardan birine vermistim.”

“Bakarim. Ama sen anlat hele.”

“Kizlardan biri, elli yaginda, Kanada’da yastyor. Winnipeg’'de, her neredeyse iste. Onu telefonla
aradigimda oralarda gece yaris1 oldugunu tamamen unutmusum. Once ne dedigimi bir tiirlii anlamada.
Ancak kocasi telefona gelince neler oldugunu anladilar. Bu arada kocasi polis. Basbayagi Kanadali,
ath polislerden. Yarin onlar1 tekrar aramamiz gerekiyor. Ama kizin ugaga atlayip eve gelecegi kesin.
Diger kiz1 bulmaksa zor oldu, hem de Isve¢’te yasamasia ragmen. Kirk yedi yasinda, Goteborg’daki
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Rubinen’de biife sorumlusu. Oyle goriiniiyor ki simdi Norveg, Skien’de bir hentbol takiminin
antrenorliigiinii yapiyor. Ama ona durumu bildireceklerine soz verdiler. Ayrica Lovgren’lerin diger
akrabalarmin bir listesini de verdim santrale. Epey akrabalar1 var. Cogu Skane’de yagsiyor. Belki yarin
gazeteyi okuduktan sonra daha cok kisi arar.”

“Bunlar iyi haberler,” dedi Kurt Wallander. “Nobetimi yarin sabah altida hastaneden
devralabilir misin? Tabii kadin o saate kadar 6lmezse.”

“Alirim. Ama bu nobeti senin tutman sart mi1? Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”

“Neden olmasin?”

“Sorusturmay yiiriitecek olan sensin. Sen de biraz dinlensen iyi olur.”

“Bir gece dayanabilirim,” dedi Kurt Wallander ve konusmasin bitirdi.

Kipirdamadan yerinde oturmus 6niine bakiyordu.

Bunu basarabilecek miyiz, diye diisiindii.

Yoksa bizimle aralarim ¢oktan actilar m1?

Paltosunu giydi, masa lambasin1 kapatarak odadan c¢ikti. Girig salonuna giden koridor
bombostu. Santral memurunun gazete okudugu camli bélmeye kafasini uzatti. Okudugu sayfanin
yarig programi oldugunu gordii. Acaba buradaki herkes son zamanlarda at yariglarina mi1 merak
sarmis, diye diistindii.

“Martinson buraya benim icin birka¢ evrak birakmig olmali,” dedi.

Santral memurunun adi1 Ebba’yd1 ve otuz yil1 agkin siiredir emniyette calistyordu. Basini dostca
sallayip masanin iizerini isaret etti.

“Genglere ig bulma kurumundan yeni bir kizimiz var burada. Cok tatli ve sevimli fakat son
derece deneyimsiz. Acaba sana evraki vermeyi unuttu mu?”

Wallander bagiyla onayladi.

“Ben c¢ikiyorum,” dedi. “Birka¢ saate kadar evde olurum. Bir sey olursa beni babamdan
bulursun.”

“Hastanedeki zavalli kadincagiz1 diisiiniiyorsun, degil mi?”

Kurt Wallander evet anlaminda basin1 salladi.

“Korkung bir olay.”

“Evet,” diye yanitlad1 Kurt Wallander. “Bazen kendime soruyorum, bu iilkede su siralar neler
oluyor boyle, diye.”

Emniyetin cam kapisindan ¢ikarken onu riizgar karsiladi. Soguk ve iliklerine isleyen riizgara
kars1 Wallander park yerine giderken biiziildii. Biz su Lenarp’a gelenleri yakalamadan kar yagmaz
umarim, diye diisiindii.

Arabaya bindi ve uzun bir siire torpido goziinde sakladig1 kasetleri karistirdi. Dogru diizgiin
karar veremeden Verdi'nin “Requiem”ini teybe koydu. Arabaya pahali amfiler taktirmisti, amfilerden
cikan kuvvetli ses kulaklarini ¢inlatiyordu. Direksiyonu saga kirip Dragon Caddesi’nden asagiya, dogu
cevre yolu yoniinde ilerlemeye bagladi. Yolda yapraklar ugusuyor ve bir bisikletli riizgarla miicadele
ediyordu. Arabanin saati altiy1 gosteriyordu. Yine acikmig oldugunu hissederek OK kafeteryasinda
durdu. Beslenme aligkanliklarimi yarindan itibaren degistiririm, diye diisiindii. Babama bir dakika
dahi gecikirsem, her zamanki gibi onu unuttugum vaazini dinlemek zorunda kalirim.

Patates kizartmasi ve bir hamburger yedi.

Oyle hizl yedi ki bagirsaklar1 bozuldu.

Tuvalette i¢ camagirin1 degistirme zamaninin da geldigini diisiindii.

Birden ne kadar yorgun oldugunu hissetti.

Ancak kap1 calindiginda kalkti.

Depoyu doldurdu, Sandskogen iizerinden doguya ilerledi ve Kaseberga’ya sapti. Babasi, deniz
ve yesillikler icindeki Loderup’ta oturuyordu.

Evin oniindeki cakilli avluya saptiginda saat yediye dort vardi.
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Cakil kapl yol, babasiyla arasindaki en son ve en uzun tartismanin nedeni olmustu. Avlu
eskiden parke taglariyla kapliydi. Giiniin birinde babasi birden avluyu cakilla kaplamaya karar
vermisti. Kurt Wallander buna kars1 ¢ikinca babasi ¢ilgina donmiistii.

“Itiraz istemez!” diye giirlemisti.

“Bu giizelim parke taglarini neden bozmak istiyorsun?” diye soracak olmustu Kurt Wallander.

Bunun iizerine siki bir tartismaya girigsmislerdi.

Simdi avlu tekerleklerin altinda gicirdayan gri ¢akillarla kapliyda.

Yan binanin 1giklarinin yandigini gérdii.

Siradaki babam olabilir, diye gecti birden aklindan. Belki de bu katillerin bir sonraki hedefi
babamdir.

Kimse imdat ¢igliklarin1 duyamazdi iste o zaman. Bu riizgarda ve en yakin ev bes yiiz metre
uzaktayken miimkiin degildi, iistelik o evin sahibi de yine yagh bir adamdi.

Arabadan inip gerinmeden once “Dies Irae”yi son bulana dek dinledi.

Babasinin atolyesinin bulundugu yan binaya girdi. Babasi burada her zamanki gibi resimlerini
yapiyordu.

Bu, Kurt Wallander’in ilk cocukluk anilarindan biriydi. Babasinin nasil terebentin ve boya
koktugunu hatirliyordu. Hep aymi lacivert tulumu ve kesilmis lastik ¢izmeleriyle boyaya bulanmig
sOvalesinin Oniinde durugunu da. Kurt Wallander, babasinin yillar boyu hep ayni tablo iizerinde
caligmadigim ancak besg alt1 yagina gelince anlamigti.

Hic degismeyen sey resmettigi manzaraydi.

Babasi melankolik giiz manzarasin1 resmederdi, 6n planda ayna gibi diiz bir gol, ¢iplak
dallariyla biikiilmiis bir aga¢ ve en arkada ufukta belli belirsiz, bulutlar icinde kaybolmus siradaglar
secilirdi, hepsi de gercekiistii parlaklikta bir aksam giinesinin altinda 1s1ldardi. Zaman zaman resmin
sol tarafina, bir kiitii§iin iizerine tiinemis bir yaban horozu eklerdi.

Sonra diizenli araliklarla evlerine ipek takimlar giymis, parmaklarinda kalin, altin yiiziikler
tagtyan adamlar gelmeye baglamiglardi. Adamlar pash nakliye araclartyla ya da kocaman, piril piril
Amerikan yapimi arabalariyla gelir ve yaban horozu var m1 yok mu ayrim yapmadan resimleri satin
alirlardi.

Boylece babasi yasami boyunca hep tek ve ayn1 manzarayi resmetmisti. Pazarlarda ya da acik
artirmalarda satilan resimleriyle gecimlerini saglamislardi.

Malmé'niin  digindaki  Klagshamn’da, eve donistiiriilmiis eski bir demirci diikkkaninda
yasamiglardi. Burada Kurt Wallander kiz kardesi Kristina’yla birlikte biiylimiistii ve her zaman baygin
bir terebentin kokusu i¢inde kalmislardi.

Babasi dul kalinca bu eski demirci diikkdnindan bozma evi satmis, bir ¢iftlik evine ge¢misti.
Kurt Wallander bunun nedenini bir tiirlii ¢6zememisti cilinkii babasi siirekli yalnizliktan sikayet
ederdi.

Kurt Wallander yan binanin kapisini acip babasinin, yaban horozsuz bir manzara resmetmekte
oldugunu gordii. O anda 6n plandaki agaci ¢iziyordu. Bir selam homurdanarak resmine devam etti.

Kurt Wallander isler ¢ikaran gaz ocaginin iizerindeki kirli demlikten bir fincan kahve doldurdu.

Neredeyse seksen yasinda olan babasina bakti. Kisa boyluydu ve gittikge kiiclilmiistii ama yine
de daha fazla giiclii ve enerjik olmak istedigi belliydi.

Yaslandigimda ben de mi boyle goriinecegim, diye diisiindii.

Cocukken anneme benzerdim. Simdi dedeme benziyorum. Belki yaglaninca babama
benzeyecegim?

“Kahve alsana,” dedi babasi. “Isim bitmek iizere.”

“Aldim bile,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

“QO halde bir tane daha al,” dedi babasi.

Anlagildi, keyfi yok, diye diisiindii Kurt Wallander. Babasinin siirekli ruh hali degisiyordu.
Benimle ne alip veremedigi varsa?
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“Yapacak ¢ok isim var,” dedi Kurt Wallander. “Biitiin gece ¢alismak zorundayim. Benden bir
sey istedigini sanmigtim.”

“Neden biitiin gece ¢alismak zorundasin?”

“Hastanede nobet tutacagim.”

“Neden? Kim hasta?”

Kurt Wallander i¢ gecirdi. Simdiye dek yiizlerce sorgulama yapmis olmasina ragmen babasinin
kendisini sorgularken gosterdigi azme asla erisemezdi. Ustelik babasi polislik meslegine bir parga ilgi
gostermedigi halde. Kurt Wallander on sekiz yasinda, polis olmaya karar verdiginde babasini hayal
kirikligma ugratmis oldugunu biliyordu. Ama babasinin ondan ne gibi beklentileri oldugunu da bir
tiirlii cozememisti.

Onunla konugmay1 denemis ama bu asla miimkiin olmamasgti.

Kiz kardesi Kristina’yla yaptig1 seyrek goriismelerden birinde -kardesi Stockholm’de yagstyor
ve kuafor salonu isletiyordu- bu konuda ona danismist1 ¢iinkii onun babasiyla arasinin iyi oldugunu
biliyordu. Ancak kiz kardesi de sorusuna yanit bulamamugti.

Ilik kahveyi yudumlarken diisiindii. Herhalde babast icten ice onun giiniin birinde elindeki
fircay1 devralip, bir soy boyunca daha ayn1 manzaray1 resmetmesini dilemisti.

Babasi birden elindeki fir¢ay1 birakti ve ellerini kirli bir beze sildi. Kendisine bir kahve almak
icin yaklastiginda, babasinin pis koktugunu fark etti.

Bir babaya kotii koktugu nasil soylenir, diye diisiindii Kurt Wallander.

Belki de artik gercekten de yalniz bagina idare edemeyecek kadar yaglandi? O zaman ne
yaparim?

Onu yanima alamam, bu miimkiin degil. Birbirimizi oldiiriiriiz.

Bir eliyle burnunun iizerini silerken digeriyle kahvesini hopiirdeterek yudumlayan babasini
inceledi.

“Bana gelmeyeli bayag: oldu,” dedi babasi azarlarcasina.

“Daha diin buradaydim ya.”

“Yarim saat.”

“Ama buradaydim.”

“Neden beni gormek istemiyorsun?”

“Istiyorum ya! Ama bazen ¢ok isim oluyor.” Babasi agirhg1 altinda gicirdayan eski, kirik bir
kizaga oturdu.

“Sana sadece kizinin diin bana ugradigin sdylemek istedim.”

Kurt Wallander pek sasirmadi.

“Linda burada miyd1?”

“Beni dinlemiyor musun?”

“Neden?”

“Bir resim istedi.”

“Bir resim mi?”

“Senin tersine, o yaptigim isin degerini anliyor.”

Kurt Wallander duyduklarina inanamiyordu. Linda, kii¢iikliigii haricinde dedesine hi¢ 6zel bir
ilgi gbstermemisti.

“Ne istiyormusg?”

“Resim, dedim ya az once. Yoksa beni hi¢ dinlemez mi oldun?”

“Dinliyorum. Nereden gelmis? Nereye gitmek istiyormug? Kahretsin, buraya nasil gelmis? Her
seyi agzindan kerpetenle mi almam gerek?”

“Bir arabayla geldi,” dedi babasi. “Siyah suratl bir gen¢ adam kullaniyordu arabay1.”

“Ne demek istiyorsun? Siyah suratli m1?”
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“Zenci diye bir sey duydun mu hi¢? Adam ¢ok kibardi ve miikemmel Isvecge konusuyordu.
Ona resmi verdim ve sonra arabaya binip gittiler. Bunun seni ilgilendirecegini diisiindiim, ne de olsa
kizinla ¢ok az goriistiyorsunuz.”

“Nereye gittiler?”

“Nereden bileyim?”

Kizimin nerede yasadigim hi¢ kimse bilmiyor, diye gecirdi Kurt Wallander aklindan. Bazen
annesinde kalirdi. Ama sonra yine kendi, bilinmeyen yoluna giderdi.

Mutlaka Mona’yla konugsmam gerek, diye diisiindii. Bogsanmis olalim olmayalim, mutlaka
konusmaliy1z. Bu bdyle devam edemez.

“Snapsa ne dersin?” diye sordu babasi1 damdan diigercesine.

Kurt Wallander’in istedigi en son seydi bu. Ama hayir demenin bosuna olacagini biliyordu.

“Olur, baba,” dedi.

Atolye bir koridorla alcak duvarli ve hayli miitevaz1 mobilyalarla dosenmis eve bagliydi. Kurt
Wallander bir bakista evin daginik ve kirli oldugunu gordii.

Artik bunu fark edemiyor, diye diisiindii. Ya ben neden hig fark etmedim?

Kristina’yla bu konuda goriismeliyim. Babam daha fazla yalniz basina yasayamaz.

Tam bu anda telefon caldi.

Babasi acti.

“Seni ariyorlar,” dedi, sesinden 6fkesi belliydi.

Linda, diye diisiindii. Kesin odur.

Ama telefondaki, hastaneden arayan Rydberg’di.

“Kadm oldii,” dedi Rydberg.

“Hi¢ kendine geldi mi?”

“Evet. On dakika kadar. Doktorlar krizi atlattigin1 sandilar! Sonra kadin 61dii.”

“Peki, bir sey sdyledi mi?”

Rydberg’in sesi yanit verirken diistinceliydi.

“Sanirim en 1iyisi sehre gelmen.”

“Ne soyledi?”

“Hosuna gitmeyecek bir sey.”

“Hastaneye geliyorum.”

“Merkeze gelmen daha iyi olur. Dedim ya, kadin 6ldii zaten.”

Kurt Wallander telefonu kapatti.

“Gitmek zorundayim,” dedi.

Babasi ¢fkeyle bakti.

“Benimle hig ilgilenmiyorsun,” diye sugladi Wallander’i.

“Yarin yine gelecegim.” Babasmin icinde bulundugu bu vahim durum icin ne yapmasi
gerektigini diisiindii. “Yarin mutlaka gelirim. Birlikte oturup sohbet ederiz ya da birlikte yemek
yapariz. Sonra da istersen poker oynariz.”

Kurt Wallander koétii bir oyuncu olmasina ragmen bunun babasini yumusatacagini biliyordu.
“Yedide gelirim,” diye s6z verdi. Sonra Ystad’a dondii.

Saat sekize bes kala, iki saat 6nce binadan ¢ikarken gecmis oldugu kapilardan geciyordu. Ebba
onu bagstyla selamladi. “Rydberg kantinde,” dedi.

Orada bir fincan kahveye egilmis oturuyordu. Kurt Wallander onun yiiziinii goriince kendisini
kotii bir seylerin bekledigini anladi.
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4

Kurt Wallander ve Rydberg kantinde yalmizlardi. Disaridan, hapsedilmis olmasina siddetle
itiraz eden bir sarhosun sesi geliyordu. Bunun disinda ortalik sakindi. Bir tek kaloriferlerin sessiz
zirltist duyuluyordu. Kurt Wallander, Rydberg’in karsisina oturdu.

“Paltonu cikarsana,” dedi Rydberg. “Yoksa riizgara ¢ikinca yine {isiitiirsiin.”

“Once bana diyeceklerini duymak istiyorum. Daha sonra da paltomu ¢ikarip ¢ikarmamam
gerektigine karar verebilirim.”

Rydberg omuzlarim silkti.

“Kadin oldii,” dedi.

“Bunu anladim zaten.”

“Ama 6lmeden Once az da olsa kendine geldi.”

“Bir sey soyledi mi?”

“Soyledi dersem abartmis olurum. Fisildadi. Ya da en azindan hirildadi.”

“Kaydedebildin mi bari?”

Rydberg basiyla hayir isareti yapti.

“Miimkiin degildi,” diye yanitladi. “Ne demek istedigini anlamak neredeyse imkansizdi. Cogu
zaten sagma sapan seylerdi. Anladigim her seyi yazdim.”

“Kocasmin adim soyledi,” diye bagladi Rydberg. “Sanirim onun durumunu dgrenmeye ¢alisti.
Sonra anlamadigim bir seyler mirildandi. Sonra da ben soru sormaya calistim: Size gece kim saldirdi1?
Saldirganlar1 tantyor muydunuz? Onlar1 gordiiniiz mii? Bunlar1 sordum. Sorular1 kadin kendinde
oldugu siirece tekrarladim. Eminim ki ne dedigimi anladi1.”

“E, peki ne yanit verdi?”

“Sadece bir sozctigli anlayabildim. “Yabanci.”

“Yabanc1?”

“Aynen Oyle. Yabanci.”

“Kendisini ve kocasini hirpalamis olanlarin yabanci olduklarint mi1 sdylemek istedi?”

Rydberg bastyla onayladi.

“Emin misin?”

“Emin olmadigim sey i¢in emin oldugumu sdyler miyim hi¢?”

“Hayir.”

“Ee, o halde. Boylece kadinin bu diinyaya son mesajinin yabanci sézciigii oldugunu biliyoruz.
Bu c¢ilginligi kimin yaptig1 sorusu iizerine yanit olarak tabii.”

Wallander paltosunu ¢ikard: ve kendine bir fincan kahve aldi.

“Kahretsin, kadin bunu nasil fark etmis olabilir ki?” diye sdylendi.

“Ben de burada oturup sen gelene kadar bunu diisiindiim,” diye yanitlad1 Rydberg. “Belki de
Isvecliye benzemiyorlardi. Baska bir dilde de konugsmus olabilirler. Ya da bagka bir iilkenin aksaniyla
konusuyorlardi. Bir siirii olasilik s6z konusu.”

“Isvecli olmayan biri neye benzer ki?” diye sordu Wallander.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diye yanitladi Rydberg. “Belki sdyle demek daha dogru olur:
Kadinin ne sanip diisiindiigiinii sadece tahmin edebiliriz.”

“Yani bu yanlig bir tahmin ya da hayal de olabilir.”

Rydberg bastyla onayladi.

“Evet, bu miimkiin.”

“Ama ¢ok da miimkiin degil.”

“Neden yasaminin son anlarin gercege aykir1 konusmaya harcasin ki? Yagh insanlar normalde
yalan sdylemezler.” Kurt Wallander 1lik kahveden bir yudum aldu.
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“Bu da demek oluyor ki, bir ya da birka¢ yabanciy1 sorusturmakla ise baglayacagiz. Kadinin
bagka bir sey sdylemis olmasini ¢cok isterdim.”

“Bu gercekten son derece rahatsiz edici.”

Bir siire konugmadan oturdular, ikisi de kendi diisiincelerine dalmaisti.

Koridordaki sarhosun sesi artik duyulmuyordu.

Saat dokuza on dokuz varda.

“Aklin altyor mu?” dedi Kurt Wallander bir siire sonra. “Lenarp katillerinin pesine diisen polisin
elindeki tek ipucu, saldirganlarin biiyiik olasilikla yabanci olduklar1.”

“Ben daha kétiisiinii diistinebiliyorum.”

Kurt Wallander onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

Lenarp’in yirmi kilometre uzaginda iilkeye iltica etmek isteyen gd¢menlerin barindig1 biiyiik
bir kamp vardi. Bu kamp pek cok kez yabanci diismanlarinin saldirilarina hedef olmugtu. Cogu kez
alanin 6niinde kuklalar yakilmis, pencereler taglarla kirilmis, duvarlara sloganlar yazilmigsti. Bu kamp,
cevre koylerin siddetli itirazlarina ragmen eski Hageholm arazisine kurulmustu. Protestolar da hi¢
durmamasti.

Yabanci diismanligi icten ice kaynamaya devam ediyordu. Kurt Wallander ve Rydberg, halkin
bilmedigi bir seyi daha biliyorlardi.

Hageholm’de barman gé¢menlerden birkagi, daha gecenlerde yapilan bir operasyonda, tarim
makineleri iireten bir fabrikay1 soymaya calisirken yakalanmiglardi. Neyse ki fabrika sahibi, atesli
gocmen kargitlarindan sayilmazdi. Boylece olayin halka duyurulmasi 6nlenebilmisti. Soygunu yapan
iki adam zaten iltica bagvurular1 reddedildiginden uzun zamandir {ilkede degillerdi.

Ama Kurt Wallander ve Rydberg halk tiim olan biteni duymus olsayd1 neler olurdu, diye bir¢ok
kez konusmuglardi.

“Bunu bir tiirlii aklim almiyor,” diye agikladi Kurt Wallander. “Kacak gé¢cmenlerin cinayet
islemis olabileceklerini aklim almryor.”

Rydberg diisiinceli bir tavirla Kurt Wallander’e bakti. “Kadinin boynuna ge¢irilmis olan ilmikle
ilgili sdylediklerimi hatirliyor musun?” dedi.

“Diigiimle ilgili?”

“Boylesini hi¢ gormemistim. Oysa genclik yillarimda, yelkenle gecirdigim yazlardan bircok
diigim cesidi bilirim.” Kurt Wallander, Rydberg’i ilgiyle siizdii.

“Nereye varmak istiyorsun?”

“Bu ozel diigiim Isvegli izcilerden birine ait olamaz, demek istiyorum.”

“Soyler misin, ne demek istiyorsun?”

“Bu diigiim bir yabanc isi.”

Kurt Wallander karsilik verecekken Ebba kahve almak i¢in kantine girdi.

“Sabah yine isbast yapmak istiyorsaniz, eve gidip uyusaniza,” dedi. “Ayrica sizden bilgi almak
isteyen bir siirii gazeteci arayip duruyor.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Wallander. “Hava durumu mu?”

“Anlasilan kadmin 6ldiigiinii 6grenmigler.”

Kurt Wallander, Rydberg’e bakarak bagini salladi.

“Bu aksam hicbir aciklamada bulunmayacagiz,” diye kararmi agikladi. “Yarma kadar
bekleyecegiz.”

Kurt Wallander ayaga kalkarak pencereye yoneldi. Riizgdr artmisti ama gokylizii hala
bulutsuzdu. Bu gece de buz gibi ayaz olacakti.

“Neler oldugunu gizlemek yakinda miimkiin olmayacak,” dedi. “Kadinin 6lmeden ©nce
konusmus oldugunu agiklayacak olursak, kadinin ne demis oldugunu da sdylememiz gerekecek. Iste
0 zaman sen gor curcunayi1.”

“En azindan bunu gizli tutmay deneyebiliriz,” diye acikladi Rydberg. Iskemlesinden kalkip
sapkasini bagina gecirdi. “Sorusturma siirecine aykir1 oldugunu ileri siirerek gizli tutariz.”
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Kurt Wallander hayretle ona bakti.

“Yani onemli bilgileri bilerek basindan gizledigimizin sonradan anlagilmasini goze alarak mi1?
Onlarin kargisina gecip yabanci katilleri gizleyerek mi?”

“Bu olay fazlasiyla sucsuz insan1 hedef haline getirebilir,” dedi Rydberg. “Polisin yabanci
katillerin pesinde oldugu kampta duyulursa neler olacagini saniyorsun?”

Kurt Wallander, Rydberg’in hakli oldugunu biliyordu.

Birden akli karigti.

“Once gidip giizelce uyuyalim,” diye 6nerdi. “Bir kez daha olay1 degerlendirelim, sadece sen
ve ben, yarin sabah sekizde. Sonra karar veririz.”

Rydberg tamam deyip kapiya dogru sendeleyerek ilerledi. Kapinin yanina gittiginde durup Kurt
Wallander’e dondii.

“Goz onilinde bulundurmamiz gereken bir sey daha var,” dedi. “Bu isi yapanlarin gergekten
yabanci olduklar1.”

Kurt Wallander kahve fincanini ¢alkalayip bulasikliga koydu.

Aslinda boyle olmasi da isime gelirdi, diye diisiindii. Katiller su miilteci kampinda olsalar, isime
yarar. Kimin, hangi nedenden olursa olsun, sorunsuzca Isveg sinirma girebildigi gercegi karsisindaki
bu umursamaz ve sorumsuz tutum belki de boylece biraz olsun diizelir.

Tabii boyle bir diisiinceyi asla Rydberg’e aciklayamazdi.

Bunu kendine sakliyordu.

Riizgéra direnerek arabasina ilerledi.

Yorgun oldugu halde eve gitmeyi hi¢ istemiyordu. Yalnizligi her aksam yeni bastan kendini
hissettiriyordu. Kontagi cevirip kaseti degistirdi. “Fidelio” uvertiiriiniin sesi arabanin i¢ini doldurdu.

Karisinin onu terk etmesi hi¢ beklemedigi bir anda olmustu. Ama tam anlamiyla diisiinecek
olursa bu ne kadar zor da olsa tehlikeyi ¢cok onceden kestirebilmis olmasi gerektigini kabul etmek
zorundaydi. Melankolik bir iligkileri oldugundan evlilikleri yavas yavas catirdamisti. Cok geng
evlenmigler ve birbirlerinden kopmakta olduklarimi cok gec fark etmislerdi. Hatta belki de, her ikisini
de icine alan bu bosluga en belirgin tepki veren Linda olmustu, kim bilir?

Bir ekim aksaminda Mona bosanmak istedigini soyleyince aslinda bunu uzun zamandir
bekledigini diisiinmiistii. Ama bu diisiince icinde Oyle bir tehdit barindirtyordu ki siirekli bu
diistinceden kacip bastirmis ve her seyi, yapacak cok isi oldugu bahanesiyle savusturmaya ¢aligmisti.
Mona’nin, onu terk edisini en ince ayrintisina dek hazirladigini ¢ok geg fark etmisti. Bir cuma aksami
karist ona, bogsanmak istedigini aciklamis ve ayni hafta pazar giinii kendisini terk etmis, Malmo’de
kiraladig bir eve tasinmisti. Terk edilme hissi utangla beraber ¢ilgin bir 6fkeyle doldurmustu igini.
Kendini kaybedip duygularina hakim olamayacak hale gelmis ve karisina bir tokat patlatmisti.

Bu olaydan sonra sadece suskunluk yasanmisti. Kendisinin evde olmadig1 giinler Mona evdeki
esyalarini alip tasgmnmisti. Ancak esyasinin cogunu birakmusti. Iste onu en ¢ok inciten de bu olmustu.
Oradaki varligina kargilik tiim ge¢misini ardinda birakmaya hazir oldugunu gostermisti. Ustelik bu
gecmisinde, kendisinin bir an rolii bile yoktu.

Wallander onu aramigti. Aksam gec¢ vakit konusmuglardi. Kiskancliktan ne dedigini bilmez
halde, karisinin kendisini bagka bir adam i¢in mi terk ettigini anlamaya ¢alismisti.

“Baska bir yasam icin,” diye yanitlamist1 o da. “Bagka bir yasam icin, daha da ge¢ olmadan.”

Karisina yalvarmigti. Simdiye dek ona ilgisiz kaldigini kabul etmis, tiim bu ilgisizligi i¢in 6ziir
dilemeye caligmisti. Ama ne derse desin, Mona’y1 kararindan caydirmaya yeterli olmamusti.

Noel gecesinden iki giin 6nce bosanma evraklart kendisine postayla ulagmisti.

Zarf1 acip da artik gercekten bu isin sona erdigini kabullenmek zorunda kalinca, i¢cinde bir
seyler tuzla buz olmustu. Her seyden kagma istegi duymus, o tatil giinlerinde igyerine hasta oldugunu
bildirmis, kendisini amacsiz bir yolculuga siiriiklemis, bu yolculuk onu Danimarka’ya getirmisti.
Zealand'in kuzeyinde birden karsilastigi kotii hava Isvec’e doniisiinii engellemis, Noel'i Gilleleje’de
bir pansiyonun yeterince 1sitilmamig odasinda gecirmisti. Oradan Mona’ya uzun mektuplar yazmus,
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sonradan bu mektuplar1 yirtip denize savurmustu; her seye ragmen olan biteni kabul ettigine dair
sembolik bir hareketti bu.

Yilbagina iki giin kala Ystad’a donmiis ve isinin basina gecmisti. Boylece yilbasini Svarte’deki
bir olayla ugrasarak gecirmisti. Olayda adamin biri karisin1 agir yaralamisti. Bu olay, Mona’ya
vurdugu i¢in kendisinin de bagina gelebilecegi diisiincesi onu iirkiitmiistii. . .

“Fidelio” miizigi tiz bir sesle kesildi. Bant sarmigti. Otomatik olarak radyo agilarak bir buz
hokeyi maginin 6zeti duyuldu.

Park yerinden cikarak bir yola sapt1 ve evinin bulundugu Maria Caddesi'ne yonelmeye karar
verdi.

Buna ragmen aksi yone dogru, Trelleborg ve Skandr’e giden kiy1 yoluna ¢ikti. Eski hapishaneyi
gecince hizim arttirdi. Araba kullanirken diisiincelerinden kurtulmay1 basarabilmisti hep. ..

Birden Trelleborg’a kadar geldigini fark etti. O sirada biiyiik bir vapur limana girmekteydi ve
ani bir kararla orada kalmaya karar verdi.

Birkag eski polisin smir koruma goreviyle Trelleborg feribot limanina atandiini biliyordu.
Belki iclerinden biri bu aksam gorevde olabilirdi.

Solgun bir 151k altindaki liman arazisini gecti. Bilyiik bir tir karanlik ¢aglardan ¢cikmigcasina
giiriiltiiyle belirdi.

Ancak personel harici kimsenin giremeyecegini yazan kapidan gectiinde gordiigii iki gorevliyi
de tanimiyordu.

Kurt Wallander bastyla selam verip kendini tamitti. Iki memurdan yash olaminimn gri sakali ve
alninda yara izi vardu.

“Kotii bir olay, su sizin oradaki,” dedi. “Onlar1 enseledin mi bari?”

“Heniiz degil,” diye yanitlad1 Kurt Wallander.

Konugmalar1 boliindii  ¢iinkii feribottaki yolcular pasaport kontroliine yaklasiyorlardi.
Yolcularin biiyiik boliimii tatil giinlerini Berlin'de gecirip evlerine dénen Isveglilerdi. Ama
aralarmnda Dogu Almanlar da vardi, yeni kazandiklar1 ozgiirliiklerini Isve¢’e yolculuk yaparak
degerlendiriyorlard1. Yaklasik yirmi dakika sonra geriye sadece dokuz yolcu kalmisti. Hepsi de farkli
sekillerde Isve¢’e siyasi iltica isteklerini agiklamaya calistyorlardi.

“Bu aksam sakin,” dedi iki sinir memurundan geng olani. “Bazen yiiz kadar miilteci ayn1 anda
ayni feribotla gelir. O zaman burada neler olup bittigini bir diisiiniin.”

Iltica bagvurusu yapanlardan besi Etiyopyali aym aileye mensuptu. Iclerinden sadece birinin
pasaportu vardi. Kurt Wallander onlarin sadece tek pasaportla boylesi uzun bir yolculugu
yapabilmelerine, bir dizi sinir1 gecebilmis olmalarina sasti. Etiyopyali aileden bagka iki Libyal1 ve iki
Iranli da pasaport kontroliinde bekliyordu. Kurt Wallander bu dokuz miiltecinin umutlu mu yoksa
korku i¢inde mi olduklarini tam kestirememisti.

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Malmo’den meslektaglarimiz gelip onlar1 gotiirecekler,” diye yanitladi yagl olan sinir memuru.
“Onlar bu aksam hazirlikli. Feribotlarda evraksiz ¢ok insan olup olmadigini telsizle onceden
ogreniyoruz. Bazen de destege ihtiyacimiz olabiliyor.”

Wallander, “Peki sonra, Malmdo’de neler yapiliyor?” diye sordu.

“Asagidaki petrol limaninda duran teknelerden birine aliniyorlar. Bagka yerlere gonderilene
kadar orada kalmalarina izin veriliyor. Tabii lilkede kalmalarina izin ¢ikarsa.”

“Buradakilere ne olacak sence?”

Sinir memuru omuz silkti.

“Sanirim bunlarin kalmalarma izin verilir,” diye yanitladi. “Bir kahve daha ister misin? Bir
sonraki feribotun gelmesi biraz zaman alir.”

Kurt Wallander basiyla reddetti.

“Bir dahaki sefere. Simdi gitmem gerek.”

“Umarim, onlar1 enselersiniz.”
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“Evet,” dedi Kurt Wallander. “Bunu ben de umuyorum.” Ystad’a doniis yolunda bir tavsani
ezdi. Hayvani far 1181nda gordiigiinde frene basmisti ama tavsan tok bir sesle sol 6n tekerlege carpti.
Tavsanin Oliip 6lmedigini gormek icin durmad bile.

Bana neler oluyor boyle, diye diisiindii.

O gece huzursuz uyudu. Saat besi az gece birden yatagindan firladi. Agz1 kurumustu ve
rilyasinda biri onu bogmaya ¢alismisti. Bir daha uyuyamayacagini anlayinca kalkti, kendine bir kahve
yapti.

Mutfak penceresinin digindaki termometre sifirin altinda alt1 dereceyi gosteriyordu. Sokak
lambalar1 riizgarda siddetle sallantyordu. Mutfak masasina oturdu, gecen aksam Rydberg’le yaptig
konusmayi diisiindii. Korktugu sey olmustu. Olen kadin onlara yardimci olabilecek hicbir sey
sOyleyememisti. Agzindan cikan “yabanci” kelimesiyse fazlasiyla belirsizdi. Ellerinde pesinden
gidebilecekleri herhangi bir ipucunun olmadigini biliyordu.

Saat alt1 bucukta aradig1 kalin kazag1 bulup giyinene kadar ortalif1 epey karistirdi.

Disar ¢iktiginda kendisini soguk, sert bir riizgar karsiladi. Arabasini dogu yoniindeki cevre
yoluna yoneltti, sonra Malmé yoniindeki ana yola sapti. Saat sekizde Rydberg’le bulusmadan 6nce
kurbanlarin komsularimi bir kez daha gérmek istiyordu. Ona gore ters bir seyler vardi. Yalniz ve yagh
insanlara diizenlenen saldirilar olduk¢a ender goriiliirdii. Bir sekilde sakli para s6z konusu olurdu.
Yapilan saldirilar ne kadar insafsiz olursa olsunlar buradaki gibi canice olmazda.

Ciftliklerdeki insanlar sabahlar1 erken uyanirlar, diye diisiindii, Nystrom’lerin evine giden yola
saparken. Belki de olan biten hakkinda bir kez daha diistinmiiglerdir?

Arabay1 durdurup kontagi kapatti. Aym1 anda mutfaktaki 1s1k sondiiriildii.

Korkuyorlar, diye diisiindii. Belki de katillerin geri dondiigiinii santyorlar?

Arabadan inerken farlar1 acik birakti. Cakillarin {izerinden giristeki basamaklara yiiriidii.

Evin yanmdaki kiiclik koruluktan parlayan kivilcimi gordiigiinde bir silahin ateslendigini
anlayiverdi. Kulaklar1 sagir eden patlamayla birlikte kendini yere atmak zorunda kaldi. Bir tas yiiziini
styirdiginda bir an i¢in yaralandigini diisiindii.

“Polis,” diye seslendi. “Ates etmeyin. Kahretsin, ates etmeyin.”

Yiiziine el feneriyle 151k tutulmustu. Feneri tutan el dyle titriyordu ki 151k oradan oraya gidip
geliyordu. Bu Nystrom’dii, eski bir av tiifegiyle karsisinda dikilmisgti.

Nystrom, “Siz misiniz?” diye sordu.

Wallander ayaga kalkip tizerindeki ¢camurlar silkeledi.

“Nereye hedef almistinmiz?”

“Havaya ates ettim,” diye yanitladi Nystrom.

“Silah ruhsatiniz var m1?” diye sormaya devam etti Wallander. “Eger yoksa su an baginiz biiyiik
belada.”

“Bu gece nobet tuttum,” dedi Nystrom. Kurt Wallander adamin ne kadar saskin oldugunu
anlad1.

“Once su farlar1 kapatayim,” dedi Wallander. “Sonra konusmamiza devam ederiz, siz ve ben.”

Mutfakta, masasinda iki kutu fisek duruyordu. Kanepenin {izerinde ayrica bir levye ve balyoz
vardu. I¢eri girerken pencerenin yaninda oturan siyah kedi tehdit dolu gozlerle Wallander’e bakiyordu.
Nystrom’iin karis1 ocagin baginda kahve yapiyordu.

“Gelenin polis oldugunu anlayamadim,” dedi Nystrom 06ziir dilercesine. “Sabahin bu saatinde.”

Kurt Wallander balyozu bir kenara itip oturdu.

“Komsunuz diin oldii,” dedi. “Bunu size buraya gelip bizzat soylememin daha dogru
olacagini diisiindiim.” Kurt Wallander 6lim haberini vermek zorunda kaldigi zamanlar hep ayni
duyguya kapilirdi: Tanimadig1 insanlara bir ¢ocugun ya da bir aile ferdinin 6ldiigiinii agirbaghilikla
sdylemek miimkiin olmuyordu bir tiirlii. Insanlarm polis araciligiyla haberdar olduklar1 6liimler hep
beklemedikleri anlarda, cogu kez siddet dolu ve gaddarca olurdu. Biri sadece aligverise gitmek icin
arabasina biner ve oliiverirdi. Bisikletli bir cocugu, oyun alanindan eve donerken araba ezerdi. Birileri
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doviiliir ya da soyulur, intihar eder ya da bogulurdu. Polis kap1 esiginde goriindiigiinde, insanlar verilen
habere inanmak istemezdi.

Mutfaktaki iki yash sessizdi. Kadin hala kahve yapmakla mesguldii. Adam tiifegini kurcalarken
Wallander ¢aktirmadan ates alanindan kenara cekildi.

“Yani Maria artik yok,” dedi adam yavasca.

“Doktorlar ellerinden geleni yaptilar.”

“Belki de boylesi daha iyi,” dedi kadin ocagin basindan, beklenmedik bir sertlikle. “Neden
yasasin ki, kocasi zaten 6lmiisken?”

Nystrom tiifegi mutfak masasina birakip ayaga kalkti. Wallander adamin dizlerinin yine
agridigin fark etti.

“Ben gidip ata biraz ot vereyim,” dedi ve basina kenarlikli eski bir sapka ge¢irdi.

“Benim gelmemde bir sakinca var mi1?” diye sordu Wallander.

“Neden olsun ki?” diye karsilik verdi adam, ¢ikmalari i¢in kapiy1 agti.

Onlar iceri girerken ahirdaki kisrak kisnedi. Icerisi taze giibre kokuyordu, Nystrom el
cabukluguyla bir ¢atal samani atin 6niine atti.

“Giibreyi daha sonra temizlerim,” dedi. At1 yelesinden oksad.

“Neden at besliyorlard1?” diye sordu Wallander.

“Yasli bir mandira koyliisii icin bog bir ahir cenaze evinden farksizdir,” diye yanitladi Nystrom.
“At onlara dost gibiydi.”

Kurt Wallander sormak istedigi sorular1 ahirda da sorabilecegini anladi.

“Tiim gece nobet tuttunuz,” dedi. “Korkuyorsunuz ve sizi anliyorum. Neden ozellikle bu
ikisinin Oldiiriildiiglinii diisiinmiis olmalisiniz. Neden onlar? Neden biz degil, diye diistinmiis
olmalisimiz.”

“Paralar1 yoktu,” dedi Nystrom. “Cok degerli sayilabilecek bir seyleri de yoktu. Zaten bir seyleri
de calinmamis. Bunu diin buraya gelen polise de anlattim. Kaybolmus olabilecek tek sey var, eski
bir duvar saati.”

“Olabilecek?”

“Belki de kizlardan biri almustir. Insanin her seyi hatirlamasi miimkiin olmuyor.”

“Para yok,” dedi Wallander. “Diisman da yok.” Birden aklina bir fikir geldi.

“Evinizde para sakliyor musunuz?” diye sordu. “Acaba katilin evleri karigtirmis olma ihtimali
var m1?”

“Sahip oldugumuz her sey bankada,” diye yanitladi Nystrom. “Ve bizim de diismanimiz
yoktur.”

Eve doniip kahve igtiler. Kurt Wallander kadmin gozlerinin kizarmis oldugunu gordii. Iki adam
disardayken aglamis olmaliydi.

“Son giinlerde olagan dis1 bir sey fark ettiniz mi hi¢?” diye sordu. “Ornegin Lovgren’lere gelen
sizin tanimadiginiz ziyaretgiler gibi?”

Iki yagh birbirlerine bakip, sonra ikisi de kafalarim salladilar.

“Onlarla en son ne zaman konugsmustunuz?”

“Diin onlara kahve i¢meye gitmistik,” dedi Hanna. “Olagan dig1 bir sey yoktu. Biz her giin
birlikte kahve icerdik. Kirk yil boyunca.”

“Korkar gibi bir halleri var miydi1?” diye sordu Wallander. “Tedirgin ya da?”

“Johannes tigtitmiistii,” diye yanitladi Hanna. “Ama bunun diginda her sey olagandi.”

Durum iimitsizdi. Kurt Wallander artik ne sormasi gerektigini bilmiyordu. Aldig1 her yanit
yiiziine kapatilan bagka bir kap: gibiydi.

“Yabanci tanmidiklar1 var miydi1?” diye sordu.

Adam hayretle kaglarin1 kaldirdi.

“Yabanci tanidiklar m1?”

“Isvecli olmayan birileri,” diye aciklamaya ¢alist1 Wallander.

31



H. Mankell. «Karanlik Yiiz»

“Birkag yil 6nce birka¢g Danimarkali, yaz ortasinda onlarin arazisinde ¢adir kurmuglardi.”

Kurt Wallander saate bakti. Neredeyse yedi bucuktu. Saat sekizde Rydberg’le bulusacakti, ge¢
kalmak istemiyordu.

“Her seyi bir daha diisiiniin,” dedi. “Akliniza gelen her sey bizim i¢in 6nemli olabilir.”

Nystrom arabasina kadar ona eslik etti.

“Ruhsatim var,” diye acikladi. “Kesinlikle sizi hedef almamistim. Sadece korkutmak
istemigtim.”

“Bunu da basardiniz,” diye yanitladi Wallander. “Ama geceleri uyusaniz sanirim daha iyi olur.
Bu isi yapmis olanlarin bir daha geleceklerini sanmiyorum.”

“Siz uyuyabilir miydiniz?” diye sordu Nystrom. “Siz uyuyabilir miydiniz? Komsulariniz masum
hayvanlar gibi katledilse!”

Kurt Wallander aklia uygun bir yanit gelmedigi i¢in susmayi tercih etti.

“Kahve i¢in tesekkiir ederim,” diye ekledi carcabuk, sonra da arabasina binerek oradan ayrildi.

Her sey ters gidiyor, diye diisiindii. Ipucu yok, higbir sey yok. Sadece Rydberg’in komik diigiimii
ve “yabanci” sozciigii. Yash bir ¢ift, kenarda kosede paralar1 yok, degerli esyalar1 yok. Oyle bir
yontemle oldiiriiliiyorlar ki olagan bir saldiridan bagka bir seyler oldugunu diisiindiiriiyor insana.

Nedeni kin olan bir cinayet ya da intikam.

Bagka bir seyler olmal, diye diisiindii. Bu iki insanin alisilmis ve normal diizeniyle bagdasmayan
bir seyler olmali.

Ne olurdu, su at konusabilseydi.

Bu atla ilgili onu huzursuz eden bir sey vardi ve deneyimli bir polis olarak bu huzursuzluk
hissini gormezden gelmemesi gerektigini biliyordu. Bu atla ilgili yolunda gitmeyen bir sey vardi.

Sekize dort kala Ystad emniyetine vardi. Riizgar daha da artmas, artik firtinaya donmiistii. Buna
ragmen hava birkac derece 1sinmig gibiydi.

Kar yagmasin yeter, diye diisiindii. Santraldeki Ebba’y1 basiyla selamladi. “Rydberg geldi mi?”
diye sordu.

“Odasinda,” diye yanitladi Ebba. “Siirekli telefon geliyor. Televizyon, radyo, basin. Ve il
emniyet miidiirii de aradi1.”

“Onlar1 bir siire daha benden uzak tutar misin?” diye rica etti Wallander. “Once Rydberg’le
konusmak istiyorum.” Ceketini odasina asti, sonra aymi koridor iizerinde birka¢ kapir otedeki
Rydberg’in odasina gitti. Kapiy: tiklattiginda karsilik olarak bir homurtu duydu.

Iceri girdiginde Rydberg odanin ortasinda durmus, pencereden disart bakiyordu. Pek de
uykusunu almiga benzemiyordu.

“Selam,” dedi Wallander. “Kahve getireyim mi?”

“Cok 1iyi olur. Ama seker istemez. Sekeri biraktim.”

Wallander plastik bardaklarda kahve alarak Rydberg’in odasina dondii.

Kapinin 6niinde durdu.

Nasil bir karara vardim ki, diye diisiindii. Kadinin son sézlerini gizli mi tutmaliy1z? Bu gibi
olaylarda hep dedigimiz gibi sorusturmanin selameti agisindan? Yoksa aciklamali miy1z? Benim
kararim ne ki?

Hicbir fikrim yok, diye diisiindii; akli karigikti, ayakkabisinin ucuyla kapiy: iteledi.

Rydberg masasinda oturmus seyrek saglarini tartyordu. Wallander yaylar1 yipranmis ziyaret¢i
koltuguna ¢oktii.

“Yeni bir koltuk alsan iyi olur,” dedi.

“Para yok,” diye yanitladi Rydberg ve taragin1 masanin ¢ekmecesine koydu.

Kurt Wallander kahve bardagini koltugun yanina, yere koydu.

“Bu sabah o kadar erken uyandim ki,” dedi. “Nystrom’lere gittim, onlarla bir kez daha
goriistiim. Yagh adam bir calilikta pusuya yatmusti, av tiifegiyle iizerime ates etti.”

Rydberg, Wallander’in yiiziinii igaret etti.
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“Sagmadan degil,” diye acgikladi bunun iizerine. “Kendimi yere attim, ondan oldu. Nystrom
silah ruhsatinin oldugunu soyliiyor. Ne bileyim.”

“Bir seyler 6grenebildin mi?”

“Yok. Yeni hicbir sey yok. Para yok, higbir sey yok. Yalan sdylemiyorlarsa tabii.”

“Niye yalan soylesinler ki?”

“Niye sdylemesinler?”

Rydberg kahvesini yudumladi, yiiziinii eksitti.

“Polislerin biiyiik bir kisminin iilser oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyordum.”

“Eger dogruysa, nedeni boyle kotii kahvelerdir.”

“Ne yapalim, olaylar1 kahve icerken ¢6ziiyoruz.”

“Simdi oldugu gibi mi?”

Wallander bagiyla onayladi.

“Elimizde ne var? Higbir sey.”

“Cok sabirsizsin, Kurt.” Rydberg bir yandan eliyle burnunu silerken ona bakti. “Yagl bir
ogretmen gibi konustugumu biliyorum,” diye devam etti. “Ama bana dyle geliyor ki sabrimizi bu
kadar ¢abuk tiikketmemeliyiz.”

Sorusturmayr bir kez daha gozden gecirdiler. Olay yeri parmak izini arasgtirmig ve
kayitlardakilerle karsilastirmigti. Hansson yaghlara saldirdiklari bilinen Kkisilerin olay sirasinda
nerede, hapishanede mi yoksa baska bir yerde mi olduklarmi arastirtyordu. Lenarp’ta yasayan
insanlarla yapilan goriismelere devam edilecek, gondermeyi diisiindiikleri anket de belki yeni bilgileri
aci8a cikaracakti. Wallander de Rydberg de Ystad’daki polisin isini 6zenle ve uygun yontemlerle
yapacagini biliyordu. Er ya da ge¢ bir seylere rastlayacaklardi. Bir ize, bir ipucuna. Onlara sistemli
ilerleyip beklemekten bagka sey kalmiyordu.

“Olayin nedeni,” diye atildi Wallander. “Eger neden para degilse. Ya da saklanmis para
olduguna dair soylenti. Ne olabilir bagka? Ya da boyundaki ilmik? Sen de benim gibi diisiiniiyor
olmalisin. Bu cinayette intikam ya da kin kokusu var. Ya da her ikisi de.”

“Goziiniin Oniine kafalar1 oldukca karisik birkag hirsiz getir,” diye karsilik verdi Rydberg. “Farz
et ki Lovgren’lerin para saklamis olduklarindan kesinlikle eminler. Farz et; olduk¢a gbzleri donmiis
ve insan hayatinin onlar i¢in bir 6nemi yok. Boylesi durumda iskence fazla olagan dis1 sayilmaz.”

“Kim bu denli gozii donmiis olabilir ki?”

“Benim gibi sen de cok iyi biliyorsun ki insanlar1 akil almaz isler yapmaya sevk eden bir dizi
uyusturucu var.”

Tabii ki Kurt Wallander bunu biliyordu. Siddetin giderek artmasina cok yakindan tamik
olmustu, hemen her defasinda isin arkasinda uyusturucu kacakciligi ve bagimlilik yatiyordu. Ystad
artan siddetin sonuclariyla heniiz ender karsilasiyor olsa da tiim bunlarin giderek yaklagsmayacagi
anlamina gelmiyordu bu.

Huzurlu ve sakin bolgeler giderek azaliyordu. Lenarp gibi kiigiik ve kendi halinde bir kdy bunun
en iyi kanitiydi.

Rahatsiz koltukta dogruldu.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu.

“Burada sef sensin,” diye yanitladi Rydberg.

“Senin fikrini duymak istiyorum.”

Rydberg ayaga kalkip pencereye dogru gitti. Parmagiyla saksinin topragini yokladi. Toprak
kuruydu.

“Ne diistindiiglimii bilmek istiyorsan, bunu 6greneceksin. Ama sakin unutma ki, hakli olup
olmadigim konusunda kesinlikle emin degilim. Ciinkii dyle saniyorum ki biz nasil davranirsak
davranalim bir kargasa cikacak. Sanki kendimize birka¢ giin ayirmamiz akillica olur. Daha
sorusturacagimiz birkac sey var.”
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“Ne gibi?”

“Lovgren’lerin yabanci tanidiklar: var miydi?”

“Bunu bu sabah sordum. Bir olasilikla birka¢ Danimarkali tanidiklar1 varmis.”

“Bak gordiin mii iste?”

“Kamp kurmus birka¢ Danimarkali bu isi yapmis olamaz ya.”

“Neden olmasin? Her neyse, bunu arastirmamiz gerek. Ayrica soru sorabilecegimiz,
komgularindan bagka kisiler de var. Diin, seni dogru anladiysam, Lovgren’lerin genis bir ¢evresi
oldugunu soylemistin.”

Kurt Wallander, Rydberg’in hakli oldugunu kabul etti. Ger¢ekten de polisin bir ya da birkag
yabanci uyruklu kisiyi aradigini gizlemeyi gerektirecek teknik nedenler vardi.

“Isveg’te yasa digt islere karismis yabancilar hakkinda neler biliyoruz?” diye sordu.

“Bu konuda istatistikler var m1?”

“Istatistikler her konuda var,” diye yanitladi Rydberg. “Birimiz bilgisayarm bagma oturup
kayitlardaki suclular hakkindaki verilere bir bakmali. Belki orada bir seyler buluruz.”

Kurt Wallander kalktiginda Rydberg ona hayretle bakti. “Ilmik hakkinda hicbir sey bilmek
istemiyor musun?” dedi sasirarak.

“Unutuverdim bir an.”

“Limhamn’da yagl bir yelken ustast varmis, diigimler, ilmikler hakkinda her seyi biliyor
olmali. Gecen sene gazetede onun hakkinda bir haber okumugtum. Oraya gitsem iyi olur. Bunun bir
sey kazandiracagindan emin degilim. Ama ne olur ne olmaz.”

“Toplantiya senin de katilmani istiyorum,” dedi Kurt Wallander. “Sonra Limhamn’a gitmenin
bence hicbir sakincasi yok.”

Saat ona dogru herkes Kurt Wallander’in odasinda toplanda.

Toplant1 ¢ok uzun siirmedi. Wallander olen kadinin 6lmeden once ne sdyledigini bildirdi.
Bunun oncelikle, duyurulmamasi gereken bir bilgi oldugu konusunda kesin talimat verdi. Kimse bu
talimata aykir1 diisiinmiiyordu.

Martinson, kayitlarda yer alan yabanci uyruklu suglularin listesini c¢ikarmak iizere
gorevlendirildi. Lenarp’taki anketi yiiriitecek olan polisler yola ¢ikti. Wallander, lilkede muhtemelen
yasa dis1 bulunan Polonyali aileyle ilgilenmesi icin Svedberg’i gorevlendirdi. Onu ilgilendiren, bu
ailenin neden Lenarp’ta yasadigiydi. Saat on bire ceyrek kala Rydberg, yelken ustasini bulmak iizere
yola cikti.

Kurt Wallander odasinda nihayet yalniz kaldiginda bir siire orada dylece durup duvarda asili
haritay1 inceledi. Katiller nereden gelmislerdi? Cinayetten sonra hangi yolu kullanmiglardi?

Sonra masasina oturdu. Ebba’dan arayanlarin listesini rica etti. Ardindan bir saatten fazla bir
slirii gazeteciyle konustu.

Yerel radyodaki kiz ise hic ortaya cikmamaisti. Saat on ikiyi ¢eyrek gece Norén kapiyi ¢aldi.

“Lenarp’ta olman gerekmiyor muydu senin?” diye sordu Wallander hayretle.

“Evet,” dedi Norén. “Ama buradayken aklima bir sey daha geldi.”

Norén oldukg¢a 1slanmis oldugundan sandalyelerden birinin kenarina ilisti. Yagmur yagmaya
baslamigti. Hava sicaklig1 sifir1 birka¢ derece agmusti.

“Tabii, bunun hi¢cbir anlam1 olmayabilir de,” diye agiklad1 Norén. “Bu sadece aklima gelen bir

2

sey.
“Genelde bir seyler cikiyor,” diye karsilik verdi Wallander.
“At1 hatirliyor musun?” diye sordu Norén.
“Tabii ki hatirliyorum.”
“Ona ot vermemi sdylemistin bana.”
“Ve su.”
“Ot ve su. Ama bunu yapmadim.”
Kurt Wallander kaslarini catti.
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“Neden yapmadin?”

“Buna gerek yoktu. Otu vardi. Suyu da.”

Kurt Wallander bir an konusmadan durup Norén’i inceledi.

“Devam et,” dedi sonra. “Aklinda bir sey var sanirim.”

Norén omuz silkti. “Cocukken bir atimiz vardi,” diye devam etti. “Ahirdayken ona ot
verildiginde tiim otu yerdi. Yani demek istedigim, biri ata ot vermis olmali. Biz oraya varmadan belki
bir ya da iki saat once.”

Wallander telefona uzanda.

“Nystrom’ii aramay1 diisiiniiyorsan gerek yok,” dedi Norén.

Kurt Wallander elini ¢ekti.

“Buraya gelmeden 6nce onunla konustum. O vermemis.”

“Qliiler atlarimn1 beslemez,” dedi Kurt Wallander. “O halde kim verdi?”

Norén ayaga kalkti.

“Oldukga tuhaf,” dedi. “Once birini déve dove oldiiriiyor. Sonra bagka birini ilmikle boguyor.
Ardindan ahira gidip ata ot veriyor. Bunu hangi manyak yapar?”

“Iyi soru,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Béyle bir seyi kim yapar?”

“Belki de bunun hicbir anlam1 yoktur,” dedi Norén.

“Ya da tam tersi,” diye yanitladi Wallander. “Gelip bunu bana anlatman iyi oldu.”

Norén vedalasip oradan ayrildi.

Kurt Wallander oturdugu yerde biraz once duyduklarmi diisiindii.

Duyduklar1 stiphesinin dogrulugunu kanitlar gibiydi. Bu atla ilgili bir seyler vardi.

Telefonun ¢almasi diisiincelerini boldii. Yine bir gazeteci onunla konugmak istiyordu.

Bire ceyrek kala emniyetten ayrildi. Eski bir dostunu ziyaret edecekti. Bu uzun, cok uzun
yillardir gormedigi bir dostuydu.
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5

Kurt Wallander bir tabelanin Stjirnsund Kalesi'ni gosterdigi yerde E 14 yolundan sapt.
Arabadan indi, isedi. Riizgar sayesinde Sturup Havaalani’ndaki ucaklarin giiriiltiisiinii duyabiliyordu.
Arabaya binmeden Once ayakkabisiin altindaki camuru siyirdi. Hava birden deg8ismisti.
Arabasindaki termometre disarisinin sicakligini bes derece olarak gosteriyordu. Yola devam ederken
gokyliziinde daginik bulutlar geziniyordu.

Kalenin hemen arkasinda stabilize yol ikiye ayriliyordu, o sola yoneldi. Bu yolu daha 6nce hig¢
kullanmamis olmasina ragmen dogru yol oldugunu biliyordu. Bu yol ona tarif edileli on yil ge¢misti
ama hala her ayrintiy1 hatirhyordu. Arazi ve yollar1 bulmada beyni iyi ¢alistyordu.

Yaklagik bir kilometre sonra yol oldukca kotiilesti. Dikkatle ilerlerken, biiyiik kamyonlar bu
yolu nasil asabildiler acaba, diye sordu kendine.

Yol birden asagiya inen dik bir yokusa doniistii ve Oniinde, iizerinde genis ahirlar bulunan
biiyiik bir arazi belirdi. Biiyiik avluya ilerledi, durdu. Arabadan inerken baginin iizerinde ucan bir
stirii karganin sesini duydu.

Avluda tuhaf bir terk edilmislik havasi hakimdi. Bir ahir kapisi riizgarla ¢carpiyordu. Kisa bir
an yanlis gelmis olabilecegini aklindan gecirdi.

Ne 1ss1z bir yer, diye diisiindii. Skéne kigi, bir de havada daireler ¢izen, kara kusg siiriileri.
Ayakkabilarinin altina yapigsan ¢amur.

Ahir kapilarindan birinden aniden geng, sarigin bir kiz ¢ikti. Kisa bir an kiz ona Linda’y1
animsatmistl. Onun da saclar1 boyleydi, ayni ince beden ve yiirtirken ayn1 ani hareketler. Kiz1 merakla
inceledi.

Kiz, samanliga dayali bir merdiveni siiriiklemeye basladi. Wallander’1 fark edince merdiveni
birakti, ellerini gri binici pantolonuna sildi.

“Selam,” dedi Wallander. “Sten Widén’i artyorum. Dogru yerde miyim acaba?”

“Siz polis misiniz?” diye sordu kiz.

“Evet,” diye yanitlad1 Kurt Wallander sagkinlikla. “Nasil anladiniz?”

“Sesinizden anlasiliyor,” dedi kiz, bir yerlere takilmis goziiken merdivene asildi yine.

“Evde mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Su merdiveni cekmeme yardim eder misiniz?” dedi kiz sadece.

Wallander basamaklardan birinin ahir duvarmmin ahsap kaplamasina takildigimi goriince
merdiveni kavrayarak, basamagi takildig1 yerden kurtuluncaya dek c¢evirdi.

“Tesekkiirler,” dedi kiz. “Sten eminim ofisindedir.” Ahirdan biraz uzaktaki kirmizi tugladan
bir binay1 isaret etti.

“Burada mi1 ¢alistyorsunuz?” diye sordu Kurt Wallander.

“Evet,” diye yanitlad1 kiz, carcabuk merdivene tirmandi. “Simdi ¢ekilin oradan.”

Hayret verici giiclii kollartyla saman balyalarini delikten atmaya basladi. Kurt Wallander
kirmiz1 binaya yoneldi. Tam kapiy1 ¢alacakken binanin kosesinde bir adam belirdi.

Sten Widén’i en son gordiigiinden bu yana on yil ge¢misti. Yine de hi¢ degismemis gibiydi.
Ayni1 karigik saclar, ayni siska yiiz ve alt dudaginda ayni kizarik dokiintii.

“Su siirprize bakin,” dedi adam gergin bir giiliisle. “Ben de nalbant geldi sanmistim. Suna bak
ki sen gelmigsin! Goriismeyeli uzun zaman oldu.”

“On bir y11,” diye yanitlad1 Kurt Wallander. “1979 yazinda goriismiistiik en son.”

“Tiim hayallerin karardigi o yazi nasil unuturum? Kahve ister misin?” Kirmiz1 tugla binaya
girdiler. Duvarlardan Kurt Wallander’in burnuna gaz yagi kokusu carpti. Karanlikta pasli bir
bicerdover duruyordu. Sten Widén bir bagka kapiy1r acti, bir kedi kenara atladi. Kurt Wallander
biiro ve ev karisimi oldugu goriilen bir odaya girdi. Duvarlardan birine, dagimik birakilmis bir yatak
dayaltydi. Ayrica bir televizyon ve bir video vardi. Masanin iizerinde de mikrodalga firin. Eski bir
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koltugun {iizerine bir siirii giysi yi8ilmisti. Odanin geri kalan boliimiiniiyse biiyiik bir calisma masasi
isgal etmisti. Sten Widén genis pencere pervazlarindan birinde duran faksin yanindaki termostan
kahve koydu.

Kurt Wallander, Sten Widén’in gergceklesemeyen opera hayallerini animsadi. Yetmigli yillarin
sonunda ikisinin de hi¢bir zaman gerceklestiremeyecekleri ne hayaller kurmuglardi. .. Kurt Wallander
organizator olacak, Sten Widén’in tenor sesi ise diinya operalarinda yankilanacakti.

O giinlerde Wallander polisti. Bugiin de hala polis.

Sten Widén sesinin yeterli olmayacagini kabullenince babasinin batmakta olan yaris at1 ahirini
devralmisti. Arkadagliklartysa bu ortak diis kirikligina dayanamamusti. Eskiden her giin goriistiikleri
halde, simdi son karsilasmalarinin {izerinden on bir y1l gegmisti. Hem de evlerinin arasindaki uzaklik
elli kilometreden fazla olmadigi halde.

“Sismanlamigsin,” dedi Sten Widén. Koltugun iizerindeki bir tomar gazeteyi kenara ¢ekti.

“Sen sismanlamamigsin ama,” diye kargilik verdi Kurt Wallander. Bu cevap ona garip gelmisti.

“Yarig at1 yetistiricilerinin kilo aldiklar1 pek goriilmez,” diye karsilik verdi Sten Widén, yine
o gergin kahkahasini att1. “Dar pagalilarin ekonomisi de dar olur, bagarili yetistiriciler diginda tabii.
Khan veya Strasser gibi. Onlarin parasi var.”

“Ee, isler nasil gidiyor?” diye sordu Kurt Wallander koltuga otururken.

“Ne iyi ne de kotii,” diye yanitladi Sten Widén. “Ne cok sansh ne de sanssiz sayilirim.
Yetistirdigim atlar icinde hep iyi bir tane ¢ikiyor. Diizenli olarak geng¢ atlar aliyor, yuvarlanip
gidiyorum. Ama ashnda...”

Ciimlesini bitirmeden kesti.

Sonra uzanarak masanin ¢ekmecesini agip yarist bosalmis bir viski sisesi ¢ikardi.

“Ister misin?” diye sordu.

Kurt Wallander hayir anlaminda bagini salladi.

“Direksiyon bagsinda alkollii yakalanan bir polis iyi bir etki uyandirmiyor,” diye yanitladi.

“Yine de serefe,” dedi Sten Widén, siseden bir yudum aldi.

Ezilmig paketten bir sigara aldi, evraklar ve yarig programlari arasinda ¢akmagini arandi.

“Ya Mona nasil?” diye sordu. “Ve Linda? Ya baban? Kiz kardesinin ad1 neydi? Kerstin miydi?”

“Kristina.”

“Tamam. Kristina. Eh, bilirsin iste! Hafizam pek de giiclii sayllmazdi hig.”

“Notalar1 hi¢ unutmazdin ama.”

“Oyle mi?”

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun bir seylerden rahatsiz oldugunu fark etti.
Buraya gelmemeliydi mi acaba? Belki de gecmisi hatirlamak istemiyordu.

“Mona ve ben ayrildik,” dedi. “Linda’nin ise kendi evi var. Babam eskisi gibi. Resim yapiyor.
Ama korkarim artik bunamaya bagladi. Ona ne yapmam gerektiginden pek emin degilim.”

“Benim evlendigimi biliyor musun?” diye sordu Sten Widén.

Wallander onun kendisini hi¢ dinlememis oldugu hissine kapildi.

“Hayir, nereden bileyim?”

“Biliyorsun, ben bu kahrolasi ahir1 devraldim. Babam sonunda, atlarla calisamayacak kadar
yaslandigin1 kabul edince, adamakilli icmeye basladi. Eskiden igtiklerinin hesabini bilirdi ger¢i.
Anladim ki; onu ve ickici takimin1 daha fazla cekemeyecegim. Bu ahirda ¢alisan kizlardan biriyle
evlendim. Nedeni de babama sabredebiliyor olmasiydi. Ona yagh bir atmiscasina davraniyordu.
Aligkanliklarina karismiyor ama smirlar koyuyordu. Babamin iistii bast kirlendiginde, bahge
hortumunu alip iizerine su sikiyordu. Ama babam 6ldiigiinde, sanki onun gibi kokmaya basladi. O
zaman ondan bosandim.”

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun yavas yavas sarhos olmaya basladiginm fark
ett1.
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“Her giin bu ahir1 satmay1 geciriyorum aklimdan,” dedi. “Biitlin miilk benim iizerime. Hepsi
icin bir milyon alirim. Borglar ¢ikarildiginda bana belki dort yiiz bin kalir. Ben de bir karavan alip
yola ¢ikarim diyorum.”

“Nereye?”

“Iste sorun da bu ya. Bilmiyorum. Gitmek istedigim hicbir yer yok.”

Kurt Wallander bu duydugundan hoslanmamisti. Sten Widén goriiniiste on y1l 6nceki gibi olsa
da icinde biiyiik degisiklikler oldugu belliydi. Kendisiyle konusan bu ses, kirilmis ve ¢eligkili birine
aitti. On y1l once Sten Widén neseli ve keyifli biriydi, bir partiye ilk cagrilacak kisi olurdu. Bugiin
yasama sevincinin her tiirii sanki havaya u¢mustu.

Kurt Wallander’e polis olup olmadigin1 sormus olan kiz, pencerenin oniinden at iistiinde gecti.

“Bu kiz kim?” diye sordu Kurt Wallander. “Benim polis oldugumu hemen anlad1.”

“Ad1 Louise,” diye yanitladi Sten Widén. “Biliyor musun, bir polisin kokusunu yiiz metreden
alir. On iki yagindan beri yetimhanelerin birinden digerine gidiyor. Ben yasal vasisiyim. Atlarla iyi
geciniyor. Ama polislerden nefret eder. Bir zamanlar bir polisin kendisine tecaviiz ettigini sdyliiyor.”

Siseden bir yudum daha ald1, basiyla daginik yatagi isaret etti.

“Bazen benimle yatiyor. En azindan 6yle gibi. O benimle yatiyormus gibi, tersi degil. Bu sug
sayilir m1 acaba?”

“Neden sug sayilsin? Kiz herhalde kiiciik degildir?”

“On dokuz yasinda. Ama belki de yasal vasiler, bakmakla yiikiimlii olduklar1 kizlarla
yatamiyorlardir?”

Kurt Wallander, Sten Widén’in sesinin giderek saldirganlastigini sezdi.

Buraya gelmis olmaktan birden pismanlik duydu. Buraya gelmesi sorusturmayla ilgili olsa da,
bunu bahane mi ettigini sordu kendine. Sten Widén’i, onunla Mona hakkinda konusmak ic¢in mi
aramigst1? Teselli bulmak i¢in?

Bunu bilmiyordu artik.

“Buraya seninle atlar hakkinda konugmak i¢in geldim,” dedi. “Belki gazetede okumugsundur,
gecen gece Lenarp’ta bir cinayet iglendi.”

“Gazete okumuyorum,” diye yanitlad1 Sten Widén. “Yarig programlarina ve bahis oranlarina
bakiyorum. Hepsi bu. Diinyada olup bitenle ilgim yok.”

“Yagl bir cift oldiiriildi,” diye devam etti Kurt Wallander. “Ve bu ciftin bir de at1 vardi.”

“O da mu oldiirildi?”

“Hayir. Ama galiba katiller stivismadan once at1 yemlediler. Seninle konugmak istedigim de iste
buydu! Bir at bir balya samani ne kadar zamanda bitirir?”

Sten Widén siseyi bitirdi ve yeni bir sigara yakti. “Saka m1 bu?” diye sordu. “Buraya, bana, bir
atin bir balya saman1 ne kadar zamanda yedigini sormak i¢in mi geldin?”

“Aslinda senden, benimle gelip ata bir bakmani isteyecektim,” diye karsilik verdi Kurt
Wallander kisaca. Kendisinin de yavas yavas ofkelendigini fark etti.

“Vaktim yok,” diye yanitladi Sten Widén. “Nalbant bugiin gelecek. Ayrica vitamin ignesi
yapmam gereken on alt1 atim var.”

“Peki yarin?”

Sten Widén donuk gozlerle bakti.

“Bundan kazancim olacak m1?” diye sordu.

“Paran1 alirsin.”

Sten Widén kirli bir kagida telefon numarasimn yazd.

“Belki,” dedi. “Beni sabah erkenden ara.”

Disari, avluya ¢iktiklarinda Kurt Wallander riizgarin daha da siddetlendigini hissetti.

Kiz, at iizerinde ona dogru ilerledi.

“Giizel at,” dedi Wallander.
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“Masquerade Queen,” diye a¢ikladi Sten Widén. “Hayat1 boyunca tek bir kosu kazanamayacak.
Sahibi, Trelleborg’lu bir miiteahhidin dul karisi. Hatta ona, bu at1 bir binicilik okuluna satmasini
onerecek kadar diiriist davrandim. Ama o, atin kazanacagina inaniyor. Ben de isimin karsiligini
aliyorum. Yine de bu at hi¢ yaris kazanamayacak.” Arabaya gelince ayrildilar.

“Babam nasil 6ldii biliyor musun?” diye sordu Sten Widén damdan diisercesine.

“Hay1r.”

“Bir sonbahar gecesi yolunu sasirip kale harabelerine gitti. Orada i¢mek icin oturdugu ¢ok
olurdu. Sonra hendege diisiip boguldu. Bilirsin, oras1 yosunla dyle dolu ki bir sey gormek miimkiin
degil. Ama sapkasi yiizeyde kalmisti. Sapkasinin iistiinde, ‘Yasasin hayat’ diye yaziyordu. Bu,
Bangkok’a seks tatili diizenleyen bir turizm acentesinin reklamiydi.”

“Iyi ki gordiim seni,” dedi Kurt Wallander vedalagirken. “Yarin ararim.”

“Nasil istersen,” diye karsilik verdi Sten Widén.

Kurt Wallander oradan ayrildi. Dikiz aynasinda Sten Widén'in at iizerindeki kizla konustugunu
gorebiliyordu.

Neden buraya geldim ki, diye ge¢irdi aklindan.

Uzun zaman dnce ¢ok iyi dosttuk. Imkansiz bir hayali paylasmistik. Hayalimiz bir sabun kopiigii
gibi dagiliverince geriye higbir sey kalmamisti. Sanirim ikimizin de operay1 sevdigi dogruydu. Kim
bilir, belki de bu bir aldatmacaydi? i¢inde kabaran duygular gaz pedalina baski yapryormuscasina
hizin1 arttirdi.

Tam anayolun kenarindaki dur levhasinda frene basmist1 ki arag telefonu ¢aldi. Baglant1 ¢ok
kotiiydii. Hattin diger ucundaki Hansson’un sesini duymakta giicliik ¢ekiyordu.

“En 1yisi hemen gel,” diye bagirtyordu Hansson. “Beni duyabiliyor musun?”

“Ne oldu?” diye sordu Kurt Wallander.

“Burada, Hagestad’tan gelen bir cift¢i, katillerin kim oldugunu bildigini iddia ediyor,” diye
bagirdi Hansson.

Kurt Wallander kalp atiglarinin hizlandigini hissetti.

“Kim?” diye seslendi heyecanla. “Kim?”

Baglant1 ansizin koptu. Vizilti ve ugultu duyuldu. “Lanet olsun,” diye soylendi sesli sesli.

Ystad’a dondii. Fazla hizli, diye diisiindii. Norén ve Peters bugiin trafik kontroliinde olsalardi
epey bir hir ¢ikardi.

Sehir merkezine inen yokusta motor teklemeye basladi.

Depo bosalmisti. Onu uyarmasi gereken kontrol 15181 anlagilan ¢alismiyordu.

Motor tamamen pes etmeden, hastanenin karsisindaki benzin istasyonuna yetisti. Bozuk parayla
calisan benzin pompasina para atmak istediginde yaninda hi¢ bozukluk olmadigim fark etti. Atolyesi
benzin istasyonuyla ayni binada yer alan cilingire gitti. Kendisini birka¢ yil 6nce bir hirsizlik
sorusturmasindan hatirlayan ¢ilingirden yirmi kron borg ald1.

Kendisine ait park yerinde durdu ve aceleyle emniyete girdi. Ebba ona bir seyler sdylemeye
calistiysa da eliyle reddetti.

Hansson’un odasinin kapist acikti. Kurt Wallander kapiy1 ¢calmadan igeri girdi.

Oda bostu.

Koridorda Martinson’la karsilagti. Martinson’un elinde bir tomar bilgisayar ¢iktist vardi.

“Ben de seni artyordum,” dedi Martinson. “Ilging say1labilecek seyler topladim. Bunu yapanlar
Finli bile olabilir.”

“Higbir sey bilmedigimiz zaman bu tiir seyleri Finlilerin yaptigini sdyliiyoruz hep,” diye karsilik
verdi Kurt Wallander. “Simdi hi¢ vaktim yok. Hansson’un nereye kayboldugunu biliyor musun?”

“Odasindan hi¢ ¢ikar miydi?”

“O halde onu aramamiz gerek. En azindan su anda odasinda degil.”

Kantine goz att1 ama orada sadece kendisine omlet yapan bir memur vardi.
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Su kahrolas1 Hansson da nereye kayboldu, diye diisiindii. Kendi odasinin kapisini ayagiyla iterek
act1. Burada da kimse yok. Santraldeki Ebba’y1 aradi.

“Hansson nerede?” diye sordu.

“Iste, eger oniimden bu denli hizla gegip gitmeseydin, gelir gelmez sana bunu soyleyecektim,”
diye yanitlad1 Ebba.

“Foreningsbank’a gidecegini sana sdylememi istedi.”

“Ne yapacakmis orada? Yaninda biri var miydi?”

“Evet. Ama kim oldugunu bilmiyorum.”

Kurt Wallander ahizeyi sertce yerine kapatti.

Hansson ne igler ¢eviriyordu boyle?

Yine ahizeyi eline ald.

“Bana Hansson’u bulabilir misin?” diye rica etti Ebba’ya.

“Foreningsbank’tan m1?”

“Oradaysa evet.”

Kendi goriismek istedigi insanlar1 ararken Ebba’dan yardim istemesi sik goriiliir sey degildi.
Kendine ait bir sekreter edinme fikrine bir tiirlii alisamamisti. Bir ig yapmasi gerekiyorsa, kendisi
ilgilenmek isterdi. Bu gibi 1vir zivir igleri halletmek igin sekreter kullanmak ancak zenginlere ve
iktidar sahiplerine goreydi. Bizzat telefon rehberine bakamamak ya da ahizeyi kaldiramamak tam
anlamiyla tembellikti ve bunun hicbir 6zrii olamazdi.

Telefonun zili onu diisiincelerinden uyandirdi. Telefondaki, Foreningsbank’tan arayan
Hansson’du.

“Sen gelmeden donerim sanmistim,” dedi Hansson. “Burada ne yaptigimi merak ediyorsundur
herhalde.”

“Kesinlikle.”

“Lovgren’in banka hesaplarina bir goz atalim dedik.”

“Biz dedigin kim?”

“Adamm ad1 Herdin. Ama en iyisi onunla senin bizzat konusman. Yarim saate doneriz.”

Kurt Wallander’in Herdin adli adamla karsilasmas1 bir bucuk saat sonra gerceklesti. Adam
yaklasik iki metre boyunda, adaleli ve ince yapili biriydi. Kurt Wallander onu selamlarken kendini
ciice gibi hissetmisti.

“Isimiz biraz uzun siirdii,” diye oziir diledi Hansson. “Ama faydasi da oldu. Herdin’in
sOyleyeceklerini bir dinle. Tabii bankadan 6grendiklerimizi de.”

Herdin suskun bir sekilde sandalyeye oturdu.

Kurt Wallander onun bu ziyaret icin en iyi elbiselerini giymis oldugu hissine kapildi. Uzerindeki
daha once bir¢ok kez giyilmis bir takim ve yakast yipranmig bir gémlek bile olsa.

“En iyisi en bastan baglayalim,” diye giris yapti Kurt Wallander ve eline bir not defteri aldi.

Herdin hayretle Hansson’a bakti.

“Yani her seyi bir kez daha m1 anlatmam gerekiyor?” diye sordu.

“Cok 1iyi olur,” diye kargilik verdi Hansson.

“Bu uzun bir hikaye,” diye baglad1 s6ze Hansson duraksayarak.

“Adimiz nedir?” diye sordu Kurt Wallander. “Sanirim admizla baglamaly1z ise.”

“Lars Herdin. Hagestad’da bir ciftligim var. Besi hayvani yetistiricili§i yaparak gec¢imimi
sagliyorum. Ama bu pek yeterli olmuyor.”
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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