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Аннотация
Ўзбекистон халқ ёзувчиси Исажон Султоннинг “Маъсума”

романи тарихимизнинг “жадидлик” деб аталган энг мураккаб
даври, ватанпарвар ота-боболаримизнинг юрт озодлиги ва халқ
ҳуррияти йўлидаги фидойилиги, мамлакат равнақи йўлида амалга
оширган ибратли ишлари ҳамда биринчи ўзбек актрисаси
Маъсума Қориеванинг фожиали тақдири ҳақида ҳикоя қилади.
Ушбу асарни юртимиз тарихидаги қора кунларнинг замонавий
талқини, миллий театримизнинг бадиий тарихи деб атаса бўлади.

Асарга Ўзбекистон халқ шоири Сирожиддин Саййид сўзбоши
ёзган.

Тўпламдан ёзувчининг кейинги йилларда ёзилган ҳикоялари
ҳам ўрин олган.
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Исажон Султон
Маъсума. Роман

ва ҳикоялар
 

СЎЗБОШИ
 

Сирожиддин САЙЙИД,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раиси,
Ўзбекистон Республикаси халқ шоири

 
МАТОНАТ ТИМСОЛИ

 
2021 йилнинг 9 май куни Ўзбекистон Республикаси Пре-

зиденти Шавкат Мирзиёев Хотира ва қадрлаш кунига бағи-
шланган тантанали маросимда нутқ сўзлади.

Президентимиз 1941 йилда республикамиз аҳолиси 6
миллион 800 мингдан зиёд кишини ташкил этганини, Ик-
кинчи жаҳон уруши бошланиши билан қарийб 2 миллион
юртдошимиз фронтга отланганини, ҳар бири том маънода
қаҳрамон бўлган бу азиз инсонларнинг 500 мингдан зиёди
шафқатсиз жангларда ҳалок бўлганини таъкидлаб, шундай
деди:



 
 
 

“Бу дарду аламларни ҳеч қандай рақам, ҳеч қан-
дай сўз билан ифодалаб бўлмайди, десак, янглишма-
ган бўламиз. Нега деганда, 500 мингдан зиёд қурбон –
бу 500 мингдан ортиқ фожиа дегани. Бу умр йўлдоши-
дан айрилган минг-минглаб аёллар, ота-онасидан жу-
до бўлган миллионлаб етим болалар дегани. Бу – ора-
дан шунча йиллар ўтса ҳамки, халқимиз юрагидаги
битмаган, ҳеч қачон битмайдиган мудҳиш яра, туган-
мас нола ва армон демакдир”.

Давлатимиз раҳбари бу борада нашр этилган “Ўзбеки-
стон халқининг фашизм устидан қозонилган ғалабага қў-
шган ҳиссаси” китоб-альбомига тўхталиб, бу йилги байрам
арафасида унинг узвий давоми бўлган “Ўзбекистон Иккинчи
жаҳон уруши даврида” ва “Ғалаба боғи фалсафаси” номли
китоб-альбомлар чоп этилганини, ушбу нашрларда халқи-
мизнинг уруш йилларидаги қаҳрамонлиги ҳақида илгари
бизга номаълум бўлган кўплаб янги маълумотлар келтири-
лганини қайд этиб ўтди ва биринчи ўзбек актрисаларидан
бўлган Маъсума Қориеванинг фожиали тақдирига тўхталиб:

“Мана шундай қайғули воқеалар билан танишган-
да, қаҳрамон аждодларимизнинг ўчмас хотираси ол-
дидаги қарзимиз ва бурчимизни янада чуқур ҳис эта-
миз. Бугунги тинч, эркин ва ёруғ кунларнинг қадрига
етиш кераклигини яна бир бор англаймиз.

Ўйлайманки, тарихчи олимларимиз, ижодкор зиё-
лиларимиз, киночи ва рассомларимиз Ғалаба боғида-



 
 
 

ги ҳар бир мажмуа ҳақида янги илмий тадқиқотлар,
бадиий асарлар яратиб, халқимизга тақдим этса, нур
устига нур бўларди…” – деб ишонч билдирди.

Президент тилга олиб ўтган таниқли санъат устаси, истеъ-
додли актриса Маъсума Қориеванинг ижоди ўтган асрнинг
20-йилларига, юртимизнинг жадидлик деб аталган ўта мур-
аккаб даврига тўғри келади.

Давлатимиз раҳбари 2021 йил 31 августида Шаҳидлар
хиёбонида сўзлаган нутқида жадид ота-боболаримиз хоти-
расига эҳтиром кўрсатиб, шундай деган эди:

“Мустабид тузум даврида юртимиз озодлиги учун
курашган 100 мингдан ортиқ ватандошларимиз қа-
тағонга учраган. Уларнинг қанчаси «халқ душмани»
деган туҳмат билан шафқатсиз отиб ташланган. Яна
қанчаси сургун қилиниб, азоб-уқубатларга дучор эти-
лган. Оилалари пароканда бўлиб, мол-мулклари тор-
тиб олинган. Бу мудҳиш жиноятдан муштипар момо-
ларимиз, оналаримиз ҳам омон қолмаган. Минглаб
аёллар бева, болалар етим қолган.

Бу нафақат уларнинг авлодлари, балки бутун
халқимиз юрагидаги оғриқдир. Шу боис орадан шун-
ча вақт ўтса-да, барчамиз ўша мудҳиш даврни изтироб
билан эслаймиз”.

Дарҳақиқат, халқимизнинг энг сара вакиллари бўлмиш
жадид боболаримиз юртимизни озод этишга, қолоқликдан
олиб чиқиб, ҳамма соҳаларни ривожлантиришга борини



 
 
 

бағишлаган. Бунинг бадалини ўз жонлари билан тўлаган.
Чунки мустабид тузумга миллат кўзини очадиган, унга ўзли-
гини танитадиган зиёли инсонлар керак эмас эди. Биз бугун-
ги мустақиллик, тинчлик, эркинлик шароитида уларни эсла-
шимиз, эъзозлашимиз, албатта, ҳам қарз, ҳам фарз.

Ўзбекистон халқ ёзувчиси Исажон Султоннинг “Маъсу-
ма” романи Президентимиз мисол қилиб келтирган тарих-
нинг “жадидлик” деб аталган энг мураккаб даври ҳамда би-
ринчи ўзбек актрисаси Маъсума Қориеванинг фожиали тақ-
дири ҳақида ҳикоя қилади. Ушбу асарни юртимиз тарихи-
даги энг қора кунларнинг талқини, ўзбек театрининг бадиий
тарихи деб атаса бўлади.

Романда тасвирланган воқеалар – ҳаётда содир бўлган, ба-
диий бўёқ берилган ҳаққоний воқеалардир. Мамлакатимиз
тарихининг жадидлар даври қандай мураккаб бўлганини бир
оила мисолида кўриш мумкин. Чунончи, Абдувоҳид қори –
машҳур уламо, “Шўройи исломия” ва “Маҳкамаи исломия”
жамиятлари раиси, босқинчилар Уфага олиб кетган муқад-
дас осори атиқа – Усмон Қуръонини юртимизга қайтариб
олиб келишда жонбозлик кўрсатган арбоб, яъни жадидлик
даврининг”қадимчи”ларидан. Унинг тўнғич ўғли Босит Қо-
риев – Маданият вазирлиги санъат бошқармаси бошлиғи,
ўртанча ўғли Боис Қориев, яъни Олтой – “янгиликчи” шо-
ир, Маориф вазирлигининг масъул ходими. Келини Маъсу-
ма Қориева эса ўзбек миллий театрининг биринчи аёл ак-
трисаси. Давр бу кишиларнинг биронтасини аяб ўтирмай-



 
 
 

ди, биринчи бўлиб шоир Олтой “Наркомпрос” иши бўйича
ҳибсга олиниб, ўн йилга сургун қилинади. Сўнгра кекса Аб-
дувоҳид қори ва Босит Қориев қамоққа олинади. Иккинчи
жаҳон уруши бошланганида, мамлакат ҳукумати қамоқхо-
надаги маҳбусларга афви умумий эълон қилади ва ким агар
ихтиёрий равишда фронтга жўнаб, жасорат кўрсатса, айбло-
влар олиб ташланишига ваъда беради. Айни шу дамда Маъ-
сума Қориеванинг фарзандлари, теваракдагиларнинг мало-
матларидан ва хўрлашларидан таҳқирланган навниҳол йи-
гитчалар – Ботир ва Шавкат Қориевлар ихтиёрий равишда
фронтга жўнаб кетишади.

Бир оила бошига тушган кўргиликларни кўринг! Бунинг
сабаби эса:

– Эй воҳ, агар ўз давлатимиз бўлганида эди, бу ишлар-
га ҳожат қолмас, давлат халқ равнақи учун керакли бўл-
ган барча ишларни бажарар, сиз билан биз эса, ўйнаб-кулиб
яшар эдик. Афсуски, давлатимиз йўқ, қудратимиз ҳам йўқ,
барча бу ишларни ёлғиз бошимиз билан қилишга мажбур-
миз… – дейди Абдувоҳид қори.

“Маъсума” романида нафақат Абдувоҳид қори ва Маъ-
сума Қориева хонадони мисолидаги мудҳиш кўргиликлар,
балки халқимизнинг сара зиёлилари Маҳмудхўжа Беҳбудий,
Абдулла Авлоний, Заҳириддин Аълам, Абдурауф Фитрат,
Тавалло, Абдулла Қодирий, Ғафур Ғулом, Чўлпон, Боту ка-
би зиёлилар номлари келтириб ўтилади. Шунингдек, ўзбек
театрининг дунёга келиши, илк саҳна асарлари, миллий те-



 
 
 

атр асосчиларидан бири Маннон Уйғур билан бир қаторда,
халқ эҳтиромига сазовор бўлган артистлар Етим Бобожонов,
Аброр Ҳидоятов, Сора Эшонтўраева, Зайнаб Садриева, Ма-
рия Кузнецова сиймоларига дуч келасиз. Дунё театрлари та-
рихида энг яхши саҳна томошаси деб топилган “Гамлет” ва
“Отелло” саҳналарининг ҳаяжонига шоҳид бўласиз.

Маъсума Қориеванинг тақдири, дарҳақиқат, аччиқ ва из-
тироблидир. “Ўзбекистон Республикасида хизмат кўрсатган
артист” унвони соҳибаси, улуғ шоир Чўлпон “Ўзбек театри
маликаси” деб ном берган бу истеъдодли актриса сиёсат ту-
файли шунчалар четга суриб ташланадики, охир-оқибат, аз-
баройи театрдаги инсофли кишилар туфайли касаба уюш-
масига ишга тайинланиб, театр учун пойтахтнинг Қораса-
рой мавзесидан ажратилган томорқа хўжалигида мева-саб-
завот етиштириш ишларига киришиб, оғир йилларда театр
жамоасини озиқ-овқат маҳсулотлари билан таъминлаб тура-
ди. Театрдан кўнгли совийди, истеъдоди хазон бўлади. Бола-
ларидан хат-хабар келмай қўйгач, уларнинг тақдирини би-
лиш учун Москвага отланади ва машъум ҳақиқатдан хабар
топади: эндиликда дунёда унинг ҳеч кими қолмаган, қайно-
таси ва эри 1938 йилдаёқ отиб ташланган, кўзининг оқу қо-
раси фарзандлари фашизмга қарши урушда бирин-кетин ҳа-
лок бўлишган экан.

– Мана, болаларим… Номимиз ҳам оқланди, – дейди Маъ-
сума.

Жасур йигитлардан ёдгор бўлиб икки парча темир – “Қи-



 
 
 

зил юлдуз” ва “Қизил байроқ” ордени қолади, холос.
Марҳума жасади олис юртларда сарсон бўлмасин деб

борган кишилар қийинчиликларга дуч келишади: майитни
учоқда ҳам, поездда ҳам олиб кетишга рухсат берилмайди.
Ниҳоят, марҳуманинг жасади куйдирилиб, кули солинган
кичик бир идиш Тошкентга олиб келиниб, тўрт кишининг
номидан дафн қилинади.

– Босит Қориев! Маъсума Қориева! Ботирхон Қориев!
Шавкатхон Қориев! Қабрингизда тинч ётинг! – дейишади
дафн маросимига келганлар.

Сиёсий тузум бир оиланинг кулини шу тахлит “кўкларга
совуриб” юборади.

Афсуски, қотил тузумнинг қилмишлари шу билан туга-
майди. 1953 йилда, Сталин вафот этганидан сўнг ноҳақ қа-
тағонга учраганлар номи оқлана бошлаган бўлса-да, ўша
даврнинг империалист арбоблари турли республикалар, ай-
ниқса Марказий Осиё ўлкалари халқлари бошига янги-
дан-янги туҳматлар ёғдиришда давом этишади. Саксонин-
чи йиллар бошига келиб ўзбек халқи ўз ўғлонларини яна
бир адолатсиз уруш – Афғон урушида қурбон беради, асос-
сиз “ўзбек иши” кампаниясида яна минглаб ватандошлари-
миз туҳматга учрайди. Шу ўринда 1989 йилда Афғон уру-
шидан темир тобутда келган қаҳрамон йигитимиз Сирожид-
дин Тўрахўжаев хотирасига бағишланган шеъримни эслатиб
ўтмоқ жоиз деб ўйлайман:



 
 
 

Дўстлари келса-ю, келмаса болам,
Дўстлари кулса-ю, кулмаса болам.

Бир пайтлар сочини тўзғитган еллар
Ҳовлида елса-ю, елмаса болам.

Яхши кўрган қизи келиб йиғласа,
Сўнгра тўй бўлса-ю, билмаса болам.

Суратдан чиқолмай мўлтираб зор-зор
“Тўйлар муборак”ни тингласа болам.

Куйган кечаларда уйқум келмайин,
“Милт-милт” юлдуз бўлиб имласа болам.

Ғира-шираликда дарахт эшикда
Боламдай турса-ю, кирмаса болам.

Саҳар косаларга қаймоқ тўлса-ю,
Кексайган бу кўнглим тўлмаса, болам.

Кеча топширишди “Қизил юлдуз”инг,
Орденни “болам” деб бўлмаса, болам…

Ўзбек халқи бошига келган шўришлар орадан шунча йил
ўтгач ҳам давом этаверганига ҳайрон қоласиз, киши. Шукр-
ки, мамлакатимиз зулмнинг оғир кишанлардан мустақиллик
туфайли халос бўлди ва бу каби ҳақсизликлар таг-туги билан



 
 
 

барҳам топди.
Бугун адибларимиз олдида жадид боболаримизнинг хо-

тирасини тиклаш, уларнинг фидойилиги ва орзу-армонлари
ҳақида юксак савияли бадиий асарлар яратиш каби шарафли
вазифалар бор. Нафақат жадидлик даври, балки довруқли
тарихимиздаги юзлаб саркардалар, олимлар, шоирлар, мута-
факкир алломалар авлодлар эътирофини кутиб турибди.

 
* * *

 
Президентимиз 2021 йилнинг 31 августида Шаҳидлар

хиёбонида сўзлаган нутқида шундай деган эди:
“Биз шу вақтгача тарихнинг ўзимизга ёққан жой-

ларини олиб, ёқмаган томонини яшириб ўтдик. Би-
ровга ёқадими-ёқмайдими, ғуруримизми-армонимиз-
ми, муваффақиятми ё хиёнатми – ҳаммасини ҳаққо-
ний ёзиш керак”.

Ёзувчи Исажон Султоннинг ушбу асари ана шундай саво-
бли ва керакли ишларнинг дебочасидир. Шу муносабат би-
лан, адиб дўстимизни янги китоби билан қутлаймиз ҳамда
бугунимизнинг истеъдодли шоир ва ёзувчиларидан шундай
мавзуларда янгидан-янги бадиий пишиқ асарлар кутиб қо-
ламиз.



 
 
 

 
МАЪСУМА

Роман
 
 

БИРИНЧИ БОБ
 

Кўклам шамолининг мавжлари кўча-кўйни, томларни,
ариқлар ёқасини ўйноқлаб кезади. Унинг шўхликлари май-
са-ю ўт-ўланларнинг ҳар ер-ҳар ерда, аҳён-аҳёнда силтала-
ниб қолишидан билинади. Кўзга кўринмас бу мавжлар ҳаде-
май гултўкар шамол эсиб қолишидан дарак. Чунки кўча чет-
ларидаги, ҳовлилардаги дов-дарахт қийғос гул очган. Орас-
ида ўрикнинг сутдай оқ ва текис, олчанинг бироз кичик ва
хиёл хира, шафтолининг пушти гуллари барқ урган. Баҳор
дуркунлиги ҳамма ёқни жонлантирган, том сувоғи ёки чи-
рий бошлаган ёғоч орасига кириб қолган уруғларни ҳам ҳа-
ракатга келтирган. Уйларнинг бўғотларидан-да майса уни-
бди, улар бултурги ўт-ўланларнинг уруғлари. Баъзи томлар-
да арпа ёки буғдойнинг ям-яшил пояси кўзга ташланади.
Ёмғир кирмасин деб туйнугига эски тўн ёки тўшак буклаб
тиқиб қўйилган туссиз мўриларнинг қўнқайиши манзараси-
да қизғалдоқлар янада нафис, қип-қизариб кўринади.

Қизғалдоқлар мадрасалар томида, шағал тўкилган кў-
ча-кўй четларида унган. Бу ерда яна, саломалик ўтлари ва



 
 
 

ажриқ ҳам бор.
Эски Жўвадан чапга юрилса, паст-баланд кўчалари

қинғир-қийшиқ узайиб кетган эски маҳалла келади. Бир
арава зўрға сиққулик кўча томонга болохоналар чиқиб
қолган. Томлар бир-бирига туташ, то маҳалла адоғигача
томма-том борса бўлади. Кўчалар тор, паст-баланд, баъзи
жойларда икки киши зўрға сиққулик сўқмоқлар ҳам кўзга
ташланади.

Ҳовлилар кичик, бироқ ҳар бирида кафтдеккина бўл-
са-да, бир гулу гулзор саҳн бор.

Айрим ҳовлилардан бедананинг питпилдиғи, каклик та-
кир-тукири, каптар ғу-ғуси эшитилади. Хўроз деярли ҳар хо-
надонда борга ўхшайди: ўзигагина маълум тартиб билан на-
моз вақтларидан дарак бериши бир ён, хўрозки борми, де-
мак, бир қанча макиён ҳам қақоғлаб юргани аниқ. Ҳар ҳол-
да, текиндан текинга тухум!

Шундай ҳовлилардан бирида, Махсум почча деб ном
олган художўй, ўртаҳол савдогар хонадонида уч-тўртта хо-
тин айвонда ўтириб, пахта савайди. Айвон полсиз, лойга со-
мон аралаштириб, ерга текислаб қуритилган. У ербу ерида
сомон учлари тиккайиб туради. Устидан қамиш бўйра, шол-
ча-намат солинган. Қамиш бўйра сал ҳаракатга шитирлаган
сас чиқаради.

Пахта саваш дегани – қиши билан намиққан тўшакнинг
чоки сўтилиб, ичидаги увадаси чиқариб, офтобга ёйиб қўй-
илади. У бир неча кун иссиқда қурийди. Сўнг намат устига



 
 
 

олиниб, хотинлар узун савағичлар билан савай бошлашади:
– Шип!
– Шип!
Ҳар икки қўлдаги савағич тут ёки беҳи новдасидан бўла-

ди. Уни увадага урсангиз титилади, орасига ҳаво кириб, ғўп-
паяди. Ғўппайган увадани ювилган тўшак қатига солиб қа-
вилса, янгидай бўлиб қолади.

Ҳозир айвонда уч хотин ва бир қизгина бор. Хотинлар-
нинг бири – хонадон бекаси Ўлмас келинойи, ўттиз беш
ёшларда, тўладан келган, лабининг устида катта холи бор,
кенг-ковул чит кўйлакли кўнгилчан хотин, иккинчиси – Со-
ра эгачи, буниси аксинча, озғиндан келган, оқ-сариқ, қўлла-
рининг томирлари бўртиб турган, ранги синиқроқ, эзилган-
роқ хотин, учинчиси – бошқалардан кўра ёшроқ, лўппигина
Мунис оғача; ўн олти яшар Маъсумага тегажоқлик қилиша-
ди.

– Бетинг мунча тиниқ, қиз тушмагур? Қаймоқли сут би-
лан чайганмисан?

– Ўзи шунақа! – деб жавоб қилади оқ юзли, киприкла-
ри узун, бежирим юзидаги кулгичи ўзига ярашган Маъсума,
кўзлари чақнаб. У шўх ва ҳиссиётли қизгина, оловдай бўлиб
ёниб туради, бироқ хотинларнинг сўзларидан уялиб, қиза-
риб-бўзаради.

– Ёшлигимда менинг бетим сеникидан чандон тиниқ, қо-
шим тус қора эди. Эсиз, Билолимни туғдиму тўкилиб кет-
ди-да.



 
 
 

Ҳақиқатан ҳам, Сора эгачининг қошлари ўсма қўйганига
қарамай, сийраклиги билинади.

– Унда қошингизни Билолингиздан сўранг!
– Вой, биттамас, юзта қош бўлсин, Билолимга алишмай-

ман.
– Ҳадеб мақтанавермай, Тўти момони яна бир кўрсатиб

бер, қиз тушмагур!
Маъсума дик этиб ўрнидан туради, қирқ ўрим қора со-

чи белигача чувалиб тушади. Учига оқ момиқ пахтадан пи-
лик солибди. Рўмолини бошига қия ташлаб, айвон бошига
боради, чўк тушиб, бир ёнига қийшайиб, гўё пилта чироқ-
нинг шишасини юваётгандай ҳаракатлар билан Тўти момо-
нинг қилиғини кўрсатиб беради:

– Ҳаҳ яшшамагур, оғзингдан лахта-лахта қонинг келгур
хонасаллот, жувонмарг, илоё, шу гапларни айтган тилинг-
ни қарғалар чўқиб, бетингга пашшалар ўтириб, ўтирмагани
оғзингга кириб-чиқиб, еганинг ювинди, ўзинг чувринди бў-
либ…

Ҳар қарғишида қошини ўйнатиши, бошини ёнга буриб
кимгадир ишоралар қилиши, кўзини олайтириши шунчалар
жонли чиқадики, хотинлар бараварига қаҳ-қаҳ отиб кулиб
юборишади.

– Поччани қандай қарғашлариниям кўрсатақол, айланай!
Тўти момонинг эри Миркомил читфуруш Ўринбурунга

қатнаб юрганида, ўша ерда савдогар шерикларидан бири ўл-
гач, унинг ёш хотинига уйланиб олган, битта боласи билан



 
 
 

ликонглатиб уйига олиб келиб қўйган эди. Тўти момо эридан
қўрққанидан бир нима деёлмасаям, эри бозорга кетганида ўз
ҳовлисида юмушларга уриниб юраркан, нариги ҳовлига қа-
раб кундошиниям, унга қўшиб эриниям обориб-опкеларди:

– Ойда-йилда топганинг бир сўлкавой, хаёл қиласан ўзин-
гни гижинглаган той, кажава қорнинг қават-қават мой, тў-
нингни этаги доим пилч-пилч лой, мисоли айниб қолган ке-
чаги чой, шу туришингга сўлқиллаган ёш мегажинни кўн-
глинг тусаганига ўлайми?

Хотинлар Маъсуманинг ўхшатма қилиқларига кулавериб
думалаб қолишади. Қизгина ҳамманинг кайфиятини чоғ қи-
либ юборади. Ахийри Ўлмас келинойи кулгидан ёшланган
кўзларини арта-арта:

– Кулдиравериб ичимни оғритиб юбординг, қиз бўлмай
қол! Қаердан бунақа хислатинг бор сени, ўзидай қила-
сан-қўясан-а! Сенга уйланган йигит ажалидан эмас, кулги-
дан ўлади! Энди анави, томошада ўрганиб олганинг ашулан-
гни айт, юракларнинг чигили ёзилсин!

Маъсума устунни ёнлаб ўтиб, катта токча олдига боради,
токчадаги кичкина ликобчани олиб, оғзига яқинлаштиради.
Бир маҳаллар, отаси ўлмасидан бурун Янги шаҳарга олиб
борганида, Бокудан келган сайёр ўйинчиларнинг “Лайли ва
Мажнун” деган томошасини кўрган, бир кўришдаёқ барча
гап-сўзларинию ашулаларни ёдлаб олган эди. Чуқур нафас
олиб, ёшлик таровати барқ уриб турган тиниқ, соф овозда
куйлаб юборади:



 
 
 

Шаби ҳижрон ёнар жоним,
Тўкар қон чашми гирёним,

Ўядир халқни афғоним,
Қора бахтим очилмасми?

Унинг овози чатнаган устунлар, эски вассаларга урилиб,
ундан ҳовлига ёйилиб, ариқча бўйида ўсган қора-яшил рай-
ҳонлар, оқ-қизил гулнорлар узра ҳар ёққа ёйилади.

– Сал секинроқ айт, қўни-қўшни эшитса уят бўлади, – деб
танбеҳ беради Ўлмас келинойи.

Маъсума айб иш қилиб қўйгандек, қўллари билан оғзини
тўсиб, пастроқ овозда “Сегоҳ”га ўтади:

Эй, ҳар такаллумим хати сабзинг ҳикояти,
Вирдим ҳамиша маснафи рухсоринг ояти.

Менким, сени кўрганда кетар қўлдан ихтиёр,
Келмас баёна меҳнати ишқнинг шикояти… 1

Хотинлар тебрана-тебрана тинглашади.
– Ўргилай овозингдан, илоё, яхши жойлардан куёв ато қи-

либ, бахтли-тахтли бўлиб юргин, кўз тегмасин! – Қўшиқ ту-
гагач, Ўлмас келинойи уни дуо қилади. Маъсума ўз ўрнига

1  Озарбайжон операси асосчиси Узейир Ҳожибейлининг 1907 йилда ёзилган
“Лайли ва Мажнун” операсидан.



 
 
 

келиб ўтириб, савағичларни олаётганида:
– Ойча қизим! Турдинг-турдинг, чумчуқ қўнса оёғи бот-

майдиган қилиб битта аччиққина чой дамлаб келақол, ойно-
ниб кетай сандан, – дейди.

Тўгарак юзи тўлин ойга ўхшашлиги туфайли Ўлмас кели-
нойи ҳам, унинг эри Махсум почча ҳам Маъсумани “Ойча
қизим” деб аташади.

– Чой дамлаб келсанг, сенга зўр гап айтаман, – дейди Му-
нис оғача ҳам.

– Бир етимчага мунча иш буюрдингиз? – дейди Сора эга-
чи, ёқтирмай. – Бир томоша кўрсат, бир ашула айт, бир чой
дамла…

– Нима қипти, Маъсума ўзимни қизим, муштдайлигидан
катта қилганман, – дейди Ўлмас келинойи бепарво.

Бир пайтлар, ушбу маҳаллага бир нўғойсифат киши хо-
тини ва қизчаси билан кўчиб келган эди. Кўздай қўшни бў-
либ, бир неча йил истиқомат қилишди. Умри қисқа экан,
қўшни хотин безгакка чалиниб, гулдай ёшида хазон кетди-ю,
унинг Саъдия деган ширингина қизчаси етим бўлиб қолди.
Ўша йилги безгакда Махсум почча ва Ўлмас келинойи ҳам
икки фарзандидан айрилган эди. Эр-хотин маслаҳатлашиб,
Саъдияни ўзларига қиз қилиб олишди. Асраб олинган болага
бошқа исм бериш урфига кўра, ширмой юзли, узун сочли у
қизалоқни Маъсума деб аташди. Ўлмас келинойи ҳозир шу-
ни айтмоқда эди.

Маъсума “Хўп бўлади” деб, айвон зинапояси ёнида, қоқ



 
 
 

ерда ғишт устига қўнқайтирилган самовар томон кетади. Боя
пайраҳа қалаб, сувини қайнатиб қўйган эди. Самовар учига
кийдирилган эски дўппини олиб бир-икки дам беради, кей-
ин қориндор чойнакни уч марта чаяди, сувини силқитиб,
майда қум чойдан солиб, устига қайноқ сув қуяди-да, чой-
накни самоварнинг дудбурони устига авайлаб қўйиб, устини
бояги дўппи билан ёпади. Кейин чўнқайиб ўтирганича, са-
мовар чўғларини бир-бир ташқарига олгунча чой дам ейди,
уни сочиқ билан ўраб қўяди. Чала ёнган пайраҳалар усти-
га сув қуйганида, жиз этиб ўчган ўтиннинг ачимсиқ тутуни
ҳаммаёқни тутиб кетади.

Маъсума чойнакни олиб келиб, тахта устига қўяр экан,
камзулчаси чўнтагидан олақуроқ ипак коптокчаси тушиб ке-
тади. Қиз уни илдам олиб, ерга бир-икки уриб кўрса, копток-
ча одам бўйи сакрайди.

– Кап-катта қиз бўлиб қолдинг-у, ҳалиям копток ўйнаб
юрибсан-а? Аллақачон сени узатадиган вақт келди, – дейди
Сора эгачи. – Шошмай тур, Билолим келсин, сени ўзим ке-
лин қиламан.

Сора эгачининг ўғли Билол Маъсумадан уч ёш катта бў-
либ, бултур Ўрунбурунга кетганича анча вақтгача дараги
бўлмаган, кейин эса қайси бир мадрасада ўқиётгани хабари
келган эди.

– Гулдай болам илм оламан деб, қайси даргоҳлар остона-
сида қийналиб юрган экан? – дейди Сора эгачи. Она меҳри
дарров ўзини кўрсатади: боягина кулгидан ёшланган қа-



 
 
 

роқларга энди соғинч ёшлари қалқади.
– Айтақолинг зўр гапингизни, – дейди Маъсума.
– Муллакамлар айтиб келдилар, ўзимиздан ҳам театручи-

лар чиққанмиш, – дейди Мунис оғача. – Бозорга баланд ай-
вон қуриб, ўшани устига чиқиб, одамларни кулдириб-йиғла-
тар эмишлар. Кўрсанг, кулавериб қотиб қоласан, дедилар.

– Театруси нима экан? – сўрайди Сора эгачи.
– Уч-тўртта киши ўртага чиқиб, одамларнинг ҳаётидаги

кулгили ишларни манави Маъсумага ўхшаб кўрсатиб бери-
шар экан.

– Муллакам айтдилар, эртага мени ҳам оборар эканлар,
уйда ўтиравериб зерикдинг, сен ҳам бориб, томоша қилиб
кўнглингни ёзиб кел, дедилар, – дейди гердайиб Мунис оға-
ча.

Мунис оғачанинг гердайишида жон бор: чунки, эри уни
жуда яхши кўради, ер-кўкка ишонмайди. Мунис шуни айтиб
мақтанишни ёқтиради.

– Зўр гап шуки, муллакамдан рухсат олсам, сизлар ҳам
борасизларми?

– Вой, биз қанақа қилиб борамиз?
– Бозорга сирач, сақич, елим олгани тушаман десангиз,

биров йўқ дермиди? Қайтаётиб, ўша ўйинчиларни кўриб
қолган бўласиз.

– Э йўқ, анави жаллод билиб қолса ўлдиради, – дейди бо-
шини сарак-сарак қилиб Сора эгачи, эрини назарда тутиб. –
Вой, бу ўлгур жуда ёмон! Бир куни мушук миёвлаб жонига



 
 
 

текканида, шартта пичоғини чиқариб сўйиб ташласа-я! Феъ-
ли тўрсайиб қолса, Худониям танимайди!

Уваданинг ярми саваб бўлинди.
Ўлмас келинойи белини ушлаб, иҳраб-сиҳраб ўрнидан ту-

ради. Маъсума дамлаган чой ичиб бўлинади. Сўнг хайр-хў-
шлашиб, ишнинг қолган қисмини эрта бир кун тугатиб қўй-
ишни ваъда қилишиб, ҳовлидан юқори кўтарилишади.

“Кўтарилиш” дегани шундай: тош-шағал ташланавергач,
кўча сатҳи кўтарилиб, ҳовли саҳни паст бўлиб қолган. Ўлмас
келинойининг ҳовлиси ҳам шунақа: почча ахийри, дарвоза-
дан ҳовлига тушиш учун пиллапоя ясашга мажбур бўлган.
Айни шу пиллапоя ёнида ўрикнинг бир шохи пастгача эги-
либ, чаман-чаман гул очган, орасида асаларилар визиллайди.
Мунис оғача шохчани синдириб, чаккасига тақиб олади.

– Поччанг билан гаплашиб айтаман, хўпми, ўргилай, – де-
ди хайрлашаётиб.

 
* * *

 
Тунда гултўкар шамол қўзғалади.
Булутларни сура келади у. Олисдаги тоғларнинг муз ҳаво-

сини опкелади. Том қамишларини шитирлатиб, ҳовлидаги
ашқал-дашқалларни тиқирлатиб, ёмғир севалай бошлайди.

– Маъсума, челакларни олиб чиқ, ҳозир қуйиб юборади!
Чақмоқ чақнаб, кўкни ёргудек бўлиб момақалдироқ гум-

бирлайди. Маъсуманинг ранги оппоқ оқариб кетади, жонҳо-



 
 
 

латида самога қараб “Эй Худо, ўзинг кечир” деб пичирлай-
ди. Сўнг чопа сола, томига босилган қамишларидан томчи-
лар чакиллаб турган пастак ошхонага кириб, сувчелакларни
айвонга олиб чиқади. Ўлмас келинойи унинг саросимасини
кўриб, дейди:

– Мунча титрамасанг, момақалдироқдан ҳам қўрқадими
одам?

– Билмасам, гумбурлашидан ўтакам ёрилаёзди.
Яна икки-уч карра чақмоқ чақиб, момақалдироқ гумбир-

лагач, шаррос қуйган жала ҳаммаёқни сувга бўктиради. Кў-
чадан оққан лойқа ҳовлиларга оқиб кираверади. Шу асно-
да қарасангиз, ҳалқоб-ҳалқоб сувларни тоғораю пақирлар-
да ташиб, ариққа тўкаётган кишиларни кўрасиз. Ўрик, олча
гуллари лойқага қоришиб кетади.

Маъсума Ўлмас келинойи билан бирга сув ташиб чарчай-
ди.

Эски Жўва маҳаллалари узра елади шамол. Қўштут нис-
батан баландда бўлгани учун, у ерда ваҳшати янада кучли-
роқ билинади. Сағбон, Каллахона, Сақичмон торкўчалари-
га кириб, гуллаган дарахт ифорларини сочиб юборади. Па-
на-пастқамларда туриб қолган ҳавони тозалаб ўтади.

Унинг сасларининг ўзгариши ажаб. Бўғотларда гувилла-
ган товуш чиқаради, шу ҳолида чапани йигитларнинг кимга-
дир ўдағайлаётганига ўхшайди. Кичик тирқишларда чийил-
лаб зорланади, бундай тор маконлардан қутулишнинг иложи
борми, дейди. Қозон устидаги қозонтувоқни суриб ағаната-



 
 
 

ди, пақирни даранглатиб ҳовли четига обориб қўяди, бир қа-
расангиз, қувнаб эса бошлайди, янги гул очган шохчаларни
аямай юлқилайди.

Бу – оддий эмас, қишнинг қолган-қутганларини опкетиб,
баҳорга алмаштирадиган шамол! Унинг қанотида самодан
Кўк қизи тушиб келади, аввал тушганида оламни гул-чечак-
ка буркаган бўлса, энди ҳар қадамида уруғланган куртаклар-
нинг гуллари тўкилиб, бўртиқ мевалар пайдо бўлади. Кўк
қизи оламга ҳайрон-ҳайрон боқади, ҳар ер-ҳар ерда ниш ур-
ган бегона ўтларни шамол қамчиси билан аямай савалайди.
Беор ўтлар эса япроқлари билан бошчаларини паналаб, бу
тўс-тўполон тинишини, тезроқ қувватланиб, кўкка бўй чў-
зишни ўйлашади.

Мавжуд жаннатларнинг энг гўзалида,
Энг гўзал малика атирлар сочди,
Кўкларнинг энг нозли, ўйноқ париси
Атир қутисининг оғзини очди.

Кўнгилни мулойим қитиқлагучи,
Ўзида ҳар турли сир сақлагучи,
Бу ҳиддир, ким ҳорган, чарчаган дилга
Янги умид, тоза қувват бергучи…

Муҳаббат булбули берилди тилга!
Узилиб-узилиб тиғлаған кўнгил,
Азалдан юмшоқлик кўрмаган кўнгил,
Гуллик боғчаларда юрмаган кўнгил,



 
 
 

Ўзини гулларга урмаган кўнгил
Азал малагидан бир ҳид ҳидлади,
Эсирди, йиқилди, ўзи билмади… 2

Ана шундай сархушликни ёйиб-ёйиб сочади гултўкар ша-
мол.

Сезганингиздек, у ҳам қўшиқчи, ҳам шоирдир.
Қўшиқчилиги-ку азалдан маълум, қайдан шоир бўлақо-

либди экан?
Эҳ-ҳе, қаерлардан эсмайди у? Ўлгудай миллатчи, шу кўҳ-

на ўлка узра кўнглига келганини қилиб эсадиган сарсари,
эрка шамол у. Бир пайтлар музаффар лашкарлар туғларини
юлқиб забт урган эса, энди тун бағрида ҳориб, ўзи бузган
маконларни кезиб айланмоқда. Унинг билмагани, кўрмага-
ни йўқ, нималарга шоҳид эканини эса ўзидан бошқа биров
билмайди.

Ёмғир ҳам, шамол ҳам то саҳаргача тўхтамайди. Саҳарлаб
аввал ёмғир тинади, унда-бунда илиниб турган шаффоф то-
мчиларни узиб, тупроқкўчаларни, заранг ҳовлиларни селги-
тиб, шу шамолгина елади, холос. Бомдодга азон чақирилиб,
қариялар тонг қоронғусида имиллаб масжидга йўл олганла-
рида, унинг шовқинлари ҳам тинади.

Одатий кун бошланади.

2 Абдулҳамид Сулаймон Чўлпон шеъри.



 
 
 

 
ИККИНЧИ БОБ

 
Бозорга олиб борувчи кўчалардан қўқон аравалар ғийқил-

лаб юради. Ғилдираклар остидан оппоқ чанг кўтарилади, бо-
шини танғиб олган аравакашлар бақиради. Ёлига ва думи-
га ранго-ранг тасмалар қўшиб ўрилган отларда бойваччалар
қўр тўкиб борадилар. Мўйсафидлар эшак миниб олишган.
Ўспирин йигитчалар ҳали бозор бошланмасиданоқ, кўча че-
тида сават-сават оби-нон, патирларни сотиб ўтиришади.

Шундай тор кўчаларнинг биридан, арава тегиб-нетиб кет-
масин деб девор ёқалаб, кечаги жаладан қолган кўлмаклар-
ни четлаб-четлаб, юзига чачвон тутган, оёғига маҳси-кавуш
кийган бир жувон шоша-пиша юриб борарди. Мачит ёнида
давра қуриб, ошиқ отиб ўтирган маҳалла йигитлари, енги
ичидаги беданаларига сув пуркаб, сархуш ўтирган бангилар
унга қараб қўйишди-ю, бир нима дейишмади.

Хотин пастак эшик ёнига келиб, кичик зулфинни тиқир-
латди. Эшик устидан шув этиб тупроқ тўкилди. Ичкаридан
сас келмагач, тавақани итарса, ғирчиллаб очилиб кетди. Хо-
тин ҳовлига кириб, чачвонини юзидан кўтариб, чуқур-чуқур
нафас олиб:

– Маъсума! Ҳой Маъсума! – деб чақирди.
Пастқам уйчадан чиққан Маъсума уни кўриб:
–  Лаббай?! Вой, ассалому алайкум, яхшимисиз? – деб

сўради шошиб.



 
 
 

–  Ваалайкум ассалом! Аввал бир ютум сув бер, ичим
куйиб кетди, – деди Мунис оғача. Сувни ичиб бўлгач:

– Поччанг билан гаплашдим, ўйинчилар эртага пешиндан
кейин Эски Жўва бозорига келишар экан. Сизлар чиқиб бо-
раверинглар, мен ҳам растадан ўтиб келиб, ўзим кўз-қулоқ
бўптураман, деб айтди.

– Билмасам, рухсат бўлармикин?
– Бўлади, бўлмай қолармиди? Ўлмас опага ўзим тайинлаб

қўяман. Шуни айтай деб чиқувдим, ҳали Сорагаям хабар бе-
ришим керак. Келинойи қанилар?

Маъсума уй томига тираб қўйилган нарвонга ишора қил-
ди:

– Том оша эгачилариникига чиқиб кетдилар, ҳали-замон
келиб қоладилар.

Маҳалланинг уйлари бир-бирига тиғиз қурилгани учун,
зарурат бўлиб қолганида хотинлар ва болалар кўчадан юр-
май, кўзлаган манзилига томма-том бориб-келаверишарди.

– Бўпти, яхши қол. Эртага пешин пайти бирин-кетин ха-
барлашиб, тўпланиб бораверамиз.

…Аср маҳали қайтиб келган Ўлмас келинойи Мунис оға-
чанинг гапларини эшитиб, лаб бурди:

– Ордона қолсин, очиқ-сочиқ хотинлариям бормиш, дей-
ишади. Кўзингнинг имонини бузиб нима қиласан?

– Мунис опачамга қори почча нима дебди?
– Нима дебди?
– Агар кофир бўлса, одам саналмас. Ҳайвондан қочишни



 
 
 

ҳожати бўлмаганидай, ундан ҳам қочмаслик раво, дебди.
– Ким айтибди ҳайвондан қочиш жоиз эмас деб? Албатта,

ҳайвондан ҳам ҳаё қиласан!
– Холажон! – деди Маъсума эркаланиб. – Пул ҳам бера-

сиз-а?
– Пулни нима зарили бор санга?
–  Вой, бозорга боряпман-ку? Жияк, боғичбанд, сочбоғ

оламан. Мунис оғачам сочбоғ олибдилар, қоғоз гул қўшиб
ишланган, тақса, гулга ўхшаб турармиш.

– Шошма-шошма, эрта бўлаверсин-чи!
 

* * *
 

Ўлмас келинойи кутилмаганда унинг бозорга боришига
рухсат берди. Ҳатто токчадаги тунука чойқути остидан бир
неча чақа олиб, “Билиб ишлатгин” деб тайинлаб ҳам қўйди.

Хуллас, эртаси куни Мунис оғача ҳаммадан аввал етиб ке-
либ, уни кутиб ўтирди. Сўнг икковлон Соранинг уйига жў-
нашди. Сора эгачининг эри кўнмабди, Тўти хола ҳам борол-
мас экан. Икковлон илонизи кўчалар бўйлаб Эски Жўва бо-
зорига етиб боришди.

Эски Жўва бозори шовқинга тўла. Бир ёнда чанг-чунг
орасида сабзавотчилар тоғ-тоғ сабзи-пиёз қанорқоплари-
нинг орасида ўтиришади. Катта ғилдиракли қўқон аравалар-
даги сурбет аравакашлар “Пў-ўшт! Пў-ўшт!” деб юк таши-
шади. Сур гўштни кўргандирсиз? Бети ўшандай қотиб, тара-



 
 
 

шаси чиқиб кетгани учун сурбет дейдилар-да! Олифта бой-
ваччалар шу атрофда ўралашиб юрган ушоқдай болачалар-
га чақа-танга бериб, этикларини тозалаттиришади. “Ушоқ-
чалар” нам латта билан амиркон этикларни обдон ишқалаб,
одамни ҳаваси келадиган қилиб ялтиратиб қўйишади.

Кўчалар ёзда билқ-билқ тупроқ, кузу қишда тўпиққача
чарви лой… Кимдир тўй-маросим қиладиган бўлса, албатта
беш-ўнта этик сотиб олади, чунки бу лой-лойчиқда этиксиз
юриб бўлмайди.

Бозор “Пул! Пул!” дея ҳансирайди. Оламлар Парварди-
горининг исми энг кўп тилга олинадиган жой шу ер бўлса,
ажабмас. Лекин ҳушёр бўлмасангиз, алданасиз. Бу кишилар-
нинг фириби ҳам бор, содда кишиларни ҳар сафар чув туши-
ришади. Қоп ичига туби йўқ кўзани қўйишади-да, атрофини
сархил сабзилар билан тўлдириб, кўза ичига бурракларини
солишади, кейин кўзани тиккамасига тортиб чиқариб олиб,
устига эса яна сархилларини теришади. Ҳар қанақасига қа-
расангиз ҳам энг мушак сабзилар деб ўйлайсиз, лекин қоп-
ни ағдарсангиз, ярмидан зиёди майда-чурук, буришган-ти-
ришган бўлиб чиқади. Бироқ бунақа уддабуронлар қаторида
шундай покдомон савдогарлар борки, харидорнинг бир чақа
пули ўтиб қолса, сўраб-сўроқлаб уйини топиб, қўлига тутқа-
зиб келмагунча кўнгли тинчимайди.

Нарёғи Сомон бозор, у ёқ бешбаттар чанг-тўзон. Уни ён-
лаб ўтиб олсангиз, кўнчилар растасига дуч келасиз, бадбўй
исидан кўнглингиз айнийди. Ундан ҳам пастда қассоблар



 
 
 

растаси бор. От, мол, қўй гўшти билан бирга ичак-чавақ,
калла-пойча сотилгани учун у ерда атрофга анқиётган қон,
хом гўшт ҳидидан бурнингиз бехос жийрилади, димоғингиз-
га нохуш ис киради.

Сўнг Эски Жўванинг машҳур овқат бозори келади. Бу ер
тонг ёришмасиданоқ гавжум бўлади, бозорчилардан ташқа-
ри, яқин орадаги масжидларга бомдод намозини ўқишга кел-
ганлар шу ерда нонушта қилишади ёки лаззатли таомлардан
уйларига олиб кетишади. Саҳарги овқатлар орасида остига
чўғ қаланган пақирлардаги мошхўрда, сувли гўжа, гуручни
қовуриб, устига сув қуйиб тайёрланадиган “лўкки” деган та-
ом машҳур. Кундузнинг таомлари қуёш кўтарилмасиданоқ
тайёр бўлади. Катта чўян қозонлардан палов иси бурқирай-
ди, ошпазлар узун сопли чангак билан паловнинг гўштлари-
ни санчиб-санчиб олиб, тоғорага уйишади. Чаққон шогирд-
чалар қўлларида косаларни тутиб елиб-югуришади. Дошқо-
зонда кесма, жўхори ош, угра пишади, катта тоғораларда ҳа-
сип, норинлар уйилган, шу ернинг ўзида тандирларга сомса-
лар ёпилган, Каллахонанинг довруқли сомсапазлари қўлла-
ри куйиб-куйиб, сомса узишади. Янаям нарироқдаги пақир-
ларда эса қайнатилган от ва мол гўштини алоҳида, сувини
алоҳида сотишади. Кабобпазлар терлаб-пишиб кўра елпий-
ди. Буларнинг ҳам ўзига хос ҳийлалари бор: масалан, па-
ловга кўкнори кукуни сепилса, ейишли бўлади. Кабобчилар
озгина қиймага қўзи думбаси билан нон увоқни сутга ивитиб
қўшиб юборишади, қарабсизки, бундай таъм дунёда йўқ деб



 
 
 

еяверасиз, сира тўймайсиз. Ариққа ёнлама қилиб қўйилган
сўриларда бозорнинг беш-олтита чапаниси, олдида бир чой-
нак чой, нон ва майиз, яхтагининг кўкраги елвагай очиқ, бел-
боғ атай бўшроқ қилиб боғланган, биқиндаги гулдор оҳан-
жамали қинда пичоқ, мўйловини бураб-бураб, ғоз ўтириша-
ди.

Тим остида хотин-халажнинг кўзини ўйнатадиган рас-
талар қаторлашган: мато-газлама расталарининг сотувчила-
ри кибор, савлатли, шоҳи белбоғларига қўлларини тиқиб,
аста айланишади, баъзилари атлас тўшакларда чордана қу-
риб олишган. Улар орасида Махсум поччанинг дўсти, Чақар
маҳаллалик Абдухалил читфуруш ўғли Абдузоир билан қўр
тўкиб ўтиради. Махсум почча шу кишининг молларини со-
тиб, даромад топади. Тепароқда яна-да кибор савдогарлар
растаси: у ёқда Оврупадан, Ўрусиядан ё Тифлисдан келган
буюмлар сотилади. Тери жомадон ичидаги патефон-граммо-
фонлар дейсизми, ичида қуш сайрайдиган соатлар дейсизми,
ўттизинчи чироқлару унинг мойлари дейсизми? Чироқ мойи
ёнида иссиқ иқлимлардан келган хурмо, зайтун мойи шиша-
лари ялтираб кўзни олади. Буларнинг кийинишлари яна ўз-
гача, кими турк фасини кийиб олган, баъзилари янгича тақ-
лидда этик ё кавуш, яна бирида жужунча, белига белбоғ ўр-
нига камар таққанлар ҳам бор. Камарни аскар таққувчи эди,
фаранг кофири уни кўча-кўйга тақармиш. Ўрусияга қатнай-
диган савдогарлар Сибириядан келтирилган мўйналар, ўша
ёқларда бўладиган кийикнинг катта шохлари, айиқ панжала-



 
 
 

ри орасида зерикишади. Янаям нарёғи эса унча-мунча одам
боришга ботинолмайдиган заргарлар растаси. У ер тинч, ор-
тиқча шовқин-сурон йўқ, йўлакларига кўлоблатиб сувлар се-
пилган, либослари бой-боёнларча.

Бу тўс-тўполон орасида гоҳ-гоҳо белига кашкул осиб,
жулдур тўн кийиб олган уч-тўрт дарвиш ҳам кўринади.
Уларнинг дунё билан иши йўқ, ёнма-ён қадам ташлаб, Фу-
зулийдан куйлашади:

 Манимдек ҳеч ким зору паришон ўлмасин, ё Раб,
 Асири дарди ишқу доғи ҳижрон ўлмасин, ё Раб.

Дамодам жаврлардур чекдигим бераҳм бутлардан,
Бу кофирлар асири мусулмон ўлмасин, ё Раб!

Шунча одамнинг бирваракай сурони тинимсиз айланиб
турувчи шовқин ҳосил қилган, у жони бордай, гоҳ у ёқда,
гоҳ бу ёқда зўраяди.

Бу бозор гирдибоди ортида, тимлар ва расталар қаторла-
ридан юксалиб, оқ булутли само тоқида Кўкалдош мадраса-
сининг ўрис замбарагининг ўқидан ўпирилиб тушган қубба-
си ҳам кўриниб туради.

Маъсума атрофига аланглаб-аланглаб одимларкан, Ўлмас
келинойи уни тортқилашини қўймасди:

– Анграймасанг-чи, қолиб кетасан ҳозир!
Ниҳоят, бозорнинг заргарлик дўконларидан ўтиб, боғчага

етиб келишгач, кишилар орасидан миқти гавдали, оқ яхтак



 
 
 

кийиб, ихчам салла ўраган почча ажралиб чиқади-да, булар
ёнига келиб:

–  Ҳа-а, келдингларми? – деди илжайиб. – Анави ерда
бўлади томоша.

Дарҳақиқат, боғча ялангига одам бўйи келадиган айвон
қурилиб, олдига бўз парда тортилибди. Парда қимирлаши-
дан, ортида кимдир борлиги билиниб турибди.

– Ҳозир бошланади, – деди почча.
Ҳамма томошапарданинг очилишини кутиб турар экан,

баланд бўйли, қуюқ жингалак сочли, оқ жужунча камзул
кийиб олган бир йигит шундоққина уларнинг ёнига келиб,
почча билан кўришди.

– Ие, Боситхон, сиз ҳам томошага келибсиз-да?
–  Ҳа, театрга жуда ҳавасим бор. Қиблагоҳимизнинг

дўстларидан баъзи бирлари шу томошага ҳисса қўшишиб-
ди, хизматга келдик, – деб жавоб қилди йигит, Маъсумага
бир қараб қўйиб. Рўмоли қулоқларини бекитиб, ияги ости-
дан танғилган, тугмача енгли кўйлак кийиб олган ҳуркак қиз
унинг қарашидан ўнғайсизланиб, Мунис оғачанинг ортига
ўтиб олди.

Шу маҳал айвон пардаси қимирлаб, икки четга сурил-
ди-да, тахтга ўхшаш катта курсида ўтирган семиз бир киши
кўринди. Бу одам хол-хол тўн кийиб олган, қўлида узун қам-
чи, қорни ҳаддан ташқари катта экан.

– Бу ким бўлди экан?
– Ёлғонламай ўлсин! Қорни ўзиники эмас, ёстиқ боғлаб



 
 
 

олибди! – деб шивирлади Мунис оғача.
Саҳна ортидан сурп яхтак кийиб, белига арқон боғлаган,

елкасида кетмони бор, кўринишидан деҳқонга ўхшаш бир
одам:

–  Ассаломалайкў-ўм, тўрам! – деб қуллуқ қилиб келди
бойнинг ҳузурига.

Бой лабини сал қимирлатиб:
– Ва-а… – деб алик олди.
Деҳқон кулимсиради:
– “Ва-а”нинг алайкуми қани, бой ота?
Бой ҳафсаласизгина қўл силтаб қўяқолди.
– Шунчалар зиқнасизки, “алайкум”га кетадиган нафасни-

ям аяйсиз-а, бой ота!
Ҳамма бу саҳнани қизиқиб томоша қиларди.
–  Аяйманми-аямайманми, санга нима? Хўш, нега кел-

динг?
–  Бу йил тариқ эккан эдик. Миробингиз сувни боғлаб

олибди. Бир оғиз айтсангиз, очиб юборса.
– Ҳим-м, миробми? Тариқни қаердан олдинг?
– Бозордан сотиб олдим.
– Ҳим-м, нимага бизни ишбошимиздан олмадинг?
– Бой, сизники қиммат, бозорники арзон-ку?
– Ана! Мандан олмаганинг учун санга сув йўқ.
– Бой, инсоф қилинг!
– Инсоф нима у? – деди бой. – Инсофни кеча зиёфатда

еб қўйибмиз, увоғиям қолмабди. Мана бу қорин ўша инсоф



 
 
 

туфайли қаппайган!
– Бой, бола-чақам бор, раҳм қилинг.
– Сан бола-чақангни кўпайтиришдан олдин мандан сўра-

бмидинг?
– Бой, экинлар сувсиз қуриб кетади-ку?
– Бўпти, аз таҳи дил, раҳм қилсам қилақолай, ҳаммамиз

Аллоҳнинг бандаси, расулуллоҳнинг умматларимиз. Сув
ҳақи мана мунча бўлади!

– Бой, ҳозир бир мирим ҳам йўқ-ку?
– Хатга соламиз, кузда ҳосилдан тўлайсан.
Кутилмаганда батрак одамларга юзланиб, сўради:
– Ҳой халойиқ! Бу ноинсофни кўряпсизми?
– Кўриб-билиб турибмиз!
– Айтинг, буни нима қилайлик?
– Сол оч биқинига! – деди бозорнинг чапаниларидан би-

ри. – Ё ўзимиз саранжомлаб қўяйликми?
– Ҳой суллоҳ! – деди бошқа чапани. – Шу пичоқни кин-

дигингдан томоғинггача тортворсам нима қиласан!
– Ҳой бой! – деб мурожаат қилди унга батрак.

Ҳой бой!
Ичи ғирч-ғирч мой,
Бугун сендан қимматлироқ бир замбар лой! 3

Гур этиб кулги кўтарилди.

3 Ҳамза Ҳакимзода Ниёзийдан.



 
 
 

Бой ниҳоят ўрнидан туриб, кўзларини ола-кула қилиб, ла-
панглаб батрак томон кела бошлади:

– Сен… сен… нималар девоссан? Ман шаҳри азимнинг
энг қадимги боёнларидан Муслиҳиддин аршиаълохон тўра
ҳазратларининг авлодидан бўламан-а!

– Халқнинг молини таладинг, терисини шилдинг! Мана,
ол насибангни! – деб батрак кетмонни кўтариб даф қилиб
қолувди, бой қочаман деб йиқилиб тушди.

Халойиқ гувиллаб юборди:
– Ур, сол, жигарини эз!
Шундан сўнг иккалови ҳам оломонга юзланиб таъзим қи-

либ, саҳна ортига ўтишди.
– Булар Мунаввар қорининг тоғалари, бири Ҳасанхўжа,

иккинчиси Эшонхўжа Хоний, – деди бояги йигит. – Янги
усул мактабида дарс ҳам берадилар, дуторни ҳам хўб чала-
дилар.

Салдан кейин шопмўйлов бир тўра пайдо бўлди. Унинг
малайи бор экан. Шопмўйлов тўра малайдан сўрай бошлади:

– Хўш, ёғни нархини оширдингми?
– Шундай, тўрам.
– Ун нархини-чи?
– Уям ошди, тўрам.
– Яхши. Халққа яна нималар керак бўлади?
– Гўшт-ёғ, тўрам!
– Уни нима қилдинг?
– Уям ошди, тўрам.



 
 
 

– Ерни нима қилдинг?
– Унга ҳали тегмадик, тўрам.
– Аҳмағ! Энг даромадлиси шу-ю? Гап бундоғ, қарз-васиқа

эвазига ерни тортиб оласан, кейин ошиғич нархда пуллайве-
расан. Нима кўп – ер кўп, бир четдан сотуврасан.

Четда буларни томоша қилиб турган бояги деҳқон халқ-
дан сўради:

– Муни нима қиламиз, халойиқ?
– Буниям ур биқинига!
Саҳна яна алмашиб, энди домла почча пайдо бўлди.
– Кўрган кунингизга шукур қилинг, муҳтарам аҳли му-

слим! Дунё молиға ружу қўйманг, нега менинг ризқим ун-
доқ, фалончиники мундағ деб куфрга кетиб қолманг. Бил-
сангиз, еттинчи осмонда бир фаришта бор, етмиш минг кўз-
ли, етмиш минг қанотли, ана ўша фаришта айтган ҳар сў-
зингизга доимо “Омин” деб турғайдир. Сизга яна бир гапни
айтай, ҳурматли аҳли муслим! Бизнинг аждод нафаси ўткир
пирлардан бўлиб, отамиз суф деганларида ариқда жилдираб
турган сув тескари оқиб кетган экан. Ундан ҳам қизиғини
айтайми?

– Айтинг-айтинг, мулла тўра, сазангиз ўлмасин! – гувил-
лади халойиқ.

–  Отамизнинг хислатлари каминага ҳам ўтган. Бир ку-
ни бир касал киши дам солиб қўйсалар, деб келди. Аҳволи
хийла оғир эркан. Таҳоратимни янгилай деб чиқиб-қайтиб,
нимани кўрдим денг? Азроил беморнинг жонини эндигина



 
 
 

олиб чиқиб кетаётган экан. Ҳайт дедим-у, шартта оёғидан
ушлаб олдим!

– Аҳай-аҳай!
–  Халойиқ, ҳиммат эшигини кенг очинг, дуоларимизни

олиб қолинг!
Бояги кетмончи деҳқон яна чиқиб келди:
– Халойиқ! Бу сўфи нима деяпти?
– Еттинчи осмондан гапиряпти!
–  Ҳой сўфи! Уйингда туриб кўчада нима бўлаётганини

билмайсану еттинчи осмондан лоф урганингга уриб қўяйми?
Халойиқ қотиб-қотиб кулади.
Оломон орасида кўк салла ўраган қотма бир киши – сў-

фи ҳам турган эди, у “Астағфируллоҳ! Астағфируллоҳ!” деб
этагини йиғиштириб жўнаб қолгани яна кулгига сабаб бўла-
ди.

Шундан сўнг саҳнага узунчоқ юзли, қўй кўзли, ихчам мо-
шгуруч соқол-мўйловли киши чиқиб:

–  Муни эшитинг, аҳволимиз қандай эканига қулоқ ту-
тинг, – деб, қўйнидан бир қоғоз чиқариб, ўқиб берди:

–  Эҳтимол, бизнинг халқ илму маърифатни, тарбия ва
таълимни, ҳунар ва саноатни яхши кўрар, деб ўйлайдурғон-
дурсиз? Йўқ, бу фикрингиз янглиш.

Эшонларимиз тоат ва ибодат, панду насиҳат, зикру тасбеҳ
ўрниға тўйлардан тўн киюб, кўб ошаб, кўп ухлашни яхши
кўрурлар.



 
 
 

Уламоларимиз дарсу таълим ўрниға, бир-бирлари ила
ўрун талашиб, муқаррир ва мударрис бўлишни, ўзлари бў-
лолмай қолсалар, эшикма-эшик юруб сайловни бузишни ях-
ши кўрурлар.

Имомларимиз, халойиққа ваъз ва насиҳат ўрниға, тўй ва
жанозаларда юруб, жома кийишни яхши кўрурлар.

Бойларимиз орқа-ўнглариға қарамасдан, фойда ва зарар-
ларини айирмасдан бир-бирлариға рақобат қиламан деб,
«бонка» ва «кридит»ларини кўпайтириб, дўппилари тор кел-
ганида рус ва яҳудийларнинг молларини букуб-синишини
яхши кўрурлар…

– Тўппа-тўғри!
– Рост айтасиз, айтаберинг! – деб қичқирди оломон.
– Қиблагоҳнинг қадрдони шу киши, Абдулла қори! – яна

гап қўшди оқ жужунчали йигит.
Абдулла қори давом этади:
–  Муаллимларимиз бир-бирларидан қизғонишуб, бола-

ларни арзон ўқитаман деб, бир ўзларига юздан ортуқ бола
йиғуб, ўзлари тўй ва маъракаларда болаларнинг умрини бе-
кор ўткаришни яхши кўрарлар.

Оналаримиз билим ва тарбия ўрниға эрлари ила уру-
шуб-талашуб, қизлариға мол қилмакни яхши кўрурлар.

Оталаримиз болалариға ўқутмак ва таълим бермак ўрниға
«Ўғлим, энди каттакон йигит бўлдинг, шунча ўқиганинг
етар, пул топ!» деб ҳаммоллик қилдиришни яхши кўрурлар.

Косибларимиз бир-биридан молларини арзон сотаман



 
 
 

деб, тезгина йиртиладурғон, тикишлар ундан уруб, мундан
чиқғон, сувни етти чақирим ердан чақирадурғон маҳси ва
этиклар тикуб, сотишни яхши кўрурлар.

Заргарларимиз йигирма тийинлик кумуш, ўн тийинлик
тилло орасиға мум ва сақичлар жойлаб, исмини “қиз ҳай-
рон”, “зебигардон” қўйиб, беш-ўн сўмга сотишни яхши
кўрурлар.

Саводхонларимиз жарида ва журналлар, тарих ва рў-
монлар ўрниға Дақёнус замонидан қолғон, хурофотлар ила
тўлғон «Андоғ урдиларки, гард-гард бўлуб кетди», деб ло-
флар ёзилғон китобларни оғизларини кўпуртириб ўқимоқни
яхши кўрурлар.

Ишчиларимиз илм ва ҳунардан маҳрумлиги сабабли бо-
шқа миллатлар илму маърифатлари соясида кунига тўрт-
беш сўм ишлаб турган бу замонда кунига уч тангага марди-
корликни, ойига ўн беш сўмга қоровулликни, йигирма сўмга
фонар ёқишни, ўн сўмга кўнка йўлини тозалашни ва шулар-
га ўхшаш энг паст ва оғир хизматларни яхши кўрурлар.

Думаларимиз мажлисга келуб, устулга суялиб фароғат қи-
либ турғон вақтларида, бир тарафдан қаттиғроқ товуш чиқ-
са, чўчиб уйғонишни яхши кўрурлар.

Шоирларимиз миллий шеър ва адабиёт ёзишни ўрниға
мувашшаҳми ёки «қошингдану кўзингдан» деб жувонлар-
ни мақтаб, фасод ахлоқға сабаб бўладурғон шеърлар ёзишни
яхши кўрурлар.

Аммо мен бўлсам, ҳозирги замонда индамасдан туришни



 
 
 

яхши кўрурман…4

Халойиқ орасида гур кулги кўтарилди.
– Ҳамма гапни айтиб бўлдингиз-у, яна индамасдан тура-

ман дейишингизни қаранг!
Абдулла қори:
–  Ҳай майли, бойларимизга, уламоларимизга, имомла-

римизга, косибларимизга, қассобларимизга, мударрисла-
римизга, зиёлиларимизга, баззозу баққолларимизга, сар-
рожларимизга, заргарларимизга, машшоқ-ҳофизларимизга,
қисқаси, барча-барчамизга Худо инсоф берсин! – дегач, пар-
да яна ёпилиб-очилади.

Шундан сўнг ўрта бўй, оқиш-сариқ қирғиз юзли, тўла-
дан келган, улуғ ёшига қарамасдан ғайратли, шахтсўз киши,
унинг ортидан бой, тўра, домла почча ва деҳқон чиқиб ке-
либ, ўртада саф тортишди.

Бояги йигит саҳнадагиларни таништириш шарт деб ўйла-
дими, Маъсумага қараб:

– Булар эса Тавалло, Тошпўлат Норбўтабек ва Саъдулло
Хоний, – деди жилмайиб.

Саллали киши қўлларини силтаб-силтаб, халойиққа қара-
та шеър ўқиди:

Эй қўлум, пул тутма ҳеч, миллатга ёрдамлашмасанг,
Бўлма хушнуд, эй дилим, миллат ғамин ғамлашмасанг,

4 Абдулла Авлонийдан.



 
 
 

Равшан ўлма, эй кўзум, ёшинг тўкуб намлашмасанг,
Фикрим очилма, агар шеъринг ёзиб ҳамлашмасанг,
Чиқ ичимдан, жоним эй, сан манга ҳамдамлашмасанг.

Шеърни энди “бой” давом эттирди:

Лол агар ўлсун тилим, мундин бўлакни сўйласа,
Заҳм етсин ҳуша миллатдин дигарни ўйласа,
Ҳеч димоғ очилмасун, ким ўзга гулни бўйласа,
Тўймасун қорнум мани, бир кунда беш тўй тўйласа,
Чиқ ичимдан, жоним эй, сан манга ҳамдамлашмасанг.

“Бой” ортига қадам ташлагач, олдинга “тўра” чиқди:

Соч оқарса қайғу миллатда, ёронлар, шодман,
Томса тинмай ёшларим, ўрниға қонлар, шодман.
Ҳасрати миллат учун қилсам фиғонлар, шодман,
Уккидек тутсам хароботда маконлар, шодман,
Чиқ ичимдан, жоним эй, сан манга ҳамдамлашмасанг.

Навбат домла поччага келди:

На учун синсун аёғим деб ёзурман, дўстлар,
Чандир ўлсун нега ёғим деб ёзурман, дўстлар,
Кар нечук бўлмас қулоғим, деб ёзурман, дўстлар,
Билмасун ҳеч ис димоғим деб ёзурман, дўстлар,
Чиқ ичимдан, жоним эй, сан манга ҳамдамлашмасанг.

Шундан сўнг домла почча, тўра, саллали киши ва деҳқон



 
 
 

бараварига якунлашди:

Кўрди элни кўзларим бир зарра ибратланмади,
Бошқалар қилғонин ақлим билди, ғайратланмади,
Борча элдин ортда қолиб ҳам журъатланмади,
Миллат учун қайғурурга дил ҳамиятланмади,
Чиқ ичимдан, жоним эй, сан манга ҳамдамлашмасанг 5.

–  Баракалла! Отангга раҳмат! Гапни пўстагини қоқиб
ташладингиз!

– Қоқиб ташлаш ҳам гапми, арқондай қилиб эшиб, бўй-
нига илиб қўйдингиз!

Саҳнадагилар жилмайишиб, бари қаторлашиб халққа таъ-
зим қилишгач, Абдулла қори яна чиқди-да, янгроқ овоз би-
лан:

– Ҳурматли халойиқ, эндиликда бизнинг Оврупа андоза-
ларидан ҳеч қолишмайдиган миллий театрумиз бор. Томо-
ша нима эканини билдингиз, жума куни борсангиз, Абдулла
Қодирийнинг “Бахтсиз куёв”, Ҳожи Муиннинг “Мазлума хо-
тун” томошаси ўйналади. Кимнинг фурсати бўлса, марҳамат
қилсин! – деб эълон қилгач, парда тортилиб, саҳна ёпилди.

Шу аснода бозорнинг чармчилар растаси томонида тўс-
тўполон бўлиб қолди. Тим остидан қаттиқ ғала-ғовур чиқ-
ди. “Ўғри! Ўғри қўлга тушди!” деган бақириқлар эшитилди.
Оломоннинг бир қисми ўша ёққа оқди. Хотинлар тўп орас-

5 Тўлаган қори Хўжамёров (Тавалло) шеъри.



 
 
 

идан чиқишганида, почча :
– Ана, хизматингизни дўндирдик! Бас, уйга бораверин-

глар, – деди Мунис оғачага қараб, кўз қисиб: – Раҳматига
қулинг ўргилсин бир паловхонтўра ермиз бугун?

– Гўшт-ёғ олиб борсангиз, паловхонтўра сиздан айлансин.
–  Эҳ-ҳе, у пулга қора қозонинг бир ҳафта қайнайди.

Раҳим қассобга калла-поча тайинлаб қўйдим, ўшани солиб
бир нима қиларсан. Бўпти, хайр.

Шундай деб, почча ўз ишига қараб кетди.
Бозордан Қўштут томонга бораверишда ёймачилар

қоқ ерга эски бўз мато ёйиб, сақич, сирач, елимчўп со-
тиб ўтиришган экан. Ўлмас келинойи бир тахта “калиш
сақич” олди, у қоп-қора, мумга ўхшаган бўлиб, ростдан ҳам
маскопча калиш иси анқиб турарди.

– Мазза қилиб чайнайсан, – деди Мунис оғача. – Ана, қий-
қимчилар ҳам шу ерда экан. Янги қуроқ тўшак қавиб олсак-
ми?

Газламафурушлар ортиқча қийқимларни ола-була қилиб,
тўп қилиб уйиб сотишарди. Мунис оғача икки тийин га бир
тугун қийқим олди. Шундан сўнг яна бир оз юриб, нон бо-
зори олдидан чиқиб қолишди.

Турфа кўринишли, катта-кичик бўрсилдоқ нонларнинг
ҳиди бурқираб, ҳамма ёқни тутиб кетибди. Бу ерда қаторла-
штириб териб ташланган зоғора-ю “лўм-лўм патир”дан тор-
тиб, хамирига қўй ёғи қориб ёпилган “кал патир”, ёнғоқ-
майизли тўй патир, писта-бодомли, гўштли, сарёғли-сутли,



 
 
 

пиёзли, думбали ва қазили патирлар, асалли-кунжутли ло-
чиралару варақилар иси димоқни қитиқларди. Сотувчила-
ри кимни кўрса эринмай “Кеп қолинг, ёғли патирлар” деб
чорлашарди. Бети ўзи сотаётган патирдай қип-қизил, норғул
бир йигит Маъсумага ҳадеб қарайверган эди, Мунис оғача
аччиғи чиқиб:

– Йигит ўлгир, кўзингни олазарак қилавермай, ишингга
қара! – деб, уни койиб берди.

– Сизга мазза-да, опача, чачвон тагидан ҳаммаёқни кўриб
турасиз-у, сизни биров кўрмайди. Биз бенаволар нимаям қи-
лайлик, пешанамиз шўр, бозорни чангини ютиб, бир гул-че-
чак кўрмай умримиз ўтади! – ёйилиб илжайди шум йигит.

– Бор-бор, тошингни тер!
Шундан сўнг бозордан уйга қайтишди.



 
 
 

 
УЧИНЧИ БОБ

 
Орадан йил ўтди.
Маъсумани узатдилар. Яна кимга денг? Бозорда театр то-

мошасини шарҳлаб турган ўша баланд бўйли, келишимли
йигитга.

У йигит бозордан хийла узоқроқ бўлган Ширинқудуқ
маҳалласида турар экан. Ўшанда Маъсумани кўриб ёқтириб,
сўнг поччадан сўраб-суриштириб, одам қўйибди.

Ўлмас келинойи озғин юзига табассум ёйилиб, оғзи қу-
лоғига етгудай бўлиб жилмаяди:

– Кимсан, етти иқлимга донғи кетган Абдувоҳид қори-
нинг ўғли-я! Таноб-таноб ерлар, қўша-қўша боғлар, ҳаша-
матли иморат, уй-жойларини айтмайсанми? Қандай қилиб
қош-кўзингни ўйнатиб, йигитни ўзингга мафтун қилақол-
динг, шумгина?

– Қош-кўзимни ўйнатиб ўлибманми, ўзи ошиқ бўлиб қо-
либди. Кўзим учиб тургани йўқ эди, – атай лаб буради Маъ-
сума.

–  Гапига оқпошшоям қулоқ солармиш, тўралар қуллуқ
қилиб туришармиш. Халқ билан ҳукуматни орасида туради-
ган киши эмиш. Уйларида хизматкорлари-ю оқсочлари ҳам-
ма ишни дўндириб қўйишармиш, сен келин бўлиб борсанг,
ўсма-хинодан бошқа ишинг бўлмас эканда? Куёвбола янги-
чилардан эмиш, яп-янги оқ кўйлак, ярақлаган амрикон этик



 
 
 

киярмиш.
– Мунча мақтадингиз? Боринг, ўзингиз тегиб олаверинг!
– Ёш бўлсам тегиб ҳам олардим-у, менга ит қарармиди

энди? Шу поччанг билан ўтиб кетаман дунёдан…
Аслида, Маъсуманинг ҳам у йигитга кўнгли борлиги би-

линиб туради. Боситхон бир оғайниси билан Ўлмас келиной-
ининг ҳовличасига икки марта келди, ёшлар кичкина дера-
зали меҳмонхонада бир-бири билан кўришишди. Ўзаро ни-
маларни сўзлашгани маълум эмас, аммо тахмин қилса бўла-
ди, ахир, тўй олди дийдорлашувида қизбола бўлғуси куёв-
га ўзининг шартларини айтиб олмайдими? У шартлар кей-
инчалик бажариладими ёки бола-чақа, рўзғор ташвишлари
аро унутилиб кетадими, нима бўлганида ҳам, оғиздан чиқиб,
Худонинг даргоҳида ёзилиб қолса бас. Маъсума ҳам шундай
қилди, суҳбат чоғида Боситхоннинг “Энг эзгу орзуингизни
айтинг” деган сўзларига жавобан:

– Айтганим билан, рўёбга чиқара олармикинсиз? – деди
ишонқирамай.

– Қандай орзу экан у, рўёбга чиқариб бўлмайдиган?
– Айтсам, кулмайсизми?
– Худо ҳаққи, нега кулай?
Маъсума ерга қараб, орзусини айтди:
– Театрда рўл ўйнаш!
Боситхон кулиб юборади, Маъсума эса юзини буради:
– Ана, айтмаганимга қўймайсиз. Айтсам, устимдан кула-

сиз!



 
 
 

– Йўқ-йўқ, хафа бўлманг! Мен беғуборлигингизга завқла-
ниб кулдим. Албатта, вақт-соати келиб, орзуингиз амалга
ошса ажабмас!

“Юлдузи юлдузига тўғри келган бўлса, никоҳни чўзиб
ўтирманглар” деган ўгитлару насиҳатлар пировардида, тез-
гина фотиҳа бўлиб ўтиб, тўй куни ҳам белгиланди. Куёв то-
мон тўй юборганида Ўлмас келинойининг оғзи қулоғига етиб
қолди: иккита қўй, қоп-қоп гуруч, ёнғоқ, майиз, туршак, са-
ват-сават бодом, хандон писта, ҳолва, каллақанд, баркаш-
дай-баркашдай ёғли патирлар Махсум поччанинг уйига та-
шилди.

Бу ишнинг кишилар билмайдиган бир жиҳати бор эди:
Абдувоҳид қори Махсум почча оиласини сўраб-суриштир-
гач, “Бир етимчанинг бошини силаб, шунча йил зориқтир-
май ўстириб-ундирибди, кўздай қўшни маҳалланинг ода-
ми экан, кўпроқ совға-салом юборинглар, заҳматларининг
роҳатини ҳам кўрсин” деган эди.

Тўй ҳолва-патирлари қўни-қўшниларга тарқатилди. Мах-
сум почча Маъсумага ота ўрнида дуо берди. Бўз йигитлар ку-
ёвжўралар тушган аравани ўтказмай тихирлик қилишганида,
Мунис оғача Маъсумага деди: “Ҳой, Ойпопук, маҳалламиз
йигитлари сени ўзиники деб билиб, қизғанишини кўр!”

Қизнинг қирқ ўрим сочини иккита қилиб ўришди, икки
чаккасидан гажак ҳам солишди. Эгнига майда гуллари ўзи-
дан бўртиб чиққан ялтироқ оқ товар газмолдан шоҳи кўй-
лак, оёғига ғарчиллама маҳси-кавуш кийдириб, қирмизи ду-



 
 
 

хобадан паранжи ёпинтиришди. Қўш отли аравага солиб, ку-
ёвжўралар қийқириқлари остида янги хонадонига олиб ке-
тишди.

Шу тариқа, ҳургина-ҳуркаккина Маъсума келин бўл-
ди-қолди.

 
* * *

 
Маъсума қаршисида шаҳарнинг туб сулолаларига мансуб

бу хонадоннинг тутумлари очила борди.
Тиғиз хонадонларида тумонат кишилар яшайдиган бу қа-

дим маҳаллаларнинг кўп йиллардан буён яшаб келаётган
сирли руҳияти бор. Кўча-кўйда тирикчилик ҳаёти қайнайди,
асил оилаларда эса ўта маданиятли, илму маърифатга ош-
но, донишманд оқсоқоллару тадбирли хонимлар ўша кўҳ-
на маданиятни асраб-авайлаб келадилар. Кексаларнинг бол-
дай ширин муомаласи олдида ҳар қандай киши эриб кета-
ди. Кўнгилларга малҳам бўлгувчи офтобдай меҳрни айтинг!
Ҳар бир оила ўз сулоласини кўз қорачиғидай ардоқлашини,
етти пушти нарисини кўриб қолса ҳам қучоқлаб юз-кўзидан
ўпишини, бир мушкули бўлса, қўлидан етаклаб беминнат кў-
маклашишини-ю, “Бизлардан тез-тез хабар олиб тургин, узи-
лишиб кетмагин” деб эъзозлашини айтинг!

Абдувоҳид қори хонадони ана шундай хонадонлардан.
Бу маҳаллада нима кўп – ўрик кўп. Абдувоҳид қори хо-

надонига кираверишида ҳам иккита катта ўрик бўй чўзган,



 
 
 

бири субҳони, бири шохида туриб-туриб, ўз-ўзидан туршак
бўлиб қоладиган ўрик. Бу икки азим дарахт дарвозанинг ик-
ки томонида бўй чўзган. Дарвоза безакли, эшигининг усти-
га арабча нақш билан “Аллоҳумма инни асъалука хойрол
мавлажи ва хойрол махражи”, яъни “Эй Роббим, сендан ки-
ришнинг ҳам, чиқишнинг ҳам яхшисини сўрайман”, деб би-
тилган. Шунга ўхшаш бошқа бир ёзув дарвозанинг ички то-
монида ҳам бор: “Бисмиллаҳи таваккалту алаллоҳу” деб бо-
шланган у ёзув “Аллоҳнинг исми билан, Аллоҳга таваккал
қилдим, адашиш ва адаштирилишдан, тойилиш ва тойилти-
ришдан, зулм қилиш ва зулм кўришдан, жоҳиллик қилиш
ва менга нисбатан жоҳиллик қилинишидан Сендан паноҳ
сўрайман” деган маънони билдиради.

Ҳовли кенг, катта дарахтларга тўла. Ёнғоқ, шотут, олча –
ҳаммасидан бор. Ҳовлининг икки томони синчли бўғот имо-
ратлар, улардан биринчиси эшик ва деразаларига нақш ўйи-
лган меҳмонхона, сўнг ошхона, ошлиқ ва анжомхона. Ҳовли
саҳнига ғишт терилган. Бир томонида кичиккина ариқ очиб
ўтган, ариқ лабида ялпиз, райҳонлар унган. У ерда кичкина-
гина бўлиб, янги қадалган бир туп ўрик кўзга ташланади.

Бу ҳовлида бир маҳаллар иккита ойи бўлиб, бирини Кат-
та ойи, иккинчисини Кичик ойи деб аташган, кичик ойи Аб-
дувоҳид қорининг дардманд синглиси бўлиб, бир йил аввал
вафот этган экан.

Катта ойи – олтмишлардан ошган, тўладан келган аёл.
Бармоқларида қўша-қўша узуклар, катта-кичик йиғинларга



 
 
 

доим мошранг ёки тўқ мовий духоба паранжи ёпиниб бора-
ди, ҳар ким билан ўз қадрини сақлаб, оғир-босиқ сўзлашади.
Шаҳри азимда бир нечта хотингина Хўтаннинг нофа муш-
кини сепади, ана ўшалардан бири – Катта ойи. Нофа мушки-
нинг иси отинойилар мажлисларида бошқа хотинларни дов-
диратиб қўяди. Абдувоҳид қори Қашқарга борадиган савдо-
гарларга тайинлаб қўйган, ҳар карвон борганида Катта ойи
учун бир қанча идишда мушк олиб келади.

Катта ойи қачон ухлаб, қачон уйғонишини ҳеч ким бил-
майди. Тунда қарасангиз ҳам нафл ўқиб, намозларида Қо-
рижонни (Абдувоҳид қорини у шундай деб атайди) дуо қи-
либ ўтиради. Қорижоннинг таҳорат сувини, нонуштасини
ўзи тайёрлайди, тўн-яхтакларини эринмай тозалайди, чиқиб
қолган ипларини кичкина қайчи билан битталаб қирқиб,
намлаб дазмол ҳам уради. Эрининг ҳеч бир ашёсига ўзгани
яқинлаштирмайди.

Абдувоҳид қорининг овози келиб қолса, унинг типирчи-
лашини кўрсангиз! Ахир, Катта ойи деган номи бор, хона-
донда хизматкорлар, қолаверса, келин ҳам бор-ку, ўзи ях-
ши кўрадиган қуюқ кашмири чойини ичиб, ҳаммага иш бу-
юриб ўтирса бўлмасмикин? Йўқ, Маъсума бу хотиннинг ту-
тумига лол қолади. Абдувоҳид қори ўз бўлмасида ёлғиз ёта-
ди, мабодо Катта ойининг бўлмасига кирар бўлса, шоша-пи-
ша ҳарсиллаб, кенг-ковул кўйлагини ҳилпиратиб, елиб-югу-
риб чойлар дамлаб келади, агар қори аввалдан бирон таомни
кўнгли тусаган бўлса, оғзига ёқадиган бўлиши учун эрталаб-



 
 
 

даноқ жонини жабборга беради. Мошкичири, лағмонларни
қўяверинг, қашқарча гул мантининг ҳақиқий устаси мана шу
хотин!

Қисқаси, урфларга риоя қиладиган ўзбек хотинлари қа-
нақа эканлигининг, эрга хизматнинг олий намояндаси, “уй-
рўзғорига чиппа ёпишган” хотинлардан бири. Ўғли ёқтириб
қолган қизни обдон суриштириб, “Тагли-зотли эмас экан,
ўзимиз билган хонадонлардан бўлса бошқа гап эди” деб но-
рози бўлган, Боситхоннинг оёқ тираб туриб олишидану Аб-
дувоҳид қорининг “Майли, кўнглига ёққан бўлса, раъйига
қарши борманглар” деган сўзидан сўнг чор-ночор рози бўл-
ган, шу сабабли, Маъсума келин бўлиб тушганиданоқ уни
ўзи ҳаётида энг муҳим деб билган юмуши – рўзғор ишлари-
да обдон синаган бекач.

Катта ойи Маъсумага Кузнецов фамил чойидан дамлаши-
ни буюриб кўрди. Табиийки, дамланган чой маъқул келма-
ди. Келинига бу ишни бошдан-оёқ эринмай ўргатди. Болта-
ча билан самоварга пайраҳа кесишни, пайраҳанинг қалин-
лиги қанча бўлишини ўзи кўрсатди. “Самовар суви қайна-
гач, қайноғи тингунча бир оз кутасиз, сўнг чой дамлайсиз.
Чойнак ичини кечагидай кул билан ишқаб юва кўрманг, чай-
сангиз кифоя. Сабаби: аввалги чойларнинг юқи чойнак ичи-
да юпқа қатлам ҳосил қилади, ўша қатлам бўлмаса, чойга
бошқа ислар уриб қолади. Қори адангизнинг чойнак-пиёла-
си, коса-товоғига сиз тегинманг, уларни мен ўзим юваман,
аммо мабодо мен йўғимда чой сўраб қолсалар, айтганларим



 
 
 

эсингизда бўлсин! Дамлаган чойингиз ўта қуюқ ҳам, ўта су-
юқ ҳам эмас, ўртача, ранги анордай, таъми ҳолвадай бўлсин”.

Катта ойи Маъсумага угра кестириб кўрди. У кесган угра-
ларни маъқулламай, қиз болани соч толасидай ингичка, то-
лим-толим бўлсин, деб уқтирди. Агар оддий манти қилсан-
гиз, хамири юпқа, ичидаги масаллиғи кўриниб турадиган бў-
лиши керак. Гул мантини барибирам эплолмайсиз, ўзим ту-
гаман деб, тугиб кўрсатди: мантилари ҳақиқатан ҳам атир-
гулга ўхшаб чиқди. Шивит сувини хамирга аралаштириб
яшил, қизил лавлаги сувини аралаштириб қизил манти ту-
гиш фикри ҳам шу хотиндан чиққан. Бир Тошкентнинг
эмас, Қашқару Хўтан таомларининг ҳам устаси бу аёл!

–  Эрингизнинг одатларини оят ёдлагандек ёдлаб олинг!
Қачон уйғонади, қачон намозга туради, қай пайт нимани
ёқтиради? Билиб қўйинг, қизим, хожангиз рози бўлмаса,
жаннатни ҳидиниям ҳидламайсиз. Бизнинг бувижонлари-
миз эр келганида икки букилиб таъзим қилиб туришарди.
Эрингизнинг ош-овқатига, кир-чирига биров яқинлашма-
син. Кўрмаяпсизми, шу улуғ ёшимга қарамай ўлиб-тирилиб
Қорижоннинг хизматларини қиламан, сиз ҳам Боситхонга
шундай хизматда бўлинг!

Абдувоҳид қори хонадонининг ичкари ҳовлиси икки бў-
лимга ажратилган, ташқи ҳовлидан келган киши бу ерда
иккита ўймакор эшикни кўради. Эшикларнинг ҳар бирига
алоҳида зулфин илинган, иккови икки хил товуш чиқара-
ди. Ўнгдагиси, каттароқ ҳовли Катта ойиники, чапдаги ки-



 
 
 

чикроғини эса, Қори синглиси учун қурган. Кичик ойи ду-
нёдан ўтгач, Маъсумани шу ҳовлига келин қилиб тушири-
шган. Вақти келиб, катта ўғилга бирон жойдан ҳовли-жой
олиб берса, бу иморат ўртанчасига қолади. Вақти келиб ўр-
танча ўғил ҳам рўзғорини бўлак қилиб чиқиб кетгач, булар-
нинг бари кичик ўғилга мерос бўлиши керак.

Катта ойининг тутумларини тушунса бўлади, чунки Абду-
воҳид қорининг уйи – меҳмон узилмайдиган, келди-кетдили
хонадон. Шу сабабли гоҳо бир эмас, икки-уч қозон осилади,
хизматчилар уззукун бозорга қатнаб чарчашади. Қоп-қоп са-
бзавот, бутун-бутун қўйлар, хум-хум ёғлар ертўлага ташила-
ди.

Бу кибор хотиннинг яна бир қизиқ одати – жийда да-
накларини тўплаб юриши. Ҳар йил эрта кузда унинг учун
атай Чилонзордан ёки Дўмбирободдан жийда олиб келади-
лар. “Пишишидан олдин жийданинг данаклари оят ёздириб
келгани Маккага кетади, – дейди Катта ойи. – Шунақа мубо-
рак дарахт у. Этини енг, аммо данакларини ташламай, менга
опкелинг”. Қўни-қўшни, бола-бақра данакларни тўплаб ке-
лишса, уларни яхшилаб ювиб-қуритиб, ўз қўли билан ипга
тизиб тасбеҳлар ясайди-да, “Дуо қилинглар” деб таниган-би-
лган кишиларига тарқатиб чиқади.

 
* * *

 
Бир куни “казо-казо меҳмонлар келар эмиш” деган гап



 
 
 

чиқиб, катта тайёргарлик бошланиб кетди. Ташқи ҳовлида
хизматчилар қозонларни артиб-суртиб, ўчоқ осишди. Ик-
ки киши қопдаги қизил сабзиларни тўкиб, тозалашга туш-
ди. Ҳарсиллаб маҳалланинг ошпази етиб келди, бўз матога
ўралган қўй нимтасини бўлаклаб, паловга тайёргарлик кўра
бошлади.

“Катта меҳмонлар” хабари барчанинг кайфиятини чоғ қи-
либ юборди. Хизматкорлар бир-бири билан ўзаро:

– Қори доданинг зиёфати тўкин, оши сергўшт-серёғ бўла-
ди. Пешанадан тер чиқиб, тўйгунча паловхонтўра ер экан-
миз-да, – деб ҳазиллашиб юришарди.

– Камбағални бой бўлгани бир тўйгани, етказганига шукр!
–  Эҳ-ҳе, уламонинг манаман дегани келади Қори дода-

нинг уйига. Суҳбатини айтсанг-чи, дунёга келиб эшитмаган
гапларни эшитасан.

Меҳмонхонага чўғдай кўрпачалар солиниб, ёстиқлар,
лўлаболишлар қўйилди. Оқсочлар эса норин учун хамир қо-
риб, ҳил-ҳил пишган от ва қўй гўштини майдалаб тўғрашга
киришишди.

Айтилган вақтда меҳмонлар бирин-кетин кела бошлаш-
ди. Аввал мовут тўн кийиб, катта оқ салла ўраган бир ула-
мо билан ингичка мўйловли, чуқур кўзли биров кириб кел-
ди. Бу киши шаҳардаги кўзга кўринган имом-хатиб Заҳи-
риддин Аълам, ҳамроҳи эса бир қанча муддат Боку ва Ис-
танбулга қатнаб юрган Зиё афанди эди. Сўнг бежирим си-
моби чопон кийиб, хийла катта салла ўраган ўрта жуссали,



 
 
 

қўнғиз мўйловли одам – Тўлаган қори кўринди. Абдувоҳид
қори уларни дарвозахонада эҳтиром билан кутиб олар, хиз-
маткорлар дарҳол келувчиларнинг чопонларини олиб, қўл-
ларига сув қуйиб, ичкарига таклиф қилар эдилар.

Ҳамма келиб бўлгач, “Марҳамат қилсинлар, буюрсинлар”
деган ғовур-ғувур билан ўтиришиб, дуо қилишди. Меҳмон-
лар ўн тўрт киши эди. Гулдор қашқар чойнакларда чой кир-
ди. Кимга кўк, кимга фамил чой қуйилди. Ҳамма зир югуриб
хизмат қилар эди. Гўшткуйди сомсалар ликопчаларга солиб
узатилди. Ортидан мурч-пиёз аралаш, шўрвали норин кир-
ди. Келганлар булардан оз-оз тановул қилиб, тайёрлаганлар-
ни дуо қилишиб, дунёда бўлаётган ишлардан сўзлашиб ўти-
ришди.

Чувак юзли, бетида катта холи бор киши – Абдурашид хў-
жа Абдувоҳид қорига мурожаат қилиб:

– Ўтган гал ҳурматли қори ислом ва жадидлик ҳақида-
ги фикрларини поёнига етказмаган эдилар. Фурсатдан фой-
даланиб, бу гал тамомини бағишласалар-у, ёшларимиз ҳам
эшитиб, билиб олсалар деган ўтинчимиз бор эди, – деди.

– Тўғри, яхши иш бўларди, – деди бир неча киши.
– Бу масалани куни кеча поёнига етказиб эдик, бори, мул-

ла Заҳириддин6 айтақолсинлар, – деди Абдувоҳид қори.
Мулла Заҳириддин Аълам асли андижонлик бўлиб, бир

қанча йил бурун Тошкентга келган ва Абдувоҳид қори бош-
чилигидаги “Шўрои исломия”да қорининг ёнида хизматда

6 Андижонлик атоқли диний уламо, Абдулҳамид Сулаймон Чўлпоннинг тоғаси.



 
 
 

эди. У ўрнидан қўзғалиб, “Бисмиллоҳ” деб чўк тушиб ол-
ди-да, деди:

– Тўғри айтасиз, ёшларимиз нима учун “инқилоб” ёхуд
“ихтилол” эмас, балки “жадид” сўзи қўлланганига ҳайрон
бўлмоқдалар. Арабчадан хабардор кишилар “жадид” сў-
зи “таждид”нинг бирлиги бўлиб, маъноси “янгиловчи” ва
“инқилоб топтирувчи” деган мазмунни англатишини яхши
билурлар. Агар дунёда бор нарсаларга разм солинса, ҳар
бирида таждид, яъни жадидлик борлиги пайқалур. Мисол
учун, баҳор-ёз ҳам, кузу қиш ҳам жадиддир, яъни янгилов-
чидир.

– Тўғри! Жуда тўғри айтдингиз!
– Энди жадидлик ва ислом масаласига келсак, ислом ҳар

доим жадидликка ёр бўлганлигини кўрамиз. Динимиз тари-
хига назар солсак, жадидлик йўлини тутган фидойиларга дуч
келамиз. У зотлар ҳар юз йилда бир мужаддид янгилагувчи-
лар келиши учун дуо қилганлар, яъни, ҳар юз йилда турмуш-
да катта бир ўзгариш содир этишини Парвардигордан тила-
ганлар. Шу сабабли, динимиз тарихини асрларга бўлиб, ҳар
бир асрини текширсангиз, саф-саф жадидларга дуч келасиз.

Исломдаги жадидларнинг хизматлари амалга тадбиқ эти-
лганида, турмушда улуғ инқилоблар зуҳур этади ва шу би-
лан, бойлик қуллари ва халқни талайдиган нокаслар ер би-
лан яксон бўлурлар… Қаранг, дунёга ҳақ дин келтирилди
ва у жоҳил араблар орасига киргизилган жадидлик – ис-
лоҳот бўлди. Бу эзгу иш Абу Жаҳл ва Абу Лаҳабларнинг



 
 
 

иззат-нафс ва манфаатларига мос келмагани учун, улар бор
кучлари билан исломга қарши турдилар ва ниҳоят, ўзлари-
нинг ҳақсиз жанжаллари йўлида қурбон бўлиб кетдилар. Ис-
лом, замонасига мувофиқ барча ишларга ислоҳот киргизди,
инқилоб ясади.

Орадан кўп вақт ўтмади. Иш бошига ашроф Макка авло-
ди, уммавийлар келиб, орага шахсиятни аралаштира бошла-
дилар. Бу чизиқдан чиққувчиларға Абу Зар ва унинг мас-
лакдошлари қарши туриб, узоқ вақт кураш олиб борсалар
ҳам, лекин натижада ашроф синфи ғолиб келиб, Абу Зар ва
тобеълари енгилдилар. Шундан кейин секин-секин ҳаётнинг
меҳвари бўлмиш ислом сиёсати янглиш йўл билан тараққий
эта бошлади. Машварат усули йўқолди, исломнинг идораи
жумҳурияси идораи мустабидага айланди, жадидлик асосла-
ри бузила бошлади.

Асл асос руҳи билан суғорилган жадидлар ҳар аср сайин
чиқиб, халқни асосга чақирдилар ва бунга бир қадар муваф-
фақ ҳам бўлдилар. Лекин ҳар асрнинг тузалмай қолган бу-
зуқлиқлари йиғилиб келиб, кейинги кунларда мўминлар бо-
шига битган бало бўлди.

Ислом разолатини истагувчи собиқ Ўрусия Чори ва ҳо-
зирги Ингилистон ҳукумати бизнинг таждид душманлари-
мизнинг бошларини силагувчилардан бўлдилар. Чунки улар
Шарқда ўз салтанатларининг ёлғиз шу таждид душманлари
тирик бўлуб тургандагина яшашига иймон келтирган эди-
лар. Воқеан, Оврўпо мустабидларининг тутган бу йўллари



 
 
 

тўғридир. Агар Шарқ – Ислом оламининг ўзидан чиққан
таждид душманлари бўлмаса эди, уларнинг шарқдаги истиб-
додининг руҳига ҳам фотиҳа ўқилган бўлур эди…

– Гўё фурсатдан фойдаланиб, юртни қутқариб олишнинг
фурсати етгандек эди-я! Лекин нажот ташдан келмаслигига
яна бир карра амин бўлдик. На фаранг, на олмон ваъдаси-
нинг устидан чиқди. Қўйнимизни пуч ёнғоққа тўлдирди-ю,
амалга келганида жимжилоғини ҳам қимирлатиб қўймади.

– Ортидан эса ғазовот уруши бошланиб кетди… – давом
этди Заҳириддин қори. – Бургутдай йигитлар эл-юрт, ор-
номус деб, тиш-тирноғигача қуролланган лашкарга қарши
ёй-қилич ёхуд қўшотар билан қарши чиқиб, жондан кечиб
ҳалок бўлиб кетмоқдалар. Айниқса Қўқонни айтинг, бун-
дай жангу жадални дунё кўрмаган. Шермуҳаммадбек, Ма-
даминбек, Холхўжа эшон Ўзган ва Тошкент орасида дашт
кезади, Қоратегин, Болжувон, Кўлоб ва Бухорода лақай Иб-
роҳимбек кофирнинг жонини Азроилдек олади, Самарқанд-
да Очилбек билан Баҳромбек қўрбоши, Қарши-ю Косонда
Турди тўқсоба, Гул оқсоқол жон тикади. Минглаб йигитлар-
нинг озиқ-овқати, қурол-яроғи, ётиб-туриши қайси маблағ
ҳисобига таъмин қилинсин? Ҳалиям шу халққа таъзим қи-
лиш керак, еб турган нонининг ярмини бериб, қўрбошилар-
ни қўллаб-қувватлаб турибди!

–  Бу йўлда қўлига қурол олган хотинларни айтмайсиз-
ми? Иброҳимбек лақай қўшинига карманалик Нодира қиз
бир бўлук тузиб қўшилгани, олтиариқлик Шакархон эркак-



 
 
 

ча кийиниб, Искобил турмасидаги босмачи йигитларни озод
қилгани, Холхўжа эшоннинг синглиси Ойшахон акаси билан
бир сафда тургани ё ўшлик Ойимча хотун Ўзганда асирлар-
ни қутқарганининг ўзи қанчалар жасорат…

–  Эҳ, нимасини айтасиз… Уруш қонуниятига кўра,
халққа тегилмас, жанггга фақат қўшин кирар, ғалабаси ё
мағлубияти ҳалол бўлар эди. Оқпошшо қўшини қора халқ-
ми, аскарми, барининг қонини бирдай тўккани халқнинг су-
ягига бориб тақалгани учун қўзғалди, десангиз-чи. Аммо,
афсуски, бу ишлардан бирон бир натижа чиқмади…

Кимдир чуқур хўрсинди.
–  Шундай бир ўйин бўлдики, дунё қайтадан тақсимлаб

олинди. Ўрусия урушда талафот билан чиққани учун уни
Янги дунёга яқинлаштирмай, бизнинг ўлкаларни эгалла-
шига йўл қўйиб беришди. Мунавварқори билан Беҳбудий
ҳазратлари Фарангистондаги иттиҳодия йиғинида Оврупа
давлатларини Туркистонга ёрдам беришга кўндиришга ури-
ниб кўришди, аммо у давлатлар қуруқ ваъдалар беришдан
бошқа ҳеч иш қилишмади. Тўғриси ҳам шу: олис-олислар-
даги бир ўлкага нега ёрдам беришсин? Шу тариқа, Турки-
стонимиз ўз жаҳолатига ўзи ўралиб, жон талвасасида қола-
берди.

Шу сабабли ҳам оқпошшо ҳукумати аввалбошда хориж
ширкатларига йўллар очиб берди, улар бизнинг ўлкаларгача
етиб келишди. Бунинг сабаби ватанимиздаги бойликлар эди.
Аммо инқилобдан сўнг иқтидорга келган қизиллар барчани



 
 
 

алдади: ўзларининг фойдасига ишлайдиган қоидаларни жо-
рий қилиб, уларнинг барини қувиб солишди…

Тўлаган қори бош чайқаб:
– Ҳа, бу аниқ мустамлака бўлди. Ўзбек халқи ўзаро ни-

фоқ ва қўрқоқлик орқасидан хор-зорлик, тутқунликда қол-
ди. Халқнинг сабр-косаси бир кун тўлади ва бу ҳукуматга
қарши қўзғалишга мажбур бўлади. Агар мен инқилоб шун-
дай кунларга олиб келишини билсам эди, бутун вужудим би-
лан унга қарши курашардим!

– Тўлаган қори7 тўғри айтди. Қолдики, эл ўзининг кимли-
гини унутиб қўймасин. Бу зулматга шўнғир экан, энди қачон
қайтиб чиқиши номаълум. Дунё наҳанглари уни ютиб юбор-
масин, бир кунмас бир кун албатта қайтиб чиқсин, шунда
ўзининг ким эканини унутмаган ҳолда қаддини ростласин…
Бу гап-сўзлар ҳар биримизнинг қалбимизни оғритади, бироқ
нажот қайда?

– Қандай қилиб? Тўплару милтиқларга қарши елкада ёй,
қўлда қилич биланми? – деб сўради Абдурашид хўжа. –
Бу босқинчилар уруш қонун-қоидаларини билармиди? Бун-
дан бир қанча йил муқаддам Оқпошшо аскарлари Хивага
юриш қилганида, йўлда бир қалъага дуч келишади. Қалъа
беги “Бизларнинг жанг қилиш учун етарли қурол-яроғимиз
йўқ, магар уруш ниятида келган бўлсангиз, биз ҳозир уру-
ша олмаймиз. Хивадан кўмак етиб келгунга қадар икки-уч

7 Тўлаган қори Хўжамёров, “Тавалло” тахаллуси билан ижод қилган. 1938 йил-
да отиб ташланган.



 
 
 

кун кутиб туришингизга тўғри келади” деб хабар чиқара-
ди. Содда кишилар оқпошшо қўмондонларини ўзлари каби
тўғри, уруш қоидаларига риоя қилади, деб ўйлашади. Шун-
дан сўнг оқпошшо аскари қалъани ер билан яксон қилади…
Урушда ҳеч қайси ҳукмдор халққа тегинмас эди, булар те-
варак-атрофдаги қишлоқларнинг аҳолисини ҳам қиличдан
ўтказишади. Абдувоҳид қорининг сўзлари жуда тўғри: тар-
тиб-қоидасиз, ваҳший урушнинг кимга кераги бор? Ахир,
уларнинг ғайриинсоний тутумлари туфайли Туркистон йи-
гитлари ҳам ваҳшиёна урушга киришга мажбур қолмоқда-
лар-ку?

– Ялангоёқни тўрга ўтқазишса, ел чиқарибди, дейдилар.
Кўрмаганнинг кўргани қурсин. Дунё шу маҳалгача бундай
очкўзликни кўрган эмас. Давлат дейдилар, давлат тузишнинг
ўз қонун-қоидаси, сиёсати, адолати бор. Адолатли давлат
фуқаронинг бошини силаб, уни эзгу юмушларга йўналти-
риб, турмушини яхшилашни ўйлайди. Қурол билан таҳдид
қилиб, очу тўқ демасдан қирғин қилаверган билан давлат бў-
либ қолармиди?

Шу пайтда Боситхон салом бериб кириб, палов тайёр эка-
нини айтди. Йиғиндагилар “Ундай бўлса, маҳтал қилмай-
лик” деб розилик беришгач, катта лаганларда сергўшт, серёғ
палов келтирилди. Шундан сўнг суҳбат узилиб, бир муддат
“Бай-бай, зиғир ёғи ҳам аралашган эканми? Ошпазнинг қў-
ли дард кўрмасин” каби хитоблар билан таом ейилди. Таом-
дан сўнг ким кўк, ким фамил чойдан ичиб, лўлаболишларни



 
 
 

қўлтиққа тортишди.
– Энди мақсадга ўтсак, – деди Абдувоҳид қори, лаганлар

йиғиштирилиб, олиб чиқилгач. – Менинг қўрққан жиҳатим:
ишчи-деҳқон ҳукумати деб бежиз айтилмади, янги ҳукумат-
га жасоратли эрлар эмас, чумолидай ишлайдиган хизматчи-
лар керак. Бу сиёсатнинг шундай тарафи ҳам бор, кун келиб
хожаси не деса кўнадиган, унга қуллуқ қилиб, улуғлайдиган
бир тоифа пайдо бўлмасайди, деб қўрқаман. Худойим ўшан-
дай балога гирифтор қилмасин, деб илтижо қиламан. Мил-
лат ҳимояси давлат қўлида бўлгуси эди, эндиликда, минг аф-
сус, давлатимиз йўқ! Халқнинг ўзига қолди бу иш.

Ёшим улуғ бўлгани учун ҳар бирингизни дуо қилиш ме-
нинг бурчимдир. Мен Туркистонни ватан деб билган бар-
ча фидойи кишилар қаторида сизларни, бу даврада ишти-
рок этолмаган олис-яқиндаги дўстларимизни, шу кунларда
яшаётган ёхуд ҳаёти тугаган тараққийпарварларимизни, ху-
сусан, дўстим Заҳириддин Аъламни дуо қиламан. Молу жо-
нини миллатга фидо қилган мерганчалик Убайдулла Хўжа-
ни ва Башарилла Асадиллахўжани, Тошпўлат Норбўтабекни,
шайҳантаҳурлик Мунаввар қори афандини, дўстим Абдулла
Авлонийни, занжирликдан Муҳаммаджон Пошшохўжа ўғ-
лини, қорёғдидан Каттахўжа Бобохўжани, орқа кўчадан Ни-
зомиддин Асомиддинхўжани, Қўқон бекларидан Хайтабек
набиралари бўлмиш Комилбек ва Каримбекларни ҳам дуо
қиламан. Барчаларига Тангри таоло ўз розилиги ва нусрати-
ни берсин! Абдулла қори билан Тўлаган қорининг ишларига



 
 
 

ҳам тасанно айтиб дуо қилиб қўйинглар, бу кишилар театру
очиб, авомни маърифатга даъват қилмоқдалар. Тўлаган қо-
ри, айтинг-чи, томошага халқнинг муносабати қандай бўл-
ди?

– Барча ўта қизиқиш билан томоша қилди, – деб жавоб
берди Тўлаган қори. – Бизлар жума ваъзларида ҳар қанча
панд-насиҳат қилганимиз бир томон-у, театруда ўзининг ак-
сини кўргани бир томон, денг.

– Барчамиз учун фарз ва вожиб ҳисобланган ишларимиз
жуда кўп, – деди Абдувоҳид қори. – Ўтган гал йиғинимиз-
да мактаб кутубхонаси нашриётимизни ва китоб дўконла-
римизни тараққий эттиришимиз, янги дарсликлар ёзиши-
миз, зеҳни порлаб турган болаларимизни хорижга таҳсилга
юборишимиз ҳақида сўзлашиб, келишиб олган эдик. Беш-
ўн йил ичида икки-уч доктор, уч-тўрт адвокат, Давлат дума-
сида оташин нутқлар сўзлаб, Туркистон мусулмонларининг
ҳуқуқларини ҳимоя қила оладиган тўрт-беш сиёсатчи арбоб
етишса, биз учун катта ютуқ эмасми? Бойларимиз шуни кўз-
лаб, ўқув-ўқитувга ҳомийлик қилсалар, бу ишлар ҳаққоний
ватанпарварлик, асил ғазотдир. Хулласи калом, халқимиз-
ни маърифатли қилишга молу жонимизни тикишдан бошқа
йўл йўқ. Афсуски, бундай улуғ иш бир қанча кишиларгагина
қолди. Агар ўз давлатимиз бўлса эди, бу уринишларимизга
ҳожат қолмас, давлат халқ равнақи учун керакли бўлган бар-
ча ишларни бажарар, сиз билан биз эса, ўйнаб-кулиб яшар
эдик. Начора, барча бу ишларни ёлғиз бошимиз билан қили-



 
 
 

шга мажбурмиз. Шуни ҳам айтаманки, агар ишлар шу зайл
кетадиган бўлса, иншооллоҳ, катта савобларга эга бўлиб, пи-
ровардида шаҳидлик мақомига эришсак ҳам ажабмас… Зиё
афанди, асрни ўқиб олақолайлик, сўнг янги усул мактаблар,
кутубхоналар, дарсликлар ва муаллимларнинг молия тара-
фини сўзлашиб оламиз.

– Ҳурматли қоримизга бир арзимиз бор эди, – деди Зиё
афанди. – Театру фаолиятларимизда Боситхон инимиз жу-
да ишимизга яради, рухсат берсангиз, гоҳ-гоҳида, зарурат
туғилганида хизмат қилиб турсалар?

– Миллат учун, аҳли мўмин учун бўлса, ҳеч қаршилигим
йўқ, – деб жавоб қилди Абдувоҳид қори.

Барча дуо қилиб, ўрнидан қўзғалди. Хизматчилар келган-
ларнинг кавушларини артиб-суртиб ярқиратиб, даҳлизга чи-
ройли қилиб тизиб қўйишган экан. Меҳмонлар дастёрларни
алқашиб, шу яқин орадаги масжидга йўл олишди.

– Дастурхонни қайта тартиблайликми? – деб сўради Маъ-
сума, бир нафасга ошхонага кирган эридан.

– Йўқ, йиғиннинг давоми масжидда бўлади, – деди Бо-
ситхон. – Ичкарида бир гап бўлди, шуни айтиб қўяй дедим.
Тўлаган қори падаримиздан менинг театр ишларига қара-
шиб юришимни илтимос қилган эдилар, қиблагоҳ розилик
бердилар.

– Вой, қандай яхши! – деди Маъсума севиниб. Эрига эр-
каланди: – Мениям олиб борасиз-а?

– Бўлмасам-чи?! Албатта олиб бораман.



 
 
 

Боситхон унга бош ирғаб, шоша-пиша меҳмонлар орти-
дан кетди. Маъсума меҳмонхонани йиғиштиришга ёрдам
берсамми деб бораётган эди, хизматчилардан бири:

– Келинпошша, сиз ичкарига кираверинг, ўзимиз тартиб-
лаб қўямиз, – деди.

Ичкарида ҳам юмуш етарли эди. Оқсоч хотинлар чўмичда
катта қозондаги иситилган сувдан олиб, идиш-товоқларни
ювишарди. Маъсума уларга ёрдамлашар экан, хаёли йиғин-
даги гап-сўзларда кўчди. Унда айтилган бир сўз – Боситхон-
нинг театрга бориб-келиб юриши кўнглини чароғон қилиб
юборди. “Мени ҳам олиб борармикинлар” деб ўйлади у, пи-
ёлаларни авайлаб артаркан. “Албатта олиб борадилар” деб
жавоб қилди ич-ичидан бир овоз.

“Нега бунчалар ишоняпсан?” деб сўради Маъсума ундан.
“Чунки севадилар”.
“Сен-чи?”
“Мен ҳам!”
Маъсума жилмайиб қўйиб, ишига тутинди.



 
 
 

 
ТЎРТИНЧИ БОБ

 
Улуғлар йиғини бўлмаган кунларда ҳам Абдувоҳид қори

хонадонидан одам аримайди.
Аввал “Шўрои исломия”нинг раиси бўлмиш бу нуроний

киши эндиликда “Маҳкамаи шаръия”га имом-хатиб қилиб
сайланган, гоҳ Самарқандга, гоҳ Сайрамга, гоҳ Ўрусияга са-
фарга кетганида, меҳмонхона Маъсуманинг қайниси Олтой-
нинг дўстлари билан тўлади. У бир аломат, жонсарак йигит
бўлиб, шеърлар ёзар, ўз исми Боисхон бўлиб, Олтой – лақа-
би экан. Маъсума бунинг маъносини сўраган эди, Олтой ке-
рилиб:

– Эҳ, лақаб эмас, тахаллус-ку! – деди. – Истеъдод эгала-
ри, зиёлилар ўзларига шунақа махсус ном танлаб олишади.
Бу тахаллусни менга устозим Абдурауф қори8 танлаб берган-
лар! Олтой нималигини биласизми? У бепоён ўрмонлар, ин-
сон қадами етмаган қарағайзорлару арчазорлар макони бўл-
миш турк ўлкасидир.

Олтойнинг ўғри-чапанилардан ҳам, шоиру зиёлилардан
ҳам, сермулозамат муллаваччалардан ҳам таниш-билиши
мўл, ўзи эса бориб турган янгиликчи йигит бўлиб, отасидан
яшириб попирис ҳам чекади. Эскичиларни “қадимчи” деб
атар, улар ҳақида сўз кетса, масхара қилишини қўймасди.

8 Шоир, олим ва таржимон Абдурауф Фитрат, 1938 йил 4 октябрда отиб
ташланган.



 
 
 

Гоҳида Маъсумага дунё воқеаларини сўзлаб берар, баъзан
эса саволга ҳам тутиб қоларди:

–  Сиз янги ҳукуматга ишониш керак деб ўйлайсизми ё
йўқми?

– Билмасам…
–  Янги ҳукумат камбағалга қайишади! Халқнинг қони-

ни сўриб ётган бой-боёни, уламоси, тўрасидан йўқсул ҳақи-
ни олиб беради. Янгиликларни олиб келиб, халқнинг қўлига
тутқазади. Ана, трактўр ҳам келди. Уни нималигини айтган
эдим-а? Айропланни-чи? Билсангиз, бу ишларнинг барини
кўчада юрган автомобилнинг матўридай нарсалар бажаради.
Чархпалакка уласангиз, сув чиқаради. Омочга қўшсангиз, ер
ҳайдайди. Қанот тақиб қўйсангиз, парвоз ҳам қилади. Эҳ-
ҳе, келажакда яна нима ишлар бўлмайди дейсиз?

Маъсума Олтойнинг баландпарвоз ҳикояларини тин-
глай-тинглай, пайраҳалардан қолган кулни куракча билан
олиб, кул чуқурига элтиб ташлади. Қайтиб келиб, янги пай-
раҳалардан самовар тагига ёқди. Сариқ-қизил заиф аланга
пайдо бўлиб, аста қувватланди. Олтой чўнқайиб, попириси-
ни ёндириб олди-да, тушунтиришда давом этди:

– Бизларнинг ҳар биримиз олмон ундоқ, фаранг мундоқ
тараққий этибди, деб жар солишни яхши кўрамиз, аммо ўша
тараққиётга эришиш учун ҳеч нима қилмаймиз. Гап сота-
миз, холос! Ўзимизни мамлакат тақдирига жон куйдирган-
дек кўрсатсак ҳам, аслида маишатни яхши кўрамиз, зиёфат-
ларни еб, бир-биримизга мақтаниб, олиймақом иморатлари-



 
 
 

миз, дулдул отларимиз, дабдабали тўйларимиз билан кери-
ламиз. Бундай янгиликларни халққа ким етказади? Мен бу
айтганларимнинг барини шеърга соламан, газетга бостира-
ман. Боситхон акамнинг бир дўсти театр очибди, унга пьеса
ёзиб бераман, авомга етказаман!

– Билиб қўйинг, халқимизнинг кўзи очилди, энди олдин-
гидек яшай олмайди! – деб хитоб қилди у ҳаяжон билан. –
Қаранг, дунё таноб-таноб ерларни мошина билан ҳайдамоқ-
да. Ермойи қазиб олиб, у билан кемаларини, буғмошинла-
рини юрғизмоқда. Олмон кофири урушда осмон вопурини9

кўтармиш, ўқ ўтмас кажавасига икки ўқчи миниб олиб, ер-
даги аскарларни тинмай қирармиш. Эндиликда фабрика-за-
вўдлар қурилади, тўнлар, дўппилар, бўз-алак кийим-кеча-
клар, тўшак-кўрпалар – бари завўдлардан чиқади. Ҳа, ҳаёт
ўзгариб кетади! Фабрикани ишчиси уйига келиб, биз синга-
ри меҳнатга уринмайди, бемалол чойини ичиб, оёғини уза-
тиб ётади, ё бўлмаса хонимчаси билан қўлтиқлашиб, томо-
шага боради!

Олтой жўшиб яна анча гапларни сўзлади, кейин янги ёз-
ган шеърини ўқиб берди:

Қоч – бўшат йўлни,
Сол резинга – трубани,
Бос – сув, шор-шор!

9 Вопур – кема.



 
 
 

Ўт ўчди,
Юрт ҳалокатдан қутулди.
Чиғир-чиғир…

Маъсума бунақа шеърни энди эшитиши эди. “Қошинг қа-
ро, кўзинг қаро” дегандай ғазалларга қулоғи ўргангани учун,
ҳайрон бўлиб:

– Бу қанақа шеър? – деб сўради.
– Янги замон шеъри! – деб жавоб қилди Олтой. – Ўт ўчи-

рувчилар меҳнати ҳақида. Қаранг: “Қоч, бўшат йўлни”, чун-
ки ўт ўчириш мошинаси келмоқда. Резин қувурга сувни со-
либ бос, шор-шор қилиб қуй! Ана, ўт ўчди, юрт қутулиб
қолди. Чиғир-чиғир қилиб, резин ичакни ўраб қўй… Қалай
экан? “Ишқингда ўлдим-куйдим” деган ғазаллар замони ту-
габ битди, ҳатто уларда ишлатилган сўзлар ҳам тарих қаъри-
га улоқтирилди. Энди бутунлай бошқа замон келади!

Сўнг Маъсумага қараб:
– Қанақа замон деб сўрамайсизми?
– Қанақа замон? – деб сўради Маъсума, кулгиси келиб.
– Яп-янги замон! – деб жавоб қилди Олтой, гердайиб.
– Аввалги шоирлар эрон, форс, араб адабиётидан ва улар-

нинг сарой таъсиридан қутила олмаганлар. Инқилоб биз-
нинг сарой ва унинг думи бўлмиш эски адабиётимизни ша-
кл-қиёфа ва мундарижалари билан яксон қилиб, ўрнига ян-
ги адабиёт туғдирди!

Шундай деб, у қўйнидан газет чиқарди.



 
 
 

–  Мана буни эшитинг! Шоир ўлка аҳволини билдириш
учун ўйлаб топган усулига боқинг!

Ўйноқ қизча, эркин-эркин ўйнаб ол,
Эрта-индин эркинг қўлдан кетадир.
Эркаланиб бир-икки кун қувнаб қол,
Эрка кўнглинг ҳасратларга ботадир.

Нурлар сочиб ўйнаб турган кўзларинг
Эрта-индин ғам ёши-ла тўладир.
Севинч порлаб, кулиб турган юзларинг
Дард остида сап-сарғайиб сўладир.

Кўксингдаги эрк чечагин бой бериб,
Эрта-индин мотам гулин тақарсан.
Қўлингдаги бахт чолғусин синдириб,
Қайғу-алам ўчоғида ёқарсан.

Табиатда яшнаб турган юзингга
Эрта-индин манҳус ўртук тутарсан.
Ана сўнгра қоп-қоронғу зиндонда
Йиғлаб-сиқтаб ўлимингни кутарсан.

Боёқиш қиз, эркаланиб ўйнаб ол,
Эркаланиб бир-икки кун қувнаб қол 10.

– Муни бир қизгинага ёзилган деб ўйладингизми?

10 Боту шеъри.



 
 
 

Асло йўқ. “Эркли қизча” дегани бир ўхшатиш, ўлкамиз-
ни назарда тутгандир. Эски тузумга қайтсак ҳам, жоҳилли-
гимизча қолсак ҳам ҳалокатга учраймиз демоқда шоир.

Олтой қўлларини ҳаволатиб-ҳаволатиб, яна аллақанча
нарсаларни сўзлади. Янги замона театрда хотинлар томо-
ша кўрсатишига рухсат берармиш. Эркак-аёл тенг бўлар-
миш. Уфа татарлари, Боку мусулмонлари шундай қилишиб-
ди. Олам тинимсиз ўзгараётганмиш. Чунончи, олмон кофи-
ри замбаракли ўзиюрар қўрғон ясаганмиш, юра-юра ўт со-
чармиш. Исвич11 тарафларда олимлар кемага ўтириб, дунё-
нинг охирига етиб боришганмиш, у ерда йил бир кеча-кун-
дуздан иборат бўлиб, кеча ҳам, кундуз ҳам олти ой давом
этармиш.

11 Исвич – Швеция.



 
 
 

 
БЕШИНЧИ БОБ

 
Бунча киши орасида замонага энг ярашиғлиси – йигит-

ларнинг сарвари Боситхон эди, албатта.
Боситхоннинг ёр-дўстлари ҳуда-беҳудага сўзлайвермай-

диган кишилар бўлиб, энг ёқтиргани – мошранг дўппи, тўқ
яшил майда қавима тўн кийиб юрадиган ингичка мўйловли
адиб Жулқунбой, “Андижоннинг андиси” – қўнғиз мўйлов-
ли Абдуҳамид Чўлпон, Зиё Саид ва Элбек эди.

Яна Ғафур деган ошнаси ҳам бўлиб, у чапани, кўнгли-
га нима келса шуни қиладиган эрка йигит, йиғинларга он-
да-сонда келар, келганида гоҳ ашула айтиб, гоҳ ҳазил-ҳузил
билан даврани қизитиб юборарди. У қатнашган йиғинларда
алламаҳалгача завқли қий-чувлар, кулгилар тинмасди.

– Бу Ғафур деганлари шоир бўлмаса, Эски шаҳарнинг без-
ориси бўларди, – деб таърифларди уни Боситхон. – Бир қа-
расанг, пиёзфурушнинг олдига ўтириб олиб сабзавот сот-
ган, яна бир қарасанг, ҳасипчилар қаторида ўтирган чиқади.
Чорсуда катта бир йиғин бўлаётган экан, карнай-сурнайчи-
ларни саф қилиб тизишибди. “Ваға-вағ” бошланганида Ға-
фур нима қилибди денг? Қуванинг қайнар анорини олиб,
ўшаларнинг олдида карсиллатиб ея бошлабди. “Вағ-вуғ” қи-
либ турган карнайларнинг овози пасайиб, “ғит-ғит”лаб қо-
либди. Ахийри бир ёши каттароқ карнайчи Ғафурни олдига
солиб чунон қувлабдики!



 
 
 

– Э тавба, нега қувлабди?
– Мен ҳам шуни айтаман-да! Сувини оқизиб карсилла-

тиб анор еса, карнайчининг иштаҳаси очилиб, лунжи сўлак-
ка лим тўлиб, карнайини чалолмай қолар экан!

Маъсума ҳам шоирнинг қилиғига қотиб-қотиб кулди.
– Тавба, ҳақиқатан ҳам роса безори шоир эканми?
– Йўқ, унинг ғайрати ичига сиғмай, тўлиб-тошиб туради,

безориликлари шундан. Нима қилса ҳам, Қўрғонтегининг
боласи-да. Уни қўятуринг, мен сизга бир совға олиб келдим.
Уйда болалар билан ўтириб, зерикиб қолманг, дедим.

– Нима экан у?
Боситхон меҳмонхонага чиқиб, у ердан бир даста китоб

ва газеталар билан қайтиб келди.
– Газет-жўрноллар, – деди ичидагиларни бирма-бир чиқа-

риб. – Мана булар эса китоблар. Қаранг, Лев Толстой, Нико-
лай Гогол, Лермонтов…

Маъсума китобларни қўлига олиб, бир-бир варақлаб кўр-
ди.

– Биринчи бўлиб албатта Лев Толстойни ўқинг, – дейди
Боситхон. – Падари бузрук Тулада сургунда эканликларида у
одам билан кўришиб-сўзлашган, вафот этганида жанозасига
ҳам борган эканлар. Динимизга ҳурмати шоён баланд, ҳар
қандай ақлли кишининг борар манзили исломдир, деб айт-
ган экан.

– Наҳотки, мусулмон бўлган бўлса? – деб сўради Маъсу-
ма, ишонқирамай.



 
 
 

– Йўқ, ундай эмас. Аммо черков уни даҳрий деб эълон қи-
лгани аниқ. Ким билсин, яна бир неча йил яшаганида, шаҳо-
дат келтирган бўлармиди…

–  Тилла совға қилганингизда ҳам бунчалар суюнмаган
бўлардим, – деди Маъсума, китобларни авайлаб токчага қўяр
экан. – Мен буларни албатта ўқиб чиқаман…

 
* * *

 
Бир куни Боситхон кечки таомдан сўнг ичкарига кирди-ю,

“Отам билан муҳим бир нарсани гаплашиб олишим керак”
деб анча иккиланиб ўтирди.

– Нима экан у муҳим суҳбат? – деб сўради Маъсума.
– Акмал амаким янги ҳукуматда катта бир лавозимга тай-

инланди, менга “келиб ёнимда ишла” деб айтяпти, – жавоб
қилди Боситхон. – Ишласам ишлайвераман-ку, аммо пада-
римизнинг розилигини қандай қилиб олсак экан?

– Қайдам… Балки хўп дерлар?
– У киши Акмал амаким ўрис хотинга уйланганларидан12

буён аразлаб юрибдилар, – деди Боситхон. – Ҳамма гапни
ҳам айтавермайдилар, ким билсин, кўнгилларида нималар
бор экан…

Шундай деб тараддудлана-тараддудлана ота ҳовлисига

12 Акмал Икромовнинг турмуш ўртоғи Евгения Зелькина. Ер ишлари комис-
сарлиги бошлиғининг ўринбосари бўлиб ишлаган, эри қатағон қилинганидан сўнг,
1938 йилда отиб ташланган.



 
 
 

чиқиб, узоқ вақт қолиб кетди. Қайтиб келганида, авзойидан
ҳалиям тараддуди кетмагани билиниб турарди.

– Иш ўзимизга қолди, – деди у, хўрсиниб, ёстиқни қўл-
тиғига тортиб, ёнбошлаб. – Қиблагоҳ кўп гапларни гапирди-
лар. Дедиларки, “Сен ҳам, молинг ҳам ота-онангникидир”
қавлига мувофиқ, сиздан ҳар нарсани талаб қилсам ҳаққим-
дир. Бироқ юрт қайғуси билан бирга, фарзанд қайғуси ҳам
бошимга келишини истамайман. Тез орада ҳаётимдаги энг
улуғ вазифани бажаришга жўнайман, балки бу умримнинг
энг хайрли иши бўлса, айблариму гуноҳларимни ювиб юбор-
са ажабмас.

Мен кўп йиллар халқнинг хизматини қилдим, халойиқ та-
лабини ҳукуматга, ҳукумат талабини халққа етказиб, қўлим-
дан келганича мўминлар ҳаётини яхшилашга уриндим. Му-
росаю мадора йўлини энг тўғри йўл деб билдим.

Аммо ҳаёт сизникидир. Шу сабабли, аввалги тутумларин-
гизга қарши бўлмаганимдек, бу ишингизга ҳам бир нима де-
майман. Сизга ёлғиз насиҳатим бўлади, холос. Қаерда ишла-
сангиз ҳам халқнинг ёнини олинг, раиятга нафи тегадиган
ишлар қилинг. Ҳар қандай ҳолатда ҳам имонингизни сақлаб
қолинг, токи Яратган Парвардигор ҳузурига ёруғ юз билан
боринг. Сизга бошқа сўзим йўқ. Овмин, Оллоҳу акбар…”

Маъсума қайнотасининг тушкун гапларига ҳайрон қолди.
Ҳар доим оғир-вазмин, донишманд қиблагоҳ фарзандлари-
дан ранжиганмикин, ранжиган бўлса, нима учун очиқ-ойдин
сўзламабди? Бундай бўлиши эҳтимолдан узоқ, чунки Босит-



 
 
 

хон ҳам, Боисхон ҳам қорининг ҳурмат-иззатини жуда ба-
ланд тутишар, оғзидан чиққанини муҳайё қилишга тириши-
шарди.

– Падаримиз айниқса, яқин дўсти, ҳазрат Яссавий авло-
ди Маҳмудхўжа қори13 қатл қилингач, тушкунликка тушиб
қолдилар, – деб жавоб қилди Боситхон. – Эҳ-ҳе, бунинг та-
рихи узоқ. Гоҳо ўйлаб қоламан: энди бундай кишилар қай-
тиб туғилмаса керак. У киши ҳам, дўстлари ҳам эл-юрт учун
молу жонларидан кечган табаррук одамлар…

Шундай деб, у Абдувоҳид қори ҳаётига оид тафсилотлар-
ни сўзлаб берди:

– Қиблагоҳ ҳам, у кишининг сафдошлари ҳам юртимиз
умумжаҳон тараққиётидан орқада қолиб кетаётганини му-
лоҳаза қилиб, ўлкани ислоҳ қилиш зарур деган қарорга анча
аввал келишган эди.

Авваллари сира кўрилмаган янгиликларни ҳаётга шу зот-
лар олиб келишди. Бу кишилар миллий адабиётни яратиш-
ди. Миллат, ватан деган тушунчалар шулар туфайли пайдо
бўлди. Эҳ-ҳе, нималар қилишмади улар? Бунча ғайрат, бун-
ча фидойилик, бунча қалб қўри… Янги усул мактабларини
очишди. Мактабларга дарс китоблари керак-ку? Шу сабаб-
ли ўзлари дарсликлар ёзишди, ўзлари миллий матбаа очиш-
ди, унда дарсликлар билан бирга, газета-журналлар ҳам бо-
силадиган бўлди. Миллат ойдинлари газета-журналлар, ян-

13 Маҳмудхўжа Беҳбудий, қизиллар фитнаси сабабли 1919 йилда қатл қилин-
ган.



 
 
 

ги усул мактаблар, турли кутубхонаю қироатхоналар, театр
гуруҳлари тузиб, шулар теграсида жамланишди. Бунча ишга
маблағни қаердан топишди денг? Сармоядорлар, тагли-туг-
ли кишилар болаларининг ризқи ҳисобланмиш ақчаларини
шу ишга тикдилар. Ҳатто дов-дастгоҳини сотиб хайрия қи-
лганлари ҳам бор.

Билсангиз, айни шу кишилар халқимизни муқаррар ҳало-
катдан қутқариб қолишди!

Эвазига падаримиз бошига не кунлар келмади дейсиз?
Бир маҳаллар у киши Ўрусиянинг Давлат думасига аъзолик-
ка сайланган эдилар. Тошкент, Чимкент ва бошқа жойлар-
нинг халқи номидан, мусулмонлар ҳақ-ҳуқуқи поймол этил-
маслиги ҳақидаги талабномани ўша думага олиб бориб топ-
ширганлари учун, оқпошшо у кишини Тула деган жойга сур-
гун қилди. Айни эллик ёшида қиблагоҳ тўрт йил сургунда
бўлди.

Бу орада Ўрусияда февраль инқилоби рўй берди. Туркий
халқларни бирлаштириш ғояси ўртага чиқди. Қиблагоҳ ва
Мунаввар қори бошчилигида «Шўрои Исломия» жамияти
тузилди. Ўзбек, қозоқ, қирғиз, қорақалпоқ, бошқирд, татар,
туркман каби туркий халқларни бирлаштириб, шу асосда
давлат қуриш масаласи бўй кўрсата борди. Ўрусия ҳеч қачон
мустақиллик бермаслигини сезгач, қозоқ ва бошқирд етак-
чилари Туркистонга келиб, бизнинг оталаримизга қўшилди-
лар.

Шунда қизиллар халқнинг куч-қудратидан қўрқиб кети-



 
 
 

шди. Қонли урушлар бошланди. Орадан йил ўтиб-ўтмай,
Туркистон Мухторияти қизил қонига бўялди. Қонхўр ҳуку-
мат жаҳон урушида Туркияда кўрган талафотининг аламини
Қўқондан олди, дашноқлар келиб, Қўқонни қонга ботирди.
Жадидлар шунда ҳам ўзларини йўқотиб қўйишмади, айрим-
лари исёнчилар сафига, бошқалари яширин миллий ташки-
лотларга қўшилишган бўлса, баъзилари янги ҳукумат идора-
ларида ишлашга мажбур бўлишди.

Сизга бултурги ишни ҳам айтиб берай. Бултур кузда Боку-
да Шарқ халқлари қурултойи чақирилди. Қурултой тугагач,
туркистонлик қирқ аъзо ўзаро кенгашиб, Туркистонда қи-
зилларга қарши ташвиқот ишларини авж олдиришга ва Шў-
ро инқилобининг уч йиллиги кунида умумхалқ қўзғолони
кўтаришга ахд қилишди. Афсуски, уларнинг бу режаси амал-
га ошмай қолди.

Уларнинг фаолияти энди бошқача йўсинда давом этди.
Мактаб таълими, ҳунар, санъатдан ташқари, ҳарбий ма-
шқлар билан шуғулланиб, шўроларга асосий зарба берувчи
куч сифатида «Турон кучи», «Турк кучи», «Темур», «Изчи-
лар», «Лочин» каби гуруҳлар тузилди. Аммо шўролар Тур-
кистондаги миллий озодлик ҳаракатини тамомила бостири-
шга аҳд қилган эдилар. Ўша йилиёқ бу гуруҳлар фаолияти
тугатилиб, аъзолари ҳибсга олинди.

Фарғона ва Тошкентдаги мағлубиятлар оталаримизнинг
умидларини сўндира олмади. Улар Бухоро етакчилари би-
лан кенгашиб, Бухоро жадид тараққийпарварлар фирқасини



 
 
 

тузишди. Фирқа дастурига кўра, давлатни жумҳур-раис ва
мажлис бошқариши керак эди.
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