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Аннотация
Это книга о малоизвестной россиянам стране Туркменистан

и о еще менее ведомой профессии гидротехника. Это рассказ
о строительстве Каракумского канала и множестве других
объектов «водного хозяйства»; о  почти фронтовых условиях
работы водников и о неподдельном счастье увидеть плоды порой
многолетних трудов. В книге нашлось место экскурсу в древнюю
историю этой земли, где, «казалось, ничего нет», но неожиданно
в этом «археологическом Клондайке» открылись следы «пятой
цивилизации».
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Часть 1

Каракумский Канал
 
 

Земля (1-я очередь ККК)
 

В  1954  году я окончил гидромелиоративный факуль-
тет Ленинградского Политехнического института. Наших
выпускников распределяли в  Северо-Западном регионе:
Ленинград, Прибалтика, Новгородская область, Карелия.
А мы, «дальневосточники», решили проситься домой. Поче-
му? Это разговор отдельный.

Мы – это Владилен Парфенов и я – из Южно-Сахалинска
и Павел Голубев – из-под Читы. Поехали в Москву в Мини-
стерство. Там нам сказали, что в Сахалинской области, уже
есть три гидротехника и это в два раза перекрывает местные
потребности. А вот в Средней Азии гидротехники нужны,
например, в институте ирригации САНИИИре в Ташкенте
или на Каракумском канале. Мы выбрали канал: очевидно,
сказалась закваска тех лет, ведь и факультет наш как гид-
ромелиоративный был преобразован из гидротехнического
с прицелом на «великие стройки коммунизма», как тогда го-
ворилось.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – —



 
 
 

– — – — – — – — – — – — – Примечание. Книга написана
до 2007 года, куда следует относить ссылки на время типа
«сейчас» и подобные

Нам назвали сотрудника, недавно побывавшего в Туркме-
нии, мы с большим трудом отыскали его в громадном здании
Министерства сельского хозяйства у Красных ворот. Мужик
оказался откровенным. Сказал, что практика, конечно, от-
личная, но  условия жуткие и  честно описал всякие кара-
кумские страсти. Мы выслушали, поблагодарили, и… пошли
оформлять направления на Канал.



 
 
 

 
О канале

 
Здесь же в министерстве собрали мы информацию о Ка-

ракумском канале. Смотри карту №1 (далее – К1 и т. д.)
Оказалось, что первые инженерные исследования по трас-

се ККК проводились еще в 1849—1850  годах. В дальней-
шем они повторялись многими экспедициями. Дело в том,
что на юге Туркменистана в долинах рек Мургаб, Теджен,
Атрек и в Прикопетдагской равнине пустует более 2,2 мил-



 
 
 

лионов гектаров земель пригодных для возделывания, но во-
ды для их полива нет. В древности здесь процветали могу-
чие государства Маргиана и Парфянское царство. В их ги-
бели, кроме исторических коллизий, роковую роль сыграло
истощение водных ресурсов региона. Здесь до 265 солнеч-
ных дней в году и без полива нет земледелия.

В  наше время реки юга Туркмении никуда не  впадают,
их полностью разбирают на орошение. А на  северо-восто-
ке Туркменистана протекает самая большая река Средней
Азии – Амударья. Идея использовать её воду для орошения
этих земель висела в воздухе. Но для этого надо было про-
биться через сотни километров пустынных песков Юго-Во-
сточных Каракумов. Проектирование Каракумского Канала
началось еще в 30-е годы, но из-за войны начало строитель-
ства откладывалось. В 1952 году был утвержден проект пер-
вой очереди канала Амударья – Мургаб длиной 396 километ-
ров. Уникальность проекта состояла не только в масштабах,
но и в том, что вода из реки забиралась самотеком, а не насо-
сами. Основным разработчиком проекта был ашхабадский
Туркменгипроводхоз. Конечно, работа велась в содружестве
со многими научными и проектными организациями Моск-
вы, Ленинграда, Ташкента, Киева.

Тут уместно уделить несколько слов географии. (К1). Ес-
ли взглянуть на карту Туркменистана, то видно, что на юго-
востоке его граница образует перевернутый треугольник
с вершиной внизу, на юге. Здесь – Кушка, самая южная точ-



 
 
 

ка бывшего Союза. А северное основание этого треугольни-
ка от Керки на реке Амударье через Мары на реке Мургаб
до Каахка это, приблизительно, трасса Каракумского канала.
Далее на северо-запад вдоль подножия хребта Копет-Даг она
идет к Каспийскому морю.

Участок от Амударьи до Мургаба протяженностью около
400 км – это первая очередь ККК. Она идет почти строго
в широтном направлении и пересекает Южные Каракумы

Головной водозабор расположен в 50 км от Керки вверх
по Амударье. Канал строился с двух сторон: с головы от Кер-
ки – с водой и со стороны Мары – посуху. Стык – на 250-
м километре. Первые 30 километров трассы – это уширен-
ное русло Басага-Керкинского канала, а затем 20 километ-
ров по трассе сброса и далее совпадает с цепочкой Келиф-
ских озер в русле древнего Узбоя. Со 105-го километра ка-
нал идет по целинным пескам.

Линейная схема 1-й очереди ККК



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Первые впечатления

 
В Керки я приехал в сентябре 1954 г. Товарищи мои были

уже где-то на трассе, и я попросился туда же. На работу ме-
ня принимал Владимир Иванович Курылев – тогдашний на-
чальник Керкинского СМУ. Он много не разговаривал, рас-
порядился направить в контору номер три в Час-Как.

И вот я в кузове грузовика, верхом на своем, порядком на-
мучившем меня, чемодане – ведь в нем добрая половина за-
бита книгами. Дороги практически никакой, множество от-
дельных следов машин то разбегаются, то собираются вме-
сте. Пески. Вроде немало кустов и травы, но ни единой зе-
леной былинки. Все серо, выжжено. Жарко, а в Ленинграде
сейчас непременно моросит дождь и все в тумане.

Не раз машина буксовала в песке. Вначале я всполошил-
ся: как выберемся? Но выход оказался простым. Ни один во-
дитель не едет в пески без пары «шалманов», жердей длиной
метра три и диаметром сантиметров пятнадцать.

Чуть разгреб песок, всунул шалман между спаренными
задними колесами, – вот и слань, по которой выберется ма-
шина. Вскоре стемнело, ведь транспорт в рейс шел только
ночью, по летнему расписанию, и перед фарами замелькало
бесконечное однообразие одинаковых картин: поворот ко-
леи, песчаные обрывчики обочин, кусты, песчаные бугры,
пожухлая трава и снова все то же.



 
 
 

Навсегда запомнился наш водитель. За рулем сидел могу-
чий богатырь, голый по пояс. Ему было явно тесновато даже
в кабине ЗИСа. Особенно поражали правильные пропорции
крупного лица и огромные ручищи, в которых баранка ка-
залась игрушечной. Не сразу и разгадаешь, что этому брон-
зовому Геркулесу уже немало лет. Это был дядя Федя Осо-
кин, глава семейства кубанских механизаторов. Позже я хо-
рошо знал двух его сыновей, механизаторов «на все руки»,
удивительно непохожих друг на друга. Спокойный, даже сте-
пенный Саша – основательный в работе, живущий на трассе
со своей семьей, копия отца, только поприжимистей, пожа-
луй. И лихой в работе и в жизни громогласный Володя, «ру-
баха-парень», готовый в считанные дни спустить все, что за-
работал тяжелым трудом, и, не унывая, «пахать» снова. Да-
же на лицо они были такие же разные. У Саши – правильные
черты округлого лица, а у Володи – огромные глаза, «лоша-
диная» челюсть, крепкий нос. Вылитый Фернандель.

«Шалман» в деле. За рулем Саша Осокин
Глубокой ночью приехали мы в поселок Час-Как на бере-

гу одноименного небольшого озера в цепи Келифских озер.
Вода сюда попадала от  сбросов Басага-Керкинской ороси-
тельной системы на левобережье Амударьи. На самом берегу
изготавливали сырцовый кирпич для первых построек, чуть
дальше от воды несколько землянок «старожилов» и боль-
шой барак-сарай: стены обшиты досками, крыша – камыши-
товы маты по обрешетке. Внутри – три ряда деревянных нар,



 
 
 

углы огорожены занавесками – там «квартиры» семейных.
Моя первая жилплощадь – 4-я нара справа от входа в первом
ряду. Правда, долго я тут не задержался.

 
Первое задание

 
Начальник отряда – Николай Арсентьевич Беляев, коре-

настый седовласый мужчина с тяжелым волевым подбород-
ком и  маленькими серыми глазками. Он определил меня
мастером. Оклад – 800 рублей, с каракумской надбавкой –



 
 
 

1200, отпуск – 45 дней. И уже на следующий день мой мно-
гострадальный чемодан утопал в тучах пыли в ковше скре-
пера, который перегоняли к моему (и его, скрепера) месту
работы. Задача: возвести оградительные дамбы по  левому
борту цепи озер в Келифском Узбое. (К2). Здесь пройдет ка-
нал и уровень воды значительно повысится. Там уже работал
Вадим.

Это был один из семи первых на Канале новых скрепе-
ров. Именно на скреперы и экскаваторы возлагались тогда
большие надежды. Да и всяческие нормативы отводили то-
гда бульдозеру роль вспомогательную: вскрыша карьеров,
планировка, разравнивание отвалов экскаваторов, а скрепе-
ры применялись на разработке выемок-котлованов, каналов
и т. д. Однако с первых же практических шагов в Караку-
мах стало ясно, что сухой барханный песок просто «выте-
кает» из ковша скрепера пока он двигается к месту отвала.
В таких несвязных грунтах бессмысленна была и укатываю-
щая функция скрепера на насыпях. Зато бульдозер – машина
более легкая, маневренная, использующая кратчайший путь
к месту забора грунта – задним ходом. Сам скрепер несрав-
ненно сложнее бульдозерного ножа. Бульдозер как бы сам се-
бе устраивает дорогу в сильно пересеченной местности. Ма-
стерством лучших бульдозеристов был освоен метод разра-
ботки канала глубокими (до 3 м) поперечными траншеями.
При этом срезанный грунт не осыпается по сторонам, нож
свободно «плывет» и не требует регулировки лебедкой, а ко-



 
 
 

личество перемещаемого грунта – максимальное, отвечаю-
щее предельной мощности двигателя. Тут бульдозер оказал-
ся незаменим, а метод разработки легко усваивался молоды-
ми или неопытными механизаторами.

Но вернемся к оградительным дамбам. Работы там оста-
валось немного. Жильё – топчан на бархане, прикрытый на-
весом из камышовых матов.

Я удивился, что за  веревки натянуты над водой? Ока-
залось, ребята наладили настоящий рыболовный промысел.
Веревки – это переметы над водой, привязанные к пучкам
камыша. К перемету крепятся поводки с крючками, на них –
нанизанная за  хребет живая приманка. Рыбка трепещется
у поверхности, на неё отлично идет сом. К концу недели у бе-
рега на куканах уже было несколько огромных сомов разме-
ром до полутора метров и больше. В ночь на воскресенье их
грузили в кузов машины, перекладывали камышом, облива-
ли водой и к утру живёхонькими доставляли в Керки на вос-
кресный базар. Товар шел нарасхват.

 
На волнах в песках

 
По закоулкам проток и озер
Через пару недель лагерь снялся и перебазировался к Час-

Каку, а  мне эти дамбы остались памятны как место пер-
вой рационализации, или «рацухи», как мы называли. Де-
ло в том, что по проекту следовало построить одну дамбу



 
 
 

и на правобережной стороне. А как через воду гнать техни-
ку? Если в  обход,  – это десятки километров своим ходом
до моста, а потом работать на том берегу за водой.

Мы с Вадимом осмотрели место и сообразили, что если
дамбу вообще не делать, то вода все равно не уйдет вправо,
а заполнит ограниченное понижение, замкнутое барханами.
Начальство одобрило, дали команду скреперы перебазиро-
вать своим ходом на Час-Как, а мне надо было выполнить
геодезическую съемку, подтверждающую нашу правоту.

У ребят быламалюсенькая лодочка-плоскодонка, но она
казалась настолько хлюпкой, что решили весь груз  –
нивелир, теодолит, рейки, колышки поместить на  плот
из «шпальной вырезки», то есть не просмоленных заготовок
шпал, и буксировать его лодкой. Там же на плоту должен был
находиться и второй член «экспедиции». Так и сделали. Те-
чение в протоке, на берегу которой мы базировались, было
довольно энергичное, ничто не вызывало сомнений.

Со мной отправился Балыш Тойлиев, или Боря – веселый
крепыш, смуглый и удивительно кучерявый. Если он не был
обрит наголо, то красовался прямо-таки папуасской шевелю-
рой. За плечами у него был детдом, 10 классов школы и даже
один год в сельхозинституте, где он и познакомился с геоде-
зией. Лучшего помощника было не найти.

Под веселые напутствия провожающих взгромоздились
мы на свои плавсредства и двинулись! В самый последний
момент сунули нам два здоровенных куска сахара, у нас бы-



 
 
 

ла буханка хлеба – вот и всё продовольствие: ведь мы рас-
считывали за один день справиться. В качестве компенсации
за услугу по перегону его лодки, хозяин этой посудины дал
нам в дорогу свое ружье и штук пять патронов.

Сразу по протоке нас понесло так лихо, что приходилось
заботиться не о движении, а о торможении и следить, как бы
плот не ударил лодку. Было тепло, солнечно, мимо проплы-
вали песчаные обрывистые берега узкой протоки, вода сама
несла нас по всем извилинам и поворотам. Благодать! Нигде
ни живой души и полная свобода! Ну, как тут было не за-
петь во все горло! Балыш подозрительно косился на меня:
что за чудак?

Здесь пройдет Канал
Но  быстрая протока привела нас к  большому разливу,

кругом все заросло высоким камышом, определенного рус-
ла нет и течения не заметно. Пришлось подналечь на вес-
ла. Тут выяснилось, что наш гибрид плота и лодки обладает
не лучшими мореходными качествами. От хорошего гребка
лодочку бросало вперед, но в этот момент натягивался бук-
сир и на нашу посудину обрушивался рывок сзади. Было та-
кое впечатление, что мы больше двигаемся назад, чем впе-
ред. Много сил и сноровки пришлось ухлопать, чтобы хоть
как-нибудь справиться с этим необъезженным «тяни-толка-
ем». Но, главное – куда же плыть? Сунулись в одно-два места
и уперлись в берег. Где выход из озера? Пришлось выбраться
на ближайший высокий бархан и с него убедиться, что выход



 
 
 

из озера отнюдь не напротив входа в него. Еще несколько ки-
лометров по протоке – и мы опять оказались в западне. Дол-
го бы нам досталось блуждать в нем, если бы мы не исполь-
зовали уже освоенный метод «берегового дозора»: это ока-
залось озеро непроточное, образованное заполнением бере-
говой котловины. Здесь стояла тогда артель рыбаков. Только
с большого бархана мы увидели, что забрались в тупик. Те-
перь уж мы определенно разделили обязанности – я на вес-
лах, а Балыш с берега выглядывает направление.

Позже Вадька рассказывал, что именно с этого места слы-
шал, как я где-то далеко горланил нашу «фирменную»:

Берег, принимай обломки,
Черепа морских бродяг!
Но до меня, как до тетерева на току, докричаться было

невозможно.
Свидание с дамой из юрты
В обед съели полбуханки хлеба и половину сахара и толь-

ко к концу дня добрались до места съемок. Здесь на пологом
левом берегу стояла юрта. Балыш пошел и выяснил, что это
пастухи казахи пасут в этих местах верблюдов. Сейчас муж-
чин никого нет, скоро будут. На хозяйстве осталась одна мо-
лодая женщина. Мы решили тут переночевать: за время это-
го путешествия натощак вымотались мы изрядно, да и вре-
мени до темноты совсем мало осталось. Взял я ружье, съез-
дил на лодке и в два счета подстрелил утку, благо их кишело
кругом, хотя стрелял-то я едва ли не первый раз в жизни. От-



 
 
 

дали утку той женщине и уже через часок мы втроем дружно
сидели перед мисками со свежей утиной шурпой. Утка быст-
ро исчезла за приятной беседой, которую вел Балыш с да-
мой. Он задавал неторопливо дипломатические вопросы –
когда вернутся мужчины, сколько всего их здесь народу, здо-
ровы ли все, как себя чувствуют верблюды? А мужчин все
нет. После ужина мы поблагодарили, посидели недолго и де-
ликатно вышли из юрты «подышать свежим воздухом». Ба-
лыш говорит: «Пока мужчины не вернулись, неудобно в юрте
оставаться». А надо сказать, после трудового дня и плотно-
го ужина нас основательно разморило. Ладно, решили, что
пока устроимся на  плоту. Кое-как приладились, но  тесно,
жестко, а главное, комары грызут – спасу нет. Развели косте-
рок на берегу, под дымом комарья меньше, а прилечь нель-
зя: плоский берег был влажным от солончака. Приляжешь
на плоту, опять комары грызут, да и прохладненько.

Часа два так промаялись, пошел Балыш на переговоры.
Нет, никак не пускает, говорит, надо хозяина дождаться. Ни-
какие уговоры не действуют. Так еще пару раз повторялось,
а ночь темнющая, холодно. Мы впотьмах то топливо соби-
раем, то у костра жмемся, то для согревания танец дикарей
исполняем. Наконец, окончательно осатанев от холода, сно-
ва пошли на  штурм. Долго слышалось балышевское «апа!
апа!» (женщина) – в юрте стояло гробовое молчание. Я стою,
дрожу в стороне. Может, там уже нет никого? Вдруг – леде-
нящий душу вопль, я не сразу сообразил, в чем дело. Ока-



 
 
 

зывается, Балыш, отчаявшись, полосонул ножом по  вере-
вочным «запорам» на двери юрты. После такой реакции мы
больше не отважились даже близко подойти к юрте.

Продрогнув до рассвета, мы переправились со всем на-
шим хозяйством к месту работы. По пути пытались еще по-
охотиться, но без толку потратили все оставшиеся патроны.
Зато поднялось солнце и мы быстро «оттаяли». День прошел
в работе – замкнули теодолитный ход, пронивелировали. Яс-
но было, что наши предположения подтвердились, настрое-
ние улучшилось, но кушать-то хотелось. Опять съели поло-
вину оставшегося хлеба и сахара. Вот когда пригодилась бы
дичь, но… увы. Нам хорошо было видно, что к юрте на том
берегу так никто и не подъехал за целый день. Решили туда
и не соваться. К вечеру набрали побольше сушняка, на сухом
бархане развели большой костер, потом очистили это место,
навалили веток гребенчука и сравнительно комфортно про-
вели ночь на этом ложе с подогревом.

Хмельной чал
и последнее испытание
Утром поплыли дальше вниз, но очень скоро перебрались

в  лодку вдвоем, туда  же взяли инструмент, а  плот броси-
ли. Наше судно дало опасную осадку, но  зато стало более
устойчивым и быстроходным. Питание наше, если это мож-
но так назвать, продолжалось по системе 1:2, то есть поло-
вину остатка делили пополам. В середине дня, когда у нас
оставался ломтик хлеба с пол-ладони, на берегу опять пока-



 
 
 

зались юрты чабанов. Я стал толковать Балышу, что у меня
есть деньги, и надо что-нибудь купить поесть. Он промол-
чал. В окружении кучи ребятишек под оглушительный лай
огромных собак-алабаев мы подошли к  юрте. Слава богу,
здесь глава семьи оказался на месте, он пригласил нас войти.
На кошме появилась миска с кислым верблюжьим молоко –
чалом, лепешки. Мне казалось, что вкуснее я ничего рань-
ше не едал. Все исчезло в нас до неприличия быстро. Балыш
угостил хозяина «Беломором», а к пачке потянулась вся ма-
лышня. Они расхватали папиросы как конфеты. Когда мы
шагали к лодке, я к изумлению своему чувствовал, что меня
покачивает: явно захмелел от чала!

К концу дня мы благополучно выбрались в озеро Час-Как,
но тут нас подстерегало еще одно испытание. Подул крепень-
кий встречный ветер. Вон она видна эстакада около кирпич-
ного цеха, давно бы пора добраться, а мы все гребем и гре-
бем, и  уже приходится усердно вычерпывать воду из  лод-
ки… Этот отрезок пути казался бесконечным. Мы вымота-
лись до полного изнеможения, особенно досадны были фи-
нишные несколько десятков метров: нас заждались, ребята
высыпали на берег, орут, приветствуют, а нас сносит, хоть
караул кричи. Надолго нам запомнился этот финиш!

Да, многому сразу научило это маленькое путешествие!
Не на словах, а на деле стало ясно, что с природой надо обра-
щаться «на Вы», иначе можно жестоко поплатиться, что эле-
ментарная предусмотрительность просто необходима, что



 
 
 

кроме премудрых институтских знаний очень полезно иметь
еще крепкие руки и ноги, что уклад и обычаи местных жи-
телей надо знать и уважать.

И все-таки это было чудесное приключение. Незабываемо
чувство полной свободы и вольности, мы были молоды и по-
чти без отдыху горланили песни на всю пустыню.



 
 
 



 
 
 

 
Изыскания под Келифскую ГЭС

 
Не знаю, было ли это следствием нашего «геодезическо-

го фокуса», но следующее задание я получил на ту же тему.
Дело в том, что наш главный начальник Семен Константи-
нович Калижнюк предложил построить на Келифских озе-
рах гидроэлектростанцию. В  районе озера «Туркменское»
предполагалось перегородить русло и  подпереть воду для
ГЭС. (К2). Экспедиция Туркменгипроводхоза выполняла
изыскания на правом берегу. Сроки, как всегда, поджимали,
и нетерпеливый Семен Константинович пригласил из Таш-
кента своего старого знакомого геодезиста-пенсионера Гле-
ба Васильевича Федорова. Он должен был выполнить изыс-
кания на левом берегу. Вот в его распоряжение меня и по-
слали.

Еще к  нам прикомандировали молодого гидротехника
Язы Джумаева – высокого тощего парня с веселыми смыш-
леными глазами. Тяжеловатый подбородок намекал на кре-
пенький характер, что впоследствии и  подтвердилось. Мы
все встретились в  Керки в  управлении. Глеб Васильевич
оказался стариком огромного роста в полотняной толстовке
и панаме на лысине, обрамленной седыми локонами.

Никак не верилось, что этот довольно полный ухоженный
седовласый пожилой человек барственного вида способен
от зари до зари провести на ногах, отмахать по пескам много



 
 
 

километров да еще с инструментом на плечах. Однако вско-
ре мы в этом убедились. Команда состояла, кроме нас тро-
их, из нескольких детдомовских пацанов-реечников и одно-
го мужичка-повара. Поселились на полпути от Керки до Час-
Кака на самом берегу протоки в двух передвижных доми-
ках-вагончиках: в одном жили мы с Г. В., там же контора,
склад; в другом – 6 человек рабочих. Надо было наметить
положение левобережной дамбы предполагаемого водохра-
нилища. Ориентировочно протяженность дамбы должна бы-
ла составить около 40 км. Ежедневно Г. В. выходил на ре-
когносцировку, выбирал трассу или 2—3 варианта, закреп-
лял ее вешками. Затем надо было связать эти участки общим
теодолитным ходом, а потом занивелировать. Первое время
шли с инструментами двумя группами – Г.В. и я, так ска-
зать, «в четыре руки», но потом Г.В. стал доверять мне ра-
боту самостоятельно. Это была великолепная практика сво-
бодного владения инструментом, которая очень пригодилась
в последующие годы работы. На всю жизнь сохранил я бла-
годарность этому спокойному мудрому человеку, который
в совершенстве владел своим делом и щедро делился опы-
том и знаниями

 
Ближе к природе

 
Утки-лебеди
Всё наладилось и шло своим установившимся порядком,



 
 
 

хотя наш полевой сезон явно затянулся. Был уже октябрь.
Пришла холодная осень. Озера рядом с нами кишели от пе-
релетной птицы. Лысухи, утки, нырки, гуси плавали в таком
количестве, что буквально не было видно чистой воды. Ино-
гда, потревоженные чем-то, поднимались на крыло огром-
ные стаи, просто не верилось, что эти темные тучи состо-
ят из отдельных птиц. Несколько раз видел перелет пелика-
нов. Поражали стремительность и изящество этих огромных
птиц, которые на земле в клетках кажутся такими неуклю-
жими.

Но самое незабываемое – лебеди. Когда я услышал назва-
ние соседнего озера – «Лебединое», то совершенно не при-
дал этому значения. Однако именно там я увидел этих ве-
ликолепных птиц на воде. Мы работали на трассе, когда па-
цаны-реечники указали мне на озеро. Через окуляр нивели-
ра они казались почти рядом, громадные белые красавцы.
Как-то странно было видеть их на открытой воде дикого озе-
ра, казалось вот появится прогулочная лодочка с отдыхаю-
щими, а чуть в стороне – домик-жилище этих птиц. Но это
были настоящие дикие лебеди. Долго я не мог оторваться
от этого зрелища, и мои сорванцы-помощники с азартом тя-
нулись посмотреть «в трубку». Вдруг вся стая забеспокои-
лась, поплыла быстро в одну сторону, потом все птицы шум-
но и как-то бестолково захлопали крыльями, но долго-долго
не могли оторваться от воды, молотили по ней лапами. На-
конец, с видимым большим трудом оторвались, и… кончи-



 
 
 

лось всполошное хлопанье и хлюпанье, оборвался шум и гам
и в такт плавным и мощным движениям огромных крыльев
вдруг послышался мелодичный свист. Мы остолбенели: вот
так чудо! Вот тебе и Каракумы! А лебеди уже выстраивались
в порядок и летели куда-то в сторону, но удивительно долго
еще можно было различить упоительный свист их крыльев.
Не раз потом мне доводилось слышать эту музыку, и почти
всегда она опережала появление самих птиц.

Верблюды
А вот еще одна встреча там же. Работал я на трассе один:

шел теодолитным ходом по  установленным вешкам. Стою
на «станции» (точка, с которой ведется съемка), налаживаю
инструмент. Вдруг замечаю: недалеко несколько верблюдов
идут в мою сторону. Раньше я уже видел их здесь, но на очень
приличном расстоянии. А верблюды шагают, меня им хоро-
шо видно, но не сворачивают. У первого брюхо как дири-
жабль, а морда такая свирепая, страшнее тигра: ноздри раз-
дуваются, нижняя губа отвисла и обнажила огромные жел-
тые зубы. Ну, что же делать? Караул кричать бесполезно, ни-
кто не услышит, бежать, так от него разве убежишь, вон но-
жищи какие! А он прёт прямо на меня! Ухватился я за трено-
гу с теодолитом, хоть что—то в руках есть, буду оборонять-
ся. А у самого душа уже в пятки ушла. Эта громадина – вот
она, на морде пена, шерсть клочьями висит, вонища от него
пронзительная, аж в голове мутно! Ну, держись, Володька!
А он проплыл в двух шагах от меня, даже голову не повернул.



 
 
 

И остальные за ним тем же порядком. Уф-ф-ф! Тут только я
узрел, что со своим инструментом я чуть не оседлал хорошо
протоптанную верблюжью тропу. Шли они по своим делам,
а моя персона их абсолютно не интересовала. А я-то страху
натерпелся! И смех, и грех  .

Как «мы»
посрамили начальство
Как-то подъезжают к нам С. К. Калижнюк, а с ним Янов –

новый керкинский начальник и еще кто-то на двух УАЗи-
ках. Надо сказать, что С.К. всё время заинтересованно сле-
дил за работой обеих экспедиций. Расспросил он Глеба Ва-
сильевича, что и как, присели чайку попить в нашем вагон-
чике. Тут зашел разговор об охоте, а  они только что про-
ездом постреляли на озере. Янов прихвастнул своей бель-
гийской двустволкой, а Калижнюк в глаза ему смеётся, гово-
рит: «Дрянь у тебя ружьё» – «Как так?» – «А вот так, ну-
ка, неси, Павлик, ружья из машины». Поставили их ружья
рядом, а калижнюковские стволы на ширину ладони длин-
нее яновских. Общий хохот, шум, Янов в  затылке чешет,
а Калижнюк аж сияет от удовольствия. За неимением кресел
вся компания сидит друг против друга на топчанах, служив-
ших ложем Глебу Васильевичу и мне. Тут наш дед завозился
и молча достаёт из-за спины из-под матраса нечто в чехле.
Не торопясь извлекает из чехла своё «ружьишко» – курковая
двустволка, на  стволах выгравировано золотом три кольца
и надпись: «Его Императорского Величества Тульский ору-



 
 
 

жейный завод». Сравнили: почти на длину ладони больше
калюжнюковского! Что тут началось! Кому ни приятно, ко-
гда начальство оконфузилось. Расспрашивают ухмыляюще-
гося Глеба Васильевича – что за динозавр такой? Оказалось,
штучного заказа еще его родителя, под его богатырские габа-
риты. Не зря, значит, просвечивалась хорошая порода у на-
шего Глебуни! Редко он вытаскивал свою «пушку», но уж
если стрелял, то без промаха.

Наваждение
Как тут было устоять? При ближайшей вылазке в Керки

обзавелся и я простенькой курковой тулкой. Вот как-то пе-
ред вечером собрались все с поля. Вваливаются трое. Дело
обычное: мы стоим у  дороги на  полпути от  Кирки до  Ка-
рамет-Нияза. Другой крыши на всей дороге нет. К нам по-
стоянно заглядывают передохнуть, погреться, закусить. Раз-
ные люди бывали, но такие бойкие еще не попадались. Один
из них, шофер, уже просто обессилел от постоянного хохо-
та, а  те двое так и  сыпят анекдотами да всякими «хохма-
ми». Они и в дороге не просыхали, а тут еще в тепле «при-
няли на грудь». Вдруг один говорит: «Что же это у вас вот
ружьё висит, а  мы видели только что утка села в  протоку
рядом с  вашим домом?» Я молча хватаю ружьё своё и  –
туда. Действительно, что-то чернеет за травой и кустиками
на той стороне протоки. Бах! Вроде уже и не чернеет, и по-
лететь ничего не полетело. Возвращаюсь, рассказываю. Да
на беду свою сболтнул, что первый раз из этого ружья стре-



 
 
 

лял. Эти «артисты» мгновенно раскусили, с кем имеют дело.
И пошел спектакль! Во-первых, это был здоровенный кряк,
на том самом месте! Во-вторых, первую добычу достать на-
до, во что бы то ни стало, иначе потом вся дичь так и будет
уходить из рук! В-третьих, новое ружьё надо обязательно об-
мыть, иначе оно может разорваться в самое ближайшее вре-
мя при самых ужасных обстоятельствах!

Сначала я отнекивался, а  потом, совершенно загипно-
тизированный их трепом, стал стаскивать сапоги и штаны.
На виду у всей честной компании я сунулся в воду… Это
был лед, только текучий! Но отступать не было никакой воз-
можности, и я пошел. Протока была шириной метров шесть.
Почему я вообразил, что мне могут помешать только штаны,
неизвестно. С каждым шагом я погружался всё больше, вот
уже задрал весь верхний комплект – майка, рубашка, курт-
ка-бобочка по тогдашней моде. Увы! На тот берег я вышел
без единой сухой нитки. Под моими босыми ногами похру-
стывал ледок, какие-то бадылки, веточки, камыш. Это вос-
принималось только на слух, я уже абсолютно ничего не чув-
ствовал ногами. Конечно, там никакой утки не было. Тут мне
вспомнилось, что подранки ныряют и цепляются под водой
за камыш. Откуда запал этот бред в мою голову – не знаю,
но я продолжал ощупывать лужу, где не только утка, но и во-
робей не смог бы укрыться. Обратно двигаться было проще,
потому, что ног под собой я совершенно не чувствовал. В до-
мике я сбросил с себя все мокрое, растерся и прыгнул под



 
 
 

одеяло. Мне заботливо налили полный стакан водки. Обмы-
вание удачно совместилось с лечебной процедурой. Наутро
я проснулся сухой и здоровый.

А те два друга еще и не такие «хохмы» устраивали в Ка-
рамет-Ниязе. Жаль, не помню их имена. Один потом рабо-
тал механиком в мехмастерских.

 
Завершение изысканий

 
Время шло, и вот в одно совсем не прекрасное утро мы

высунулись наружу – всё бело, выпал снег! И это в конце ок-
тября, как потом стало ясно за много лет жизни в Туркме-
нии – явление исключительное. Все скисли, а главное, у Г.В.
нет ничего теплого. Наши сапоги и телогрейки на него про-
сто не  налазили. Единственное спасение  – одеяло. Больно
было смотреть, как этот мужественный старик по-бабьи ку-
тался в одеяло. И сворачиваться невозможно, осталось со-
всем немного работы. Наши пацаны-реечники тоже забузи-
ли, из постелей не вылазят. А тут еще наш приблатненный
мужичок-повар почуял слабину и сразу показал свои пога-
ные коготки: дров нет, готовить ничего не буду! Короче, да-
вай, начальник, расчет, по такой собачьей погоде работать
не будем!

Так прошел короткий день, стали соображать, как сматы-
вать удочки. Но ведь работу не кончили, стыдно. Кое-как пе-
реночевали, а утром я обозлился, ворвался к ребятам, под-



 
 
 

бросил в мангал дровишек, с шутками растормошил паца-
нов, собрал на двоих у кого обувочку поприличнее, у кого
куртку, шапку. В общем, снарядил двоих – и айда! На ходу
и теплее вроде стало, пацаны мои повеселели. Тут и солныш-
ко выглянуло, дело пошло даже шустрее, чем обычно. А ко-
гда мы с работы вернулись и чтоб нам «пожрать» не было
готово, это уж и наш проходимец повар сообразил – нельзя.
Очень кстати для Г.В. прислали с попуткой какую-то безраз-
мерную телогрейку, и жизнь пошла! Пацаны мои уже стали
проситься в поле – там веселее, весь день в движении, кис-
нуть некогда. Вечером тебя встречают как работника, за стол
зовут.

Под занавес случилось со мной ещё одно происшествие.
По относительно ровной местности мы за день проходили
с нивелировкой километров шесть и возвращались к дому
другим путем, чем шли туда. Вот возвращаемся – бац! – по-
перек узкая межгрядовая лощина затоплена водой и ледок
стоит. Конца-краю не видать, обходить неохота, а лагерь наш
по  прямой вот он, километра три. Я командую своей лег-
кой кавалерии: по одному, бегом, марш! Они одним духом
по льду на том берегу очутились, прыгают, гогочут, меня зо-
вут. Пока я место удобное выбирал, они костер развели. По-
бежал я как на коньках, но вес-то у меня побольше, лед про-
гибается, трещит. Но держит. Так и обошлось бы, наверное,
да попалась на пути какая-то тростинка отдельная. Её вет-
ром теребило и вокруг колечко не замерзло. Вот оно-то меня



 
 
 

и подвело, от него лед треснул, пришлось метров пятнадцать
выбираться по пояс в ледяном крошеве. Хорошо – не глубже.
Немедленно все с себя долой, кое-как выжал, сунул мокрый
зад к костру. Вижу, толку не будет. Скорее натянул все на се-
бя обратно: ну, пацаны, догоняйте! Да как врезал! Сначала
ужасно тесно было, а когда к домикам подбегал, от меня аж
пар клубами валил. Затем – лечебная процедура по извест-
ному уже рецепту. Назавтра хоть бы насморк!

Правда, частенько теперь артрит донимает. Может быть,
подцепил я его в тех зимних купелях?

На правом берегу изыскания вели гипроводхозовцы Гри-
горий Иванович Огорелышев и Саша Беккер. Г.И. – сухой
подвижный старик, виртуоз своего дела. Бесконечно вынос-
ливый и терпеливый человек. А с Сашей еще не раз пересе-
кались наши пути в Каракумах.

Между прочим, именно там, в  составе группы студен-
тов-практикантов у Беккера работала Эльда Доманина, моя
будущая жена. Но  встретились мы только пять лет спустя
на строительстве второго Тедженского водохранилища.

На озерах мы встретили новый 1955 год и только 4 ян-
варя С. К. Калижнюк «собственноручно» снял нас с трас-
сы. Задание мы благополучно выполнили. Почти три месяца
полевой работы сдружили нас, жаль было расставаться. Мы
тепло проводили домой Глеба Васильевича, а Яша вернулся
к себе на участок «Эксплуатация». Забегая вперед, скажу,
что наш Яша, Язы Курбанович Джумаев, работал на Кара-



 
 
 

кумском Канале, отслужил в армии, заочно кончил институт,
женился на дочери партийного секретаря, работал в строи-
тельной индустрии и… стал министром пищевой промыш-
ленности Туркмении. Пути номенклатурные неисповедимы!

Увы, калижнюковская идея о ГЭС на Канале не осуще-
ствилась. Очевидно, напор и  объём воды оказались малы.
Все же, не всё «могут короли», особенно в инженерном деле.

 
Не так страшен чёрт…

 
В январе вернулся я на Час-Как, и стали мы здесь возво-

дить оградительные дамбы: чтобы вода пошла в Канал, в озе-
ре нужно было поднять уровень воды на несколько метров.

В эту первую зиму 1954—55 годов основным жильём бы-
ли землянки. Устраивали их и на прорабских базах, и в Час-
Каке и в Карамет-Ниязе, где базировалась теперь контора.
Землянка сооружалась быстро и просто: выбиралась бульдо-
зером траншея, вот вам ширина и глубина. А длина – по по-
требности. Стены и  пол обшивались досками по  каркасу,
на  потолок что-либо покрепче. В  торцовой стене  – дверь
и окошко. Засыпали обратно грунтом и жильё готово. В моей
землянке помещались поперек впритык две железные койки,
у окошка – крошечный столик, посредине – жестяная печь,
труба в окошко. Всё. Весь гардероб – в чемодане под койкой.

Никаких запоров ни на дверях, ни на чемоданах! Отныне
и на всю Первую очередь, во всяком случае, в полевых по-



 
 
 

селках наших участков или «отрядов», как их тогда называ-
ли.

Вода в  озере Час-Как накапливалась, горизонты росли.
Ушла под воду часть времянок на берегу, скрылся под водой
«кирпичный завод». Вся деловая жизнь переместилась в Ка-
рамкт-Нияз, где была контора. Там разворачивалась ремба-
за, склады, столовая. Там строились первые дома. В самом
первом коттедже пока помещалась контора, во втором посе-
лился начальник конторы Беляев с семьей. Строились зда-
ния общежития. Но много было еще помещений не капи-
тальных: целая площадь с двух сторон была занята землян-
ками, в стеновых ограждениях использовались камышовые
маты. В первый мой приезд в Карамет-Нияз меня поразило,
что крыши двух соседних навесов примкнули друг к другу
не коньком, а седлом! Неужели тут вообще не бывает дождей
или снега?! Увы, это был просто плод спешки и недогляда.

Был такой эпизод. К  весне 1955  года после возведения
береговых оградительных дамб мы приступили к строитель-
ству большой перегораживающей плотины поперек цепи Ке-
лифских озер ниже озера Час-Как. (К2). Воде из Час-Кака
надлежало повернуть в искусственное русло Каракумского
Канала. Протоку за  озером пересыпали перемычкой, вода
стала накапливаться, а ниже мы стали возводить капиталь-
ную плотину. Туда затащили несколько передвижных доми-
ков для механизаторов. И вот как-то поднялся сильный ве-
тер. Он так свистит и завывает в проволочных оттяжках ра-



 
 
 

диомачты рядом с моей землянкой, что жутко становится.
Поздняя ночь, электростанция в соседней землянке заглу-

шена. Полная темнота. Как только закрываю глаза, встает
воображаемая картина: огромные волны, разогнанные вет-
ром, обрушиваются на слабенькую песчаную перемычку, она
не выдерживает, расползается и… четырехметровой высо-
ты поток хлынул на спящих людей, вода сносит домики, то-
нут скреперы и бульдозеры! Я просыпаюсь в холодном поту,
с трудом соображаю, что это мне померещилось. А снару-
жи несется леденящее душу завывание: Уи-и-и-и!!!… Долго
уговариваю себя, но только закрываю глаза – та же жуткая
картина! Я просто извелся весь.

Наконец, не  вытерпел, не  дождался рассвета и  ринулся
в темноту. До перемычки – километра три. Местность – буг-
ры, ямы, кочки, кусты. Топал напролом, локтями прикрывая
лицо, уповая на прочность сапог и штанов. Да еще этот су-
масшедший ветер. Когда стал подходить, уже начало рассве-
тать. Напряженно вслушиваюсь: не гудит ли вода в прорыве?
В вое ветра всё мерещится что-то. Уже достаточно рассве-
ло, с замиранием сердца выглядываю из-за последнего бар-
хана… Стоит моя перемычка целехонькая, тут за изгибом
протоки и волны-то почти нет, да и ветер за бугром вроде
не так дует! Солнышко поднялось, ветер поутих. Я в полном
обалдении прилег на песочек этой самой перемычки, отды-
шался. И впервые понял, что в тысячу раз лучше быть рядом
даже с  самыми драматическими событиями, чем «болеть»



 
 
 

в стороне от них. Эх, сколько же раз подтверждалась эта ис-
тина и на Канале и на паводках и в других делах.

 
Л. П. Файнберг

 
На столике у меня – громоздкий черный ящик радиостан-

ции «Урожай», по которой мы выходим на связь с главным
инженером конторы Львом Павловичем Файнбергом. Связь
идёт открытым текстом, и иногда дебаты с темпераментным
Л.П. явно выходят за рамки дозволенного. Вдруг воцаряет-
ся гробовое молчание, обе стороны с  сожалением осозна-
ют, что хватили лишку. Переговоры возобновляются в более
спокойном ключе:

Мы: – «надо, надо, надо…».
Он: – «давай!, давай!, давай!…».
Лев Павлович – типичный холерик: стремительный, шум-

ный, соображает мгновенно и  очень нетерпелив. Механик
«милостью божьей». Это он создал среди голой песчаной
степи мехмастерские в Карамет-Ниязе, организовал «пере-
варивание» добитой техники из свернутой стройки канала
от Тахиа-Таша в низовьях Амударьи в сторону Красновод-
ска. Он собрал, а, главное, удержал около себя целую плея-
ду механиков и механизаторов с золотыми руками. Сейчас
трудно поверить в каких условиях ремонтировалась техни-
ка, какими примитивными средствами это выполнялось.

Вспоминается малюсенькая комнатка в первом доме в Ка-



 
 
 

рамет-Ниязе – кабинет Льва Павловича. За столом в облаках
табачного дыма утопает маленькая ладная фигурка Файн-
берга в пилотской кожанке. В зубах – неизменная папиро-
са, а  на  столе  – пепельница в  виде увесистого металличе-
ского лаптя «сплетенного» чьей-то виртуозной рукой из сло-
ёв сварки. Мне всегда становилось как-то не по себе, когда
в пылу жарких споров в этом кабинете кто-либо из «высо-
ких договаривающихся сторон» для убедительности хлопал
этим «лаптем» по столу. Слава богу, дальше дело ни разу
не зашло.

 
Мой каракумский наставник

Саша Долгов
 

Крохотную землянку на Час-Каке первое время со мной
делил наш механик. Рассказывал, что работал раньше на Се-
вере. И вот однажды забрали его и увезли. Оказалось, где-
то под Архангельском сгорела у него автомашина с газогене-
ратором на дровяных чурках. Сгорели люди. А он подался
в бега и решил, что «на другом конце географии» его не най-
дут. Нашли.

Вот на смену этому бегуну механиком и начальником от-
ряда пришел Александр Федорович Долгов.

Среднего роста крепкий мужичок, лобастый, курносый
и  широкоскулый со  светлыми глазами под мощными над-
бровными дугами. Саша  – талантливый механик, истинно



 
 
 

народный самородок. Кажется, кроме танкового училища
военных лет, нигде он и не учился. Но как этот простецкий
с виду мужик великолепно чувствовал технику! Во всяком
случае, в тракторах и автомашинах для него не существова-
ло понятий «не знаю, не могу, нечем ремонтировать». Лю-
бая развалюха оживала в его золотых руках.

Он выучил меня работать за рычагами бульдозера и скре-
пера, водить автомашину, иначе, как же можно командовать
механизаторами? Частенько после трудового дня, раскрутив
все дела на завтра, мы ужинали или «заправлялись», как го-
ворил Саша, и отправлялись в забой. Всегда находилась па-
ра механизмов, почему-либо простаивающих без водителей.
И до глубокой ночи мы «пахали» в забое. Со временем я так
натаскался, что на равных мог бы потягаться со многими ра-
ботягами. Это очень облегчило отношения с механизатора-
ми, да и проблема «лапши на уши» рассосалась сама собой.
Спасибо Саше за науку.

Тогда я понял на собственной шкуре, что такое труд буль-
дозериста или скрепериста. Бульдозерное и скреперное обо-
рудование крепилось к базовому трактору «Сталинец» мощ-
ностью 80—100 лошадиных сил. Сей «железный конь» яв-
лял собою воистину сталинскую заботу о трудовом человеке.
Грохот двигателя, лязг гусениц, визг тормозов лебедок – это
«музыкальный фон». Трясет в кабине нещадно. Герметиза-
ции в кабине практически никакой, тракторист выходит как
шахтер из забоя, только глаза и зубы блестят сквозь кору пы-



 
 
 

ли, сцементированной потом. Про легкие и думать не хочет-
ся. Уплотнения держат смазку очень плохо, кругом подтеки
и грязь. И ко всему этому летом невыносимая жара, к откры-
тому железу дотронуться невозможно. На рабочем месте ат-
мосфера сауны. Летом днем не выдерживали сами машины:
перегревались, вода в охлаждении закипала. Ох, и высокой
ценой доставался работягам «длинный каракумский рубль»!

Высшими качествами в работнике, по мнению Саши, бы-
ли умение и  смекалистость. Только он мог терпеть у  себя
в отряде спившегося и опустившегося человека за его золо-
тые руки. Всем он был известен под кличкой «Сапог». Когда
дядя Саша Серафимовский в состоянии был работать, его
руки творили буквально чудеса слесарного искусства! Тогда
он был бог, он мог сделать всё. Мы знали судьбу этого чело-
века: воевал, попал в плен, был отдан на какую-то немецкую
ферму. Хозяйка дорожила его виртуозным умением паять
и лудить, наладили они изготовление бидонов, вёдер и про-
чего. Так и выжил. А у нас отсидел своё за плен. К нам попал
среди «контингента амнистированных». Долгов ходил любо-
ваться, как работает дядя Саша, готов был простить его сла-
бости за виртуозное мастерство.

Как жестоко разделался однажды Долгов с двумя блатны-
ми проходимцами! Как-то вечером ужинаем мы с  Сашей.
Вваливаются двое. Один остался в дверях, а второй постар-
ше повел разговор в таком духе: мы, начальник, останемся
у тебя, мы тебе всех мужиков заставим работать и по струнке



 
 
 

ходить, а ты будешь платить нам как надо, но работу с нас
не спрашивай. За нами будешь, как за каменной стеной! Ни-
чего не говоря, Саша вдруг метнулся к этому «пахану», схва-
тил за грудки и страшным ударом головой вышвырнул его
в дверь. Вагончик наш был на высоких санях, к двери вела
лесенка в три-четыре ступени. Оба любителя легкой жизни
кубарем грохнулись с высоты оземь. Я не успел опомниться,
как Долгов уже с улюлюканьем гнал их пинками вон. Потом
рассказывали, что они пешком приплелись в Карамет-Нияз,
один чуть ли не с переломом руки, и с первой же оказией
уехали от греха подальше. Вот уж, действительно, не на того
напали.

Но, зато, с  каким терпением, по-отцовски, возился он
с молодыми ребятами. Как-то летом 1955 года привезли ра-
ботать в  Карамет-Нияз группу мальчишек из  ремесленно-
го училища. Каменщики – штукатуры. Лет по 15—16. Де-
ревенские пацаны с Кубани. Человека четыре попросились
у Александра Федоровича взять их на работу в наш отряд.
Ну, что с ними делать, думал я, они «железок» и не нюхали.
А Долгов их взял! Несколько месяцев они только помогали
слесарям: промывали снятые при ремонте детали, подай то,
принеси это. Потом стали участвовать в ремонте всё осмыс-
леннее, все косточки трактора прощупали своими руками.
Только после этого Долгов разрешил подпустить их к рыча-
гам. А через год можно было наблюдать картину, как в каби-
не бульдозера вертится шустрый худенький пацан Костя Мо-



 
 
 

нахов. Лихо орудует рычагами лебедки и фрикционов, а ры-
чаг скорости переключает ногой! «Прямо как обезьяна!» –
хохочут мужики. Знаю, что Заслуженный механизатор Кон-
стантин Монахов и сейчас трудится на трассе Каракумского
канала. А обязан он этим Александру Федоровичу Долгову.

Как-то привез Саша деваху: крепко сбитая ладная белоте-
лая красавица лет восемнадцати. Огненно-рыжая. Обустро-
ился Саша по-семейному, я остался один. Мы думали, со-
бьёт он оскомину, вылиняет её рыжина, и прощай! Да еще
разница двенадцать лет! Ан, нет! И цвет волос оказался на-
туральный, и характер со временем прорезался, будь здоров!
Прикипел Саша к своей Рыжей на всю жизнь. Двух сыновей
подарила она ему, по всем стройкам мотается с ним.

А по-первости случился с Рыжей такой конфуз. Простыла
она, провалялась с высокой температурой несколько дней,
а  потом на  живот стала жаловаться. Может аппендицит?
Снарядил Саша машину в Ничку, отправил её к медикам.
Вдруг, довольно скоро возвращаются. Оказывается, растряс-
ло Валюху, вылезла юная скромница «до  ветру»… и  бо-
лезнь кончилась! Посмеялись. Мужикам дай только позубо-
скалить, Долгова не пощадят. Извини, Рыжая.

Мы долго жили вдвоем, крепко сдружились, кажется,
в силу нашей полной непохожести друг на друга. Он – фрон-
товик, мужик, как говорят, «от сохи», талантливый умелец
и знаток не только в механике, но и в душах человеческих.
А я – городской книжник, вчерашний студент, мало, что ви-



 
 
 

девший в жизни, но упрямо придерживающийся своих прин-
ципов в  понятиях «что такое хорошо и  что такое плохо».
Сколько вечеров провели мы вместе вдвоем или в компании,
когда Саша рассказывал о своих фронтовых похождениях,
о всякой всячине «за жизнь», наконец, просто анекдоты, ко-
торых знал он великое множество. Память у него великолеп-
ная. Это был настоящий лидер, и я благодарен судьбе за та-
кого учителя при первых шагах моей самостоятельной жиз-
ни и работы.

До последних лет мы изредка с удовольствием встреча-
лись. При его буйном нраве жизнь его не очень баловала,
но его авторитет прекрасного механика был незыблем. Стро-
ил Нурекскую ГЭС, потом – Рагунскую. Знаю, что его «бро-
сают» на самые трудные неординарные дела, где, кроме про-
фессионализма, требуется смекалка и  принятие самостоя-
тельных решений.

 
Каракумцы

 
После эвакуации из зоны затопления Час-Кака остаток зи-

мы пришлось провести в Карамет-Ниязе в передвижном ва-
гончике с  двухъярусными нарами. Отопление солярочное:
на стене висит «топливная емкость» – бачек от рукомойни-
ка, вместо соска вделана тонкая трубка с краником, по ней
солярка капает в жестяную печку. Тепло, но все ходили как
трубочисты. Народ прибывал, с жильём было совсем худо,



 
 
 

приходилось довольствоваться малым. Жили все вместе: два
итээровца и пять механизаторов. Если мне не изменяет па-
мять, это были бульдозеристы Мартьямов, Сергей Коваль-
чук, Виктор Петсон, Борис Меннакзамов, Сергей Бочевский
и Виктор Коваленко. Все они уже тогда были мастерами сво-
его дела, все впоследствии много лет проработали на Канале
и стали буквально асами профессии. Конечно, на огромной
стройке было много других прекрасных мастеров, но я рас-
сказываю о тех, кого хорошо знал.

Надо сказать еще вот о чем. Среди рабочих было немало
амнистированных в связи со смертью Сталина. Теперь хоро-
шо известно, что это были отнюдь не политические. А уго-
ловник никогда себя неправым не считает. Наверное, были
и невинно пострадавшие. Никто нас этому не учил, но все
руководители свято соблюдали правило: в  душу человеку
не лезь, если захочет, сам исповедуется. А ценился человек
по работе, по отношению к товарищам. Труд всё и всех рас-
ставил по местам, особенно, когда пришло каракумское ле-
то. Очень скоро куда-то исчезли разные захребетники блат-
ного пошиба, все эти «паханы» и «законники».

На часкакских дамбах работал у меня скреперист некто
Веревкин. Маленький, но силы огромной, грудь круглая как
бочонок. Что-то стал он с приятелями пропадать на два-три
дня. Ситуация прояснилась, когда «загребла» их милиция.
Они добирались в Керки до железной дороги и там «работа-
ли по специальности», грабили в поездах. Потом возвраща-



 
 
 

лись на стройку. Но самое удивительное, ведь работали как
звери, наверстывая упущенное, правда, при помощи «чифи-
ря», крутого отвара чая.

Каракумская действительность оказалась не по зубам лю-
бителям легкой жизни, оставались настоящие труженики.
Конечно, такая стройка – это не пансионат благородных де-
виц, как и везде – люди разные и противоречивые, но глав-
ное – стройка не стала вотчиной блатняков.

Взять, хотя бы, упомянутых моих соседей по жилью. Оди-
накова в них была, пожалуй, только одержимость «железка-
ми».

Живчик Буря
Вот Боря Меннакзамов, щупленький всегда улыбающий-

ся татарчонок. Подражая ему, все звали его Буря. Около него
всегда хохот от  его прибауток и  брехаловки. Он не  очень
тверд в русском, у него характерный акцент с проглатывани-
ем гласных, но на душе становится веселее от его трепа. Бу-
ря всегда готов помочь любому.

Феномен
Вот феноменальный Петсон – типичный латыш: выпук-

лые светлые глаза, острый нос, высокий лоб, прямые ру-
сые волосы. Во всем небольшем теле, кажется, ни жиринки.
Говорят  – «двужильный». Этот, наверное, «четырехжиль-
ный», в работе просто одержимый. Я свидетель такого слу-
чая. У его бульдозера ночью в забое потек сальник бортовой
коробки передач. А рядом с нашим домиком стоял на ре-



 
 
 

монте чей-то трактор. Он подогнал свой бульдозер к этому
трактору, один разобрал две бортовые, переставил исправ-
ный сальник на свою машину, собрал обе и уехал до рассве-
та! Один! Понять и оценить такое способны только механи-
заторы. Потом, когда его, конечно, разоблачили по следам,
даже настоящего скандала не случилось, так мужики были
потрясены!

Если он не  был занят работой, он ГОВОРИЛ: излагал,
спорил, доказывал, убеждал всех и вся в своей правоте. Всё
с той же одержимостью! Что? О чем? Да что угодно! Что ра-
ботать надо только на уровне рекордов, тогда и  заработки
будут рекордные. Что жить надо только по-петсоновски, то
есть зиму работать, а три – пять летних месяца проводить
на море в Адлере в свое удовольствие. Что надо не скупиться
и на трассе держать около себя молодую бабу – окупится. Он
так и делал. Через год—два ему не стали при возвращении
из самовольного отпуска давать новый бульдозер. Он восста-
навливал какую-нибудь развалюху своими руками и опять
давал рекорды и имел рекордные заработки. Изобрел он впо-
следствии «соху»: рыхлитель на шарнире сзади бульдозера.
Здорово для тяжелых грунтов. Но я не завидую тем деяте-
лям ВОИР и администрации, на которых замкнулась эта пет-
соновскоя идея. Ему бы образование, там генералу «делать
нечего вообще», как поётся у Высоцкого.

Трактор «потух»
Помню братьев Курбановых. Младший Курбан Курба-



 
 
 

нов – высокий чернобровый красавец с крупными чертами
лица. Он прекрасно работал, хорошо разбирался в технике
и надежно выполнял любые задания. Года через полтора-два
привел он старшего брата Тачмурада. Тот, очевидно, бульдо-
зер видел впервые, но он только что освободился из заклю-
чения и готов был взяться за любую работу. Долгов согла-
сился взять его: было бы желание, научим. Вот Курбан и стал
его натаскивать. Через какое-то время Тачмурад освоился
с рычагами, стал «пахать» неустанно. Но, если вдруг трактор
заглохнет в забое, шел звать на помощь: завести сам не мог.
Все с уважением наблюдали, с какой одержимостью старает-
ся встать на ноги этот немолодой по нашим тогдашним мер-
кам мужик.

Однажды днем приходит он очень расстроенный. Брата
нет. «Что такое, Тачмурад?»  – «Трактор потух!»  – с  тру-
дом подобрал он русское слово. – «Как потух?» – «Совсем
потух!»  – «Пойдем, посмотрим, сейчас заведем!». Оказа-
лось, сорвало поршень, шатун пробил блок и торчит нару-
жу. А взрослый крепкий мужик, натерпевшийся уже в жизни
немало, облокотился на гусеницу и буквально рыдает: рух-
нула надежда, опять одни несчастья! Ни слова упрека не со-
рвалось у бешеного в таких случаях Саши Долгова. «Плюнь,
брат, это же всего-навсего железо! Из-за этого дерьма не сто-
ит так переживать. Всякое бывает! Что-нибудь придумаем».
Дал он команду, наладили какой-то трактор из ремонта. По-
степенно Тачмурад освоился, стал зарабатывать прилично



 
 
 

и зажил по-человечески. Даже медалью был награжден.
Ковальчук
Прямая противоположность Буре  – Сергей Ковальчук.

Отлично сложенный высокий красавец-мужчина, черные
вьющиеся кудри, серые глаза. Но  какая-то жутковатая ух-
мылка бродит на его тонких губах… Молчун, слово из него
клещами не вытянешь. К такому не сунешься с трепом. Это
человек, крепко обожженный жизнью. Несколько раз под
хмелем он порывался было что-то объяснить, но всякий раз
дело кончалось нервной трясучкой и ничего связного от него
услышать было невозможно. Одно я понял: что-то страшное
и жестокое проутюжило его душу.

Интеллигент Аман
Еще один ветеран нашего отряда – Аман Аннамурадов.

Очень симпатичный, доброжелательный, я бы сказал интел-
лигентный человек. Ладный, спокойный. Высококлассный
бульдозерист. Кажется, он из учителей и вот сел за рычаги.
У каждого жизнь складывается по-своему. К нему так и тя-
нулись все ребята-туркмены, ведь он самый грамотный сре-
ди них и не  только среди них. И справедливый. Хороший
парень.

Зануда Коваленко
С  двойственным чувством вспоминаю я Виктора Кова-

ленко. Из «старичков» он дольше всех проработал в моем
прорабстве. Маленький, подвижный, с  хитрыми круглыми
быстрыми глазками и  удивительно низким сильным голо-



 
 
 

сом, язвительный Коваленко был прекрасным собеседником
в бесконечных суждениях «за жизнь». Его хлебом не кор-
ми, дай поспорить. Обо всем у него свои четкие холостяц-
кие понятия, своё знание людей. Он часто возвращался к те-
ме о том, как его, знаменитого бульдозерного аса не приня-
ли в родной колхоз на Кубани: мол, не нужны летуны, своих
механизаторов хватает! Он был крепко озадачен и обижен.
И этот мой земляк и приятель Коваленко становился просто
наказанием для меня, как только наступала пора закрывать
наряды. Я теперь сильно подозреваю, что ему не так важен
был результат, как удовольствие от процесса «потрясти как
грушу чью-нибудь душу». Увы, по молодости я оказался под-
ходящим объектом. Со всеми вместе остальными рабочими
было проще уладить все вопросы, чем с ним одним. С тех
пор сидит во мне глубокая неприязнь к пресловутому «на-
рядному хозяйству».

Мастер экстра-класса
Сергей Бочевский все время работал в  других отрядах,

но однажды я принимал от него работу во время отпуска его
прораба. Когда участок канала был вчерне готов, Сергей по-
просил меня сделать предварительную съемку. На забое дли-
ной около ста пятидесяти метров я пронивелировал три-че-
тыре поперечника, сказал ему, где какие недоборы. Когда он
позвал меня снова, я стал пенять ему, зачем так «вылизал»
поверхность, ведь наверняка придется еще доводить. Како-
во же было мое изумление, когда на всем участке я не смог



 
 
 

обнаружить отклонений более двух-трех сантиметров! Это
в песчаном грунте плавающим ножом весом тонны полторы!
Вот это класс! Потом Сергей рассказывал, что раньше рабо-
тал на золотых приисках открытой разработки, там и набил
руку.

«Вездепроходец» Саня
Наш прорабский транспорт – автолетучка ГАЗ-51. В фур-

гоне удобно возить людей и весь наш геодезический инстру-
мент, а то и какие-нибудь железки или автоген, электросвар-
ку. За рулем – неизменный Саша Романов, очень симпатич-
ный крепыш небольшого роста. Саня виртуозно водил свой
«газик» в песках, предпочитая целину тамошним «дорогам».
Кстати, по проходимости в песках ГАЗ-51 очень высоко ко-
тировался среди наших шоферов. Саня умудрялся содер-
жать свою «кормилицу» в  отличном состоянии, гордился,
что наездил без ремонта больше ста тысяч километров. И ка-
ких километров! Александр Романов до пенсии проработал
в Каракумстрое.

«Друг Сибоб»
А вот еще один «покоритель» Каракумов. Где-то за Нич-

кой появляется как-то ОРСовская (ОРС  – отдел рабочего
снабжения) автолавка с новым продавцом-водителем: здоро-
венный мордастый шустряк Юра Сивов. Проехал он пару раз
по трассе: это сто километров от его орсовской базы и сама
трасса около ста километров. Огляделся слегка и решил про-
вернуть гешефт: в нарушение «сухого закона» завезти водку



 
 
 

и давать в долг до зарплаты, а потом собрать деньги с «нава-
ром». Желающих нашлось, естественно, множество. Раздал
он «под карандаш» не один десяток ящиков, предвкушал хо-
рошие барыши. Не получилось. На трассе сотни людей, все
чумазые, на одно лицо. Да и Юра при таких возможностях
трудился всегда в подпитии, многих видел всего раз. Собрал
жалкие крохи. Конечно, скандал, выгнали его с автолавки,
грозили судом.

Пришел он к нам в отряд, просится на бульдозер: надо
отрабатывать. Посмеялись, но  начальник наш, Саша Дол-
гов, рассудил так: «Раз наши мужики водку твою выпили,
придется выручать. Ты же шофер все-таки, бульдозер осво-
ишь». И уговорил маленького худенького Борю Меннакзамо-
ва взять к себе на выучку этого пузатого горе-коммерсанта.
Потом они работали так: днем в жару пахал Юра, пока трак-
тор терпел. Вечером приходил Боря, исправлял его «свино-
рой» и работал «по холодку» до утра. Это был участок очень
больших выемок, около пятнадцати метров. Одной траншеи
хватало не  на  одну смену, работа стабильная и  заработок
обещал быть приличным. Так и получилось.

Прошло больше месяца. Вдруг передают с оказией Сиво-
ву записку от нашего участкового милиционера, был такой
старик, один на всю трассу. Карандашом на клочке бумажки:

♯ друг сибоб приходи а то сам знаиш что будет
А в конце нацарапана очень выразительная решетка! Все

укатывались от хохота от такой повестки.



 
 
 

И Сивов не расстраивался: он уже получил первую зар-
плату, поехал с первым взносом.

Прижился у нас «друг Сибоб». Стал классным бульдозе-
ристом, привез под стать себе жену и  аккордеон. Никогда
не  унывал, всё в  своем репертуаре: играл, пел, показывал
со сцены фокусы, в финале которых одним духом опустошал
«из горла» пол-литровку водки, возникавшую «из ничего».
В пику начальству и «сухому закону». Ему это, что слону
дробина.

Такие мужики и строили Канал.
По «ниточке»
К лету 1955 года были завершены первоочередные рабо-

ты по строительству оградительных дамб на Келифских озе-
рах, шло накопление воды в озерах и назревало новое собы-
тие – пуск воды в первый участок искусственного русла Ка-
нала. Это был участок от Час-Кака до Карамет-Нияза, (К2) –
всего километров семь. Уже вся землеройная техника была
распределена между строительными участками, или как их
тогда называли, отрядами. Каждому отвели захватку протя-
женностью десять километров. Отрядов было три, называ-
лись они по номерам: №1 – начальник Алексей Лисов, про-
раб Антонина Новикова, №2 – начальник Иван (?) Каграпо-
лов, прораб Юрий Шопин, N3 – начальник Александр Дол-
гов, прораб я, Владимир Верный.

Если не ошибаюсь, пуск воды по первому участку при-
урочили к 1 Мая 1955 года. Съехались все строители, при-



 
 
 

ехало начальство во главе с С. К. Калижнюком. Отчетливо
помню, как еще во время строительства С. К. К. тряс перед
носом Тони Новиковой своей культей с обрубленными паль-
цами и категорически требовал: «Канал должен быть по ни-
точке!». Сколько сил и нервов потратила Тоня, сколько по-
рвала голосовых связок, сколько труда вложили механизато-
ры! Мы все болели за Тоню, бегали смотреть на ее «первен-
ца». И они сделали-таки «по ниточке»! Торжественно бы-
ла вскрыта головная перемычка и под всеобщее ликование
вода пришла в Карамет-Нияз. Но наполненный канал, к со-
жалению, уже не выглядел таким отутюженным, «ниточка»
несколько расплывалась.

К этому времени в голове Канала еще один участок вел
проводку землесосов с  разработкой русла и  укреплением
оградительных дамб. Там прорабствовали Анатолий и Юля
Зоновы. На Час-Каке набирал силу участок по строительству
сооружения на 105 километре трассы. Возглавлял его Павел
Васильевич Голубев, наш с Вадькой институтский однокаш-
ник. На 122 километре монтировали шагающие экскавато-
ры. На них возлагали большие надежды, увы, впоследствии
не оправдавшиеся. Шло полным ходом и строительство ба-
зового поселка в Карамет-Ниязе. Там работами руководил
Степан Евдокимович Кучеренко. В 1955 году выросла целая
улица коттеджей и других построек.

Короче говоря, работы велись во многих направлениях,
но  главным было, разумеется, вгрызаться в  пески и  вести



 
 
 

за собой воду.
Анти – «ниточка»
Километрах в  30  от  Час-Кака трасса пролегла по  резко

пересеченной местности. Сравнительно спокойная, местами
такырная зона сменилась беспорядочным нагромождением
барханов и котловин, небольших и с перепадом отметок в 6
—8 метров. Иной раз ось выемки попадала на высокий бар-
хан, а грунт приходилось сталкивать в рядом лежащую кот-
ловину. Вот тут-то и стали одолевать нас крамольные мысли.
Ведь какая наша основная цель? Как можно быстрее прове-
сти воду по трассе, остальное доберут землесосы. Наша за-
дача  – пионерная траншея! С  другой стороны, мы видели
на первом участке и дальше, что наполненный водой канал
уже не выглядел таким вылизанным, пресловутая «ниточка»
сильно смазывалась. А при длительном прохождении воды
начиналась и переработка берегов в местах поворотов трас-
сы или перемены плотности грунтов: ведь канал в песках,
это живая река со своими законами жизни. На свой страх
и риск стали мы по возможности обходить барханы, исполь-
зовать местные понижения. Конечно, с соблюдением задан-
ного сечения Пионерки, с плавными переходами и в преде-
лах полного сечения Первой очереди. Продвижение по трас-
се пошло значительно быстрее, хотя, признаться, внешне го-
товая Пионерка выглядела не совсем «по ниточке».

И вот как-то нагрянул к нам С. К. Калижнюк, увидел на-
ши «художества». Боже мой, какой он нам устроил разгон!



 
 
 

А  мастер он был по  этой части выдающийся, надо отдать
ему должное! В моей прорабке были, кажется, еще Юра Шо-
пин и  Толя Зонов. Терять нам, собственно, было нечего,
мы были убеждены в своей правоте, а безропотное подчине-
ние начальствующим авторитетам в нас еще не вселилось.
И мы кинулись отстаивать свою правоту во всеоружии мо-
лодых глоток и основательной инженерной школы. Вытащи-
ли свои сравнительные схемы, чертежи, подсчеты вариантов
и сокращения объемов работ. Ясно было, что так быстрее,
а ведь это сейчас главное. К чести С. К. К., он со своим ко-
лоссальным опытом быстро понял, как теперь бы сказали,
эффективность такого подхода. Думаю, немалую роль сыг-
рало и то, что он убедился в продуманности и грамотности
нашей работы. Хитрющий и мудрый Калижнюк вдруг мах-
нул рукой и со словами «А-а, вас не переспоришь, делайте,
как знаете!» – встал и уехал. Мы по-мальчишески ликовали.
Еще бы, самого Калижнюка переубедили! Именно, переубе-
дили, а не переспорили.

 
О друзьях-товарищах

 
Давно, очевидно, надо рассказать о  моих каракумских

друзьях- товарищах.
Я уже говорил о том, как мы, ленинградцы, попали на ка-

нал. А  вот из  Киевского гидромелиоративного института



 
 
 

на строительство Каракумского канала в 1954 году была на-
правлена большая часть выпуска, около 20 человек. Назову,
кого знаю. В Керки на Головном и «Эксплуатации» работали
неразлучные Лида Кваша, Крива Маша, Миненко, Позенко
и Скляр. Так в рифму их и называли. Были киевляне и в Ма-
ры: Кашпур, Оленич. Были и в ашхабадском Туркменгипро-
водхозе: Борис и Женя Дмитриенко, Роза Фридман. Всех их
я тогда знал плохо или вообще не знал. А на строительстве
Пионерного канала прорабствовали мы вместе с киевляна-
ми Юрой Шопиным, Анатолием Зоновым, Антониной Но-
виковой, Степаном Кучеренко. Мы, трое ленинградских по-
литехников – Павел Голубев, Владилен Парфенов и я отлич-
но сработались и сдружились с ними.

Это были люди, отрочество или юность которых при-
шлись на годы войны. Многие пережили ужасы оккупации
или эвакуации, а кто постарше – и повоевал. Так, Степан Ку-
черенко партизанил. Все были очень непритязательны по ча-
сти житейского комфорта, годами обходились солдатским
минимумом: койка в  передвижном домике, питание в  об-
щей столовой. Многие по два-три года не бывали в отпуске.
На одном месте жили не более нескольких месяцев. А чего
стоили каракумский зной, обжигающий «афганец» и пыль-
ные бури! Не сладко было и зимой в наших фанерных до-
миках-юртах, обтянутых матами из  мешковины и  брезен-
том. В  конце концов никто принудительно не  мог  бы за-
держать нас в песках, положение об обязательной отработке



 
 
 

трех лет – вещь относительная. Однако, я не знаю ни одного
случая бегства среди молодых инженеров.

Напротив, несмотря на  труднейшие условия работы
и жизни, мы всегда были веселы и при первой возможности
собирались вместе на славные застолья. Позже вошли в си-
стему выезды к  воде на  рыбалку. Обычно это было в  дни
праздников, когда к этим выходным прибавлялись два-три
за  проработанные воскресенья. Делалось это, собственно,
для того, чтобы кто-то из  рабочих смог за  эти дни съез-
дить домой. Мы же никуда не уезжали, а выбирались вверх
по трассе до воды и там прекрасно проводили время «на ло-
не»: рыбачили, варили уху на костре, выпивали, болтали обо
всем на свете и чувствовали себя великолепно. (См. Фото).

Отдых на рыбалке 7 ноября 1957 года
Мой друг Вадим
Сначала прорабствовал, а потом работал в ПТО конторы

мой лучший друг Владилен (Вадим) Парфенов. Мы окончи-
ли одну школу в Южно-Сахалинске, вместе поехали в Ле-
нинград и поступили на один факультет с той только разни-
цей, что я сдавал экзамены, а он как медалист был принят
сразу. Все годы учебы мы жили вместе в общежитии и вме-
сте приехали на Канал.

Опишу одно наше приключение.
За пять лет учебы в институте у наших родителей толь-

ко один раз хватило средств на нашу поездку домой на ка-
никулы. Это было после третьего курса. Самое дешевое  –



 
 
 

до Владивостока – поездом, а там пароходом – на Сахалин.
В Москве выбирать не приходилось, достались билеты в ва-
гон с детьми. На практике мы оказались в атмосфере круг-
лосуточного детского сада. Малыши визжали и шумели, за-
бирались к нам на верхние полки. К Вадьке липли, как пче-
лы на мед. Он с ними кувыркался, играл, пел, декламировал
стишки. Мамаши просто таяли.

Через несколько дней пути нащупали мы великолеп-
ную отдушину. На пути из «материка» на восток ресторан
был практически пуст, народ возвращался из отпусков. Мы
с Вадькой устраивались в ресторане у окошка, брали по бу-
тылочке пива и любовались пейзажами за окном. А в Сиби-
ри, особенно у Байкала и далее вдоль Амура, красоты были
потрясающие.

Ближе к  Чите сложилась наша безотказная миссия  –
провожать сходящих. У всех дети, чемоданы, узлы, сумки.
Кто же поможет как не два здоровых парня на весь вагон.
Уже составлялись графики на дни вперед. Но…

На восьмой или девятый день пути прибыли мы в Читу.
До Владивостока еще суток трое. Стоянка поезда час. Беру
инициативу в свои руки. Из телефонной будки через Спра-
вочное аэропорта выясняю: завтра есть рейс до Южно-Саха-
линска. Мягкий или жесткий, пока не известно. Цены соот-
ветственно. Выворачиваем карманы – тютелька в тютельку
на мягкий! Тут и решать нечего, трое суток поездом, потом
трое пароходом, а тут – часы! Из вагона нас провожал го-



 
 
 

рестный хор детишек и мамаш: помощники смылись!
В городе зашли в столовку, заказали по супчику, а в ос-

новном налегали на хлеб. Благо карточки только отменили,
и впервые хлеб свободно появился на столах.

Добрались до  аэропорта, уточнили  – рейс утром. Надо
ждать. Томимся голодные. Поздно ночью говорят  – борт
жесткий. Вадька идет к  Справочному с  тем  же вопросом.
В ответ ругань за окошком, там его приняли за меня, вот
и возмутились. Убедително! Благо, в аэропорту есть ночной
ресторан, теперь наше место там!

Назавтра мы были дома.
Вадька в  те годы всех покорял своей общительно-

стью, отличными способностями, природным артистизмом.
За что бы он ни брался, все у него получалось: и учеба шла
легко, и стихи при случае сочинял. А как пел и играл на ба-
лалайке! Он был любимцем всего курса. После Первой оче-
реди он работал на строительстве сооружения Джар в Ма-
рыйской области, затем на второй и третьей очередях Канала
в ПТО Ашхабадского СМУ.

Его знало множество старых каракумцев. На Канале Ва-
дим и женился. У них с Леной двое детей: мой крестник Ди-
ма и младшая Лена. К сожалению, умение в молодые годы
поддержать мужское застолье с годами приняло форму бо-
лезни затяжной и  тяжелой. В  восьмидесятых годах Вадим
переборол проклятый недуг, очень полезно работал в ПТО
строительства Сары-Язинского водохранилища. Вырос Ди-



 
 
 

ма, младший Парфенов, биофизик в Питере, отличный па-
рень, умница и не белоручка.

К сожалению, мне выпало похоронить друга в Ашхабаде.
«Зонтик» и Юля
Анатолий Зонов такой  же, как Шопин и  я, прораб ме-

хотряда. Небольшого роста худенький рыжеватый парень
с большущими голубыми глазами на выкате. Человек скром-
ный и трудолюбивый, всегда с улыбкой готовый на. любую
работу. Друзья ласково звали его Зонтик. На Канале рабо-
тал он прорабом участка сухопутных земмеханизмов, а по-
том на земснарядах. После Первой очереди Анатолий Васи-
льевич работал на стройках Узбекистана и Казахстана, на-
чальником отдела Гипроводхоза в Симферополе. В 1978—
1983 годах – он главный инженер строительства Сары-Язин-
ского водохранилища на реке Мургаб в Туркмении. С пер-
вых дней на Канале тихий Зонтик обскакал нас всех, женил-
ся на своей землячке Юле. Вместе они прошли всю жизнь
по  стройкам Средней Азии и  Крыма. Трое детей, внуки.
Много лет мы дружили семьями. К сожалению, инсульт ра-
но унес жизнь Юли. Анатолий и сейчас (2007год) трудится
как муравей вместе со своей новой женой Люсей на своем
дачном участке под Симферополем. Вырастил сад, возделал
огород, даже коз развел. А главное, дом соорудил на скале
такой, что и зимой они там обитают вдвоём. И надеются они
только на Бога да друг на друга.

Юра и Лида Шопины



 
 
 

Самым заядлым охотником и  рыбаком среди нас был
Юра Шопин. Этот богатырского сложения парень всегда был
уравновешен и справедлив. Он не лишен самоанализа и же-
лания поглубже понять людей. В работе на него спокойно
можно было положиться: все делалось тщательно, грамотно,
толково. Внешне прямая противоположность ему его жена –
миниатюрная подвижная и  звонкоголосая Лида. Юра бла-
годушно и даже демонстративно принимал своё подкаблуч-
ное положение. В восьмидесятых годах Георгий Георгиевич
Шопин преподавал на кафедре мелиорации Мелиоративно-
го института в г. Ровно. К сожалению, он рано умер.

Вадим Парфенов, Юра Шопин и Анатолий Зонов
Девчата
Особую прелесть в нашу жизнь вносило присутствие дев-

чат-киевлянок. Кажется, только Кучеренки приехали жена-
тыми. Их так и звали: «Стэпан та Свэта». Здесь создали се-
мьи Лида и Юра Шопины, Юля и Анатолий Зоновы, Галя
и Павел Голубевы, Лида и Юра Степаненко… Но, это, ко-
нечно, попозже, а первое время была веселая и душещипа-
тельная пора встреч, сердечных страданий и радостей. А как
песни распевали русские и украинские, современные и ста-
ринные!

Уже после первых отпусков вернулись многие механиза-
торы с женами. Стало веселее смотреться вокруг. Женщины
появились в конторе, магазинах, детсаде. Работали реечни-
цами, уборщицами, лишь бы только не сидеть дома.



 
 
 

Через три года в  нашем отряде пришлось организовать
школу. Вместе занимались сразу ученики всех начальных
классов.

Я чуть было не  женился на  их юной «училке» Люде,
но не успел уговорить. Строительная судьба забросила ме-
ня на другой объект, а Люда уехала к родне аж в Мурманск.
А тогда увлекся, ухаживал, как мог. Например, храбро взял-
ся за ремонт её лампового радиоприемника, хотя раньше по-
нятия не имел о сем предмете. Разобрал, почистил, что-то
паял с помощью спичечных головок. Удивил всех и больше
всех удивился сам, но приемник заговорил!

Сейчас смеются: «В  Советском Союзе секса не  было!».
Обо всем Союзе судить не берусь, но в наших условиях его
действительно не было в  современном вольном городском
понимании. Конечно, были и мужики, охочие до любой юб-
ки, с их рассказами о великих подвигах по этой части. Были
и девушки не очень строгого поведения.

По этому поводу вспоминается такой курьёз. Как-то при-
хватила меня жестокая ангина: температура подскочила
к 40°, всё плывет перед глазами. Пришлось ехать к меди-
кам на базу в Ничку. А обратно возвращаться нет никаких
сил. Вадька тогда работал в  конторе на  Ничке. Он взялся
устроить меня на  ночь. Притащил меня в  какую-то юрту,
уложил в кровать. И я совершенно отключился. Очнулся но-
чью, не могу понять, где я. Обстановка совершенно не зна-
комая, а  под боком у  меня примостилась какая-то девица



 
 
 

практически нагишом. Я сознавал, конечно, как следует ве-
сти себя мужику в такой ситуации, но, увы, сил не было ни-
каких. Так и отвалил в полной прострации. Оказалось, что
Вадька привел меня в юрту, где жила его Лена с напарницей.
Лена ушла ночевать к Вадьке, а меня оставила на «попече-
ние» своей подруги. Потом, конечно, не раз жалел об упу-
щенной возможности, но, увы, «поезд ушел».

Но надо понимать вот что: на такой стройке не было слу-
чайных людей и просто праздношатающихся. Туда проблема
еще добраться, без нужды никто не сунется. Это не город, где
дело только в выборе. В небольшом отряде нет никого лиш-
него. Всячески поддерживали тех, кто привозил жен, отво-
дили отдельную юрту. Не думаю, что строго изучали, есть ли
брачные записи в паспортах. Такой ас, как Петсон, мог себе
позволить привезти «сезонную» жену, на которой впослед-
ствии, кажется, и женился. То же произошло с Долговым.

О себе могу сказать, что излишней сексуальной озабочен-
ностью не  страдал, наверное, порода такая. В нашем роду
нередки очень поздние браки.

А об одном таком «озабоченном» нашем электрике кра-
савце-сердцееде Алексее были у нас в ходу куплеты:

В Керки поехал Лёша,
На танцах он бывал
И взгляд он мимолётной
Красавицы поймал.
И кое-что ещё,



 
 
 

Что говорить не надо,
И кое-что ещё,
Что говорить нельзя!
Паша Голубев
Я уже упоминал, что на  строительстве гидроузла

на 105 километре с самого начала работал наш с Вадимом
институтский однокашник Павел Голубев. Он всегда был
симпатичен мне: высокий, тощий, ширококостный, отлич-
ный спортсмен – бегун и шахматист. В скуластом лице его
есть что-то бурятское, но большущие круглые темные глаза
оказались явно не по азиатской породе. Прекрасно учился,
всё схватывал на лету. Он быстро стал отличным специали-
стом по возведению гидротехнических сооружений, потом
строил узел номер два. Он так и пошел по этой линии: ра-
ботал на строительстве Нурекской ГЭС, Копчагайской ГЭС,
возглавлял технический отдел гигантской Рагунской ГЭC.
Он женился раньше нас с Вадимом еще на 105 километре,
но жену его Галю я знал мало. Паша никогда не берег себя
и в расцвете сил скоропостижно умер во время командиров-
ки в Москве. Очень жаль.

«Прорабыня» Тоня
Хочется вспомнить добрым словом нашу первую «прора-

быню» Тоню Новикову. В отличие от остальных девчат, ра-
ботавших в конторе, она работала в отряде мастером и про-
рабом. Каково ей доставалось, знаем только мы, побегавшие
в той же шкуре. Тоня была постарше нас. Она никогда не рас-



 
 
 

пространялась на эту тему, но у меня сложилось впечатле-
ние, что во время оккупации Украины на её долю выпало
много лиха. Тоня человек очень доброжелательный, нас, мо-
лодых мальчишек опекала немного по-матерински. Несмот-
ря на суровые испытания в жизни и умение твердо поста-
вить себя среди мужиков, Тоня была среди нас самой роман-
тической и даже возвышенной натурой. Она писала стихи,
прекрасно пела украинские песни, когда не мешало ей веч-
но простуженное горло. Проработала она недолго, года два.
Что-то не поладила с начальством, уехала. Какое-то время
мы переписывались. Она работала на строительстве несколь-
ких ГЭС, в  восьмидесятых годах  – на  Саяно-Шушенской.
У неё семья, две дочери.

Наш гимн
Была у нас «Каракумовская» песня на мотив «Цинанда-

ли». В  авторстве можно смело подозревать Тоню Новико-
ву и Вадима. Нам нравилось как правдиво, весело и бесхит-
ростно описано наше житьё-бытьё:

Каракум похож на Сочи, нани-на, нани-на,
Солнце греет, даже очень, нани-на, нани-на.
Под окном поют верблюды, нани, нани-на,
Наше «кодло» всюду будет, дели-ва, ди-ла!
Мы построим орошенье, нани-на, нани-на,
Всесоюзного значенья, нани-на, нани-на,
Будем мы лауреаты, нани, нани-на,
Загребать деньгу лопатой, дели-ва, ди-ла!



 
 
 

Вот пришли мы в Каракумы, нани-на, нани-на,
Всё мрачнее наши думы, нани-на, нани-на,
Бродим мы по злой пустыне, нани, нани-на,
Где же персики и дыни, дели-ва, ди-ла?
Днем жара, а ночь приходит, нани-на, нани-на,
Нас от холода коробит, нани-на, нани-на,
Шли, Европа, одеяла, нани, нани-на,
По два шли, одно нам мало, дели-ва, ди-ла!
Всё правильно. Лауреатами не стали, но наградами не об-

делили. Но это – позже.
Новое поколение
Под конец рассказа о каракумцах-первопроходцах вот что

вспоминается. Моё поколение, кому в  41  году было 10—
13 лет, за годы войны отвыкло видеть вокруг себя граждан-
ских мужчин призывного возраста. И только в пятидесятых
годах стали появляться тридцатилетние молодые специали-
сты, ведь надо было еще три-пять лет отучиться в техникуме
или ВУЗе. Было как-то внове и необычно видеть таких лю-
дей вообще, и без погон, особенно.

Помню чувство восхищения и  даже зависти, когда по-
явился у нас такой молодой начальник отряда гидромехани-
заторов Одокиенко. Ладный, подтянутый, энергичный, гра-
мотный, авторитетный. Красивый, наконец – все хвалебные
эпитеты были ему к лицу. Да еще на вопрос «Как вы сюда
попали?», он спокойно ответил: «Кончили работы на Вол-
го-Доне, перевели сюда». Вот это да! Тогда казалось непо-



 
 
 

стижимым говорить о завершении хотя бы Пионерного ка-
нала.

Курбаша
Три года на «земле» мастером со мной работал Курбан

Байрамов. Наши женщины ласково звали его Курбаша. Ти-
хий добрейший луноликий Курбаша работал безотказно,
сколько и когда требовалось. Прекрасно освоил нивелир, но-
сился с рейкой, когда надо было. Сколько было хохота от его
очень к месту вставленных комментариев по разному пово-
ду. А у него только щелки глаз блестят на круглом лице!

Через тридцать лет встретились мы на паводке реки Те-
джен в поселке Кировск и сразу узнали друг друга. Он рабо-
тал начальником гидромелиоративного участка, остался та-
ким же трудягой и бессребреником. Мы славно вспомнили
былое.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Горец в песках

 
В 1955 году Н. А. Беляева заменил Константин Евгенье-



 
 
 

вич Церетели, впоследствии знаменитый человек на Кара-
кумском Канале. О нем немало написано, даже снят фильм,
я  же могу добавить только личные впечатления. Внеш-
не К. Е. был очень колоритен: характерное горбоносое гру-
зинское лицо, голубые глаза, седая шевелюра. Никогда мы
не  видели его растерянным или выведенным из  терпения.
Так и  звучит в  ушах его «генацвале!». По  утрам он насу-
хо брился безопасной бритвой, напевая неизменную «Сули-
ко» и разгуливая при этом по своей юрте. Его отличал жи-
вой, изобретательский склад ума. Он умел чувствовать высо-
кий смысл в будничных делах, всегда жил завтрашним днем
и неустанно вкладывал это в наши молодые головы. Имен-
но К. Е. Церетели сумел в случайных размывах русла разгля-
деть и провозгласить мощный способ ускорения проходки
Канала. Среди рабочих он пользовался непререкаемым ав-
торитетом, заработанным отнюдь не начальственными окри-
ками.

На моих глазах произошел такой случай. Как-то в празд-
ничный день идет мимо К.Е. крепко подвыпивший работя-
га. В руке – бутылка вина. «Ай-я-яй, генацвале, как не хо-
рошо! Ты такой замечательный бульдозерист, у меня о те-
бе было прекрасное мнение. А ты, на тебе! Вот видишь, я
не пью, а мне очень хорошо и весело на празднике! Надо себя
уважать: брось эту поганую бутылку!». Никто этого всерьёз
не принял, а расчувствовавшийся мужик внял увещеваниям
и… хлоп драгоценную бутылку об землю! «Вай, какой моло-



 
 
 

дец, генацвале! Сразу видно крепкий характер!». Тут только
под всеобщий хохот этот чудик схватился за голову: «Что я
наделал!», но было уже поздно, слово Церетели сделало своё
дело!

Конечно, это просто весёлый курьёз, но К.Е. и в серьёзных
делах умел зажечь своим словом всех окружающих, убедить
их и вести за собой в главном: как можно быстрее провести
воду через Каракумы. До конца своих дней отдавал Констан-
тин Евгеньевич Церетели все свои силы строительству Кара-
кумского Канала.

 
Будничные стрессы

 
А Канал всё шел и шел вглубь Каракумов, и следом шла

вода. Настал день, когда вода пришла на участок, сооружен-
ный нашим отрядом, где-то в районе сто тридцатого кило-
метра трассы. (К2). Я с несколькими механизмами вернулся
сопровождать воду, дежурить на всякий случай. Кроме то-
го, я знал небольшой участок на правом берегу, где почти
не было насыпи. Надо было заделать эту «дырку».

Подошли днем, начали отсыпать на этом месте дамбу тре-
мя скреперами. Вечером пришла вода, и русло стало напол-
няться. И тут сработал закон подлости: поломалась одна ма-
шина. Канал быстро наполняется. Я прикинул отметку во-
ды при полном наполнении, поставил вешку для ориентира
и опять бегаю около скреперов, дирижирую их движением



 
 
 

по узенькой дамбочке.
Стемнело. Заглянул на  метку: горизонт подбирается

к вешке. Я повтыкал в откос несколько спичек из расчета,
что вода остановится где-то посередине. Вижу, что дамба
моя еще не превысила этих отметок.

Меня охватила настоящая трясучка: я вообразил, что бу-
дет, если произойдет прорыв вправо. Вода по крутому укло-
ну уйдет в озеро Соленое, опорожнится канал, сработается
емкость озера Час-Как. На год сорвется пуск Канала!

Что можно в этом случае пересыпать канал, мне и в го-
лову не пришло. Опять бегу на свой «гидропост», чиркаю
впотьмах спичками, не  могу найти своих заметок. Потом
разобрался: мама родная, да их же затопило уже!

Школьники на экскурсии «К первой воде!»
Понаставил новых отметок, и к скреперам!
А тут, как назло, на одном скрепере трос порвался, ковш

не поднимается, тащится брюхом по узенькой дамбочке, на-
конец, сполз с неё в сторону воды. Трактор на подъем тащить
не осиливает и второму путь загородил! Ну, всё, не удержать
мне воду! Тем временем ребята отцепили трактор, перегна-
ли его вокруг скрепера, зацепили сзади и с большим трудом
вытащили назад волоком. Ну, хоть скрепер спасли!

Горизонт неумолимо растет, помощи ждать неоткуда.
Стали поднимать дамбу шириной в один след скрепера. Он
едва помещается на гребне. Темнота, только фары на тракто-
ре. При каждой ходке я бегу впереди, подаю сигналы: правее,



 
 
 

левее. А горизонт всё растёт сверх всяких предположений.
Меня бесит, что не понимаю, что происходит. От безвыход-
ности положения давит страх. Но работаем, как одержимые.
К рассвету уровень воды стабилизировался, стало ясно: про-
рыва не допустили!

Ура-а-а! Я готов был расцеловать того парня, который по-
сле рабочего дня отпахал на скрепере всю ночь напролет, да
еще в таком напряжении.

Вдруг замечаю, что горизонт воды стал садиться! Неуже-
ли прорвало в другом месте и все наши труды насмарку? Уже
совсем рассвело, и я помчался посмотреть, до концевой пе-
ремычки было всего километра два. Но никакого прорыва
не обнаружил. Да и падение горизонта прекратилось. И тут
только до меня дошло, что это была тупиковая обратная вол-
на от концевой перемычки! А теперь под солнцем сверкала
спокойная гладь ленты воды и только в конце её укрывала
грязная пена. Какое блаженство! В полном изнеможении я
завалился спать.



 
 
 

 
Вода – могучий землекоп

 
Надо сказать, что страхи мои были не  беспочвенными.

Уже в следующем году произошел-таки прорыв на 210-м ки-
лометре.

Это был стык участков первого и второго отрядов. Здесь,
как на стыке воинских частей на фронте, и оказалось слабое
место. Со своего дальнего участка я попал на прорыв уже
тогда, когда со всей трассы туда согнали бульдозеры для пе-
рекрытия. Вот когда воочию стала видна техническая мощь,
сосредоточенная на канале! Десятки бульдозеров днем и но-
чью ревели бок о бок. Особенно впечатляла работа ночью,
забой сверкал десятками двигающихся огней. Это был один



 
 
 

из первых случаев коллективной работы бульдозеров. Оче-
видно, что и этот опыт не прошел даром.

Нет худа без добра. Вода, устремившаяся в прорыв, силь-
но размыла русло канала, особенно вверх по течению. Мы
уже давно заметили, что можно заставить воду поработать
с пользой для нашего дела.

При заполнении локальных понижений размывало русло
канала. А что, если в таких местах заранее не делать пол-
ное сечение «пионерки», а оставить недобор для последую-
щего размыва? Попробовали несколько раз, – неплохо полу-
чилось. И на входе в Средние озера оставили уже недобор
на нескольких километрах. На самом входе в Средние озе-
ра вдоль оси канала пробили глубокую траншею шириной
в один след бульдозера. Потом по дну этого искусственного
каньона мы еще «тянули» воду за собой вручную лопатами.

Гоним воду врукопашную. С лопатами: на переднем пла-
не – Курбан, я, в глубине – Саша Романов.

К впадине будущих Средних озёр подошел слабенький ру-
чеёк в бороздке шириною в штык лопаты.

Тот  же участок после размыв. С  нивелиром на  плечах
вброд через русло.

А  через несколько дней наши замеры показали, что
на этом месте канал размыло много больше первой очере-
ди. Сохранились фотографии этого места при подходе воды
и после. (См. фото)



 
 
 



 
 
 

 
Первый год

 
Осень 1955 года. Оглядываясь назад, вижу: это был самый

трудный год на трассе. Он ушел на поиски форм организа-
ции дела. Сложился оптимальный порядок жизни и работы.
Наладилось снабжение и быт, утряслись коллективы в отря-
дах, мастерских, на транспорте. Все хорошо познакомились
друг с другом, стало ясно, кто чего стоит. Набрали автори-
тет начальники. Схлынула первоначальная блатная и загуль-



 
 
 

ная пена. Уже невозможны стали такие пьяные «подвиги»,
как раньше. Например, как-то в Карамет-Ниязе в праздни-
ки, наверное, на Май, в общежитие пацанов-ремесленников
ворвались два пьяных молодца, два здоровенных брата-куз-
неца, и стали наводить там порядок своими кулачищами.

Мы, прорабы, были за стеной, тоже праздновали. Кину-
лись к пацанам на выручку. На нас нуль внимания. Богатырь
Юра Шопин зажал одного братца, а я вцепился в другого,
боюсь отпустить. Так он изловчился и зубами вцепился мне
в нос! Хорошо, сбежались мужики, разняли, уняли. Долго
потом красовался я с этой «боевой раной», благо, в песках
нет посторонних глаз.

В другой раз какой-то пьяный с ружьем ворвался в комна-
ту прорабов. Я с испугу вырвал у него ружьё, думал, не заря-
жено. Оказалось заряженное-таки. Этот дурак так хотел ре-
шить свои сердечные дела.

Никакие запреты на  ввоз спиртного не  помогали, вез-
ли подпольно. Нашлись бабы-умелицы, которые в молочных
бидонах заквашивали сногсшибательную брагу. Под горя-
чую руку при нехватке «продукта» разбавляли остаток во-
дой, сырой, конечно.

Потом все потребители этого пойла, как меченые, не вы-
лазили из сортиров.

Как последняя отрыжка нравов первого года вспоминает-
ся такая сценка. Наш прорабский вагончик на трассе. На-
право от  входа вдоль стены стол с радиостанцией, дальше



 
 
 

к нему впритык моя койка. Я низко сижу на ней, а за столом
на табурете выше меня громоздится недавно принятый дар-
гинец, детина в майке с короткой шеей борца. Шея без из-
гибов как столб переходит в могучие плечи. Майка в обтяж-
ку не скрывает блатняцких наколок. В руке у него ось трак-
торного катка. Это железяка диаметром сантиметра четыре
и длиной сантиметров под тридцать. В  такт своим словам
он как палочкой постукивает ей по низкой спинке кровати,
разделяющей нас. Он не доволен закрытым нарядом и наг-
ло угрожает, демонстрируя свою силу. Железяка мельтешит
у меня перед носом, я как загипнотизированный не могу ото-
рвать от неё глаз, а внутри все заледенело от страха. Подроб-
ностей разговора я не помню, но думаю, что сохранить ви-
димость хладнокровия стоило мне появления первых седых
волос. Одно знаю твердо: он не ударил, но и я не отступил.
Больше его не помню, значит, не понравилось, смылся. Та-
ких «работяг» первое время было немало.

Повторяю: вольница эта потихоньку иссякла. Блатным
и  алкоголикам под летним каракумским солнцем совсем
не  климат. Большинство людей стали жить в  отрядах, где
до злачных мест далеко, а начальник – вот он. А такой на-
чальник, как, например, Саша Долгов, порядок умел поддер-
живать.

Но, первый год, пока все утряслось, достался очень не лег-
ко. Ко всему, зимой я подцепил желтуху. В песках места-
ми водится эта зараза. Я старался успеть закрыть очередные



 
 
 

наряды за месяц. Когда добрался до больницы в Керки, по-
лучил от врача настоящую взбучку: «Чабаны из песков об-
ращаются в более ранней стадии». Провалялся недели три,
и отпустили меня только перед Новым годом с инструкцией:
ни жирного, ни спиртного.

Добрался в  отряд, и  пришлось сразу выехать на  новый
участок за  тридцать километров вперед в  район Средних
Озер. Там уже был первый десант: мастер, два механизатора
с бульдозером и юртой на санях в прицепе. Они уже не пер-
вый день здесь, начали забой. Автолавки сюда еще дорогу
не освоили, но мне обещали, что пришлют. Ребята доеда-
ли барашка, купленного у  чабанов при случае. Практиче-
ски, остались только куски белого перетопленного курдюч-
ного сала

И вот через пару дней такая ситуация: из продуктов остал-
ся только тот жир. Наступает Новый год. Ясно, никакая ав-
толавка в эти дни к нам уже не приедет. И летучку свою я
сразу отпустил.

Пришлось «поголодать» на  сале, а Новый год, конечно,
нашлось, чем отметить. Вот и соблюдай тут запреты меди-
ков! Однако выжил.

 
Немного о «политике»

 

Не могут внешние умы



 
 
 

Вообразить живьем.
Ту смесь курорта и тюрьмы,
В которой мы живем.
И. Губерман

Мне говорят: невозможно рассказывать о  том времени
и  умолчать о  тогдашних политических потрясениях. При-
знаться, это совсем не входило в мои планы. Я хотел расска-
зать о том, что видел и пережил только я, о чем никто другой
не расскажет. А что нового могу сказать я о советской власти
вдобавок ко всему уже сказанному без меня? Но, надо, так
надо. Попробую.

О культе
Наш передвижной поселок стоял глубоко в песках в райо-

не 200-го километра трассы, когда в феврале 1956 года при-
шла весть о разоблачении культа Сталина. Информация мог-
ла быть только официальная: газеты, радио. Никаких закры-
тых писем я не видел, я не был членом партии. И тем бо-
лее, никакого самиздата. И бурных дискуссий не помню: во-
круг очень мало народа, перебазировка только началась. Да
и  о  чем дебатировать? Действительно, культ Сталина уже
в мои студенческие годы набил оскомину и, что самое страш-
ное для любого культа, зачастую уже воспринимался с юмо-
ром: всем дыркам затычка, всем стенкам украшение. О ре-
прессиях же поначалу говорилось глухо и мало.

И, тем не менее, это было потрясение: во что верить? В тот
вечер я выскочил из юрты и долго бродил в темноте и хо-



 
 
 

лоде, переваривая услышанное. Не скрою, радости не было.
Была тревога, досада и недоумение: рушился прекраснодуш-
ный мир моих понятий.

Моя родословная
Мой отец – одессит, из семьи скромного еврея-белошвея.

Отец  – убежденный коммунист, член партии с  1920  го-
да, а  еще до  революции арестовывался полицией за  уча-
стие в нелегальных сходках. Очень сожалел, что ещё тогда
не оформился в партию. Образование – четыре класса хеде-
ра при синагоге, но всю жизнь много читал. Десять лет в 1911
—1921 годах служил писарем в армии, сначала в царской,
затем в Красной. С 1914 по 1918 был на фронте. Потом был
и профсоюзным деятелем, и управлял леспромхозом в Си-
бири, работал в системе промкооперации.

Три его брата в тринадцать лет уходили из дома, рвались
из «черты оседлости», активно делали революцию, прошли
каждый своё: подполье, аресты, эмиграция.

Старший (Николай) годами был на нелегальном положе-
нии, менял фамилии, много раз сидел. После революции
стал известным журналистом.

Средний (Моисей), ювелир, устраивал в своей киевской
квартире сходки социал-демократов, был под наблюдением
полиции. Будущая красавица-жена поставила условие: или я
или революция. И они эмигрировали в Париж.

Третий (Насеналь-Александр) был на нелегальном поло-
жении в Киеве. Со скоротечной чахоткой попал в больницу.



 
 
 

Здесь его и накрыли жандармы, взяли под охрану в палате,
сами тайно и похоронили, когда он умер. Отец взял его имя.

А  самый младший (Абрам), бывший советский подвод-
ник, имея белый билет после аварии на  подводной лодке,
добровольцем ушел на фронт и погиб под Пулково.

Надо ли говорить после этого о моих политических по-
нятиях. Оглядываясь на предков, я всегда считал, что еще
не достоин быть коммунистом.

Мама, на  моей памяти, еще до  войны работала врачом
в колонии.

Казалось бы, четкая сторона баррикады.
Это с одной стороны. А с другой…
О  среднем брате отца в  семье ни слова: ведь это «род-

ственник за границей». Связей никаких.
Со старшим и того хуже: «враг народа», сидел с 1937 года

по 1956.
Мама врач, врач санитарный, а работала терапевтом в гос-

питалях в Сиблаге и Ростове. К слову, она и во время войны
была завотделением в эвакогоспитале. И неплохо работала.
Сейчас по документам я увидел: она окончила Новосибир-
ский мединститут в июле 1935 года, а на дипломе от руки
приписано: выдано в августе 1937. Только через два года!
А пока, работай, куда пошлют. Послали в госпиталь Сиблага.
Попробуй, откажись! Потребовалось год времени и два пере-
езда в Ростов-на-Дону и Краснодар, чтобы вырваться из этой
системы.



 
 
 

Я немало думал об этом и вот что понял.
Во-первых, работала она там не по своей воле.
Во-вторых, читая тех же Солженицына и, особенно, Шме-

лева, становится ясно: врач в этой системе был едва ли ни
единственным светом в  окошке для заключенного. В-тре-
тьих, в очень редких её рассказах о той поре я помню в адрес
заключенных всегда тон сочувствия, и даже восхищения их
умом, талантами, знаниями. Уж точно – не осуждение. На-
конец, мама не раз брала меня с собой в

Мои родители Ида Яковлевна и Александр Ефимович Вер-
ные

колонию под Ростовом у  Россельмаша. Я играл там
со сверстником, сыном кого-то из заключенных. Торчал в са-
пожной мастерской, мне было очень интересно. Вряд ли она
решилась бы на такое, если бы там была атмосфера враждеб-
ности к ней. Наоборот, много лет у нас в семье были подарки
маме тех лет: красочные фигурки нищих старика и старухи,
вылепленные из хлебного мякиша и вышивка на подушечке:
на черном бархате ярко желтый паук в паутине.

Нет, ни мне, ни моим детям, ни внукам не должно быть
стыдно за моих родителей.

Пятый параграф
Я рос в русской среде. Томск, Новосибирск, Ростов, Крас-

нодар, Южно-Сахалинск, Ленинград. В семье – ни еврейских
обычаев, ни языка, «идиш» звучал только в случае секретов
от меня. Все друзья – русские. И паспорт получил с §5 – «рус-



 
 
 

ский». Кончил школу на Сахалине, поступил в Ленинград-
ский Политехнический институт. Был нормальным комсо-
мольцем, два срока отработал в стройотряде. Учился непло-
хо, бывало, получал повышенную стипендию.

Но… Уже на четвертом курсе в 1953 году шел я из инсти-
тута в общежитие. Мой путь лежал мимо разъезда Кушелев-
ка через парк Лесной академии. Где-то в безлюдном месте
увидел на стенде газету: «Врачи-убийцы». И сплошь еврей-
ские фамилии. Меня как ошпарило! На следующий день от-
нес в милицию заявление: «Прошу исправить §5». Там очень
сильно удивились, даже пытались отговорить. Я настоял.

Аукнулось при распределении. Из  потока в  50  человек
20 должны были остаться в Ленгипроводхозе, где я писал
диплом. По  баллам я с  запасом входил в  первую десятку.
С родственниками планировал жизнь и работу в Ленингра-
де. Мне предложили Прибалтику. Я отказался, встал и ушел
с комиссии. Потом мне вручили распределение в Карелию,
последнее, что осталось после всех.

В многолюдной общаге, празднующей выпуск, я не знал
куда деться. Уткнулся в ночное окно, молча трясся в исте-
рике и боялся отойти, чтобы не встретить сочувствующих
взглядов ребят.

Тогда я надумал ехать в Москву, проситься на Сахалин.
Вадьку и агитировать не надо было. Паша решил двигаться
с нами. В результате мы втроем оказались на Каракумском
канале.



 
 
 

Казалось бы, вполне достаточно, чтобы люто возненави-
деть советскую власть. Нет, не могу этим похвастаться.

О жертвах репрессий
Работали на Канале многие амнистированные. Ведь это

и  были жертвы репрессий. Ну, и  кто это? Они особенно
не  откровенничали, были разные, но  запомнились настоя-
щие подонки: воры, бывшие полицаи, уголовники. Вспом-
нить того  же Веревкина с  компанией. Был некто Нагиев.
Иначе как «фашист» мы его не звали: человек с лютой нена-
вистью ко всем и вся, обожавший только себя.

Нет, симпатии эти «жертвы» у  меня не  вызывали. От-
куда нам было знать в  то время, что по сталинской амни-
стии выпускали в первую очередь именно уголовников. Да
и последующие амнистированные, действительно политиче-
ские жертвы, возвращались в  столицы, города, а  не  ехали
на стройку в пустыню. Некому было поведать нам из первых
рук о несправедливостях репрессий.

Вообще, у меня сложилось такое впечатление, что ужа-
сы сталинских репрессий по-разному ощущались в столицах
и в провинции. Может быть, именно поэтому и сейчас два-
три десятка миллионов человек, в основном из провинции,
голосуют за коммунистов в нищей России?

Чуть полемики
Строительство ККК в те годы имело немалое политиче-

ское звучание.
Но первые полтора – два года на Канале условия жизни



 
 
 

и работы были такими, что глубоко в душе я не верил, что
доживу хотя бы до своего тридцатилетия. Наши высокие на-
чальники (те же Калижнюк, Янов) имели опыт строитель-
ства силами заключенных и не очень сентиментальничали
и здесь. Условия фронтовые или лагерные, только не стре-
ляют.

А с какой стати? Нет, такой вопрос у нас не возникал.
Отнести это на счет системы в голове не укладывалось.

Глубоко укоренилось понимание, что бесконечные трудно-
сти всегда временные. И всегда был кто-то или что-то тому
причиной. То на нас напали со всех сторон, а белые – из-
нутри, то, затянув ремни, поднимали индустрию, то троцки-
сты вредили. Только что прошла страшная война. Теперь вот
строим в таких условиях потому, что надо страну восстанав-
ливать да еще танки и ракеты делать. Всегда: «еще немного,
еще чуть-чуть».

На Канал я приехал комсомольцем, сразу «двинули» ме-
ня депутатом в Керкинский Совет от Карамет-Нияза. Но я
не жаждал такой деятельности, так ни разу и не выбрался
на  сессии Совета. Потом по  возрасту выбыл из  комсомо-
ла. С головой зарылся в работу. После институтской обиды
в партию не тянуло, хотя, с другой стороны, искренне считал
себя пока не достойным быть партийцем в моем понимании.

А встречал ли я таких? Да!
Сейчас очень расхожи штампы: «коммуняки», номенкла-

турные большевики, карьеристы, шагающие по чужим голо-



 
 
 

вам, жадюги, все подгребающие под себя, доносчики. Это
кто? Все девятнадцать миллионов членов партии? Но это же
ложь! Я встречал немало коммунистов кристально честных,
самоотверженных, скромных, бескорыстных. Могу назвать
немало имен, о ком рассказал и еще, возможно, расскажу.

Это механик Файнберг, гидростроитель Савченков, про-
ектировщики Лавроненко и  Дмитриенко, это начальник
Подземвод инвалид войны Никифоров, это болезнено чест-
ный снабженец Ксенофонтов, это безотказный слесарь Ши-
роков… Да мало ли кто еще?

Думаю, порочна не  коммунистическая идея справедли-
вости, а порочна власть над людьми и жадность человече-
ская. Что, современные «демократы» и толстосумы порядоч-
нее коммунистов? Что, девиз «больше успеха, больше денег»
благороднее бескорыстия? Что, Онасис, имея в  собствен-
ности целый флот, остров и жену красавицу-президентшу,
был самым счастливым на Земле? Может быть Березовский
действительно умнее и трудолюбивее меня во столько раз,
во сколько он богаче (даже не касаясь путей обогащения)?

Конечно, все бесконечно сложнее, очень многое лежит
за пределами моего жизненного опыта, поэтому и не хотел
я касаться «политики». Но каждый из нас имеет своё пони-
мание жизни, у меня оно такое, а я хочу здесь на этих стра-
ницах быть честным.

И, чтобы покончить с этой темой, скажу, что еще через
полтора десятка лет я стал-таки членом партии. К тому вре-



 
 
 

мени очень потускнели мои романтические понятия, много
было видено и пережито. После Канала восемь лет прорабо-
тал я главным инженером в управлении Подземвод в Ашха-
баде. Мне сказали: есть для тебя работа очень интересная,
масштабная и  творческая. Главным инженером республи-
канского водохозяйственного треста. Но эта должность толь-
ко для членов партии. И я вступил в партию. Без аппетита
и радости, но и не против своих убеждений. И проработал
в тресте двадцать четыре года до пенсии.

А настоящее разочарование в советских порядках пришло
где-то в конце семидесятых годов. Хозяйственная бестолко-
вость, творимая на моих глазах и в чем-то моими же рука-
ми, перевесила все социальные блага (бесплатное жильё, ле-
чение, учение, доступный отдых). До меня «дошло», что все
эти блага из рук власти есть крепкий поводок, на котором
нас держат и не отпускают. Зато зарплата втиснута в нормы
очень далекие от истинной цены труда. Поэтому мало жела-
ющих «выкладываться», работают «спустя рукава». Отсюда
низкая эффективность всего хозяйства.

Оказалось, что светлые идеалы – это одно, а сложившаяся
жизнь – совсем иное.



 
 
 

 
Полевое житье-бытье

 
Но вернемся в Каракумы.
За 1955 год четко сложилась технология работ. Три отря-

да шли чехардой участками около десяти километров. Вслед
по готовой пионерке запускали воду, а сверху от Головного
по воде двигались землесосы, уширяя канал до сечения Пер-
вой очереди.

В отрядах наладился свой быт: холостяки жили по четыре
человека вместе, семейные – в отдельных домиках. Фанер-
ные домики четыре на шесть метров были обтянуты прошив-



 
 
 

ными ватными матами из мешковины и брезентом, очевид-
но, поэтому их называли «юртами». Вообще-то сооружения
эти не такие уж примитивные, как может показаться с пер-
вого взгляда. Во-первых, благодаря своей многослойной об-
шивке, они неплохо защищали от зноя, холода, дождя и вет-
ра. Во-вторых, в стенах у пола были устроены «форточки»:
отодвигались заслонки, снаружи отстегивался клапан в об-
шивке. Летом получалась неплохая прохладная вентиляция.
В-третьих, входная дверь имела снаружи довольно вмести-
тельный тамбур: можно сложить разное барахло, и от непо-
годы отгораживает. Наконец, легкая юрта прекрасно крепи-
лась к бревенчатым саням и свободно транспортировалась
бульдозером волоком по бездорожью.

Первый объект на новом месте – дощатые туалеты типа
«сортир». Затем оборудовалось помещение для ДЭС и ду-
ша, кухня со столовой, магазин, красный уголок, медпункт,
склад и мастерская с непременной кузницей и прорабка с ра-
диоузлом. Чуть в  стороне  – несколько ёмкостей под воду,
дизтопливо и масла. Вот и готов поселок.

И снова подчеркну: никаких замков ни на юртах, ни на че-
моданах. Да и куда денешься из такого поселка.

Питались все в столовой, «кухон» содержали вскладчину.
За овощами и мясом посылали машину в Керки, автолавки
завозили в магазин крупы, консервы и сладкое. Долгов все-
гда подбирал поваров-мужчин, и всегда все были довольны:
питались добротно и не дорого.



 
 
 

В  зимы 54—55  и  55—56  годов уже глубоко в  песках
зачастую обходились без привозного мяса: кругом ходи-
ли непуганные стада джейранов. На  зиму они спускались
с Копет-Дага на равнину. Сейчас даже неловко вспоминать
об этом, но тогда это считалось в порядке вещей. Раза два и я
съездил на охоту, но на большее меня не хватило: отдал ре-
бятам своё ружьё, лишь бы не видеть этих джейраньих глаз.

Телевизоров тогда не  было, да и  транзисторов не  пом-
ню, но ламповыми приёмниками пользовались, и радиоузел
вещал на весь поселок. В красном уголке – книги, газеты,
журналы, проигрыватель для желающих. Я получал подпис-
ные «Комсомолку», «Литературную газету» еще в два листа,
журнал «Наука и жизнь».

Помню, пластинку с новым кумиром Раджем Капуром за-
ездили до хрипоты. День и ночь из прорабки неслось «А-а-
ба-ра-я-а-а!». Больше всех страдал наш сосед по жилью ме-
ханик того времени Мироныч – тощий угрюмый дядя с веч-
но кислой физиономией. Теперь я его хорошо понимаю и со-
чувствую. Прости, Мироныч!

е Я – в центре «руки в брюки», точнее в галиф
Мастер Надя доверила «училке» Люде Ерушовой
подержаться за инструмент. Рядом – ученики Люды
Устраивали иногда веселые розыгрыши, порой довольно

небезобидные. Жили вместе в одной юрте двое: молодая ма-
стер Надя и женщина, намного её старше. Не помню, чем
она занималась, но нам доподлинно было известно, что у неё



 
 
 

всегда водится заначка спиртного. Но как до него добрать-
ся? Решились на такой розыгрыш: будем сватать Надю. Сна-
рядились, как положено: полотенце через плечо, «У вас то-
вар, у нас купец». Бедная Надя, девушка крупная и очень
простодушная, поначалу приняла всё всерьёз. Мы уж и сами
не рады были. Выручила её многоопытная соседка, кое-как
свели всё к шутке.

Но стол нам все-таки накрыли!
Как мы собаку ели
Как-то заехали мы к соседям в отряд Лисова. В прораб-

ской юрте дух стоит аппетитнейший, на столе поднос с гор-
кой котлет. «Садитесь, угощайтесь!». – «Кто бы отказывал-
ся, только не мы». Попробовали: вкусно. Только что-то ребя-
та больно веселятся. Наконец, признались: «Вы ели собаку!»
Тут только вспомнилось: на крыше юрты краем глаза заме-
тил какую-то лохматую шкуру. Напарники мои пулей выле-
тели из юрты. А я ничего, пережил. Оказывается, Лёха Ли-
сов давно маялся с легкими, вот кто-то и подсказал рецепт.

Так жилина трассе.
Обручевск степь
Наше место работы  – воистину лоно природы. Южные

Каракумы, где прокладывался Канал, (К2) – это, безуслов-
но, пустыня в смысле человеческого обитания, но это, ко-
нечно же, не голые пески. Да и называются эти места«Об-
ручевская степь». Эта резко пересеченная холмистая мест-
ность действительно сложена из песков, но эти пески боль-



 
 
 

шей частью закреплены травяной растительностью и куста-
ми. А за Ничкой (это 174 километр трассы) попадались даже

Если хорошеько присмотреться, то у пояса можно рас-
смотреть трофей.

саксаульники, можносказать, леса. В районе Средних озер
мы были удивлены длинными штабелями из  саксаула, за-
готовленного в  зоне затопления. Его сложили на  высоких
буграх. А  кругом, кроме редких чабанов, ни живой души
на много-много километров. Говорили, что потом по воде
саксаул отправят к железной дороге, а затем на Урал: ока-
зывается, только на саксауле выплавляются какие-то очень
ценные сорта стали. Сначала весь кустарник казался на одно
лицо. Потом стали различать. Это – саксаул с витым коря-
вым стволом и мясистыми иголками вместо листьев. Хруп-
кий саксаул не рубят, а ломают: стволом смаху по поперечно-
му упору, и собирай куски. У воды, даже очень соленой, – за-
росли гребенчука. Весной они осыпаны фиолетовым цветом
и окутаны облачком желтой пахучей пыльцы. Жарким летом
ветки гребенчука припудрены выступившей солью. В песках
всюду кустики кандыма, внешне похожего на саксаул, но бо-
лее гибкого. Даже немного кандыма в костре – и чудо, что
за запах! И всюду в песках сено на корню: высохшая малень-
кая невзрачная травка иллек. Это рекордсмен по содержа-
нию белка. Иллеком кормятся тысячные отары баранов. Ни
с чем не сравнимо по вкусу и запаху мясо степного барашка!

Весна в песках



 
 
 

Еще весной 1955 года мы, приезжие, были потрясены кар-
тиной весеннего цветения в пустыне. Всё покрыл зеленый
ковер травы, появилось великое множество разных цветов.
В низинках, где накапливалась влага, цветы и трава стояли
по колено и выше. Повылезли черепахи, кругом шмыгают
ящерицы.

Появились, правда, и змеи и довольно серьёзные: кобра,
эфа, гюрза. Но  я не  знаю ни одного случая укуса кого-то
из наших. Мы очень скоро убедились, что змея сама никогда
на человека не нападает, всегда бежит от него.

По первой воде
Мирные гады
Кстати, больше всего их попадалось именно в первые теп-

лые весенние дни. Со  своей Пионеркой мы пришли в  хо-
лодное время, когда у них спячка. А как только выползли,
то многие попали в  глубокую траншею, откуда выбраться
не просто – иди, найди выход. Особенно это касалось скре-
перных участков. Они разрабатывались продольным ходом.
Получалась траншея с отвесными стенами и редкими выез-
дами. Вот и создавалось впечатление прямо нашествия. Ко-
гда ночи еще были прохладные, змеи частенько забирались
в стоящие трактора на тепло машины. То и дело, когда заво-
дили трактора, раздавался чей-нибудь вопль, а потом шум
и хохот: оказывается, змея мирно пригрелась на воздухоочи-
стителе в кабине и проявила неудовольствие, что её потре-
вожили.



 
 
 

В песках невольно становишься немного следопытом. Всё
прекрасно видно: вот это ящерица пробежала, это – змея.
Тут проползла черепаха. А уж след крупного варана ни с чем
не спутаешь. Не раз наблюдал я такую картинку. На кучке
отбросов, занесенных песком, – несколько перышек. А мет-
рах в полутора-двух обрывается след змеи. Это тупорылая
и  как  бы с  обрубленным хвостом эфа «нырнула» в  песок
и точно вышла на «пасущуюся» птаху.

Между прочим, это у воды много птиц, не говоря о водо-
плавающих. А глубоко в песках птиц практически нет.

Первое время удивляли какие-то довольно крупные голу-
бые цветы на сухих ветвях черкеза, пока не разобрались, что
это греются (или проветриваются?) ярко окрашенные яще-
рицы.

Как-то к  нам приехал парикмахер, пожилой тощий ар-
мянин. Он стриг кого-то прямо «на улице», когда мы при-
шли из забоя и ради потехи притащили в нивелирном ящи-
ке кобру средних размеров. Положили ящик на землю, от-
крыли и стали ждать реакции прохожих. Вдруг подлетел этот
старик, схватил змею голыми руками, быстро убежал с ней
за поселок и там выпустил её. После этого он сначала хоро-
шенько обругал нас, невзирая на наши командирские долж-
ности (конечно, поделом), а потом прочитал целую лекцию.
О том, какая это безобидная живность, какая от неё польза
природе и человеку, какая, наконец, это красивая и изящ-
ная тварь. Мы обалдело слушали его и краснели. Этого уро-



 
 
 

ка хватило мне на всю жизнь. При встрече со змеей я и те-
перь не испытываю теплых чувств, но и не кидаюсь убить её
во что бы то ни стало, как раньше.

На полке в красном уголке на стоящих книгах лежала кни-
га. Я взял её, а там – голубые глаза эфы! Удобно свернулась,
пригрелась. Меня аж в дрожь бросило, я закричал. И тут же
пулей подскочил шустрый пацан-ремесленник. Из-за моего
плеча мгновенно схватил змею «за шиворот» и вынес из юр-
ты. Он оказался из той же породы людей, что и армянин-па-
рикмахер: крохотные зрачки, острый быстрый взгляд, стре-
мительные движения – змеелов.

Жара. Прекрасные пески!
Проходили две-три весенние недели, начиналась жара,

всё растущее скоро выгорало, а живое пряталось, и начинал,
как часы, от восхода до заката работать «афганец» – горячий
южный ветер. Случались и бури, поднимавшие в воздух тучи
песка. В нескольких шагах ничего невозможно было разгля-
деть, все поры забивались песком, песок больно сек откры-
тое тело. Если такое застало вдалеке от дома, лучше укрыть-
ся и переждать.

Жара  – очень тяжкое испытание. Ведь бывает в  тени
за 40 градусов, а приходится и на солнышке побегать. Нач-
нешь пить, – не остановишься. У меня постепенно вырабо-
талась своя «метода»: днем поменьше есть и, особенно, пить,
голова обязательно покрыта, на ногах – легкие брезентовые
сапоги. Со временем дошел до меня и смысл южной сиесты:



 
 
 

во время пекла без особой нужды не высовываться, отды-
хать. Странно, но о зимних холодах у меня остались более
неприятные впечатления.

Зато, когда нет одуряющей жары, как хорошо бывает
в песках! Какие роскошные закаты на фоне бирюзового неба,
какие огромные южные звезды! А чего стоит запах сакса-
ульного дымка у костра! В песках пропадает ощущение, что
земля – это грязь. Наоборот, прокаленный песок не пачкает,
он воспринимается как стерильный. Я привязался к пескам
и очень хорошо понимаю тягу местных горожан выбраться,
хотя бы не надолго, в пески, особенно весной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Первый отпуск

 
В конце лета 1956 года получил я отпуск за два года на сто

дней: по сорок пять дней за год плюс десять дней участни-
ком на ВДНХ. Был в Москве, Ленинграде, Сочи. Повидался
с родителями на отдыхе.

Каким я был еще наивным «лопухом», говорит такое при-
ключение. В Сочи в комнате, где я снял койку, уже жили
два парня: один врач из  Саратова, второй, молодой армя-
нин, представился, как боксер Енгибарян. Что-то такое было
на слуху, но копаться не стали. А Енгибарян был известный
чемпион того времени. Через пару дней эта «знаменитость»



 
 
 

исчезла вместе с нашими фотоаппаратами, какими-то день-
гами и барахлишком, что получше.

Я расстроился, конечно, но  махнул рукой, а  доктор на-
стырно осаждал милицию. Самое удивительное, что этого
«чемпиона» нашли-таки аж в Ереване! Накрыли урок за кар-
тами, где он расплачивался нашими вещами. Все вернули!
А он оказался непутевым сынком какого-то профессора.

Помню, в  тот раз при возвращении из  Керки в  Кара-
мет-Нияз меня на «кукурузнике» знакомые летчики довез-
ли «за так»: в кармане у меня оставалась одна пятирублевая
бумажка. Я долго хранил её на память. Не помогло, однако.
Так и не научился я копить деньги: что нажил, то и прожил.

 
У колодцев без воды

 
В феврале 1957 года мы вышли к 250-му километру трас-

сы, месту встречи с  марыйцами. Они шли нам навстречу,
в основном, с экскаваторами, поэтому все насыпи – дамбы,
обвалования выполнены не были. С этой работой наш буль-
дозерный отряд пошел дальше в сторону Захмета.

Мы уже так удалились от Нички, где базировалась наша
контора, что стало ближе возить воду и дизтопливо уже с за-
падной окраины Южных Каракумов, от  железнодорожных
разъездов Уч-Аджи и Равнина. Кстати, места эти с юга при-
мыкают к Репетекскому пустынному заповеднику.

Первый лагерь на марыйской стороне располагался в уро-



 
 
 

чище Керк-Кую (Четыре Колодца). Воды в  колодцах или
не было, или было очень мало, да и та горько-соленая. Так
как дорог там никаких не было, летом приходилось посы-
лать за водой скрепер: ёмкость устанавливали прямо в ковш
скрепера, – и поехали! Путь не близкий, да и двигаться при
жаре можно было только по ночам. Рейс длился трое-четве-
ро суток. Однажды этот скрепер поломался и застрял где-
то в пути. Прошел срок, послали к нему на выручку, а во-
да в поселке тем временем кончилась. Кое-как перебились
еще сутки, а воды все нет. На следующий день пришлось нам
прекратить работы: «без воды и ни туды и ни сюды». Долгов
своей властью отменил «сухой закон», разрешил вытащить
бывшую в магазине «заначку» праздничного шампанского.
Ничего не поделаешь, хоть какое-то питьё. Только на третий
день после срока притащили, наконец, драгоценную воду.

 
Спутник

 
Осенью 1957  года, когда мы забрались далеко в  пески,

пришла неслыханная новость: наши запустили искусствен-
ный спутник Земли! Поскольку ни транзисторов, ни тем
более телевизоров еще не было, весть, очевидно, передали
по рации из конторы.

И вот – спутник!
Нам, живущим в безбрежной пустыне под ничем не за-

слоненным небом, спутник казался совсем своим и близким.



 
 
 

Было много вечерних разговоров, иногда совершенно фан-
тастических. Особенно не унимался один молодой парень,
недавно пришедший из армии. Имя его было Алексей, но все
звали его Полесок: у него не сходила с языка такая присказ-
ка. Он был ужасно удивлен, что летает эта штука там, где со-
всем нет воздуха. Но главное: как же без двигателя, да еще
много раз вокруг Земли? Почему не падает? Другие, хоть
стеснялись спрашивать, но тоже были очень заинтересова-
ны, внимательно прислушивались.

Пришлось рассказать все, что знал на эту тему. Получи-
лась настоящая лекция. Никогда не забуду, как слушали ме-
ня наши мужики. И это после целого дня «пахоты» на буль-
дозере.

 
Туркмены в отряде

 
Оглядываясь теперь на  те первые два-три года, вот над

чем я задумался: почему сравнительно с последующими го-
дами местных туркмен в нашем отряде было не так много?
Думаю, на то были свои причины.

За  эти годы мне досталось пройти участок от Час-Кака
до Кизилча-Баба. Это – от ста до двухсот пятидесяти кило-
метров от «культурной зоны», то есть от селений и аулов, где
можно было бы рассчитывать на пополнение из местных ме-
ханизаторов. А из нашей глубинки хорошо, если вырвешься
домой раз в месяц на пару дней. Конечно, заработки на Ка-



 
 
 

нале хорошие, но и в родном колхозе механизатор не послед-
ний человек.

И еще. Первое время Всесоюзная стройка говорила по-
русски, самые первые специалисты были приезжими из Рос-
сии, Украины. И рабочие тоже. То есть, как ни дико это зву-
чит в адрес аборигенов, для них был и языковый барьер, хо-
тя считалось, что русским в стране владеют все.

Кроме того, «контингент» амнистированных безуслов-
но придавал стройке свой душок бедовости. Странно бы-
ло бы ожидать, чтобы патриархально—целомудренная сель-
ская туркменская молодежь не  чуралась этой обстановки.
Но ситуация в этом смысле явно изменилась, когда года че-
рез три вышли мы к Захмету. Здесь на «земле» и на соору-
жениях уже работало много местных парней. И работали от-
лично.

 
Прорабский хлеб

 
Знаю, что у многих понятие «прораб» ассоциируется с об-

разом бессовестного ворюги-алкоголика. Крепко приложила
тут свои руки пишущая братия, всё на свете знающая. О та-
ких строители говорят: «Сами сортира не  потроили, а  су-
дят». Грубо, но справедливо.

А прораб – это производитель работ, который нарисован-
ное на бумаге превращает в нечто осязаемое. Для этого надо
немало знать и крепко потрудиться. Вот древнейшее и про-



 
 
 

стейшее дело – копать землю. Дело не только в количестве.
Надо, чтобы по такой «дырке» вода надежно текла на сотни
и даже тысячу километров – это Каракумский Канал!

Опишу, чем занят прораб на Каракумской «земле».
Вот отряд получил новый участок, это около 10  кило-

метров. Надо ознакомиться с  проектом, выудить, что есть
необычного, особенного: очень глубокие выемки или, наобо-
рот, канал в насыпи. Изыскатели прошли здесь давно, воз-
можно, два—три года назад. Ветер, осадки, бараны, верблю-
ды сделали своё дело: трудно найти вешки и колышки, ко-
торыми были отмечены все пикеты, то есть каждые 100 мет-
ров, и переломы профиля. Немало побегаешь с чертежами
в руках, пока всё восстановишь. В отряде 12—15 механиза-
торов. Надо решить ребус: каждому определить участок так,
чтобы с учетом объёмов и сложности работ и с учетом воз-
можностей каждого все справились приблизительно к одно-
му сроку.

Затем каждому показать его участок на месте и вручить
попикетную выписку глубин и объёмов. В ходе работ надо
несколько раз подсказать отметку, а в конце месяца произ-
вести замер под наряды.

А сколько крови пьёт сама процедура писания нарядов,
будь они неладны!

Что стоит за словами «замер», «съемка»?
Из-за резкой пересеченности местности профиль изоби-

лует «плюсовыми» поперечниками, кроме основных попи-



 
 
 

кетных. На  один километр трассы нередко приходилось
до сорока и более поперечников. Иногда при небольших вы-
емках в конце месяца приходилось снимать до четырехсот
поперечников. А что такое поперечник? Скажем, при сред-
ней глубине два с половиной метра длина поперечника с от-
валами составляет тридцать шесть метров. При трехстах за-
мерах это более десяти километров! На каждом – спуск пять
метров и подъем тоже пять. Промеры расстояний приходит-
ся делать той же нивелировочной четырехметровой рейкой.
И это за два, максимум три дня по сыпучему песку. А жару,
ветер или дождь никто не отменяет на это время.

Никакие реечники не выдерживали, тем более что обычно
это были женщины, жены механизаторов. Приходилось рас-
считывать на собственные силы буквально: на съемку выхо-
дили вдвоем с мастером. Это был сначала Балыш Тойлиев,
а потом Курбан Байрамов: Балыш ушел-таки в бульдозери-
сты. Поочередно менялись ролями: сначала один до изнемо-
жения носился с рейкой, потом он становился за инструмент
«отдыхать», а рейку подхватывал напарник. Никакой траге-
дии в этом не видели: работа есть работа. А если добавить
еще молодого азарта и духа соревнования, хотя бы с заходя-
щим солнцем, то становилось просто весело.

На больших выемках, а были нередко гряды по шесть-во-
семь метров и даже до пятнадцати, мы приспособились вести
съемку сразу двумя-тремя нивелирами в два-три «этажа».

Правда, «отдыхающему» нивелировщику приходилось



 
 
 

навсе время мотаться между инструментами. Все эти ухищ-
рения сокращали время съемок, но не их объем.

Обработка нивелировочных журналов выполнялась, ко-
нечно, вручную: арифмометры почему-то были не  в  ходу,
а электронной техники еще и в помине не было. Старые гео-
дезические «зубры» виртуозно щелкали на счетах. Приходи-
лось измарать добрую тетрадку, чтобы подсчитать отметки,
вычислить площади сечений, подсчитать объемы. Оставал-
ся пустяк: разложить объемы по дальностям перемещения,
суммировать по исполнителям и составить наряды! Уф-ф!

Рабочий привал. У планшета Юра Шопин,
я (спиной) и Курбан (в шляппе )
Туркменская народная мудрость гласит: «Чай не пьешь,

откуда сила берешь?» Первый десант на  новом участке
трассы.. Я, Полесок, Алексей и Саша Романов

Сборы на съёмку… и возвращение.
Прожаришься на солнце так, что горячая вонючая вода

из резинового ведра – камеры покажется сладкой!
И это три с половиной года на двухстах километрах от Ка-

рамет-Нияза до Захмета, из которых одна треть – лично мои!
Легкого прорабского хлеба не бывает!
Скажу: правильное ведение прорабского хозяйства

на «земле» – труд колоссальный и мало производительный.
Мы пытались на базе велосипеда соорудить геодезический
самописец, но тогда у нас ничего не получилось. Думаю, од-
нако, что идея не бесплодная, если уже не осуществлена где-



 
 
 

то. А вообще, рационализация этого дела видится мне в по-
временной оплате труда механизаторов и их бригадной ра-
боте.



 
 
 



 
 
 

 
ККК – глобальная катастрофа?

 
В  «свободной» постперестроечной прессе приходилось

читать такое: строительство Каракумского канала – глобаль-
ное преступление Советов, ведь вся, или почти вся вода про-



 
 
 

сочится в песок! И тут же рецепт: русло надо было забето-
нировать или пустить воду по  трубам. Вывод однозначен:
вредный канал следует прикрыть. Не думаю, что это плод на-
ивной некомпетентности. За такую дезинформацию кто-то
платил: делёж амударьинской воды дело политическое и дай
бог, чтобы не кровавое.

Что же есть на самом деле?
Не стану говорить об очевидном: бетонировка Канала –

это больше двух миллионов кубометров бетона и полмилли-
арда рублей.

Но дело в том, что бетон совсем не идеальный гидроизо-
лятор, как металл, например. И  под бетонными каналами
со временем образуются «линзы» из профильтровавшейся
пресной воды, которые плавают на плотных соленых грун-
товых водах. Вот эти-то линзы и «подпирают» поток филь-
трации, интенсивность которой со временем резко сокраща-
ется. То же происходит и в земляном русле, конечно, зна-
чительно быстрее. Натурные наблюдения на песчаном русле
показали, что по сравнению с моментом пуска воды через
год потери уменьшились в шесть раз. Затем потери на филь-
трацию стабилизируются.

Сокращению потерь на фильтрацию в большой степени
способствует также заиление русла и процесс кальмотации,
когда поры в толще грунта забиваются мельчайшими глини-
стыми частицами, образуется своеобразный слабоводопро-
ницаемый экран.



 
 
 

И еще. В условиях жаркого климата 50% потерь составля-
ет испарение с поверхности воды. Бетон от этого не спасает,
а загонять сотни кубометров воды в трубы, это уже не в разы,
а на порядки дороже.

Наконец, самое главное. Невозможно «сразу» соорудить
канал длиной 500, 800, 1300 километров! Работа идет оче-
редями, в  каждую из  которых, кроме собственно кана-
ла, входит освоение новых земель, поселки, коммуникации
и т. д. И в каждую последующую очередь входит расширение
уже готового канала для увеличения пропуска воды. В зем-
ле это сделать элементарно: снял «стружку» с берега, уши-
рил русло – обеспечил увеличение пропуска воды. И делает-
ся это десятками и сотнями экскаваторов и плавучих земле-
сосов независимо друг от друга одновременно и непрерывно.
Попутно улучшаются условия судоходства. А бетонное рус-
ло или трубу надо закончить на 100%, а потом пустить во-
ду. Потребуется увеличить расход воды, – строй параллель-
но новую нитку. Многолетние замеры и исследования пока-
зали, что потери воды в Каракумском канале не превышают
35%. В российских водопроводных сетях этот показатель за-
частую переваливает за 30%, в Украине—32%, В Москве—
25%. В некоторых странах доходит до 40%. И это в трубах!
Но ведь в канале – открытый грунт.

Очевидно, что в перспективе, когда головной водозабор
перестанет увеличиваться, надо будет канал облицевать. Как
уже сейчас облицовывают каналы оросительной сети.



 
 
 

Кстати, не  мешает знать, что, если к  началу 60-х годов
Туркменистан производил 400 тыс. тонн хлопка, то Канал
дал возможность выращивать 1300 тыс. тонн, не говоря обо
всем прочем. К примеру, только на воде Канала базируется
Марыйская ГРЭС, использующая местный газ. Каждая оче-
редь Канала окупается менее чем за 3 года.

Вот так, вот чего стоит один из расхожих штампов.
 

Прощай «земля»!
 

Зимой на 1957 год нас передали Марыйскому СМУ и мы
еще раз перебазировались уже в район Захмета. Здесь рас-
прощался я с  Сашей Долговым. Начальником отряда стал
Бойко, возрастом много старше нас.

Три с половиной года проработал я в песках на «земле»,
то есть на земляных работах. Какому-нибудь непосвященно-
му снобу может это покажется каторгой. Чушь! Трудно фи-
зически? Да. Но я был молодой и здоровый и считаю, что
получил закалку на всю жизнь. Неинтересно? Категорически
не согласен! Каждый новый участок преподносил новые про-
блемы, надеюсь, это понятно из рассказанного. Но, главное,
конечно, люди, огромное количество самых разных людей.
На такую школу жизни грех жаловаться.

Но я мечтал работать на строительстве сложного гидро-
технического сооружения. На мои просьбы всегда находи-
лась отговорка, всегда были неотложные дела. Наконец, по-



 
 
 

сле очередного захода на начальство, в марте 1958 года мне
вручили приказ о переводе на строительство гидроузла но-
мер 4. Отходная совпала с 8 Марта, прощаться было грустно,
добрых пожеланий было много.



 
 
 

 
Гидроузел №4 (1 очередь ККК)

 
 

Сброс в песках
 

На трассе Каракумского канала предусмотрено строитель-
ство гидроузлов различного назначения: головной водоза-
бор, мосты на  пересечениях с  железной дорогой и  шоссе,
аварийные сбросы. Вот такой сброс, совмещенный с перего-
раживающим сооружением, и представлял собой Четвертый
гидроузел. (К2).

К тому времени, когда я попал сюда, был только разрабо-
тан котлован, установлен шпунт на сбросе и собран бетон-
ный узел. Сооружение находилось в зоне крупных барханов
и из-за огромных отвалов песчаного грунта вблизи строй-
площадки вообще не  было видно ни единого кустика или
травинки, кругом голый песок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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