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Мне сильно не хватает общения последнее время: с осени я не работаю толком, потому что занимаюсь дочкиным семейным обучением и бытовыми делами. На работу нет ни сил, ни времени. я стала вспоминать свои давно заброшенные (в период, когда я стала такой важной и деловой и вырвалась в социум) хобби – рисование и писательство. Я вспомнила, как мне было важно делать эти небольшие зарисовки, как меня это наполняло и вдохновляло, и давало силы жить и замечать красивое – но смелость была, казалось, безвозвратно утрачена. И вот со мной произошло маленькое чудо, о котором невозможно не рассказать: я случайно познакомилась с Женей. Женя – профессиональный чтец, читает аудиокниги. а еще пишет свои тексты. А еще он очень внимательный и теплый человек, ему искренне были интересны мои стихи и рассказы. я раскопала файл со своими старыми зарисовками, в хорошести которых совсем не была уверена, а точнее меня передергивало от мысли их опубликовать. и было грустно. так вот, случилось неожиданное – Женя не только искренне похвалил мои тексты, но даже зачитал и записал пару их них – своим спокойным, добрым, глубоким голосом. Это было очень странно. я услышала их со стороны – когда кто-то приложил к ним свою любовь и внимание – и полюбила их совсем иначе. я стала понимать, что они меня – и по крайней ещё одного человека – греют. и захотелось поделиться ими и дать им, наконец, жизнь, которой они заслуживают.


***
Предисловие
10 июня 2023 года


Этот сборник начал рождаться много лет назад – когда я стала мамой и переживала самый сложный период своей жизни. Роды, младенец, жизнь с ним – все это было неожиданно больно и тяжело. я жутко уставала, была в отчаяньи и злилась: какого черта за один день жизнь моя стала с ног на голову, дом из места безопасности и отдыха превратился в место адской работы 24/7. Мое тело, время, пространство перестали мне принадлежать, и этот странный комочек, лежащий на моей кровати на пеленках, одним своим писком мог вырвать меня из любого дела, из моей жизни, из моей жизни?
Первые пару месяцев я была просто в шоке, я понимала что это  мой, сука,  долгожданный ребенок, которого я должна любить, а вместо этого я боюсь этого странного нервного существа, который питается моим молоком и выматывает нервы своими визгами. Я не любила, не понимала, злилась и мне казалось, что я оказалась в кошмарном сне.  пожалуйста, только бы проснуться.
Уже через много лет я поняла, что это скорее всего была послеродовая депрессия, на которую наложился инсульт мужа (случившийся у меня на глазах, когда дочке было 11 дней). Но тогда – тогда мне казалось, что этот ад не закончится никогда.
Потом, через пару месяцев, стало отпускать. и любовь появилось, и нежность, и радость, и выходы в свет (на йогу и в баню) со слингом. Но тот кошмар я не забуду никогда. Было и много тяжелого – огромное количество переездов в первые годы материнства, строительство – и продажа – дома, – события, которые сильно выбивали нас из колеи и лишали сил. Когда Лёле был год с небольшим, я начала писать. Уже не помню, как во мне открылся этот канал. Но помню, как эти тексты – маленькие зарисовку склеивали и исцеляли мое измученное сердце. я находила какую-то шаткую красоту и гармонию вот в этих обстоятельствах – в тех обстоятельствах которые я с болью, жалостью к себе, сожалением возвращаюсь мыслями, – а предпочитаю вообще не вспоминать. я находила это красоту и закупоривала его – как в бутылочку – в текст. И это держало меня, это согревало меня изнутри, давало силы жить дальше, не опускать руки. Делать маленькие шаги. а еще – чтобы через несколько лет открыть эти записи и поразиться. сколько любви, красоты и смысла я находила тогда. И как эти волшебные зарисовки греют меня сегодняшнюю, и показывают мне мою собственную красоту и силу.
Сейчас пришел другой этап – хочется дать жизнь этой книге и поделиться этим теплом с вами.
Я не верила, что дойду до этого этапа, и мне нужно было много времени и помощь психолога Ксюши, которая сейчас сама пишет книгу о материнстве, делится своими историями и творческим процессом и вдохновляем меня своим примером. Спасибо тебе!


***
Творчество. Осень 2014


Мне всегда нравилось создавать свои миры, обустраивать пространство, придумывать истории: строить дома из диванных подушек, играть в готовку, звать соседей и родителей в гости и поить игрушечным чаем.) Ещё нравилось лепить, рисовать. А потом… как-то началась школа, и всё творчество почему-то само собой стало увядать, казаться ненужным. Всё больше в жизни стало рутины, печали, скуки. Вот вам и взросление, ага. ощущение того, что повседневность – тюрьма.
Ну и к чему я прихожу сейчас, во взрослой жизни? К тому, что ценны только те занятия, которые делаешь с радостью. Не ждёшь чьего – то одобрения, выгоды, признания. Сажаешь цветок и радуешься ему. готовишь ужин – и радуешься ему вместе с семьёй. Идёшь гулять и радуешься красоте природы. просто так, забесплатно. Нет, я не говорю, что результат не важен. Но и он имеет смысл только тогда, когда приносит радость.


***
О времени и гармонии


…иногда больше всего хочется, чтобы всё вокруг и внутри было гармоничным. но даже если получается сделать жизнь гармоничной – например, навести порядок в доме – со временем гармония разрушается. и вот в какой-то момент руки опускаются.
зачем же стремиться к гармонии, если она все равно исчезнет? наверное, ради движения. ведь жизнь – в движении. а гармония – это стимул, двигатель этой жизни.
поэтому особенно трепетно относишься к самой хрупкой и недолговечной гармонии. Нежной красоте цветка. удивительным краскам заката. золотой осени.


***
Прогулка. Весна 2016


«Особенно радостно то, что теперь уже не надо думать. Просто видишь, какой путь перед тобой лежит, смотришь на свои ноги, как они медленно, но уверенно шагают все вперед и вперед ты поднимаешь взгляд и видишь бескрайнюю перспективу. Вокруг прекрасный лес, густая чаща, полная благоухания и неясных шорохов. Неясных и оттого еще более уютных. Сегодня особенный день – сегодня небо настолько прозрачное, что лучи как будто живые, они словно веселые зверьки выпрыгивают из облаков и щекочут ресницы смотрящего. Вот и теперь я иду и воздушные велосипеды, растрепавшиеся волосы, машины наперегонки и весь этот день как наполненный радостью кубок».
Такие мысли проносились в моей голове. Уже третий день как я пытаюсь рассказать себе самой и почувствовать внутренний голос. Я пытаюсь рассказать себе, кто я, куда иду и зачем пришла в этот мир. Я говорила и слушала и удивлялась услышанному. Но правдивость слов подтверждало все: солнечный свет был обещанием, зелень листвы была одобрением, счастливые взгляды людей были благословением и хотелось просто сидеть с чашкой какао и бесконечно благодарить Бога за то, что все так, как оно есть. Да, так оно и будет. Будет книга – будет сборник рассказов – жирных, вкусных, насыщенных. Наполненных радостью и смехом, одетых наивно и причудливо, разукрашенных смело и затейливо, необычных и робких. Легких и улыбающихся. Иногда угрюмых, иногда дерзких, иногда ни в какие рамки не вписывающихся. Быть писателем – это несложно. Это шутка, игра, веселье, радость, воплощенная в словах. Теперь мне это совершенно ясно.
Когда я сочиняю эти строки, я иду с коляской в парк. У меня в руке диктофон, я произношу эти строки вслух. Для меня писательство – это легкое, шикарное, изящное, беззаботное, легкомысленное и уж совсем непрактичное удовольствие. Но я думаю, что именно творчество – это смысл жизни. Я думаю, что в книге легко можно позволить себе все, как в жизни, может быть даже больше. Быть занудой, педантом, ребенком, обижаться, унывать, хохотать и радоваться. Самое главное, на страницах рассказа легче быть собой. И может быть, это поможет мне быть собой в повседневной жизни. А еще передать эту радость от искренности другим людям.


***
Буруня


Буруня была девочкой с характером. Когда она родилась, и мама, и папа, и акушерка были окутаны ее плачем. Она плакала так искренне, что казалось, это крик станет птичкой, вырвется из ее груди и будет порхать вокруг нас. Да и мне, ее маме, казалось, что младенец, лежащий у меня на животе – это злой испуганный птенчик, который выпал из гнезда и зовет на помощь. Я подумала, что сейчас чудесное утро, родился человек, сейчас можно уже отдохнуть. И еще думала об акушерке, восхищалась тем, как она любит свою тяжелую профессию. Мне казалось, что это я родилась. Я чувствовала себя несмышленым уставшим ребенком. Я постоянно видела перед собой озадаченные серьезные глаза младенца, который как бы спрашивал, можно ли мне доверять. А я помню, что в один из дней на этот вопрошающий взгляд девочки я обещала, что всегда буду ее защищать и никогда не брошу. Все было не как обычно. Доверие, быт, чувство, любовь, забота, достоинства и недостатки, время и возраст – после ее рождения эти слова бесповоротно поменяли свой смысл. И мир как бы окрасился в другие цвета. Как будто бы я переехала в другую страну. Моя внутренняя страна расцвела, в ней настала весна – непростое время для роста. Малыш рос и параллельно с ним росла я. Это удивительно, ведь трава в парке и раньше появлялись весной, веснушки на щеках тоже, и птиц начинали петь вместе с солнцем. Мохнатые смешные собаки гуляли по парку и рябь на воде была серебристым чудом. Младенцев вокруг было много. И у многих людей были лучистые счастливые глаза. Но заметила я это только сейчас благодаря Буруне. Когда она родилась, то умела только кушать, плакать и чувствовать, но научила меня столь многим вещам, что не научит никакой университет.
Конечно, писать рассказ без сюжета – странно. О, и я даже не собираюсь спорить с тем, что это странно. Но это и правда странно.
Вот этот голос, он меня достал. Всегда, когда я начинаю что-то делать для себя, рисую или пишу, он мне говорит, что это странно. Но я думаю, что лучше быть странной, чем быть скучной. Так по крайней мере честно.
А еще мы вот уже почти год живем рядом с парком Сосновка. Он практически как лес. Даже в самые морозные дни я приходила сюда за исцелением от суеты и городского шума. В солнечные дни здесь много колясок и собак с хозяевами, а в холодные дождливые дни даже летом людей мало. А я их люблю (не людей, а дни). Потому что воздух становится таким вкусным, что хочется им дышать и дышать и дышать. Сегодня очень солнечно и тучи то набегают на наше небо, то сменяются легкими белыми облачками. Мы идем по большой аллее. Справа от нас тучи, но сквозь них так ласково проглядывает солнце, что становится весело.


***
Одуванчик


Как радостные квадратные лоскутки, из которых шьют уютнейшие домашние покрывала, как разноцветные конфеты с фруктовыми вкусами, – каждый день сверкал и сочно переливался чистыми красками. И на вкус каждый день был как конфетка – ванильный, грушевый, шоколадный, вишневый. Дни сыпались, как капли, но в каждом жила своя маленькая вселенная.
Так начиналась весна. Она все разгоралась и расцветала, с каждым днем становилась громче голосами радостных птах, каждый день становилась ароматнее новыми распустившимися цветами. А в мае было так много солнечных дней, что весна щедро дарила каждому из нас загар, кому – то, как мне, например, веселые веснушки. И уж точно всем – новые силы и крылатое настроение. И ты расти, моя дорогая Буруня! Когда я вижу, что твоя мося день ото дня все румянее, когда чувствую, как и в тебе просыпаются силы для роста, мне так радостно.
Прошлой весной мы носили тебя в слинге, у груди – а теперь ты едешь сидя в коляске, и ветер раздувает твои волосы. У нас в Озерках очень много зелени – и на солнце созрело много-много медовых одуванчиков. Каждый раз я срываю для тебя один цветок на длинной ножке, и ты улыбается мне и победно держишь его перед собой, глядя вперед на дорогу.
Мы собрали целый букет одуванчика домой, но он простоял только день. А потом одуванчики закрылись и скоро выпустят пух. Скоро лето!


***
Весна


Сухие листья лежат на молодой траве. Травка нежная, самая первая, аппетитно-зеленая. И что же? Весна прорастает сквозь сухую листву, сквозь ветошь пробивается к солнцу, к свету и теплу. За неделю деревья оделись в воздушную пышную зелень, и я как будто выздоравливаю после долгой простуды.
Как ростки нежнейшей травы, во мне прорастают новые идеи, неожиданные встречи и разговоры происходят со мной, новые штрихи заметны в почерке, в рисунках и повседневности. Весной все по плечу; иногда даже кажется, что могу научиться плавать.
Мы с Буруней стараемся больше загорать, и у меня столько много веснушек, а у Буруни щеки и нос так подрумянились, что весело смотреть.
Утром очень светло; сквозь белую занавеску утро освещает кухню. В прозрачном стакане стоят вчерашние сочные одуванчики, несколько раскрылись к утру.
Машины хлюпают по улице за окном; небо как будто закуталось в плотный кокон из облаков, чтобы доспать еще пару часов. Небо тоже соня, как и Буруня!


Так необычно быстро
неожиданно
пришла весна.
цветы красуются.
на дорогах люди
спокойней и красивей.
доброта
и молодость природы
покоряет
и каждый день
так радостно хорош.


***
Дедушка


Рядом с нашим домом есть маленький храм святителя Луки. Он совсем как деревенский – бревенчатый выкрашенный в желтую краску. Рядом с нашим гигантским домом и рядом с автосервисом церковь кажется маленькой и хрупкой.
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