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Аннотация
Это сборник о непростой жизни после рождения ребёнка,

который писался на протяжении девяти лет материнства. В
коротких словесных зарисовках собраны моменты красоты,
гармонии и вдохновения, которые автору удалось запечатлеть
среди серых будней, уныния и бесконечного материнского дня
сурка. Более того, становится понятно, что именно эти моменты
и само творчество, как и близкие люди рядом, изо дня в день
помогали делать маленькие шаги – и незаметно ребенок вырос на
глазах мамы. Книга содержит нецензурную брань.
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Мне сильно не хватает общения последнее время: с осе-
ни я не работаю толком, потому что занимаюсь дочкиным
семейным обучением и бытовыми делами. На работу нет ни
сил, ни времени. я стала вспоминать свои давно заброшен-
ные (в период, когда я стала такой важной и деловой и вырва-
лась в социум) хобби – рисование и писательство. Я вспом-
нила, как мне было важно делать эти небольшие зарисовки,
как меня это наполняло и вдохновляло, и давало силы жить
и замечать красивое – но смелость была, казалось, безвоз-
вратно утрачена. И вот со мной произошло маленькое чу-



 
 
 

до, о котором невозможно не рассказать: я случайно позна-
комилась с Женей. Женя – профессиональный чтец, читает
аудиокниги. а еще пишет свои тексты. А еще он очень вни-
мательный и теплый человек, ему искренне были интересны
мои стихи и рассказы. я раскопала файл со своими стары-
ми зарисовками, в хорошести которых совсем не была уве-
рена, а точнее меня передергивало от мысли их опублико-
вать. и было грустно. так вот, случилось неожиданное – Же-
ня не только искренне похвалил мои тексты, но даже зачитал
и записал пару их них – своим спокойным, добрым, глубо-
ким голосом. Это было очень странно. я услышала их со сто-
роны – когда кто-то приложил к ним свою любовь и внима-
ние – и полюбила их совсем иначе. я стала понимать, что они
меня – и по крайней ещё одного человека – греют. и захоте-
лось поделиться ими и дать им, наконец, жизнь, которой они
заслуживают.

***
Предисловие
10 июня 2023 года

Этот сборник начал рождаться много лет назад – когда
я стала мамой и переживала самый сложный период своей
жизни. Роды, младенец, жизнь с ним – все это было неожи-
данно больно и тяжело. я жутко уставала, была в отчаяньи
и злилась: какого черта за один день жизнь моя стала с ног



 
 
 

на голову, дом из места безопасности и отдыха превратился
в место адской работы 24/7. Мое тело, время, пространство
перестали мне принадлежать, и этот странный комочек, ле-
жащий на моей кровати на пеленках, одним своим писком
мог вырвать меня из любого дела, из моей жизни, из моей
жизни?

Первые пару месяцев я была просто в шоке, я понимала
что это  мой, сука,  долгожданный ребенок, которого я долж-
на любить, а вместо этого я боюсь этого странного нервно-
го существа, который питается моим молоком и выматывает
нервы своими визгами. Я не любила, не понимала, злилась
и мне казалось, что я оказалась в кошмарном сне.  пожалуй-
ста, только бы проснуться.

Уже через много лет я поняла, что это скорее всего бы-
ла послеродовая депрессия, на которую наложился инсульт
мужа (случившийся у  меня на  глазах, когда дочке было
11 дней). Но тогда – тогда мне казалось, что этот ад не за-
кончится никогда.

Потом, через пару месяцев, стало отпускать. и любовь по-
явилось, и  нежность, и  радость, и  выходы в  свет (на  йогу
и в баню) со слингом. Но тот кошмар я не забуду никогда.
Было и  много тяжелого  – огромное количество переездов
в первые годы материнства, строительство – и продажа – до-
ма, – события, которые сильно выбивали нас из колеи и ли-
шали сил. Когда Лёле был год с небольшим, я начала писать.
Уже не помню, как во мне открылся этот канал. Но помню,



 
 
 

как эти тексты – маленькие зарисовку склеивали и исцеляли
мое измученное сердце. я находила какую-то шаткую кра-
соту и гармонию вот в этих обстоятельствах – в тех обстоя-
тельствах которые я с болью, жалостью к себе, сожалением
возвращаюсь мыслями, – а предпочитаю вообще не вспоми-
нать. я находила это красоту и закупоривала его – как в бу-
тылочку – в текст. И это держало меня, это согревало меня
изнутри, давало силы жить дальше, не опускать руки. Делать
маленькие шаги. а еще – чтобы через несколько лет открыть
эти записи и поразиться. сколько любви, красоты и смысла я
находила тогда. И как эти волшебные зарисовки греют меня
сегодняшнюю, и показывают мне мою собственную красоту
и силу.

Сейчас пришел другой этап  – хочется дать жизнь этой
книге и поделиться этим теплом с вами.

Я не верила, что дойду до этого этапа, и мне нужно было
много времени и помощь психолога Ксюши, которая сейчас
сама пишет книгу о материнстве, делится своими историями
и творческим процессом и вдохновляем меня своим приме-
ром. Спасибо тебе!

***
Творчество. Осень 2014

Мне всегда нравилось создавать свои миры, обустраивать
пространство, придумывать истории: строить дома из диван-



 
 
 

ных подушек, играть в готовку, звать соседей и родителей
в гости и поить игрушечным чаем.) Ещё нравилось лепить,
рисовать. А потом… как-то началась школа, и всё творче-
ство почему-то само собой стало увядать, казаться ненуж-
ным. Всё больше в жизни стало рутины, печали, скуки. Вот
вам и взросление, ага. ощущение того, что повседневность –
тюрьма.

Ну и к чему я прихожу сейчас, во взрослой жизни? К то-
му, что ценны только те занятия, которые делаешь с радо-
стью. Не ждёшь чьего – то одобрения, выгоды, признания.
Сажаешь цветок и радуешься ему. готовишь ужин – и раду-
ешься ему вместе с семьёй. Идёшь гулять и радуешься кра-
соте природы. просто так, забесплатно. Нет, я не говорю, что
результат не важен. Но и он имеет смысл только тогда, когда
приносит радость.

***
О времени и гармонии

…иногда больше всего хочется, чтобы всё вокруг и внутри
было гармоничным. но даже если получается сделать жизнь
гармоничной – например, навести порядок в доме – со вре-
менем гармония разрушается. и вот в какой-то момент руки
опускаются.

зачем же стремиться к гармонии, если она все равно ис-
чезнет? наверное, ради движения. ведь жизнь – в движении.



 
 
 

а гармония – это стимул, двигатель этой жизни.
поэтому особенно трепетно относишься к самой хрупкой

и недолговечной гармонии. Нежной красоте цветка. удиви-
тельным краскам заката. золотой осени.

***
Прогулка. Весна 2016

«Особенно радостно то, что теперь уже не надо думать.
Просто видишь, какой путь перед тобой лежит, смотришь
на  свои ноги, как они медленно, но  уверенно шагают все
вперед и вперед ты поднимаешь взгляд и видишь бескрай-
нюю перспективу. Вокруг прекрасный лес, густая чаща, пол-
ная благоухания и неясных шорохов. Неясных и оттого еще
более уютных. Сегодня особенный день – сегодня небо на-
столько прозрачное, что лучи как будто живые, они словно
веселые зверьки выпрыгивают из облаков и щекочут ресни-
цы смотрящего. Вот и теперь я иду и воздушные велосипеды,
растрепавшиеся волосы, машины наперегонки и  весь этот
день как наполненный радостью кубок».

Такие мысли проносились в моей голове. Уже третий день
как я пытаюсь рассказать себе самой и почувствовать внут-
ренний голос. Я пытаюсь рассказать себе, кто я, куда иду
и зачем пришла в этот мир. Я говорила и слушала и удивля-
лась услышанному. Но правдивость слов подтверждало все:
солнечный свет был обещанием, зелень листвы была одобре-



 
 
 

нием, счастливые взгляды людей были благословением и хо-
телось просто сидеть с чашкой какао и бесконечно благода-
рить Бога за то, что все так, как оно есть. Да, так оно и бу-
дет. Будет книга – будет сборник рассказов – жирных, вкус-
ных, насыщенных. Наполненных радостью и смехом, одетых
наивно и  причудливо, разукрашенных смело и  затейливо,
необычных и робких. Легких и улыбающихся. Иногда угрю-
мых, иногда дерзких, иногда ни в какие рамки не вписыва-
ющихся. Быть писателем – это несложно. Это шутка, игра,
веселье, радость, воплощенная в словах. Теперь мне это со-
вершенно ясно.

Когда я сочиняю эти строки, я иду с  коляской в  парк.
У меня в руке диктофон, я произношу эти строки вслух. Для
меня писательство – это легкое, шикарное, изящное, безза-
ботное, легкомысленное и уж совсем непрактичное удоволь-
ствие. Но я думаю, что именно творчество – это смысл жиз-
ни. Я думаю, что в книге легко можно позволить себе все, как
в жизни, может быть даже больше. Быть занудой, педантом,
ребенком, обижаться, унывать, хохотать и радоваться. Самое
главное, на страницах рассказа легче быть собой. И может
быть, это поможет мне быть собой в повседневной жизни.
А еще передать эту радость от искренности другим людям.

***
Буруня



 
 
 

Буруня была девочкой с характером. Когда она родилась,
и мама, и папа, и акушерка были окутаны ее плачем. Она
плакала так искренне, что казалось, это крик станет птичкой,
вырвется из ее груди и будет порхать вокруг нас. Да и мне,
ее маме, казалось, что младенец, лежащий у меня на живо-
те – это злой испуганный птенчик, который выпал из гнезда
и зовет на помощь. Я подумала, что сейчас чудесное утро,
родился человек, сейчас можно уже отдохнуть. И еще дума-
ла об акушерке, восхищалась тем, как она любит свою тя-
желую профессию. Мне казалось, что это я родилась. Я чув-
ствовала себя несмышленым уставшим ребенком. Я посто-
янно видела перед собой озадаченные серьезные глаза мла-
денца, который как бы спрашивал, можно ли мне доверять.
А я помню, что в один из дней на этот вопрошающий взгляд
девочки я обещала, что всегда буду ее защищать и никогда
не брошу. Все было не как обычно. Доверие, быт, чувство,
любовь, забота, достоинства и недостатки, время и возраст –
после ее рождения эти слова бесповоротно поменяли свой
смысл. И мир как бы окрасился в другие цвета. Как будто бы
я переехала в другую страну. Моя внутренняя страна рас-
цвела, в ней настала весна – непростое время для роста. Ма-
лыш рос и параллельно с ним росла я. Это удивительно, ведь
трава в парке и раньше появлялись весной, веснушки на ще-
ках тоже, и птиц начинали петь вместе с солнцем. Мохнатые
смешные собаки гуляли по парку и рябь на воде была сереб-
ристым чудом. Младенцев вокруг было много. И у многих



 
 
 

людей были лучистые счастливые глаза. Но заметила я это
только сейчас благодаря Буруне. Когда она родилась, то уме-
ла только кушать, плакать и чувствовать, но научила меня
столь многим вещам, что не научит никакой университет.

Конечно, писать рассказ без сюжета – странно. О, и я даже
не собираюсь спорить с тем, что это странно. Но это и правда
странно.

Вот этот голос, он меня достал. Всегда, когда я начинаю
что-то делать для себя, рисую или пишу, он мне говорит, что
это странно. Но я думаю, что лучше быть странной, чем быть
скучной. Так по крайней мере честно.

А еще мы вот уже почти год живем рядом с парком Сос-
новка. Он практически как лес. Даже в самые морозные дни
я приходила сюда за исцелением от суеты и городского шу-
ма. В солнечные дни здесь много колясок и собак с хозяева-
ми, а в холодные дождливые дни даже летом людей мало. А я
их люблю (не людей, а дни). Потому что воздух становится
таким вкусным, что хочется им дышать и дышать и дышать.
Сегодня очень солнечно и тучи то набегают на наше небо, то
сменяются легкими белыми облачками. Мы идем по боль-
шой аллее. Справа от нас тучи, но сквозь них так ласково
проглядывает солнце, что становится весело.

***
Одуванчик



 
 
 

Как радостные квадратные лоскутки, из  которых шьют
уютнейшие домашние покрывала, как разноцветные конфе-
ты с фруктовыми вкусами, – каждый день сверкал и сочно
переливался чистыми красками. И на вкус каждый день был
как конфетка – ванильный, грушевый, шоколадный, вишне-
вый. Дни сыпались, как капли, но в каждом жила своя ма-
ленькая вселенная.

Так начиналась весна. Она все разгоралась и  расцвета-
ла, с каждым днем становилась громче голосами радостных
птах, каждый день становилась ароматнее новыми распу-
стившимися цветами. А  в  мае было так много солнечных
дней, что весна щедро дарила каждому из нас загар, кому –
то, как мне, например, веселые веснушки. И уж точно всем –
новые силы и крылатое настроение. И ты расти, моя дорогая
Буруня! Когда я вижу, что твоя мося день ото дня все румя-
нее, когда чувствую, как и в тебе просыпаются силы для ро-
ста, мне так радостно.

Прошлой весной мы носили тебя в слинге, у груди – а те-
перь ты едешь сидя в коляске, и ветер раздувает твои воло-
сы. У нас в Озерках очень много зелени – и на солнце созре-
ло много-много медовых одуванчиков. Каждый раз я срываю
для тебя один цветок на длинной ножке, и ты улыбается мне
и победно держишь его перед собой, глядя вперед на дорогу.

Мы собрали целый букет одуванчика домой, но он про-
стоял только день. А потом одуванчики закрылись и скоро
выпустят пух. Скоро лето!



 
 
 

***
Весна

Сухие листья лежат на молодой траве. Травка нежная, са-
мая первая, аппетитно-зеленая. И что же? Весна прораста-
ет сквозь сухую листву, сквозь ветошь пробивается к солн-
цу, к свету и теплу. За неделю деревья оделись в воздушную
пышную зелень, и я как будто выздоравливаю после долгой
простуды.

Как ростки нежнейшей травы, во  мне прорастают но-
вые идеи, неожиданные встречи и  разговоры происходят
со мной, новые штрихи заметны в почерке, в рисунках и по-
вседневности. Весной все по плечу; иногда даже кажется, что
могу научиться плавать.

Мы с Буруней стараемся больше загорать, и у меня столь-
ко много веснушек, а у Буруни щеки и нос так подрумяни-
лись, что весело смотреть.

Утром очень светло; сквозь белую занавеску утро осве-
щает кухню. В прозрачном стакане стоят вчерашние сочные
одуванчики, несколько раскрылись к утру.

Машины хлюпают по улице за окном; небо как будто за-
куталось в плотный кокон из облаков, чтобы доспать еще па-
ру часов. Небо тоже соня, как и Буруня!

Так необычно быстро



 
 
 

неожиданно
пришла весна.
цветы красуются.
на дорогах люди
спокойней и красивей.
доброта
и молодость природы
покоряет
и каждый день
так радостно хорош.

***
Дедушка

Рядом с нашим домом есть маленький храм святителя Лу-
ки. Он совсем как деревенский – бревенчатый выкрашенный
в желтую краску. Рядом с нашим гигантским домом и рядом
с автосервисом церковь кажется маленькой и хрупкой.
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