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Мне сильно не хватает общения последнее время: с осени я не работаю толком, потому
что занимаюсь дочкиным семейным обучением и бытовыми делами. На работу нет ни сил, ни
времени. я стала вспоминать свои давно заброшенные (в период, когда я стала такой важной
и деловой и вырвалась в социум) хобби – рисование и писательство. Я вспомнила, как мне было
важно делать эти небольшие зарисовки, как меня это наполняло и вдохновляло, и давало силы
жить и замечать красивое – но смелость была, казалось, безвозвратно утрачена. И вот со мной
произошло маленькое чудо, о котором невозможно не рассказать: я случайно познакомилась
с Женей. Женя – профессиональный чтец, читает аудиокниги. а еще пишет свои тексты. А еще
он очень внимательный и теплый человек, ему искренне были интересны мои стихи и рассказы.
я раскопала файл со своими старыми зарисовками, в хорошести которых совсем не была уве-
рена, а точнее меня передергивало от мысли их опубликовать. и было грустно. так вот, случи-
лось неожиданное – Женя не только искренне похвалил мои тексты, но даже зачитал и записал
пару их них – своим спокойным, добрым, глубоким голосом. Это было очень странно. я услы-
шала их со стороны – когда кто-то приложил к ним свою любовь и внимание – и полюбила их
совсем иначе. я стала понимать, что они меня – и по крайней ещё одного человека – греют.
и захотелось поделиться ими и дать им, наконец, жизнь, которой они заслуживают.

***
Предисловие
10 июня 2023 года

Этот сборник начал рождаться много лет назад – когда я стала мамой и переживала самый
сложный период своей жизни. Роды, младенец, жизнь с ним – все это было неожиданно больно
и тяжело. я жутко уставала, была в отчаяньи и злилась: какого черта за один день жизнь моя
стала с ног на голову, дом из места безопасности и отдыха превратился в место адской работы
24/7. Мое тело, время, пространство перестали мне принадлежать, и этот странный комочек,
лежащий на моей кровати на пеленках, одним своим писком мог вырвать меня из любого дела,
из моей жизни, из моей жизни?

Первые пару месяцев я была просто в шоке, я понимала что это  мой, сука,  долгождан-
ный ребенок, которого я должна любить, а вместо этого я боюсь этого странного нервного
существа, который питается моим молоком и выматывает нервы своими визгами. Я не любила,
не понимала, злилась и мне казалось, что я оказалась в кошмарном сне.  пожалуйста, только бы
проснуться.
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Уже через много лет я поняла, что это скорее всего была послеродовая депрессия,
на  которую наложился инсульт мужа (случившийся у  меня на  глазах, когда дочке было
11 дней). Но тогда – тогда мне казалось, что этот ад не закончится никогда.

Потом, через пару месяцев, стало отпускать. и любовь появилось, и нежность, и радость,
и выходы в свет (на йогу и в баню) со слингом. Но тот кошмар я не забуду никогда. Было
и много тяжелого – огромное количество переездов в первые годы материнства, строитель-
ство – и продажа – дома, – события, которые сильно выбивали нас из колеи и лишали сил.
Когда Лёле был год с небольшим, я начала писать. Уже не помню, как во мне открылся этот
канал. Но помню, как эти тексты – маленькие зарисовку склеивали и исцеляли мое измученное
сердце. я находила какую-то шаткую красоту и гармонию вот в этих обстоятельствах – в тех
обстоятельствах которые я с болью, жалостью к себе, сожалением возвращаюсь мыслями, –
а предпочитаю вообще не вспоминать. я находила это красоту и закупоривала его – как в буты-
лочку – в текст. И это держало меня, это согревало меня изнутри, давало силы жить дальше,
не опускать руки. Делать маленькие шаги. а  еще – чтобы через несколько лет открыть эти
записи и поразиться. сколько любви, красоты и смысла я находила тогда. И как эти волшебные
зарисовки греют меня сегодняшнюю, и показывают мне мою собственную красоту и силу.

Сейчас пришел другой этап – хочется дать жизнь этой книге и поделиться этим теплом
с вами.

Я не верила, что дойду до этого этапа, и мне нужно было много времени и помощь пси-
холога Ксюши, которая сейчас сама пишет книгу о материнстве, делится своими историями
и творческим процессом и вдохновляем меня своим примером. Спасибо тебе!

***
Творчество. Осень 2014

Мне всегда нравилось создавать свои миры, обустраивать пространство, придумывать
истории: строить дома из  диванных подушек, играть в  готовку, звать соседей и  родителей
в гости и поить игрушечным чаем.) Ещё нравилось лепить, рисовать. А потом… как-то нача-
лась школа, и всё творчество почему-то само собой стало увядать, казаться ненужным. Всё
больше в жизни стало рутины, печали, скуки. Вот вам и взросление, ага. ощущение того, что
повседневность – тюрьма.

Ну и к чему я прихожу сейчас, во взрослой жизни? К тому, что ценны только те заня-
тия, которые делаешь с радостью. Не ждёшь чьего – то одобрения, выгоды, признания. Сажа-
ешь цветок и  радуешься ему. готовишь ужин  – и  радуешься ему вместе с  семьёй. Идёшь
гулять и радуешься красоте природы. просто так, забесплатно. Нет, я не говорю, что результат
не важен. Но и он имеет смысл только тогда, когда приносит радость.

***
О времени и гармонии

…иногда больше всего хочется, чтобы всё вокруг и внутри было гармоничным. но даже
если получается сделать жизнь гармоничной – например, навести порядок в доме – со време-
нем гармония разрушается. и вот в какой-то момент руки опускаются.

зачем же стремиться к гармонии, если она все равно исчезнет? наверное, ради движения.
ведь жизнь – в движении. а гармония – это стимул, двигатель этой жизни.

поэтому особенно трепетно относишься к  самой хрупкой и  недолговечной гармонии.
Нежной красоте цветка. удивительным краскам заката. золотой осени.

***
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Прогулка. Весна 2016

«Особенно радостно то, что теперь уже не надо думать. Просто видишь, какой путь перед
тобой лежит, смотришь на свои ноги, как они медленно, но уверенно шагают все вперед и впе-
ред ты поднимаешь взгляд и видишь бескрайнюю перспективу. Вокруг прекрасный лес, густая
чаща, полная благоухания и неясных шорохов. Неясных и оттого еще более уютных. Сегодня
особенный день – сегодня небо настолько прозрачное, что лучи как будто живые, они словно
веселые зверьки выпрыгивают из облаков и щекочут ресницы смотрящего. Вот и теперь я иду
и воздушные велосипеды, растрепавшиеся волосы, машины наперегонки и весь этот день как
наполненный радостью кубок».

Такие мысли проносились в моей голове. Уже третий день как я пытаюсь рассказать себе
самой и почувствовать внутренний голос. Я пытаюсь рассказать себе, кто я, куда иду и зачем
пришла в этот мир. Я говорила и слушала и удивлялась услышанному. Но правдивость слов
подтверждало все: солнечный свет был обещанием, зелень листвы была одобрением, счастли-
вые взгляды людей были благословением и хотелось просто сидеть с чашкой какао и беско-
нечно благодарить Бога за то, что все так, как оно есть. Да, так оно и будет. Будет книга –
будет сборник рассказов – жирных, вкусных, насыщенных. Наполненных радостью и смехом,
одетых наивно и причудливо, разукрашенных смело и затейливо, необычных и робких. Лег-
ких и улыбающихся. Иногда угрюмых, иногда дерзких, иногда ни в какие рамки не вписываю-
щихся. Быть писателем – это несложно. Это шутка, игра, веселье, радость, воплощенная в сло-
вах. Теперь мне это совершенно ясно.

Когда я сочиняю эти строки, я иду с коляской в парк. У меня в руке диктофон, я произ-
ношу эти строки вслух. Для меня писательство – это легкое, шикарное, изящное, беззаботное,
легкомысленное и уж совсем непрактичное удовольствие. Но я думаю, что именно творчество –
это смысл жизни. Я думаю, что в книге легко можно позволить себе все, как в жизни, может
быть даже больше. Быть занудой, педантом, ребенком, обижаться, унывать, хохотать и радо-
ваться. Самое главное, на страницах рассказа легче быть собой. И может быть, это поможет мне
быть собой в повседневной жизни. А еще передать эту радость от искренности другим людям.

***
Буруня

Буруня была девочкой с характером. Когда она родилась, и мама, и папа, и акушерка были
окутаны ее плачем. Она плакала так искренне, что казалось, это крик станет птичкой, вырвется
из ее груди и будет порхать вокруг нас. Да и мне, ее маме, казалось, что младенец, лежащий
у меня на животе – это злой испуганный птенчик, который выпал из гнезда и зовет на помощь.
Я подумала, что сейчас чудесное утро, родился человек, сейчас можно уже отдохнуть. И еще
думала об акушерке, восхищалась тем, как она любит свою тяжелую профессию. Мне казалось,
что это я родилась. Я чувствовала себя несмышленым уставшим ребенком. Я постоянно видела
перед собой озадаченные серьезные глаза младенца, который как бы спрашивал, можно ли мне
доверять. А я помню, что в один из дней на этот вопрошающий взгляд девочки я обещала,
что всегда буду ее защищать и никогда не брошу. Все было не как обычно. Доверие, быт, чув-
ство, любовь, забота, достоинства и недостатки, время и возраст – после ее рождения эти слова
бесповоротно поменяли свой смысл. И мир как бы окрасился в другие цвета. Как будто бы я
переехала в другую страну. Моя внутренняя страна расцвела, в ней настала весна – непростое
время для роста. Малыш рос и параллельно с ним росла я. Это удивительно, ведь трава в парке
и раньше появлялись весной, веснушки на щеках тоже, и птиц начинали петь вместе с солнцем.
Мохнатые смешные собаки гуляли по парку и рябь на воде была серебристым чудом. Младен-
цев вокруг было много. И у многих людей были лучистые счастливые глаза. Но заметила я это
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только сейчас благодаря Буруне. Когда она родилась, то умела только кушать, плакать и чув-
ствовать, но научила меня столь многим вещам, что не научит никакой университет.

Конечно, писать рассказ без сюжета – странно. О, и я даже не собираюсь спорить с тем,
что это странно. Но это и правда странно.

Вот этот голос, он меня достал. Всегда, когда я начинаю что-то делать для себя, рисую
или пишу, он мне говорит, что это странно. Но я думаю, что лучше быть странной, чем быть
скучной. Так по крайней мере честно.

А еще мы вот уже почти год живем рядом с парком Сосновка. Он практически как лес.
Даже в самые морозные дни я приходила сюда за исцелением от суеты и городского шума.
В солнечные дни здесь много колясок и собак с хозяевами, а в холодные дождливые дни даже
летом людей мало. А я их люблю (не людей, а дни). Потому что воздух становится таким вкус-
ным, что хочется им дышать и дышать и дышать. Сегодня очень солнечно и тучи то набегают
на наше небо, то сменяются легкими белыми облачками. Мы идем по большой аллее. Справа
от нас тучи, но сквозь них так ласково проглядывает солнце, что становится весело.

***
Одуванчик

Как радостные квадратные лоскутки, из которых шьют уютнейшие домашние покрывала,
как разноцветные конфеты с фруктовыми вкусами, – каждый день сверкал и сочно переливался
чистыми красками. И на вкус каждый день был как конфетка – ванильный, грушевый, шоко-
ладный, вишневый. Дни сыпались, как капли, но в каждом жила своя маленькая вселенная.

Так начиналась весна. Она все разгоралась и расцветала, с каждым днем становилась
громче голосами радостных птах, каждый день становилась ароматнее новыми распустивши-
мися цветами. А в мае было так много солнечных дней, что весна щедро дарила каждому из нас
загар, кому – то, как мне, например, веселые веснушки. И уж точно всем – новые силы и кры-
латое настроение. И ты расти, моя дорогая Буруня! Когда я вижу, что твоя мося день ото дня
все румянее, когда чувствую, как и в тебе просыпаются силы для роста, мне так радостно.

Прошлой весной мы носили тебя в слинге, у груди – а теперь ты едешь сидя в коляске,
и ветер раздувает твои волосы. У нас в Озерках очень много зелени – и на солнце созрело
много-много медовых одуванчиков. Каждый раз я срываю для тебя один цветок на длинной
ножке, и ты улыбается мне и победно держишь его перед собой, глядя вперед на дорогу.

Мы собрали целый букет одуванчика домой, но он простоял только день. А потом оду-
ванчики закрылись и скоро выпустят пух. Скоро лето!

***
Весна

Сухие листья лежат на молодой траве. Травка нежная, самая первая, аппетитно-зеленая.
И что же? Весна прорастает сквозь сухую листву, сквозь ветошь пробивается к солнцу, к свету
и теплу. За неделю деревья оделись в воздушную пышную зелень, и я как будто выздоравливаю
после долгой простуды.

Как ростки нежнейшей травы, во  мне прорастают новые идеи, неожиданные встречи
и разговоры происходят со мной, новые штрихи заметны в почерке, в рисунках и повседнев-
ности. Весной все по плечу; иногда даже кажется, что могу научиться плавать.

Мы с Буруней стараемся больше загорать, и у меня столько много веснушек, а у Буруни
щеки и нос так подрумянились, что весело смотреть.

Утром очень светло; сквозь белую занавеску утро освещает кухню. В прозрачном стакане
стоят вчерашние сочные одуванчики, несколько раскрылись к утру.
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Машины хлюпают по улице за окном; небо как будто закуталось в плотный кокон из обла-
ков, чтобы доспать еще пару часов. Небо тоже соня, как и Буруня!

Так необычно быстро
неожиданно
пришла весна.
цветы красуются.
на дорогах люди
спокойней и красивей.
доброта
и молодость природы
покоряет
и каждый день
так радостно хорош.

***
Дедушка

Рядом с нашим домом есть маленький храм святителя Луки. Он совсем как деревен-
ский – бревенчатый выкрашенный в желтую краску. Рядом с нашим гигантским домом и рядом
с автосервисом церковь кажется маленькой и хрупкой.
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