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Аннотация
<p>На одной из варшавских улиц произошла авария: погиб

актер Рышард Бучек, ведущий популярной детской программы.
Все указывает на то, что он потерял контроль над автомобилем.
Однако у начинающей журналистки Юлиты Вуйчицкой возникает
подозрение, что кто-то помог телезвезде покинуть этот мир.
Юлита получает анонимную угрозу держаться подальше от этой
истории, но решает ее проигнорировать… Ее жизнь летит
под откос, но это лишь укрепляет девушку в решимости
узнать правду. Чем дальше журналистка продвигается в своем
расследовании, тем больше шокирующих фактов она узнает
не только о Бучеке, но и о том, как устроен интернет и
как можно сломать жизнь любому из нас с помощью одной
вредоносной программы. Детективный триллер Якуба Шамалека
держит читателя в напряжении до последней страницы, а кроме
того, заставляет всерьез задуматься о проблеме информационной
безопасности.</p><p><i>Используется нецензурная брань.</i></
p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранён издательский
дизайн.</p>
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Предисловие

 
Это не научно-фантастический роман.
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Ну и времена пошли, подумал Чеслав Комар, глядя в зер-
кало заднего вида своего старенького “мерседеса”. Раньше
с пассажирами хоть поболтать можно было. Порой о серьез-
ных вещах, порой – что уж греха таить – о всякой ерунде, но
какое-никакое человеческое общение, какая-никакая связь.
А теперь все только пялятся в свои телефоны, как будто его
тут вообще нет, а такси едет само. Этот вот даже слова не
сказал, мол, много чести. Сидит себе и тычет в телефон, ско-
ро дыру в нем протрет, а вид такой, будто неделю не спал.
Нет, не удержусь.

– И что ж у вас там такого интересного в телефоне?
Пассажир молчал. Глухой, что ли? А может, иностранец?

Такая мысль в голову не пришла, а ведь тип выглядит и прав-
да странновато.

– Скажем, музыку слушаю, – ответил наконец мужчина,
не отрывая взгляда от экрана. – Помедленнее, пожалуйста.

Музыку? Удивился Чеслав Комар, слегка нажимая на тор-
моз. А почему же тогда ничего не слышно? И наушников нет.
В голове, что ли, у него музыка играет? Он что, провода себе
туда засунул? Но больше Комар вопросов не задавал. Было в
голосе мужчины нечто, от чего желание вести с ним беседы
пропадало.



 
 
 

Леон Новинский чувствовал, что соус хот-дога протекает
на дно бумажного пакета. Еще чуть-чуть – и соус потечет
на манжету отутюженной рубашки. Леон с трудом запихнул
остатки хот-дога в рот, бросил липкий от горчицы пакет на
пол и вытер руку о пассажирское кресло. “Больше никогда,
– мысленно пообещал он себе, глотая тошнотворное месиво,
– никогда не буду откладывать будильник”.

– Привет, привет, Варшава! – раздался веселый голос из
радиоприемника. – Как вы там? Уже на работе? Надеюсь, что
да, потому что машин на дорогах прибывает. На улице Мар-
са и Пулавской уже пробки, там вы потеряете минимум пят-
надцать минут. Снять ногу с газа придется и на аллее При-
маса Тысячелетия1…

Услышав знакомое название, Леон машинально взглянул,
что творится на другой стороне дороги. На аллее и правда
уже образовалась пробка. Сотни автомобилей, точно гигант-
ский ледник, ползли в сторону центра, неистово сигналя ма-
шинам, вливающимся в поток из боковых улочек.

К счастью, Леон ехал в противоположном направлении,
в сторону районов Таргувек и Жерань. Там высились мно-
гоэтажки с фасадами невнятных цветов, а ветшающие фаб-
рики оккупировали различные конторы, названия которых
непременно оканчивались на “екс” или “пол”. Леон работал

1 “Примасом тысячелетия” в Польше называют кардинала Стефана Вышинско-
го (1901–1981). Благодаря ему в 1966 году в коммунистической Польской На-
родной Республике широко отмечалось Тысячелетие крещения Польши. – Здесь
и далее примечания переводчика .



 
 
 

в одной из них, фирме под названиемDietPol. И если верить
навигатору, он будет на месте в 07:59. То есть примчится на
собрание весь в мыле, зато вовремя.

Леон “пришпорил” свою верную “шкоду” (1996 года вы-
пуска, канареечно-желтого цвета, ароматизатор-елочка на
зеркале) и въехал на трассу S8. Парусили брезентовые кузо-
ва грузовиков, из-за серых шумозащитных экранов торчали
кресты и скорбные ангелы военного кладбища, по надзем-
ному переходу катили велосипедисты в светоотражающих
куртках. Леон быстро перестроился в левый ряд. Спидометр
показывал сто десять, а через секунду сто двадцать километ-
ров в час – превышение тридцать километров.

Леон тихо выругался. Он терпеть не мог нарушать прави-
ла. Ладно еще, если есть серьезная причина. Будь сегодняш-
няя встреча важной – куда ни шло. Но ведьDietPol – не боль-
ница, где проводят пересадку сердца, и даже не юридическая
фирма, где адвокаты продумывают линию защиты невинов-
ного клиента. Нет, DietPol был производителем низкокало-
рийных закусок и напитков, а темой дня была новая этикетка
для сока из квашеной капусты, над которой трудился Леон.
Последняя версия этикетки начальству не понравилась. “Ка-
кая-то никакая, – поморщился Михал, занимающий долж-
ность с громким названием продакт-менеджер, – нам нужно
что-то посовременнее, помолодежнее”. Молодежный сок из
квашеной капусты – Леон скривился от одного только воспо-
минания. Вот уж действительно, загнивающая западная ци-



 
 
 

вилизация.
Желтая “шкода” въехала на мост Грота-Ровецкого. Леон

взглянул в сторону центра: небоскребы, окружавшие Дворец
культуры, были едва различимы. Смог над городом с каж-
дым днем сгущался и предвещал приближение осени неумо-
лимее, чем краснеющие листья.

Леон повернул на съезд на Ягеллонскую улицу – и вдруг
подпрыгнул в кресле, услышав сзади громкое, настойчивое
бибикание. Прямо за ним ехал дорогущий джип: черное ма-
товое покрытие, именной номер WO MINDAL. Снова загу-
дел клаксон, моргнул дальний свет – международный сигнал
для “прочь с дороги” и “я придурок”.

– Ты что, не видишь, что рядом автобус, кретин! – заорал
Леон, щурясь от яркого света. – Куда мне съезжать, а?!

Сзади бешено сигналили и моргали. Вообще-то Леон был
мужчина вежливый и воспитанный: даже в спешке придер-
живал двери незнакомым людям, жертвовал деньги на благо-
творительность, покупал яйца только от кур свободного вы-
гула. Но на сей раз он не сдержался.

– В жопу меня поцелуй, мудила! – крикнул он, а затем от-
крыл окно и выставил средний палец. В зеркале было вид-
но, как водитель джипа, мужик лет пятидесяти, в модном
свитшоте с асимметричным верхом, орет и долбит кулаком
по приборной доске. Леон довольно улыбнулся. Да хоть обо-
рись ты, придурок.

Джип взревел, ускорился и опасно приблизился к “шко-



 
 
 

де”, едва не коснувшись ее бампера. Леон вжал педаль газа в
пол, но куда было его машинке соревноваться с черным мон-
стром, мчавшимся со скоростью двести километров в час.

– Черт… – охнул Леон. – Он же в меня врежется!
К счастью, водитель автобуса на соседней полосе, должно

быть, заметил, что происходит, потому что резко затормо-
зил, тем самым позволив “шкоде” уйти вправо. Леон крута-
нул руль и съехал с пути сигналящего джипа, чудом избежав
столкновения.

Леон судорожно искал в сумке телефон, не отрывая взгля-
да от удаляющейся машины. Ключи, офисная карта, книжка,
жевательная резинка… Наконец нащупал стеклянный экран
смартфона. Достал его, набрал три цифры, 1-1-2, нажал зе-
леную трубку.

– Ну погоди, ублюдок, – бурчал себе под нос Леон. – Ты
еще пожалеешь, что…

Слова застряли у него в горле. Черный джип не стал пово-
рачивать, а помчался прямо и на полной скорости врезался
в ограждение. Грохот, скрежет, искры. Автомобиль весом в
несколько тонн проломил ограждение и рухнул вниз на Ягел-
лонскую улицу.

Леон на автомате остановил “шкоду” и вышел из маши-
ны. Он недоверчиво смотрел на искореженный джип, лежа-
щий посреди стеклянных осколков. Мимо него с огнетуши-
телем в руках пробежал водитель автобуса, его красный гал-
стук трепыхался на ветру.



 
 
 

– Алло! Алло! – женский голос вырвал Леона из оцепене-
ния. – Это номер сто двенадцать, говорите!

– Я хотел… – Леон нервно сглотнул. – Я хотел сообщить
об аварии.

Юлита Вуйчицкая смотрела на буквы на экране компью-
тера. Буквы упорно светились зеленым. Плохо.

– Ну, давай, давай… – шептала она, вертя в пальцах об-
грызенный карандаш.

– А я тебе говорил, – сидящий рядом Пётрек отпил чаю,
после чего вытер модные усики. – Даже наши читатели не
поведутся на такой топорный кликбейт.

– Ха! – Юлита победно вскинула руки над головой. –
Смотри!

Фон под заголовком стал красным. Значит, за последнюю
минуту по меньшей мере тысяча пользователей перешли по
ссылке и открыли статью Юлиты под драматическим назва-
нием “ИЛОНА ЗАЙОНЦ ПОКАЗЫВАЕТ ФОТОГРАФИИ
В БИКИНИ: Я НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ, КОГДА ХЕЙТЕРЫ
ОБЗЫВАЮТ МЕНЯ ТОЛСТУХОЙ [ФОТО]”. А это означа-
ло, что текст появится не только в малопопулярном разделе
“Культура”, но и на главной странице портала.

Пётрек ничего не сказал, лишь театрально вздохнул и от-
вернулся к своему компьютеру. Юлита понимала его раз-
дражение. За последнюю неделю ему не удалось написать
ни одного кликабельного текста. Его статьи “ПОСМОТ-



 
 
 

РИ, КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ЗВЕЗДЫ «КЛАНА»”, “ЖУТКОЕ
ОТКРЫТИЕ ГРИБНИКА”, “МИШКА КОАЛА КАТАЕТСЯ
НА САНКАХ” светились зеленым, а иногда, о ужас, голу-
бым, что означало полное отсутствие интереса со стороны
пользователей. Хуже того: над каждым текстом Пётрек кор-
пел часами, без конца менял порядок слов, подыскивал си-
нонимы и неизбитые выражения. А Юлита настрочила мате-
риал об Илоне Зайонц за пятнадцать минут, с перерывом на
перекур.

Девушка встала из-за стола, потянулась и отправилась на
кухню. Красный текст есть – можно выдохнуть: дневную
норму она выполнила. В дешевом чайнике, изнутри оброс-
шем накипью, забулькала вода, кофейные гранулы раство-
рялись в кипятке, распространяя приятный аромат. Юлита
взяла в руки ярко-красную чашку с фиолетовой надписью
MEGANEWSY.PL, сделала глоток кофе и окинула взглядом
офис.

С десяток белых столов, гудящие компьютеры, клацание
мышек и голубоватое свечение, отражающееся в стеклах оч-
ков. На стене два больших монитора, один из них показывал
главную страницу портала с наложенной тепловой картой,
которая с помощью цвета определяла популярность кон-
кретных текстов; второй – круглосуточный новостной канал.
В противоположном конце три отгороженные стеклянными
стенами комнаты (начальство, кадры, компьютерщики), в уг-
лу – принтеры и сканер, за окнами – улица Кибернетики и



 
 
 

пасмурное небо в ажурных стрелах башенных кранов.
Карьеру журналиста Юлита представляла себе совсем

иначе. Она мечтала работать в каком-нибудь известном из-
дании: “Газете Выборчей”, “Политике”, “Ньюсвике”. Жаркие
споры на утренней планерке, сдача материала в три часа но-
чи, встречи с политиками в утопающем в сигаретном дыму
ресторане при Сейме2, анонимный информатор в плаще, вы-
кладывающий папку с данными на липкий барный столик, –
что-то в этом роде. Она даже устроилась куда-то на стажи-
ровку, правда бесплатную. Три месяца перекладывала бума-
ги, приводила в порядок архивы и модерировала форумы в
интернете в надежде, что ее кто-нибудь заметит, возьмет под
крыло. Но в крупных изданиях стажеров и так хватало, в том
числе из золотой варшавской молодежи с влиятельными ро-
дителями. На их фоне Юлите, девушке из кашубского город-
ка Жуково в шмотках из секонд-хенда, ловить было нечего.

Потом она увидела объявление от порталаMega-newsy.pl.
Искали журналиста в отдел “События”, обещали молодой
коллектив, /конкурентоспособную зарплату, интересные ко-
мандировки. Редакция в модном офисном здании, главный
редактор сразу перешла с ней на “ты”, смеялась ее шуткам.
Казалось, вакансия мечты.

Разумеется, стоило ей приступить к работе, как иллюзий
поубавилось. Вопреки ожиданиям Юлиты, отдел “События”
не интересовали, скажем, пожары в Греции или выборы в ор-

2 Нижняя палата парламента Республики Польша.



 
 
 

ганы самоуправления. Под событиями здесь понимали про-
свечивающее платье на малоизвестной актрисе или новое
селфи победительницы последнего сезона очередного теле-
шоу. В общем, Юлита попала в желтое интернет-издание,
измерявшее успех исключительно количеством просмотров
сайта, а точнее, размещенной там рекламы. А коллектив? Да,
молодой… и неопытный. Зарплата могла конкурировать раз-
ве что с такими же жалкими зарплатами в прочей бульвар-
ной прессе и зависела от показателей, а вдобавок с Юлитой
заключили срочный договор.

Но она не жаловалась: в отличие от большинства сокурс-
ников (факультет журналистики и социальной коммуника-
ции Университета социальных и гуманитарных наук) она
все-таки зарабатывала на жизнь пером. Гордиться публика-
циями не приходилось, зато писала она легко, и у нее явно
был талант. А кроме того… в состав медиахолдинга ITVV,
владельца “Меганьюсов”, входили и другие издания, в том
числе влиятельный и солидный еженедельник “Попшек”, за-
нимавший офис этажом выше.

Юлита допила кофе, вымыла чашку старой вонючей губ-
кой, которую никому не хотелось менять, и вернулась за свой
стол. Уселась по-турецки на скрипучий стул, вставила в уши
наушники и принялась листать профили звезд второй и тре-
тьей величины в поисках новой темы.

Рядовой Радослав Гральчик шел по мокрому асфальту,



 
 
 

медленно разворачивая ленту с надписью “ПОЛИЦИЯ” во-
круг места происшествия. За его спиной лежал искорежен-
ный черный джип. Автомобиль рухнул на проезжую часть с
высоты пятнадцати метров, перевернулся в воздухе и упал
на бок. Водитель не выжил. Он не мог выжить.

Но рядовой Радослав Гральчик не обращал внимания на
груду металла, на хрустящее под тяжелыми ботинками стек-
ло, на запах машинного масла, бензина и крови. Во-первых,
потому что он работал в дорожной полиции третий год и
успел насмотреться аварий, пускай и не таких зрелищных,
как эта. Во-вторых, мыслями он был далеко.

“Вот дерьмо, – выругался он, шагая по сверкающему от
голубого света мигалок асфальту, – и как теперь быть?”
Его жена Алиция уже некоторое время чувствовала себя не
очень. У нее болела голова, постоянно хотелось спать, про-
пал аппетит. Поначалу они решили, что это какой-то грипп,
осенняя хандра или, скажем, переизбыток глютена в раци-
оне. Пока, наконец, кто-то из них вслух не произнес то,
что давно вертелось на уме у обоих: а вдруг Аля беремен-
на? Она принимала противозачаточные таблетки, поэтому
шансы были ничтожны, но… Когда в то утро она вышла из
ванной в слезах, нервно теребя пояс халата, он уже знал,
что показал тест: две полоски. А ведь все это время Аля
пила алкоголь, курила, принимала кучу лекарств… Потом
они вычитали, что, возможно, как раз антибиотики и нару-
шили действие контрацептивов. Ничего не поделаешь, ви-



 
 
 

нить, кроме самих себя, было некого, ведь любая реклама ле-
карств заканчивается предостережением-скороговоркой:пе-
редупотреблениемследуетознакомитьсясинструкцией.

Даже с одним ребенком они еле-еле сводили концы с кон-
цами. Он зарабатывал смехотворно мало, а Аля – учитель-
ница географии в техникуме – и того меньше. Жили они в
однушке, доставшейся ему по наследству от дедушки, бук-
вально друг у друга на головах: сидя втроем за столом в
микроскопической кухне, задевали друг друга локтями. Аля
предложила переехать обратно к ее родителям, в их дом в
Яблонне. Радослав решительно отверг предложение, употре-
бив выражения, которые не пристало произносить сотрудни-
ку службы правопорядка.

Оставался еще один выход: аборт. Слово, которое в Поль-
ше произносят только шепотом, только дома, не глядя друг
другу в глаза, повернувшись спиной к висящему на стене
распятию. Еще вчера Радослав был ярым противником по-
добных операций. А сегодня утром уже подсчитывал, во
сколько им обойдется поездка Али в клинику в Чехии3. От-
вет был неутешительный: на поездку уйдет гораздо больше
денег, чем оставалось на их сберегательном счету. А время
шло…

Три тысячи злотых. У Радослава была неделя на то, чтобы

3 В Польше действует один из самых строгих в Европе законов об абортах.
Аборты запрещены за исключением случаев, когда беременность угрожает жиз-
ни матери или наступила в результате изнасилования.



 
 
 

раздобыть деньги. Если не получится – можно уже заполнять
заявление на программу “500+”4. Но где взять столько бабла?
Он даже готов был просить помощи у Бога, но повод все-
таки был не самый подходящий.

– Эй, Радек! – окликнул напарника Ярек, вечно улыбаю-
щийся парень с румянцем во всю щеку. Он сидел на корточ-
ках возле джипа и заглядывал внутрь. – Иди-ка сюда!

Рядовой Радослав Гральчик привязал конец ленты к фо-
нарному столбу и подошел к разбитой машине. Из окна тор-
чала рука погибшего: на ней поблескивали дорогие часы, се-
кундная стрелка подрагивала на одном месте.

– Чего там? – в тоне Гральчика звучало скорее нетерпе-
ние, а не любопытство.

– Взгляни, – гордо сказал Ярек, точно фокусник, который
вот-вот достанет кролика из шляпы. – Узнаешь чувака?

Радослав Гральчик заглянул внутрь. Казалось, мужчина,
вжавшийся в подушку безопасности, сладко спит. И только
при взгляде на раздавленные ноги и окровавленную рубаш-
ку становилось понятно, что от этого сна ему уже никогда не
очнуться. Гральчик внимательнее взглянул на его лицо. Чуть
вздернутый нос, крупные полные губы, родинка, спрятавша-
яся в бровях… А ведь и правда, где-то он его уже видел.

– Погоди, погоди, – его вдруг осенило. – А это не тот тип
с телевидения? Бочек?

4  Стартовавшая в 2016 году государственная программа помощи семьям с
детьми.



 
 
 

– Бучек! Рысек Бучек! – заулыбался в ответ Ярек. – При-
кинь? Интересно, куда это он так торопился…

Гральчик уже не слушал. Он встал, отряхнул руки, быст-
рым шагом направился в сторону припаркованной на обочи-
не патрульной машины.

– Эй! Ты куда?
– Перекурить, – сказал рядовой Гральчик и достал из кар-

мана телефон.

Юлита сидела и размышляла, что бы ей такого написать.
Она уже усвоила, что лучше всего кликаются статьи одной
из трех категорий: “пух и прах”, “шок и недоверие” и “догад-
ки и домыслы”. Проще всего писать тексты первой катего-
рии. Берем чей-нибудь двусмысленный, занятный или даже
обычный комментарий – скажем, Гертых проехался по Кур-
теку или Розенек-Майдан по Гретковской5 – и снабжаем ци-
тату шаблонной формулой: “Вы просто обязаны это прочи-
тать! X разнес Y в пух и прах”. А поскольку знаменитостей
было как грязи – актеры, певцы, политики плюс финалисты
всевозможных реалити-шоу и фитнес-тренеры, – да к тому
же у каждого был аккаунт в соцсетях и каждый мечтал про-
славиться, то подобные тексты можно было выдавать пачка-
ми, главное – почаще пользоваться командами “ctrl + c” и

5 Скандальные конфликты между политиками Романом Гертыхом и Яцеком
Куртеком, а также ведущей Малгожатой Розенек-Майдан и писательницей Ма-
нуэлой Гретковской не раз оказывались в центре внимания польской бульварной
прессы.



 
 
 

“ctrl + v”.
Писать статьи из разряда “шок и недоверие” тоже было

не сложно, вот только материал требовался посолиднее. По-
сле фотографий сияющей мамы Мадзи, восседающей верхом
на лошади в бикини, удивить читателей стало сложновато6.
Но и желтой прессе периодически перепадал по-настояще-
му лакомый кусочек: то поезд врезался в автобус или авто-
бус в поезд, то кто-то кого-то зарубил топором. Тогда нуж-
но было быстро выложить материал на свою страницу, доба-
вить красный капслок, восклицательные знаки, фотографию
крупным планом. А потом сидеть и пожинать клики.

Ну и наконец, “догадки и домыслы”, то есть статьи, игра-
ющие на читательском честолюбии. Здесь было вообще все
равно о чем писать, главное – добавить в конце фразу: “Вы
ни за что не догадаетесь!”, “Никому не догадаться!” или, как
вариант, “Интересно, а вы догадаетесь?” Вроде все просто,
но нужно было чувствовать читателя, понимать, что его цеп-
ляет, а что нет. В категорию “догадки и домыслы” попада-
ли еще и тесты: о мексиканской кухне, тропических фрук-
тах или хомяках – неважно. Заполучить заветный клик мож-
но было тремя способами: бросить читателю вызов (“Ин-
тересно, сумеете ли вы набрать максимум очков!”), пообе-
щать ему помощь (“С нашими подсказками вы точно справи-

6 “Мама Мадзи” (Катажина Васьневская) – жительница Сосновца, которая уби-
ла свою шестимесячную дочь, спрятала ее тело и попыталась обставить содеян-
ное как похищение. В 2013 году приговорена к двадцати пяти годам тюрьмы.
Постоянный персонаж желтой прессы.



 
 
 

тесь!”) или внушить ему уверенность, что он проведет время
с пользой (“Разминка для мозга по понедельникам”). Тесты
кликались стабильно – кому ж не хочется почувствовать се-
бя умным? – но на их составление уходило много времени,
минимум час-два, поэтому соотношение плюсов и минусов
было не таким уж очевидным.

В любой категории шансы на успех повышали фотогра-
фии, поэтому в конце заголовка писали капслоком “ФО-
ТО”, а еще лучше “МЕМЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ”. Разумеет-
ся, подбирать фотографии приходилось тщательно, с учетом
интернет-версии пирамиды Маслоу: снизу сиськи, в середи-
не кровь, а на самом верху котики.

После минутных раздумий Юлита решила состряпать
тест на тип личности, из серии “Какой ты город/автомо-
биль/стручковый плод”? Здесь можно было дать волю фан-
тазии, поиграть в психолога и даже попробовать себя в жан-
ре абстрактного юмора в духе Монти Пайтона. Но не успела
Юлита дописать самый первый вопрос, как услышала голос
своей начальницы, Магды Мацкович.

– Вуйчицкая! В мой кабинет, прыжками!
Юлита встала и послушно направилась в сторону поме-

щения со стеклянными стенами. Мацкович, как обычно, де-
лала сто дел одновременно. Разговаривала по телефону, за-
жав его плечом, потому что руки у нее были заняты: в одной
она держала ручку и что-то торопливо записывала, а второй
сжимала резиновый мяч. При этом она не спускала глаз с те-



 
 
 

левизора, включенного на канале TVN24, а ногой в оранже-
вом кеде пыталась стереть с пола пятно от кофе.

Юлита присела напротив стола Мацкович и ждала, пока та
закончит говорить по телефону. За неимением лучшего за-
нятия взглянула на телевизор. Полоска внизу экрана белая,
значит, ничего заслуживающего внимания не происходит. В
студии сидели штатные эксперты, разбирающиеся примерно
во всем, пророки, от которых у будущего не было тайн. Сей-
час они спорили о Верховном суде, но что конкретно они го-
ворили и какие диагнозы ставили, сказать было невозможно,
ведь звук был выключен.

– Пятнадцать минут, да? – Мацкович почесала каранда-
шом в затылке. – Ладно… Ладно… Понятно.

Юлита взглянула на Мацкович. Та, как всегда, была мод-
но одета: рваные джинсы, блузка с красивым принтом и очки
в грубой фиолетовой оправе. И, как всегда, у нее был слег-
ка помятый вид: красные глаза, немытые стянутые в хвост
светлые волосы, облезший лак на ногтях.

– Ага… Ага… – Юлита знала этот тон: Мацкович уже те-
ряла терпение и хотела побыстрее закончить разговор. – Ну
давайте так. Да, да… До свидания.

Главредша положила телефон рядом с двумя другими.
Мобильники беззвучно вибрировали и подскакивали на сто-
лешнице; при их виде вспоминались выброшенные на бе-
рег рыбы, отчаянно пытавшиеся вернуться в воду. Мацкович
одним глазом проверила, кто звонит, и решив, что звонок



 
 
 

неважный, повернулась к Юлите.
– Слушай… Ты не против, если я сцежусь? Дело срочное,

а я больше не могу…
– Конечно, – натянуто улыбнулась Юлита.
– Уф-ф, спасибо… – Мацкович достала из ящика пись-

менного стола молокоотсос и задрала блузку. – Еще минута,
и я бы лопнула.

Молокоотсос зашипел и засвистел, словно респиратор
Дарта Вейдера, а Мацкович выдохнула с явным облегчени-
ем. Недавно она родила второго ребенка, мальчика. Все,
включая замдиректора Адама, были уверены, что ее не будет
по меньшей мере полгода, а может, даже год, но Мацкович
вернулась спустя три месяца.

– Ну ладно, – начальница откинулась на стуле. – Ты слы-
шала об аварии на Ягеллонской?

– Конечно. Пётрек написал о ней в раздел “Варшава”.
– Ага, вот только оказывается, это тема для главной, – по-

бедно улыбнулась редактор. – Нам поступила информация
от анонимного свидетеля. Знаешь, кто сидел за рулем? Ры-
шард Бучек.

– Ого…
– Мы наняли фотографа, он уже на месте. Говорит, мы

получим фотографии через пятнадцать минут.
Мацкович приставила молокоотсос ко второй груди, скри-

вилась от боли.
– И больше об этом никто не знает?



 
 
 

– Нет.
– Даже “Факт” и “Суперак”?
– Пока нет…Но это вопрос времени. Готова поспорить,

что тот тип из агентства продаст им снимки, как только по-
лучит деньги от нас. Поэтому нужно поторапливаться… И
поэтому статью об этом напишешь ты.

– Да я бы с удовольствием… – Юлита засомневалась. – Но
ведь Пётрек уже в теме, он в курсе всех подробностей, так
что, может, лучше поручить это ему…

Мацкович извлекла молокоотсос из-под блузки и водру-
зила его на письменный стол. Юлита отвела взгляд. По непо-
нятной причине вид человеческого молока вызывал у нее от-
вращение. Было в нем что-то животное, не вписывающееся
в мир компьютерных экранов и стеклянных небоскребов.

– Пётрек полдня будет думать над причастными оборота-
ми. У нас на это времени нет. Сейчас десять минут двенадца-
того… Фотографии ты получишь примерно в одиннадцать
двадцать. Готовый текст должен висеть на главной в одинна-
дцать тридцать. Слов двести, максимум триста. Ясно?

– Но…
– Никаких но. За работу.
Юлита кивнула и встала. Уже на пороге услышала голос

начальницы.
– Юлита?
– Да?
– Больше не пытайся строить из себя хорошую подругу, –



 
 
 

произнесла редактор, не отрываясь от телефона. – Тебе тут
никто за это спасибо не скажет.

Рядовой Радослав Гральчик разгладил бланк, прикреп-
ленный зажимом к темно-синему планшету из кожзама,
и уставился в заголовок: ПРОТОКОЛ ОСМОТРА МЕ-
СТА ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНОГО ПРОИСШЕСТВИЯ.
Заполнив его в сотый раз, он отправился с сослуживцами на
пиво. Заполнив в тысячный – всерьез задумался об увольне-
нии.

Полицейский отрегулировал спинку кресла, опустил стек-
ло на три сантиметра, а затем поднял на два, после чего до-
стал из бардачка карандаш и самозабвенно точил его, по-
ка тот не превратился в идеальный конус. Наконец, поймав
на себе взгляд сидящего рядом Ярека, приступил к заполне-
нию.

Осмотр начат в: 8:22 утра, 15.10.2018. Изменялось ли по-
ложение (транспортных средств, пострадавших, предметов)
до начала осмотра: нет. Принятое направление осмотра: се-
вер. Начальный пункт осмотра: канализационный люк под
номером К1238. Участок места аварии: съезд вправо. Тип
дорожного покрытия: асфальт. Дорожное покрытие: ровное.
Действующее ограничение скорости: 60 км/час.

Затем настал черед “Описания дорожно-транспортного



 
 
 

происшествия и следов столкновения”. Рядовой Радослав
Гральчик зевнул, потер глаза и продолжил писать, исполь-
зуя заученные фразы и выражения. “По распоряжению де-
журного VI отделения полиции района Прага Северная со-
вершен выезд на улицу Ягеллонскую, 65/57. На месте при-
сутствовало лицо, сообщившее о дорожном происшествии:
Леон Здзислав Новинский, сын Яна и Анны, паспорт ……
ставший свидетелем дорожно-транспортного происшествия
с участием Рышарда Бучека, сына Вальдемара и Халины…
Транспортное средство: Jeep Grand Cherokee, цвет черный,
номерной знак WO MINDAL, год выпуска 2014…”

– Смотри-ка, – буркнул Ярек, выглядывая в окно. – Стер-
вятники слетелись.

Радослав Гральчик взглянул в ту же сторону. На противо-
положной стороне проезжей части, сразу за сигнальной лен-
той, стоял мужчина в черной непромокаемой куртке. В руках
он держал фотоаппарат с огромным объективом. У Гральчи-
ка вдруг сдавило желудок, кровь отлила от лица. К счастью,
Ярек этого не заметил.

– Он наверняка знает, что это был Бучек. Обычное ДТП
фотографировать бы не стал.

– Кто-то слил им информацию… – Гральчик склонился
над протоколом, потер нос кончиком карандаша. – Видать,
парни со “скорой”…

– Павулонщики хреновы…7  – Ярек отложил в сторону
7 В начале 2000-х благодаря расследованию журналистов “Газеты Выборчей”



 
 
 

планшет с незаконченным наброском места аварии, открыл
дверь и выставил ногу. Штанина задралась, обнажив блед-
ную икру, сдавленную полиэстеровым носком.

– Ты куда?
– Документы у него проверю. Кто-то должен поставить их

на место.
– Ага, – хмыкнул рядовой Гральчик. – A потом они сни-

мут, как мы на патрульной машине едем в “Макдак”, как это
было с ребятами из второго отделения, – и получи скандал
на всю Польшу. Слушай, угомонись уже… И вообще я уже
почти закончил.

Ярек, знавший меню “Макдональдса” наизусть, на мгно-
вение застыл, не убирая ноги из лужи, а потом поднял ее
и захлопнул дверь так, что затряслась вся машина. Он что-
то еще бормотал о шакалах и лживых газетенках и о том,
что пора бы уже правительству национализировать СМИ, но
Радослав Гральчик его не слушал. Он не мог дождаться, ко-
гда наконец допишет рапорт, вернется в отделение, сядет за
компьютер и проверит свой банковский счет.

“Вследствие проведенной со свидетелем беседы следует,
– продолжал писать Гральчик, – что водитель транспорт-
ного средства значительно превысил разрешенную скорость
и, утратив контроль над автомобилем, врезался в защитное

сотрудников службы скорой помощи города Лодзь обвинили в умышленном
убийстве пациентов с помощью препарата “Павулон” с целью продажи информа-
ции похоронным бюро (т. н. дело “охотников за шкурами”).



 
 
 

ограждение…” Потом он добавил пару слов о состоянии ав-
томобиля (обширные повреждения кузова и шасси) и по-
страдавшего (зафиксирована смерть на месте) и наконец за-
вершил протокол фразой, которую каждый уважающий себя
польский гаишник готов процитировать по памяти в любое
время дня и ночи: “Осмотр завершен в неизменившихся по-
годных условиях”.

Гральчик поставил точку, передал протокол Яреку на про-
верку и подпись. Сколько же лишней бумаги, подумал он,
сколько лишних слов. Будь его воля, он описал бы проис-
шествие гораздо короче: богатый мудила решил, что раз у
него охрененная тачка, значит, он охрененный водитель, но
ошибся. Хорошо еще, что внизу никто не ехал и его охре-
ненный джип разбился об асфальт, а не рухнул на другую
машину.

Ярек отдал ему подписанный протокол. Гральчик повер-
нул ключ в замке зажигания, кивнул пожарным и поехал в
участок. Фотограф уже испарился.

Юлита на подкашивающихся ногах брела к своему столу.
Ей досталась срочная новость, самая что ни на естьbreaking
news! Такого в  “Меганьюсах” почти не бывало. Портал не
отправлял своих журналистов на места событий, разве что
считать событиями премьеру очередной романтической ко-
медии или открытие нового ресторана. Все делалось по ин-
тернету или телефону, тексты для раздела “Сообщения” пи-



 
 
 

сали на основе информации от Польского агентства печати
или публикаций порталов покрупнее. Конечно, бывало, что
и им иногда сообщали нечто этакое по почте, но, как прави-
ло, речь шла о событиях малозначимых, если не сказать ни-
чтожных: фотография X без макияжа, Y припарковал свой
“феррари” на месте для инвалидов и всякое такое. Но смерть
Бучека, да еще и в страшной аварии, – это совсем другое де-
ло, крупный калибр, статья, которую будут цитировать дру-
гие порталы… И которую ей нужно написать за двадцать ми-
нут.

Юлита села за стол, потерла виски, попыталась собрать-
ся с мыслями. У ее поколения Рышард Бучек ассоциировал-
ся только с одним – передачей “Воздушные замки”. Сразу
вспоминались воскресные обеды у дедушки с бабушкой: зе-
леный от мелко порубленной петрушки бульон, свиная от-
бивная с тертой свеклой, вечно падающей на скатерть, по-
сыпанные сахарной пудрой оладушки с яблоком на сладкое.
Потом взрослые оставались за столом поговорить о серьез-
ных вещах, а дети усаживались перед телевизором и вклю-
чали Второй канал. Ровно в три часа раздавалась песенка,
которую Юлита до сих пор помнила наизусть:

И взрослые, и дети
На нашей чудесной планете,
И шалуны, и тихони послушные
Любят строить замки воздушные.
Нежданно и негаданно



 
 
 

Приходят к нам мечты.
И вот уже в волшебный мир
Летим и я, и ты!
Мечты нас в дальний путь зовут —
Ведь приключения там ждут!

Вспыхивали софиты, шипели дым-машины, и на сцене
появлялся Рышард Бучек в обшитом голубыми блестками
фраке, безумном высоченном цилиндре и с гигантским гал-
стуком-бабочкой в золотой горох. Идея была простая, а по
сегодняшним меркам и вовсе примитивная. Раз в неделю в
студию приходили трое детей и рассказывали Бучеку (а точ-
нее, пану Миндалю – так звали его персонажа) о своих за-
ветных мечтах. Шестилетний Ясек из Пуцка хотел стать по-
жарным, восьмилетняя Анеля из Радома мечтала побывать
в Австралии, а пятилетний Макс – полететь на Луну.

Пан Миндаль выслушивал детей, задавал смешные во-
просы, сверкал глазом в монокле, а затем произносил за-
клятие, известное каждому польскому ребенку: “Чары-ма-
ры, фокус-покус, мое желание исполнись!” – после чего при-
ступал к исполнению желаний. К Ясеку из Пуцка приходи-
ли пожарные и показывали, как пользоваться огнетушите-
лем. Анеля гладила доставленного прямо из зоопарка кенгу-
ру, а Максик в костюме космонавта вышагивал по оклеен-
ной фольгой студии, изображавшей поверхность серебряной
планеты.

Ничего особенного, но детям нравилось. В начале девяно-



 
 
 

стых “Воздушные замки” смотрели миллионы; на время пе-
редачи вымирали детские площадки и дворы. Позже попу-
лярность программы стала медленно, но верно таять, одна-
ко с эфира ее не снимали. Кто бы ни заправлял телевидени-
ем – правые или правые, в силу исторических обстоятельств
прикидывающиеся левыми, – каждую субботу пан Миндаль
исполнял детские мечты. Мечты с годами менялись (в наши
дни мало кто хотел стать пожарным, теперь мальчики мечта-
ли о карьере рэпера, а девочки – модели), да и с пана Минда-
ля-Бучека слетел лоск неотразимого дамского угодника, жи-
вот его округлился, волосы припорошило сединой, а крас-
ный нос однозначно свидетельствовал о том, что актер не
прочь исполнить и кое-какие собственные желания.

Сегодня “Воздушные замки” по количеству просмотров
обгоняли разве что “Телевизор на диване”, но Рышарда Бу-
чека по-прежнему знали. Ведь эпоха интернета удостоила
его своей наивысшей награды – он превратился в мем. Пару
лет назад кто-то выложил в Сеть фотографию Бучека в ко-
стюме пана Миндаля с подписью: “Фокус-покус, чары-мары,
провоняли шаровары”. По необъяснимой причине картинка
произвела фурор, и вскоре соцсети накрыла лавина ее кло-
нов с не менее дурацкими рифмованными строчками: “Ча-
ры-мары, фокус-покус, расцветает в попе крокус” или “Эне,
дуэ, раба, поцелуй прораба”. В отличие от многих интер-
нет-хитов, которые забываются так же стремительно, как по-
являются, забава со стишками про пана Миндаля набирала



 
 
 

обороты. На Бучека вышел оператор сотовой связи, изо всех
сил пытавшийся убедить молодежь в своей крутости, и пред-
ложил ему стать лицом сети. С тех пор Бучек превратился в
такой же неотъемлемый элемент польского пейзажа, как па-
мятники папе римскому в три четверти его настоящего ро-
ста или домики, крытые разноцветным профнастилом. Он
улыбался с плакатов и билбордов, из магазинных рекламных
проспектов и поп-апов в интернете. “Тарифов лучше не бы-
вает – пан Миндаль уж точно знает!”

Но чем занимался Бучек раньше, до рекламы и телевиде-
ния? Юлита помнила, что он был актером, но никак не могла
вспомнить, где он играл – впрочем, неудивительно, ведь, как
и большинство представителей своего поколения, она пре-
зрительно относилась к польскому кинематографу и новому
отечественному фильму о национальных травмах предпочи-
тала “Игру престолов” или “Карточный домик”.

Часы в углу экрана показывали 11.14, и Юлита решила,
что у нее еще есть несколько минут на поиск информации.
Она нашла страницу Бучека в Википедии. Не отрывая взгля-
да от экрана, выписала основные факты: “Родился в 1965 го-
ду, Новый Сонч… Учился на актерском факультете Высшей
государственной школы кинематографа, телевидения и теат-
ра в Лодзи… Играл в лодзинском театре им. Стефана Яра-
ча и театре «Повшехны» в Варшаве… В кино дебютировал
в фильме «Подземная жизнь» (1981), где сыграл роль Вац-
лава… Лауреат премии Польской киноакадемии за роль ар-



 
 
 

хангела в фильме «Овечки божьи» (2003)…”
Не успела Юлита просмотреть всю фильмографию, как

вдруг послышалось тихоединь. Новое письмо. Она открыла
почту.

от: Яцек Валевский jacekwalewski@turbofoto.com
кому: Meganewsy info@meganewsy.pl
дата: 15 октября 2018 11.18
тема: Фотографии с места аварии Бучека

Всем привет!
Отправляю заказанные фотографии. По моему

скромному мнению, вышло очень даже неплохо;)
Яцек

Юлита рассматривала фотографии быстро, одну за дру-
гой, ведь время поджимало. Пролом в ограждении. Лежащий
на боку автомобиль, из разбитого окна посреди подушек без-
опасности торчит рука. Номер крупным планом. Оторванное
колесо крупным планом. Окровавленная ладонь, разбитые
часы, вокруг искрятся осколки. Кадр с сигнальной лентой на
переднем плане. Пожарные пилами разрезают остов автомо-
биля. Сноп искр. Патрульная машина на обочине, в ней двое
полицейских склонились над бумагами.

Юлита поморгала, словно хотела прогнать навязчивые ви-
дения, глотнула холодного кофе. Какую фотографию выло-
жить на сайт? Понятное дело, лучше всего кликаются фо-
тографии с трупом, но она прекрасно знала, что их исполь-



 
 
 

зовать нельзя. В первый же рабочий день Мацкович вбила
ей в голову: помни, никаких сисек, никаких покойников. То-
гда Юлита была приятно удивлена. Выходит, подумала она,
“Меганьюсы” вовсе не такая помойка, как те желтые изда-
ния, которые на главной странице выкладывают тела воен-
ных журналистов с пулевыми ранениями или разрубленных
на куски детей. Значит, есть у них принципы, какое-никакое
понятие о приличии. И лишь спустя несколько месяцев она
узнала, что все дело не в приличии и не в чести, а в алго-
ритмахGoogle. Если бы Google счел их портал сайтом с пор-
нографическим и/или шок-контентом, “Меганьюсы” немед-
ленно бы удалили из сервиса AdSense, а это неизбежно по-
влекло бы за собой банкротство сайта. “Факт” и “Супер Экс-
пресс”, по-прежнему получавшие львиную долю прибыли от
бумажных изданий, просто могли себе позволить игнориро-
вать цензоров из Кремниевой долины. Вот и вся разница.

Выбор Юлиты пал на фотографию, на которой разрезали
автомобиль. Пожарные, сидящие перед машиной на корточ-
ках, заслоняли руку Бучека, сноп искр привлекал внимание
и добавлял ситуации драматизма. На часах было уже 11.21, у
нее оставалось девять минут. Юлита сплела пальцы, выгнула
их, хрустнув суставами, включила в наушникахRammstein и
принялась за работу.

Леон Новинский смотрел на фотографии квашеной капу-
сты. Квашеная капуста в бочке. Квашеная капуста в миске.



 
 
 

Квашеная капуста в банке. Квашеная капуста на тарелке с
отбивной. Он прокручивал страницу с картинками в тщет-
ной надежде обрести вдохновение. Проект этикетки, откры-
тый на втором мониторе, – «sok_v22_final.psd» – на данный
момент состоял из двух линий и белого фона.

Леон тихо выругался. У него никак не получалось сосре-
доточиться, ничего интересного в голову не приходило. При-
думать этикетку для “молодежного сока из квашеной капу-
сты” само по себе задание не из легких, а сегодня и подавно.

На работу он в итоге добрался только после одиннадцати.
Сначала его допрашивала полиция, потом журналисты како-
го-то местного телевидения. Леон втайне надеялся, что, как
только он расскажет начальнику о причине своего опозда-
ния, тот отпустит его домой выспаться и прийти в себя. Но
нет. “Леон, дружище, – сказал Михал, продакт-менеджер. –
Я все понимаю, ужасно, конечно, но ты же знаешь, что типо-
графия в Ольштынеке уже на низком старте. Необходимо от-
править им этикетку до конца дня, иначе мы не сдадим про-
дукт в срок, а переносить маркетинговую акцию уже поздно.
Так как? Можем мы на тебя рассчитывать?” Вопрос был ри-
торический. Разумеется, да. Леону надо было выплачивать
кредит.

И вот он сидел за столом, разглядывал фотографии капу-
сты, а перед глазами у него стоял разбитый автомобиль. Он
все еще чувствовал запах крови и машинного масла, слы-
шал грохот металла. Что же там все-таки случилось? Мужик



 
 
 

не просто не справился с управлением. Он даже не пытал-
ся свернуть – мчался прямо в ограждение на скорости сто с
лишним километров в час. Засмотрелся? Потерял сознание?

Леон потер лоб, провел ладонями по небритым щекам и
взглянул на свои наброски. Человечек в форме бочки с ква-
шеной капустой на скейтборде? Монстрик из капусты, оте-
чественная вариация на тему Летающего Макаронного Мон-
стра? Парень и девушка, связанные ниточкой квашеной ка-
пусты, которую они держат во рту, в позе собак из “Леди и
бродяги”?

Остановился на первом варианте. “Боже мой, – думал он,
пририсовывая бочке ноги в кроссовках, – пять лет в Акаде-
мии изящных искусств, стипендия, премия ректора, выстав-
ки, столько труда… А теперь вот это всё”.

– Эй, Леон… – окликнул его Игнаций, спец по рекламе.
– Иди-ка взгляни.

– Не сейчас. Я тут человека-бочку делаю.
– Чего?
– Человека-бочку. Типа молодежно, – Леон пририсовал

нос в форме пробки. – У Михала спроси, он тебе объяснит.
– Не, ну я серьезно. Это про твою аварию. Ты слышал, кто

сидел за рулем?
– Кто?
– Рышард Бучек. Пан Миндаль.
Леон резко крутанулся на стуле и подъехал к столу Иг-

нация. У того на экране была открыта статья на портале



 
 
 

Meganewsy.pl. Красный капслок и жирный шрифт, множе-
ство восклицательных знаков, а под ними снимки. Слева:
черно-белая фотография Бучека времен славы “Воздушных
замков”, с цилиндром на голове. Справа: искореженный ав-
томобиль, который Леон несколькими часами ранее видел в
зеркале заднего вида.

 
ТРАГЕДИЯ! Знаменитый

актер, любимец детей,
 
 

Рышард Бучек († 53 г.)
 
 

ПОГИБ В СТРАШНОМ ДТП!!! [ФОТО]
 
 

ТОЛЬКО У НАС!!!
 

Юлита Вуйчицкая

Сегодня утром Рышард Бучек († 53 г.), популярный
ведущий телепередачи “Воздушные замки”, погиб в
СТРАШНОМ ДТП в Варшаве. На съезде с трассы
S8 известный актер сильно превысил разрешенную
скорость и врезался в дорожное ограждение.
Автомобиль РУХНУЛ С ВЫСОТЫ 15 МЕТРОВ,



 
 
 

машина изуродована ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ! В
такой аварии у знаменитого пана Миндаля НЕ
БЫЛО ШАНСОВ ВЫЖИТЬ. Полиция констатировала
СМЕРТЬ НА МЕСТЕ, а пожарным пришлось
применить БЕНЗОПИЛЫ, чтобы извлечь тело!

Известие о смерти актера станет ударом для его
жены, актрисы Барбары Липецкой-Бучек (40 лет),
сыгравшей в сериале “Бабье лето”, и сына Рафала (13
лет). Редакция портала MEGANEWSY.pl приносит им
свои соболезнования.

Леон не дочитал статью до конца. Молча вернулся за свой
стол.

– Ну? – слегка разочарованно спросил Игнаций. – Ничего
не скажешь?

– Жаль мужика, – ответил Леон, приделывая бочке с ква-
шеной капустой широченную улыбку. – А статья омерзи-
тельная.

Юлита нажала “обновить”. И еще раз. И еще. Каждый
раз под статьей появлялись новые комментарии. Их количе-
ство уже перевалило за тысячу: слова сожаления (bubu433:
“Не верю! Пан Миндаль – это мое детство… Черт, ужасно
грустные новости;-/”), соболезнования (aga.pomorze: “Пани
Бася, держитесь. Щецин зажигает свечи для пана Рышар-
да [‘] [‘] [‘]”) и, разумеется, оскорбления, куда же без них
(prosto_z_mostu: “Подох проплаченный актеришка, а не хер
было деньги у либерастов брать!”, praffdomoffny: “Хреновы



 
 
 

патриоты и мертвому покоя не дадут!”). Оскорбления появ-
лялись под любым текстом: о собаке, умеющей кататься на
скейтборде, о японце, собравшемся жениться на роботе, или
о тыкве-гиганте из штата Айдахо. Оскорбления давно стали
неотъемлемой частью польского интернета, как прикрытое
размокшей туалетной бумагой дерьмо на берегу живописно-
го озера или мозаика из пестрых рекламных щитов на выез-
де из города.

Как бы то ни было, текст о смерти Бучека кликался так,
что дымились сервера. Тему подхватили конкуренты, рас-
плодившиеся желтые газетенки, за ними “Супер Экспресс”
и “Факт”, и даже серьезные “Газета Выборча” и “Политика”.
Правда, мало кто ссылался на первоисточник, не говоря уже
об упоминании имени автора, но осознание, что именно она,
Юлита Катажина Вуйчицкая из городка Жуково, разогнала
всю эту медийную махину, наполняло ее сердце гордостью.
Несмотря ни на что.

– Пять тысяч лайков, тысяча с лишним репостов… – Пёт-
рек восхищенно покачал головой. – Ну и ну, Вуйчицкая. По-
здравляю. Еще чуть-чуть – и Пулитцер твой.

Юлита улыбнулась и поблагодарила, хотя не была до кон-
ца уверена, шутит Пётрек или издевается. Она ведь пре-
красно понимала, что сама статья была бездарным набором
штампов и кричащих прилагательных. В универе за такой
текст ее подняли бы на смех… Да даже учительница поль-
ского в школе, пусть земля ей будет пухом, поставила бы за



 
 
 

него кол с минусом, а то и с тремя… Но, как любила гово-
рить главред Мацкович, задача журналиста – писать статьи,
которые люди читают, а не которые они должны читать.

Собственно, теперь Мацкович воплощала этот принцип
в жизнь. Если народ хочет Бучека, нужно дать ему Буче-
ка. Много и быстро. Весь коллектив получил задание пи-
сать тексты о нем: комментарии друзей Бучека, лучшие ро-
ли Бучека, худшие роли Бучека, жена Бучека, сын Бучека,
пес Бучека и хомячок Бучека, что угодно, лишь бы с Буче-
ком. Несколько фраз, фото и текст размещались в боковой
колонке портала, где они генерировали столь ценные клики,
валюту интернет-журналистики.

Под конец дня активность на портале снизилась. Нет, у
людей не пропал интерес к трагической гибели актера, про-
сто тему перехватили игроки покрупнее: у них было гораз-
до больше читателей, больше каналов продвижения, больше
денег на приобретение снимков Бучека из частных коллек-
ций. Тема перестала быть эксклюзивной.

– Спасибо всем за отличную работу, – торжественно про-
изнес замначальника Адам на вечернем заседании. От его
выступлений, как всегда, неудержимо тянуло зевать. – Сего-
дня мы зафиксировали триста с лишним тысяч просмотров
и почти сто тысяч уникальных посетителей. У нас появились
новые подписчики во всех соцсетях: “Фейсбуке”, “Твитте-
ре”, “Инстаграме”8. Тему Бучека уже вовсю эксплуатируют,

8 * Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebookи  Instagram, признана



 
 
 

но еще денек мы вполне можем на ней посидеть. Кто прихо-
дит утром? Пётрек? Ладно… “Супер Экспресс” собирается
выложить интервью с вдовой Бучека. Как только они выло-
жат его у себя, я хочу, чтобы текст об этом был на главной у
нас, ясно? Ну все, молодцы, хорошо поработали. Спокойной
ночи и до свидания.

Офис начал пустеть. Гасли мониторы, пикал турникет на
выходе, хлопали двери. Пани Халина, уборщица с увядшим
лицом и золотым сердцем, елозила пылесосом по ковроли-
ну, бормоча что-то себе под нос. Наталия, остававшаяся на
ночное дежурство, заливала кипятком растворимый суп – по
офису разносился аромат глутамата натрия.

Юлита все еще сидела за компьютером. Пора бы уже со-
бираться домой, но на Маринарской все еще пробки, а к то-
му же… Она никак не могла собраться с силами и закон-
чить этот день, поставить в нем точку. Текст о Бучеке стал
главным успехом в ее карьере. Да-да, тему ей преподнесли
на блюдечке, она даже не видела аварии своими глазами,
но… Впервые с тех пор, как она устроилась в “Меганьюсы”,
у нее зашкаливал адреналин, впервые у нее было чувство,
будто она прикоснулась к настоящей журналистике. Осозна-
ние, что все уже позади, что завтра она снова будет проче-
сывать соцсети в поисках сплетен о целлюлите и силиконе,
было невыносимо.

в России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны
запрещена.



 
 
 

Юлита еще раз обновила страницу со своей статьей, что-
бы проверить количество лайков. Ее преследовало смутное
чувство вины, как того, кто зарекся есть конфеты, а через
пять минут тянется за следующей. Она сама всегда смеялась
над зацикленностью Адама на статистике, за утренним кофе
проклинала введенный им культ тепловой карты, но, когда
никто не видел, судорожно проверяла те же цифры, что и он.
Интересно, подумала она, будь во времена Боба Вудварда и
Карла Бернстина9 интернет, мы бы тоже каждую минуту на-
жимали на F5, чтобы увидеть, сколько людей поставили сер-
дечко или изумленную рожицу их статье о Уотергейте?

Комментариев и лайков прибавилось, но ненамного – бы-
ло ясно, что пять минут славы Юлиты позади. Она еще раз
отфильтровала комментарии: сначала самые последние. Как
обычно: чем дальше, тем меньше их содержание было связа-
но с исходной темой, а сами комментарии постепенно пре-
вращались во все более агрессивные нападки. Еще чуть-
чуть, и кто-то кого-то сравнит с Гитлером. На этом точно
можно заканчивать.

Нашлось одно исключение. Комментарий от пользователя
the_inquisitive_deer_2000, опубликованный три минуты на-
зад. Четкий, понятный и, не считая пробела перед запятой,
грамматически правильный: “Ну не, что за бред. Никто в

9 Американские журналисты, авторы серии расследований, вошедших в исто-
рию как “Уотергейтский скандал”. В результате расследований Вудварда и Берн-
стина в 1974 году президент США Ричард Никсон был вынужден подать в от-
ставку.



 
 
 

своем уме не стал бы входить в поворот на такой скорости.
Дело смердит за километр. Но ясен пень, легче написать, что
это несчастный случай. Люди, очнитесь!”

Ага, не хватало только теории заговора. Ну конечно, ни-
кто же просто так не погибает. Наверняка Бучека замочи-
ло лобби прививочников или боевые отряды феминисток.
Юлита фыркнула, закрыла окно поисковика, и снова увиде-
ла на экране фотографию с места аварии.

Она еще раз взглянула на изуродованный автомобиль. Те-
перь, когда торопиться было некуда, когда не нужно было
бегом-бегом сочинять текст, она не могла отделаться от впе-
чатления, что что-то здесь действительно не так. Даже если
Бучек был заправским гонщиком, он все равно должен был
понимать, что выполняет крайне опасный маневр, что может
не вписаться в поворот. Куда он так гнал? И зачем?

Юлита начала листать фотографии: на сей раз медленно,
внимательно изучая каждую, хотя она и сама не понимала,
что именно ищет. Автомобиль восстановлению не подлежал,
но даже смоленская комиссия10 не сумела бы отыскать в нем
признаки взрыва. Клик, номер. Ничего интересного. Клик,

10 Специальная группа, созданная для расследования обстоятельств крушения
в 2010 году самолета Ту-154М, на борту которого находилась польская делега-
ция во главе с президентом Польши Лехом Качиньским, направляющаяся в Смо-
ленск на траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины расстрела польских
офицеров сотрудниками НКВД в Катынском лесу. В авиакатастрофе погибли все
96 человек, находившиеся на борту.



 
 
 

колесо. Колесо как колесо. Клик, крупным планом рука, ча-
сы. Юлита, по примеру детективов из телевизора, первым
делом взглянула на разбитый циферблат и отметила время,
на котором остановились стрелки… После чего хлопнула се-
бя рукой по лбу. “Дура, ты же и так знаешь, во сколько слу-
чилась авария, – мысленно выругалась она. – Соберись!”

Юлита перевела взгляд на руку… И удивленно подня-
ла брови. Ногти Бучека были в ужасном состоянии. Обло-
манные, стертые, все в крови. Странно. За время работы в
желтом издании Юлита успела насмотреться на фотографии
с места ДТП. Травмы бывали жуткие: открытые переломы,
разбитые головы, распоротые животы. Но пальцы? Пальцы,
а уж тем более ногти обычно оставались целы.

На всякий случай Юлита просмотрела неопубликованные
фотографии с мест нескольких громких аварий последнего
года, присланные агентством. Она была права. Отыскала в
интернете фотографии Бучека, сузила период поиска до по-
следнего месяца: Бучек обнимает жену (элегантный серый
костюм, гель для волос, улыбка), Бучек на диване в утрен-
ней передаче (джинсы и толстовка, оживленно жестикулиру-
ет, видать, травит анекдоты). Приблизила руки. Ухоженные,
аккуратно подстриженные ногти, словно только от маникюр-
ши.

– Чашку забрать? – услышав голос пани Халины, Юлита
вздрогнула.

– А? Нет, нет, я себе еще кофе заварю.



 
 
 

– Пани Юлиточка, дорогая моя… Восемь часов. Езжайте
лучше домой, отдохните.

– Ох… Сегодня я, пожалуй, не усну.
– Что случилось?
Юлита встала из-за стола, взяла кружку.
– Это я и пытаюсь понять.
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Буженина, салат айсберг. Паштет из тунца, кукуруза, май-
онез. Сыр, редиска, огурец. Юлита перебирала завернутые в
пленку сэндвичи в поисках любимой булки с салями и бол-
гарским перцем. Рядом уже выстроилась очередь из сотруд-
ников со всего здания: одни держали пластиковые лоточки с
домашними обедами, другие – хипстерские йогурты с семе-
нами чиа и роллы с тофу.

Появление пана Багета было неизменным пунктом в при-
вычном распорядке дня, настоящим ритуалом офисной жиз-
ни. Зеленый “фиат сейченто”, переделанный в автомобиль
доставки, обычно подъезжал к зданию около десяти, но нер-
возное ожидание ощущалось уже минут за пятнадцать до его
прибытия. Сидевшие у окна то и дело поглядывали на улицу,
остальным приходилось полагаться на девушек с ресепшн.
При словах “ПАН БАГЕТ” люди вскакивали из-за компью-
теров и быстрым шагом устремлялись вниз. Совсем бежать,
конечно, не подобало – так позориться все-таки было нельзя,
– но многие ускорялись, чтобы на повороте опередить кон-
курентов, а привычные принципы офисного этикета, как то
придержать дверь лифта или пропустить в дверях, немедлен-
но забывались. В белых воротничках просыпались атависти-
ческие инстинкты охотников и собирателей: кто первый, то-
го и мамонт.



 
 
 

Пан Багет раздваивался и растраивался, словно индуист-
ское божество с двадцатью руками. Он умел одновремен-
но принимать наличные, выдавать сдачу, прикладывать кар-
ты к терминалу и вручать клиентам пластмассовые прибо-
ры. Под конец оставались лишь жалкие остатки, на которые
можно было позариться лишь от отчаяния: открытый сэнд-
вич в пленке, измазанной маслом, или пользующиеся дурной
славой роллы с кебабом.

Юлита оказалась в середине очереди, и ей посчастливи-
лось выцепить вожделенный бутерброд. Улыбаясь, она от-
считала мелочь, получила чек, который тут же смяла и вы-
кинула в урну, после чего вернулась на четвертый этаж, в
офис “Меганьюсов”. За это время приехала Мацкович. Юли-
та осторожно постучала в стеклянную дверь. Начальница
пригласила ее войти.

– Да?
– У тебя есть минутка? Нужно поговорить.
– До совещания еще семь минут… – Мацкович взглянула

на часы, измерявшие не только время, но и шаги, пульс и
ритм сна. – Тебе хватит?

– Наверное.
– Тогда я слушаю. В чем дело?
– В Бучеке.
– М-м-м?
– Понимаешь… – начала Юлита. – Я знаю, что это про-

звучит как дешевая сенсация, но… Мне кажется, это была



 
 
 

не просто авария.
– Дешевые сенсации оплачивают наши счета. – Мацкович

откинулась на стуле, поставила ноги на стоящий под столом
компьютер. На щиколотке у нее была маленькая татуировка,
сова в очках. – Так что смелее.

– Я вчера снова разглядывала фотографии… И с его рука-
ми что-то не так. Они выглядят так, словно перед смертью…
Я и сама толком не знаю… Он с кем-то подрался? Что-то
скреб?

– Которая фотография? – Мацкович повернула монитор
в ее сторону. На экране была папка с превьюшками.

– Сейчас. Вот эта.
Два клика мышкой, фотография открылась. Мацкович за-

жмурилась, поправила очки.
– Хм. А ведь и правда.
– Плюс он мчался на бешеной скорости, влетел в поворот,

как псих… Может, он от кого-то убегал? Гнался за кем-то?
В стекло постучали. Юлита и Мацкович машинально

взглянули в направлении двери. Адам давал понять, что че-
рез минуту начнется совещание. Начальница жестом отпра-
вила его восвояси.

– Ты понимаешь, что мы не можем выложить эту фото-
графию?

– Понимаю.
– А без фотографии история не работает.
– Да, собственно, поэтому… Я хочу внимательнее все изу-



 
 
 

чить. Немножко разнюхать.
Мацкович ответила не сразу. Она закрыла фотографию и

повернула монитор обратно к себе.
– Юлита… Я знаю, что ты хочешь быть настоящей жур-

налисткой. И я это уважаю. Но давай не будем себя обманы-
вать… “Меганьюсы” – не то место, где ты сможешь реализо-
вать свои амбиции. Мы здесь пишем не статьи-расследова-
ния, а лайфхаки, как добиться плоского живота и упругой
попы. Если хочешь, я сведу тебя с кем-нибудь из редакции
“Попшека”, можешь передать тему, тогда…

– Нет, – прервала ее Юлита. – Не хочу.
Мацкович забарабанила пальцами по столу. Она теряла

терпение.
– Сколько у нас вчера было посещений? – спросила Юли-

та. – Сто тысяч уникальных посещений, триста тысяч про-
смотров! В три раза больше, чем в обычный день. И все бла-
годаря одной статье!

– Дело не в статье. Дело в доносе. При всем уважении твой
текст ничего не значил. Он нужен был просто для того, чтобы
люди знали, на что смотрят. Его мог школьник написать.

Юлита отвернулась. И прикусила язык.
– А ты знаешь, сколько мы получаем за один клик в рекла-

му? – спросила Мацкович. – Адам тебе не говорил? Тридцать
пять грошей. А кликают примерно четыре процента посети-
телей. А теперь посчитай, какое состояние мы сколотили на
этих трехстах тысячах просмотров.



 
 
 

Большинство коллег Юлиты называли себя “гуманитари-
ями”. Обычно это означало не обширные познания в области
литературы и искусства, а скудные познания в области мате-
матики. Юлита, дочка учителя физики и бухгалтера, считала
как калькулятор. Она быстро перемножила в голове приве-
денные Мацкович цифры. Получилось четыре тысячи две-
сти. Брутто. А нужно было еще вычесть из этой суммы воз-
награждение за донос, гонорар фотографа из агентства…

– Чтобы этот бизнес себя хотя бы окупал, каждый из вас
должен выкладывать несколько текстов в день. Если тебя нет
в офисе, ты не пишешь. А если ты не пишешь, ты приносишь
убытки.

– А если я буду работать над этой темой после работы? В
свободное время?

Мацкович встала из-за стола, подвинула стул.
– В свободное время ты можешь быть Орианой Фалла-

чи11, – отрезала она. – При условии, что это не повлияет на
твою работу в “Меганьюсах”. Юлита… Ты хорошо работа-
ешь, в январе будут ежегодные собеседования. Не провали
их, ладно?

– Конечно. А… А если я что-то найду?
– Тогда, конечно, я это опубликую. – Мацкович замолча-

ла, точно о чем-то задумалась. – И выдам тебе маленькую
прибавку к зарплате… В размере ставки, которую мы обыч-

11 Ориана Фаллачи (1929–2006) – итальянская журналистка, писатель. Участ-
ница итальянского Сопротивления в годы Второй мировой войны.



 
 
 

но даем за присланную информацию. По рукам?
Тысяча пятьсот злотых! За один текст! Юлита долго не

раздумывала.
– По рукам.
– Тогда иди, пока Адам не утомил всех до смерти.
Заместитель директора и правда уже приступил к одно-

му из своих знаменитых монологов. Словно увлеченный соб-
ственным пением и не замечающий ничего вокруг глухарь,
Адам предавался рассуждениям, густо приправляя их жар-
гоном, – таргеты, кипиай, бернрейт. И не видел ни пустых
глаз, ни еле сдерживаемой зевоты.

К явному облегчению собравшихся инициативу перехва-
тила Мацкович и начала распределять темы. Она заказала
еще парочку текстов-воспоминаний о Бучеке, в том числе
один Юлите, что-то о беженцах, о предстоящем бое Пудзя-
новского в лиге ММА и модных советах на зимний сезон.
Затем настал черед нативной рекламы, то есть спонсорских
текстов, замаскированных под статьи. На сей раз нужно было
написать текст о превосходстве электрических зубных ще-
ток над традиционными и как бы случайно упомянуть марку
и модель, указанную рекламодателем. К счастью, это зада-
ние досталось кому-то другому. Юлита уже писала для “Ме-
ганьюсов” о всяких глупостях, но ничего она не стыдилась
больше, чем заказного рейтинга томатной пасты. Знакомые
до сих пор донимали ее цитатами из того текста. “Томатная
пастаPommodoro с насыщенным вкусом и интенсивным аро-



 
 
 

матом – превосходная основа для супов и соусов. Ммм! Хоть
ложками ешь!”

– Ах да, вот еще что, – вспомнила Мацкович под конец
встречи. – У меня есть приглашение на премьеру фильма
“Папа. Человек, ставший святым”. На сегодня, а у меня не
получается… Вуйчицкая? Хочешь пойти вместо меня?

Вырванная из задумчивости Юлита засомневалась. Вооб-
ще-то вечером она собиралась немного поработать, начать
свое расследование… Хотя, с другой стороны, один день ни-
чего не изменит, а следующий случай оказаться среди звезд
может представиться не скоро.

– Конечно, хочу.
– Тогда договорились. – Начальница передала ей изящный

конверт из глянцевой бумаги. – А теперь за работу.
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