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Аннотация
Герои книги – молодые люди, ищущие себя на бескрайних

дорогах России. Последователи гуру Керуака, на их гербе можно
вывести «Дорога всегда права». Они путешествуют, мечтают,
играют музыку и сочиняют песни, влюбляются и любят, но
главное – понимают, кто они сами и что ищут на своём пути.
Повесть вошла в шорт-лист премии «Дебют» в 2007 г.
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Движение без остановок

 
Мы вольные странники бесконечных дорог. Друзья всем

дальникам и драйверам, мы их амулеты, талисманы, мы их
ангелы-хранители, и даже менты не трогают нас – они знают,
кто мы такие и куда мы идём. Мы сами можем не знать этого,
смеяться и махать в сторону солнца, но менты знают – они
чертыхнутся, пожмут плечами, вернут паспорта и пошлют
нас на все четыре, всё равно нас не остановишь, а им не по-
нять.

Нас много. Мы  – точки, разбросанные по  дороге, ро-
мантические последователи гуру Керуака, мы братья одно-
го ордена, и на нашем гербе можно вывести: «In via veritas»
или проще: «Дорога всегда права». У нас разные цели, раз-
ные маршруты, но все мы едины в своём ощущении: только
здесь, на дороге, мы становимся свободными.

Нам двадцать и плюс-минус немного, у нас ещё нет про-
шлого, мы не смотрим в будущее, а в настоящем – перспек-
тива, асфальт и радость от того, что тебя все потеряли.

Мы недавно вышли, мы ещё разбегаемся, мы кайфуем
и обнимаем нашу дорогу, мы ждём её подарков и не знаем,
куда она нас приведёт.

А ты, дорога, ты своенравна, то смеёшься, то негодуешь,
и как уловить момент перемены твоего настроения? – об-
лака. Ты жизнь, ты судьба, ты единственный из  всех воз-



 
 
 

можных комбинаций случай: именно здесь, именно сейчас,
именно с этим человеком, а прочего нам – не дано.



 
 
 

 
Африка

 
(Раста фор ай)

Вот мы спрыгнули и  покатились  – по  мягкой обочине
МКАД со скоростью пешехода. До ближайшего съезда в го-
род три километра, а там хорошо бы места знать, приятель,
хорошо бы места знать, где мы. Их в принципе всегда хоро-
шо знать, а  тут и подавно: ночь, дождь, МКАД обочина –
всей Москвы обочина – МКАД.

Дождь как стена, и мы под ним, как под водой. Как на дне,
в смысле. МКАД несётся, вылупив фары и сжав от скорости
зубы, перед глазами только ночь, и дождь, и красные фонари.
Вода разбивается вдребезги о тупые лобовые, пенится под
колёсами, и остаются белые силуэты на асфальте. Машина
проехала, силуэт держится миг, а после белой пеной стекает
на обочину – к нам.

– Толик, у них ограничение по скорости сто километров
в час, ты слышишь? Они тебя просто не видят!

Это я оборачиваюсь и кричу в темноту. Силуэт Толика,
пьяного в брызг Толика с протянутой для стопа рукой, кача-
ется где-то там, за дождём.

– Идём, не надо! – зову его снова.
Мы пни, мы верстовые столбы на  этой чёртовой авто-

дороге. Наша скорость ничто по сравнению с их. Они нас



 
 
 

не видят, ты понимаешь, приятель. Не видят три мокрые пня
с рюкзаками. На нас даже ничего нет, что бы отражало их
свет. А нам ещё столько до дома топать.

–  Эй, ну вы куда попёрлись, мать вашу?  – Ночь рвётся
в  пьяной Толиной глотке.  – Стойте, черти!  – Ночь рвётся
на визг.

Бросаю взгляд на Рому – он идёт спокойно, чуть улыбаясь,
одними губами повторяя свою песню.

– Мелкая, смотри только, чтоб он не упал, – бросает.
Мелкая – это я, это они меня так называют, не по росту

или объёму, просто я их всех младше, вот и всё.
Оборачиваюсь на Тольку – вроде идёт. Качается, в землю

смотрит, рюкзак перекошен, но идёт. Чему-то даже смеётся,
с кем-то будто ещё разговаривает.

Ночь несётся, МКАД несётся, и мы на ней – верстовые
столбы. Что-то щелкает во мне, как иногда бывает, и вижу
вдруг всё и сразу, и не изнутри себя, а сверху – будто с мо-
ста или облака: вот идут трое, я – Мелкая, Рома-Джа и То-
лик, поэт и художник. Правда, сейчас это просто пьяный чу-
вак, который тащится сзади. МКАД – чёртово колесо в раз-
ноцветных лампочках иллюминации. У Мелкой (это у ме-
ня) тысяча и одна косичка встали дыбом от холода. С бри-
той Толькиной головы потёк недомытый коричневый грим,
и  у  него лицо как у  спецназовца на  задании в  джунглях.
А Рома, рыжеволосый наш дрэдастый Рома-Джа, такой сей-
час мокрый, худой, спокойный и жалкий, что похож на Хри-



 
 
 

ста. Растаманский Христос, тощие дрэдины липнут к лицу,
он несёт свой рюкзак, полный там-тамов, и запах ганжи ви-
сит позади него в мокром воздухе.

От Ромы всегда пахнет ганжей. На то он и Джа.
– Ну ты идёшь? – ору я и оборачиваюсь, оборачиваюсь

и натыкаюсь на Толю и на его запах – запах рома и дорого-
го коньяку, которыми он упился на халяву. Ох, успел же ты
упиться, приятель, и даже холодный майский дождь никак
не промоет тебе мозги.

– Не кричи, – говорит Толик тихо. В шуме и воде можно
говорить так вот тихо, если стоишь нос к носу. – Иди.

Он делает шаг на меня, я отскакиваю и иду дальше. Слы-
шу его крик:

– Ромыч, а Ромыч! А у той песни вообще конец был? Ну,
у той, что мы последний час там стучали?

Рома улыбается и топает дальше.
– Ну Ромыч, чего ты молчишь, а? Как там его – растафо-

рай, Ромыч!
Толик вспоминает, перевирая, слова и  ржёт за  нашими

рюкзаками.
– А они не промокнут? – спрашиваю Рому, кивая на рюк-

заки. Там наше всё – джембе, там-тамы и большой кпанло-
го – африканские барабаны. У них толстое красное дерево
ног и белая кожа. Они похожи на круглые табуретки, бочон-
ки или столики из летних кафе. Они пахнут Африкой и ган-
жей. Хотя нет, это Рома пахнет ганжей, а барабаны Ромины,



 
 
 

вот и всё.
Интересно, бывает ли в Африке такой потоп, под который

могут попасть барабаны?
Рома улыбается и молчит, одними губами напевая свою

бесконечную растаманскую песню, бесконечную растаман-
скую мантру.

Джа даст нам всё, правда, Ромыч?
Я люблю его песни и  его барабаны. Рома всегда очень

и очень спокойный. Даже под травой спокойный и немного
задумчивый, никакого дурацкого смеха и глупых выходок.
Медитативный такой растаман, который в вечной своей ган-
жевой медитации познал главную истину раста: Джа даст нам
всё. За это я его очень люблю.

Барабаны появились в нашей коммуне в начале этой зи-
мы. Коммуна – это огромная квартира на Якиманке, сталин-
ская квартира с бесконечными коридорами и потолками, ко-
торую снимает каждый, кто хочет. Сколько там живёт чело-
век, знает только Рома, потому что он её хозяин. Он её сда-
ёт и там же живёт. В нашей комнате. Точнее, в его, конеч-
но, комнате, но кроме него там ещё четыре человека, в том
числе я, а я сплю на антресоли. Впрочем, в таких квартирах
антресоль – как второй этаж, и мне там нравится.

Всю зиму наша комната училась стучать на барабанах аф-
риканские ритмы. Толик и я оказались в этом плане самы-
ми продвинутыми. Мы выучились стучать основные ритмы,



 
 
 

а Рома делал под них прекрасные, неповторяющиеся, неожи-
данные ритмические рисунки. Целую зиму мы так веселили
соседей, а как сошёл снег, понесли свою Африку на Кузнец-
кий мост – зарабатывать деньги.

Не прошло двух недель, как нас заметили. Подошла тётя,
положила в красно-рыжую Ромину шапочку тыщу, подозва-
ла его и сказала:

– У вас постоянный состав или вы только сейчас собра-
лись?

– Постоянный, – кивнул Рома-Джа.
– Дай свой телефон. Мы устраиваем корпоративные вече-

ринки, через недельку у нас будет тема – туземцы. Мы при-
гласим туда тебя и твою группу.

Рома кивнул и дал наш якиманский телефон.
Через недельку тётя не позвонила, а позвонила через две.

Была суббота, вся коммуна сидела дома, у Толика с его жи-
вописью случился творческий кризис и он стонал, что хочет
уйти в запой, но нет денег, а я читала Керуака у себя на ан-
тресоли. Роме было легко нас собрать и повезти на Щёлков-
скую.

Что значит корпоративная вечеринка, никто из  нас
не знал. Барабаны перестукивались меж собой в наших рюк-
заках, пока ехали в метро. Толя спрашивал у Ромы-Джа, да-
дут ли нам там выпить.

Рядом с метро, у кинотеатра «Матрица» нас ждал чёрный
фольксваген, который поехал далеко за МКАД. Мы с груст-



 
 
 

ным Толькой сидели сзади, Рома пытался говорить с водите-
лем – это у него автостопская привычка говорить с водите-
лями. Но этот был немой и не отвечал на вопросы. «На са-
мом деле это бритая горилла», – сказал Толик потом.

Нас привезли к  белому непроницаемому забору. Одна
стена его перевернулась, и машина въехала в пустой чистый
двор. Белые стены небольшого дома были обсажены живой
изгородью, ещё голой и неприветливой. Стеклянные двери
крыльца разъехались при нашем приближении. За  дверью
стояли две борзые собаки из бронзы, поджарые, лёгкие, бес-
покойные, в натуральную величину. Внутри дома всё было
бело и скромно, но это была особая, позолоченная скром-
ность.

Нас ввели в большую комнату, где всё место занимал стол
как для малого тенниса, только раза в три больше. На нём
сидели девушки, тоненькие и красивые. Загорелые до смуг-
лости, смазанные какими-то кремами, отчего у них кожа от-
ражала яркие лампочки. Одна настоящая мулатка. Они были
одеты легко, точнее, они были слегка одеты в какие-то тря-
почки, которые символически изображали одежды туземцев
Африки. Человек десять мужчин и женщин с лицами про-
фессионалов на работе делали им причёски, макияж, мани-
кюр и педикюр. Девушки одевались, смеялись, все громко
разговаривали. Это было какое-то буйство шоколадной, бле-
стящей, утончённой, пахнущей сладким красоты, которая
бросилась нам в глаза, стоило только войти.



 
 
 

– Вот блин, – выдохнул Толик.
– Это кто? – спросили нас.
– Музыканты, – ответили за нас.
– Это к гримерам, – сказали нам, и мы пошли в угол стола.
– Будете играть негров, – сказала женщина, что нашла нас

на Кузнецком мосту. Это была толстая женщина из самого
шоколадного солярия, на её шее, руках и ногах звенели зо-
лотые кольца. Она была гигантская, шумная и праздничная,
как богиня плодородия в засушливой сельве.

– А пожрать нам дадут? – спросил Толик. Он озирался
с  лицом арестованного пролетария накануне Великой Ок-
тябрьской.

–  Позже,  – женщина скользнула по  нему взглядом.  –
Двести долларов вас устроят? – сказала утвердительно Ро-
ме-Джа. – Очень хорошо, что у вас это, – кивнула на дрэды. –
Ему бы тоже такие не помешали, – Толику.

– Я сбрил вчера, – буркнул он.
– Костюмы вам дадут. – Она оглядела меня. – Ей такое же

сделать – на волосы – можно, – закончила с паузой. – Танце-
вать будешь? – Я мотнула головой. – Всю одеть, – постано-
вила она.

Рому уже замазывали коричневой краской.
– Это случайно не дерьмо? – деликатно поинтересовался

Толик, понюхал баночку и со вздохом закрыл глаза. – Ладно,
чего не сделаешь ради бабок.

– Чтобы было такое, нужен парафин, – кивнула я на дрэ-



 
 
 

ды. – Но я не дамся, меня с основной работы уволят.
Гримёрша кивнула и  стала заплетать на  моей стрижке

«под мальчика» тысячу и одну косичку. Мне дали зелёную
хламиду из льна и покрасили почти чёрным. В косичках бы-
ли разноцветные ленточки. Руки измазали до локтей и про-
сили не поднимать, иначе свободные рукава хламиды сва-
лятся на плечи. В зеркале отразился обгоревший ёжик.

– Го, растаманас, го, – скомандовал Толик, страшный, буд-
то террорист, и мы пошли из комнаты в зал, обвесившись
там-тамами. Мы не знали, что с нами будет, и руки у меня
вспотели. Только Рома-Джа был спокоен, и его рыжие дрэ-
ды по-над крашеным лбом качались в такт игравшей в нём
музыке.

Мы сели на пол в зале – комнате для приёма гостей – и ста-
ли играть. Мы играли привычно хорошо и потихоньку огля-
дывались. Зал был украшен под хижину в сельве – хижину
вождя всех африканских племён, давно продавшего полови-
ну своих подданных в рабство. На полу стояли деревянные
статуэтки слонов и жирафов, на стенах висели ритуальные
маски. Всё это было крашено жирными африканскими крас-
ками. Диван и пол был устелен чем-то, что имитировало со-
лому. Мы сидели под настоящей пальмой в кадке. Слушали
нас те самые худенькие девочки.

Мы играли и ничего не происходило. Девочки зевали, ки-
дали в свои рты виноградины и кусочки фруктов, строчили
смс, болтали. Они сначала казались мне непонятными, по-



 
 
 

том я к ним привыкла – обычные девчонки, тоже, поди, где-
то учатся. Одна мне даже понравилась. Она была сама невы-
сокая и почти без загара. У неё были большие глаза и малень-
кий ротик с таким особым, чуть хищным прикусом, от кото-
рого она немного картавила. Она подрагивала ножкой в такт
нашим ритмам, у неё были босые пальчики, а тонкая лямоч-
ка от подошвы обвивала худую щиколотку, и белый каблу-
чок, как зуб-амулет, качался ритмично на уровне моего ли-
ца. Мы с ней улыбались и кивали друг другу. Я совсем успо-
коилась и поняла, что девочки тут такая же мебель, краси-
вые экзотические штучки, как мы. Только неясно, для кого
всё это. Зрителей не видно было.

Вошла, звеня и перекатываясь всеми своими загорелыми
волнами, наша тётка. Оценила всё сразу – девочек, нас и про-
чую атрибутику, подошла к Роме и сказала:

– Вы играйте громче и дольше. Всю музыку в раз не вы-
плёвывайте. Сейчас они покушают и сюда придут. После вас
ещё музыканты будут, вы на разогреве.

Потом шепнула что-то девочкам и открыла в дальней сте-
не дверь. Оттуда полился шум мужских голосов и запах еды.
Толик перегнулся над барабаном, чтобы заглянуть туда.

Прошло ещё время, девочки стали выключать свои моби-
лы, меняться лицом и, пританцовывая, уходить в ту дверь.
Чуть раскачиваясь, полузакрыв глаза, Рома запел какую-то
простую растаманскую песню. Мы с Толиком словили ритм
и принялись зажигать.



 
 
 

Раста фор ай, вил би форэве лов энд Джа. Энд растафо-
рай!

Девочки стали возвращаться, цокая каблучками, смеясь
и мелодично позвякивая всеми висюльками на себе. За ни-
ми входили, продолжая дожёвывать еду и  незавершённые
разговоры, мужчины в строгих костюмах. Девочки садились
на диван, потом вставали, начиная танцевать, увлекали за со-
бой мужчин, но те были ещё в заботах своих дел и не готовы
к танцам.

Моя девочка была там самая весёлая, подбегала, снимала
нас на камеру в своём мобильнике, смеялась и спрашивала
меня: «А это тг'удно? А г'уки ещё не устали? А вы где-то
учились?» Я улыбалась, она убегала и снова смеялась. У неё
было очень хорошее, простое лицо, я представила её в джин-
сах, майке и бейсболке, и поняла, что мы могли бы подру-
житься.

Я так на неё загляделась, что не замечала, что мы играем.
– Ромыч, а у этой песни конец есть? – услышала шепот

Толика. Рома продолжал покачиваться и петь. У него были
совсем закрыты глаза. Говорят, после определённого момен-
та трава становится не нужна: человеку просто всегда хоро-
шо. Джа даст нам всё, правда, Ромыч?

Наконец с улыбкой и звоном вплыла наша тётя, блестя за-
гаром и  зубами, и шепнула Роме, чтобы мы закруглялись.
Рома тут же оборвал ритм, встал и пошёл к выходу. Мы за-
кончили растерянной дробью.



 
 
 

Сразу на наше место потянулись другие музыканты, на-
стоящие негры, и у нас рты отвисли от удивления: это были
очень хорошие джазмены, мировые звёзды.

– Какие же бабки им надо дать, чтобы они вспомнили ис-
торическую родину? – хохотнул Толик, когда рот его всё же
закрылся. – Блин, Ромыч, продешевили мы с тобой.

Рома смотрел улыбаясь, на его губах ещё крутилась его
песня.

Толик ошибся: ребята играли джаз. Мы, официанты, гор-
ничные, гримёры и повара в фартуках толпились у неплотно
прикрытой двери в зал и слушали. Работники переговарива-
лись, сравнивая эту вечеринку и предыдущие. Мы ненадолго
убегали, чтобы смыть с себя грим, и возвращались к двери.
Толик сумел закорешиться с поварами с кухни и официан-
тами из бара, ходил с полным фужером, а потом позвал нас
в гримёрку – там на одноразовых тарелках ждало жаркое.

– Учитесь, растаманы, – победно сказал он. – И Джа даст
вам всё.

Пока мы ели и  слушали африканский саксофон, в  гри-
мёрку вплыла тётя, сунула Роме две бумажки и направилась
к двери.

– Мадам, а когда нас увезут? – крикнул ей вслед Толик. –
Время позднее.

Тётка обернулась с непоколебимым лицом:
– Шофёр поедет домой, – молвила, наконец. – Найдите

его, он вас до Москвы подбросит.



 
 
 

Толик присвистнул:
– Ну, ребята, я пошёл шофёра ловить. А то неровен час…
Мы вернулись к двери. Я безумно завидовала в тот мо-

мент девочкам. Они лицом к лицу сидели с такими звёзда-
ми! Ведь это настоящие музыканты, живая классика! Они
хоть понимают, как им повезло? Дверь в зал была двойная,
между створками – щель, и я мечтала протиснуться, чтобы
увидеть зал, музыкантов и восхищенное лицо моей девочки.
Я была уверена, что оно восхищённое.

Я протискивалась медленно, и  уже была у  цели, когда
в толпе ахнули: идут! – и все бросились по углам. Я оста-
лась одна у щели, успела увидеть, как наплывают в мои глаза
одежды, и отскочила вовремя, чтобы не получить по лбу.

Створки разлетелись, из  зала вышел один из  мужчин  –
и моя девочка. Она держала мужчину пальчиком за мизинец.
Напротив была незаметная почти дверка, она вела на лест-
ницу, на второй этаж. В два шага они преодолели коридор
и скрылись за дверью. Но в эти два шага моя девочка успе-
ла ослепить меня своей улыбкой с хищным прикусом. Она
несла эту улыбку, как королева венец перед венчанием, эту
сверкающую, застывшую улыбку победы. Потом она стала
подниматься, и я услышала, как стучат по лестнице её аму-
леты-каблучки.

– Ромыч, тащи Мелкую, а то он без нас уедет! – Уже пья-
ный Толик ориентировался в реальности быстрее, чем я.

Водитель был тот же, но ехали мы на его новой фиолето-



 
 
 

вой шестёрке. Он был всё также молчалив, хотя теперь впе-
реди сидел Толик, и он признался ему, что они тёзки. Этот
новый Толик был из Подмосковья, откуда-то с другой сторо-
ны города, он провёз нас, пока было по пути, потом высадил
на МКАД и поехал к развилке.

Он высадил нас на  автобусной остановке. Ему в  голову
не пришло, что был уже час ночи и шёл дождь. До развилки,
куда он сам свернул, было три километра. Он хотел для нас
как лучше, этот наш новый Толик.

– Девушка, а девушка! Тебя же на трассу выпускать нель-
зя, тебя же снимать начнут! – Толик ржёт и бьётся. Он ржёт
над Ромой. Со  своими мокрыми дрэдами вокруг лица он
и правда похож на девушку, если смотреть на лоб и глаза –
у него очень чистые глаза. Но под носом рыжеватая небри-
тость.

– Девушка, а девушка! Может, всё-таки поднимите цар-
ственную свою лапку? Вы же как ни как профессионал. Мо-
жет стопнишь всё-таки какую-нибудь тачку, твою в раста бо-
га душу мать!

Толик знает, что говорит: Рома-Джа хорошо знаком
с трассой. Каждое лето он уходит стопом в Крым, или на Кав-
каз, или ещё куда-то. Собирает в мае плату за три месяца
вперёд со всех жителей коммуны и уходит на всё лето. У него
там девушка есть и сын даже, года три, наверное. Я фотку
видела: странное существо с выгоревшей на солнце мордоч-



 
 
 

кой и волосами. Волосы эти совершенно нечёсаны, не про-
чёсываются, наверное. А ведь именно так исторически полу-
чились дрэды – из сбитых пожизненных колтунов.

Но Рома ничего о них никогда не говорит, об этой своей
немосковской семье. Я о них знаю, только что есть.

– Слушай, чувак, ты что хочешь? – вдруг оборачивается
Рома и говорит Толе прямо в лицо, чтобы не орать сквозь
дождь, говорит тихо. – Ты представляешь, сколько с тебя от-
сюда до центра слупят? Ты весь наш заработок отдать готов?

– Да ты чего? – удивляется Толя и делает в сторону невер-
ный шаг. – Разве нельзя сказать, что у нас нет, если тебе жал-
ко?

–  Ты не  понимаешь: стоп  – это не  когда ты на  халяву
едешь, потому что жмот. На трассе врать нельзя. На трассе
ты открыт. Ты понимаешь? А тут тебе какая трасса? Тут что,
дальники в рейс идут? Это Москва, приятель.

Он поворачивается и идёт дальше, но тут же мы слышим:
– А я ненавижу её! – взрывается – и сразу в визг – Толькин

голос. – Я ненавижу её, эту вашу Москву, эту зажравшуюся,
жадную, вонючую вашу Москву!

Мы оборачиваемся: он стоит, как горбатая гигантская
птица с перебитыми крыльями – руки болтаются из-под рюк-
зака, с них течёт вода.

– Вы слышите? вы! Я ненавижу её!
– Ну слышим. А чего же ты сюда припёрся? – кричу я ему

в дождь – чувствую, что меня он тоже уже начинает бесить:



 
 
 

ведь нам ещё идти и идти, непонятно даже куда, а он нашёл
время и место для своих эмоций. – Сидел бы в своём Петро-
павловске! Чего тебя сюда понесло?

– Я её ещё сделаю! Я сделаю их всех, слышишь! – орёт
Толик. – Ты видела её карту? Ты к нам в салон зайди, там
висят эти карты сотовых сетей. Ты видела? Ведь это же пау-
тина! Это паутина, мы летим сюда и липнем, как мухи, мы
прилипли, болтаемся и ждём, когда нас сожрут. Но только
не будет этого! Я для того сюда приехал: я их всех ещё сде-
лаю! Вы слышите меня? Я сделаю, всех, и вас, и всех, всех!

Толик живёт в нашей комнате и спит под роялем. Он де-
лает картины из пивных пробок, стекляшек, мелких монет,
каких-нибудь обломков и прочей дряни, что находит на ули-
цах. Он натаскивает этого мусора целые коробки, они сто-
ят у него под роялем, а потом на тонкий слой пластилина
на дощечке он всё это налепляет. У него получаются толпы
в метро, вид из нашего окна на дворовую помойку, фабрика
«Красный октябрь» и Пётр, вздыбивший море на набереж-
ной… Урбанистический мир из отбросов этого мира. Толик
знает, что делает.

Рома подходит к  нему и  встряхивает за  плечи так, что
хрупкий пьяный Толик почти повисает в его руках вместе
с рюкзаком.

– Пошли, – говорит потом тихо – из-за дождя я догадыва-
юсь, а не слышу. Толик всхлипывает.

– Ромка, из тех денег… возьмёшь мою долю за квартпла-



 
 
 

ту, – говорю я, когда он меня догоняет. – А Тольке не отда-
вай, ладно? А то правда запьёт, его с работы выгонят.

– Не запьёт. Теперь уже не.
Мы идём дальше. Мои кеды впитали в себя столько воды,

сколько могли, и теперь отжимают её при каждом шаге.
– Ромыч, а Ромыч. А есть ли всё-таки в той песне конец? –

Толик догоняет нас и становится в ногу, такой же согнув-
шийся под рюкзаком, как мы. Рома слегка улыбается. Мы
топаем дальше.



 
 
 

 
Новая весна

 
Тюня, Тюня, Юлечка, стриженная девочка, кривая усме-

шечка и лёгкий матерок. Ты выходишь в развалочку, смот-
ришь в  зал с  презреньецем, ты упёрла руки в  карманы,
и в карманах твоих – кулачки. Ты одна перед залом, Юлечка,
и все ли они твои друзья? Ты ухмыльнёшься, сделаешь голос
хрипотцой, закроешь глаза от софитов, ударишь по гитаре
и начнёшь петь про пьяную субботу.

– И всё э-это-о мне-е!
После концерта будешь морщась рассказывать, как тебя

достали потные мужики, которые лезут знакомиться; от них
пахнет дорогой водкой и дешёвым одеколоном, они зовут те-
бя в бар и уверяют, что ходят в эту дыру только ради тебя.
А обычно пьют в «Метелице».

– Таков твой имидж, – говорит Продюсер. – Перестанешь
материться и петь про алкоголь, люди вокруг тебя изменят-
ся.

Но Продюсера ты не слушаешь – ладно бы действитель-
но был продюсером, а то ведь ничего ещё не сделал, только
проекты – альбомы, гастроли, – а пока пой, как тебе поёт-
ся, в барах и клубах, и весь бывший московский андеграунд
с тобой.

Тюня, Тюнечка, талантливая девочка, звезда московских
пивных.



 
 
 

Блин, Сорокин, и где ты только её нашёл!
– Сорокин, где ты её нашёл? – спрашиваю я, но не дай бог

мне слушать, как он рассказывает с бесчисленными отступ-
лениями длинную историю про фестиваль и встречу в ме-
тель.

Из метели вышел Сильвио и сделал свой выстрел – Тюня
попала к нам в коммуну.

Нет, ты москвичка, Юлечка, ты не  будешь жить у  нас
на  Якиманке, но  лучших мест для репетиций придумать
трудно: здесь стены толстые, здесь Рома на басу, Сорокин
на всяких дудочках, Ленка подпевает, а это уже группа, и все
мы ценим твой талант, и Толька наш, вечно под мухой, ле-
жит под роялем, когда ты приходишь, и боится дохнуть.

Эти репетиции  – они были пиком лихорадки, которая
потрясла нашу коммуну. Мы были тогда, как заряженные
частицы: нас бросало друг к другу, сталкивало, разносило
вновь, и так мы метались. Эта жестокая лихорадка посноси-
ла нам крыши и, безбашенные, мы жили, не помня себя.

Но вот есть предчувствие, что скоро всё разрешится. Мы
движемся с тобою, Сорокин, по трассе, и иного пути у нас
нет. Машин тоже нет, потому что разве ж это трасса – до-
рога узкая до какой-то деревни, где нас должны ждать они.
Сколько км до деревни, Сорокин? А, нехай, к утру дойдём.

Этот дом полон людьми, и все они играют друг с другом
в игры. Может, они и не согласятся, что это так, но мне-то



 
 
 

с моей антресоли видней: мой дом полон детьми, и все они
играют в любовь.

Всё началось с  Ленки. Ох, эта Ленка, белоголовая, бе-
лобровая, зеленоглазая и смелая, как чёрт, Ленка принесла
с собой на Якиманку бациллу мартовского безумия. Неда-
ром сказал о  ней коммунское наше пугало, дед Артемий,
вечный сидень на кухне у батареи центрального отопления.
Он сказал, стоило ей только появиться у нас:

– Бес в вас, девонька.
– Круто, – ответила ему Ленка.
Бывают такие вещи, разум над которыми бессилен. Так

бессилен он понять, что столкнуло нас с  ней, двух непо-
хожих, Мелкую  – меня и  Ленку. Но  мы столкнулись, бы-
ло это в  метро, где она стояла на  раздаче листовок, а  я
летела по  маршруту, одному из  вечных своих маршрутов,
что, начавшись в одной точке, непременно туда же вернут-
ся и не раз. Так и было, и мы сталкивались с Ленкой снова
и снова, раз двадцать, пока, наконец, смех не стал брызгать
у обеих из глаз. Знакомство было естественно.

– Мы живём с тобою в безумном городе, – говорю я, по-
тягивая сок из трубочки. У нас обеденный перерыв.

– Ага, – кивает Ленка.
– И у нас самая безумная работа, какую только мог он по-

родить.
– Ага, – кивает Ленка и запивает шоколадку пивом. Она



 
 
 

так любит сладкое, что ничего больше не ест, чтобы не по-
толстеть.

Ленка приехала в Москву, жила у тётки, училась где-то
и работала, – всё как я. Но тётка зажимала Ленку, не давая
цвести.

– Все люди имеют право жить, как хотят, – жаловалась
Ленка. – Но эта деспотичка вбила себе в голову, что она мне
мать. Разве за этим я ехала в Москву!

Появление её на Якиманке было неизбежно. И хотя мы
и были ровесники, никому в голову не пришло звать Ленку
так же, как меня.

– Вот это кадр! – восхищался ею Толик. – Учись, Мелкая!
И ты приняла её, Якиманка, съёмный, коммунский наш

рай. Ленка нашла здесь ту благодатную среду, насыщенный
раствор цинизма, пофигизма и  дозволенности, в  котором
её молодая шизофрения могла благодатно расцвесть. Она
так и говорила всем, что у неё шизофрения, нашла книжку
по судебной психиатрии и сверялась с симптомами:

– Маниакально-депрессивный синдром алкоголического
происхождения, – гордо ставила она диагноз.

Но ты, коммуна, наш общий дом, ты привыкла ко всему
и смеялась: здесь многие говорят так, что непонятно, когда
шутят, а когда нет.

Только один дед Артемий сразу разглядел беса. Позже
разглядела его и я, как-то ночью, со своей антресоли. Я люб-



 
 
 

лю смотреть на людей, когда они спят: сразу видно что-то
важное. Ленка спала с  испуганным лицом, а  рядом с  ней,
на  подушке, копошился коричнево-серый комочек, слов-
но котёнок. В темноте я не поняла, что там, приподнялась
на локтях – комочек прислушался, напрягся, прыгнул Ленке
в голову и был таков.

А мы с Сашкой на трассе, на дороге, на ленте асфальта
в лесу. Вокруг – май, первая зелень и первые бабочки.

После зимы вылезаем из Москвы на волю слепые, как кро-
ты, поросшие грибами и плесенью. Мы плохо соображаем,
мы щуримся, и голова кружится от воздуха.

Если ты увидел первую бабочку, приятель, можешь счи-
тать, что пережил эту зиму.

– Сорокин, а ты еды взял?
– У них должно быть.
– У меня хлеб есть. И вода.
– Ну и кайф. У них ещё есть.
У нас палатка и пара одеял.
– А вы договорились, где ждать будут?
– Неа, – отвечает. – Найдёмся как-нибудь?
Я киваю. Что-то во мне щёлкает, и пытаюсь увидеть всё

сразу и сверху – и нас, и озеро, и тех, кого мы ищем.
– Я отлучусь, а ты поголосуй, – говорит Сорокин и скиды-

вает рюкзак. Сбегает трусцой в кювет. Я ставлю свой рюкзак
тоже, смотрю в пустую перспективу.



 
 
 

– Ага, – говорю, – так мне сейчас и остановятся, одной
бабе с двумя сумками.

– А, где баба с двумя сумками? – выглядывает Сорокин
из кустов.

– Нигде, это я о себе. Ой, беги – машина!
Он выскакивает, застёгиваясь, и  мы поднимаем руки.

Легковушка, круглобокая иномарочка, похожая на жёлтый,
блестящий пирожок, останавливается, Сорокин наклоняется
и говорит вежливо и хрипло. У него всегда от вежливости
голос хрипит. За рулём женщина, и она берёт нас в салон
со всеми нашими сумками.

Ленка говорила, что у себя на севере она пила только вод-
ку и ничего другого не признавала. В Москве научилась пить
пиво. Я поняла, что в  её образовании есть пробел, в  пер-
вый же день, празднуя её поселение, мы купили шампанское
и кокос, распилили его рашпилем, выпили и к вечеру, когда
пришли Ромыч с Толиком, лежали на рояле и смотрели, как
по потолку ходят тени. Почему-то все они напоминали нам
слонов.

– Девки гуляют, – сказал Толик, включил свет, и слоны
все разом пропали.

Беса я увидела не в ту ночь, немного позже, а тогда решила
больше с Ленкой не пить. Потому что если мне слонов было
достаточно, то ей оказалось мало, а до лавки пробежаться
с Толиком пятнадцать минут, поэтому скоро вся коммунская



 
 
 

кухня знала, кто к нам въехал.
– Девка знакомится, – сказал тогда Толик.

– Я в этой деревне выросла, – говорит женщина за рулём.
У неё лицо, как у хозяйки турфирмы, где я курьерю – не ста-
рое, но усталое. Она расспрашивает, куда нам надо. Сорокин
путано отвечает про лодочную станцию. – Там их две, – го-
ворит она. Скоро притормаживает и отправляет Сашку к до-
микам метрах в ста от дороги – узнать про наших:

– Это первая, – говорит.
Сорокин бежит и возвращается – не были. Едем дальше

и проезжаем всю деревню – домики за заборчиками похожи
на дачи. Женщина высаживает нас и машет рукой к дальним
дворам:

– Там вторая.
Когда уезжает, я понимаю, как в этой машине было тепло.
–  Сорокин, а  Сорокин, давай играть, что мы сыщики

и идём по следу.
На  станции собаки сбегаются на  наши тяжёлые шаги

и горбатые фигуры, они лают и виляют хвостами. Да, были.
Да, уплыли. Куда? – на острова.

–  Догоним,  – говорит Сорокин, и  мы считаем деньги
за лодку. Надо двести. У нас на двоих двести тридцать.

– Сашка, а как мы обратно?
– А, у них есть.



 
 
 

Ленка умела играть на гитаре и проникновенно-истерич-
но петь Башлачова. Умела рассказывать о себе часами, и ни-
кому не было скучно. Умела надеть совершенно несоответ-
ственные, чужие, большие, странные вещи и выглядеть в них
так, будто это вызов обществу от всего молодого поколения.
Но главное, что она умела – это влюбляться и любить.

– Учись, Мелкая, – говорил Толик. – Учись, а то больно
уж ты у нас инфантильна.

Он был от Ленки в восторге. Она от него тоже, первые дни
они пожили вместе у Толика под роялем, потом счастливые
расстались, и Ленка понесла свой дар дальше, мутя жизнь
нашей коммуны.

Её яркость и  безумие приводило мужчин в  состояние,
сродни лёгкому опьянению или постоянному небольшому
нервному напряжению. Даже те, кто воротил от неё глаза,
как бы невзначай всегда посматривали. Их женщины стали
чутче и нежнее, стали нервеннее и почти все похудели. Лен-
ка всех учила играть. Коммуна погружалась в пучины лихо-
радки.

– Пробовали сотни раз, но каждый – будто первый, – ска-
жет позже Тюня, но  скажет она это, кажется, про чистый
спирт, хотя, по-моему, могла бы сказать так и про Ленку.

Я поняла, что это заразно, когда Серёга из соседней ком-
наты прислал мне как-то утром sms, где латиницей было вы-
ведено «йа теба лублу», чем довёл меня до истерического
смеха. Только тогда я поняла, почему Серёга везде встреча-



 
 
 

ется мне, приходит в нашу комнату, сидит молча у тумбочки
и заглядывает на антресоль. Он был скрипачом в Большом
театре, у него было широкое лицо крестьянина со средневе-
ковых гобеленов и мелкие, острые зубы. Я боялась этих зу-
бов, они казались мне нездоровыми, и не знала, о чём с ним
говорить. Получив sms, я увидела, как это полноротое «луб-
лу» застряло у  него во  рту, как большое красное яблоко.
Я хохотала, а Рома-Джа мне сказал, что Серёга попросился
у него накануне переехать в другую комнату – ту, в которую
параллельно выходила моя антресоль. Я взяла молоток и за-
била себе параллельный выход.

На  нашем коммунском молотке есть надпись: «Приме-
нять по назначению». Это мудрая надпись, если вдуматься.

Берём лодку и  отчаливаем. Белая кошка, провожавшая
нас со станции, прыгает на самый дальний от берега камень,
сидит и смотрит вслед. Мы уже далеко, берег, дома, – всё
сливается в темноту, и только кошка белеет на камне. Одна.
В сумерках.

Тишина, густая, надводная, заложила нам уши. Я впервые
в лодке, но не хочу в этом признаваться. Я не умею плавать,
смотрю в воду – черно. Вечер быстро пожирает предметы,
тепло, желание разговаривать.

Озеро большое, на  нём острова. Знать  бы, какой
из них наш.

– Там костёр, – говорю тихо. Вечер мигом сглотнул спо-



 
 
 

собность радоваться.
Плывём к острову, костёр мигает такой ядовито-красной

точкой, что не верится, что он настоящий. Мы не видим лю-
дей, но по воде легко и быстро бегут звуки, и мы слышим
музыку, только это не та музыка, которая может быть с теми,
кого мы ищем.

– Там топор, – говорю ещё тише, и мы плывём к другому
острову, где рубят дерево – звонко и легко. Я представляю,
как делает это Продюсер: закидывает над головой худенькие
руки, потом опускает за топором всё своё тело, тело отлич-
ника из Бауманки, умного очкастого мальчика.

–  Тю-ня!  – кричит Сорокин в  темноту, на  остров, так
громко, чтобы самим не было страшно. – Тю!

– А как Продюсера зовут?
– Не знаю.
– Про-дю-сер! – кричу сама. В лесу рубят дерево. – Давай

подплывём ближе.
Мы плывём. Ужё различаем камыши у  берега  – сухие

и жёлтые, те, что пережили зиму.
– Про-дю-сер!
Так холодно, что кажется, вода – чёрный лёд. Горит месяц,

и звёзды – в небе и в воде. Наша лодка – поплавок между
двух глубин. Мы долго вслушиваемся в тишину и холод.

– Ты знаешь, Сашка, мне кажется, именно так умирают.
– Мы сейчас пристанем, переночуем, а завтра пойдём их

искать.



 
 
 

Лодка застревает в камышах. Ноги исчезают в холодной
воде. Я совсем не вижу среди голых торчащих столбов, куда
мы идём.

Выбрались на берег и пошли к деревьям. Будут ветки, бу-
дет костёр, будет тепло. Да помогут нам все добрые духи.

Бацилла была живуча, Серёгой всё не кончилось, а симп-
томы заражения до поры оказались незаметны: я поняла это,
когда сама притащила в коммуну Сорокина.

Он был курьером в подъезде, соседнем с тем, где моя тур-
фирма. Я встречала его давным-давно, но надо же было та-
кому случиться, что в период лихорадки мы встретились, ко-
гда он был пьян и читал стихи.

Он стоял в арке между нашими подъездами, тонкий и су-
тулый, как камыш, обмотанный с головы до ног цветастым
шарфом, глаза его горели вдохновенным пламенем, он ка-
чался и читал раннего Маяковского. Оказалось, что он ку-
рьерит для поэтического альманаха. Его слушали два прия-
теля с коньяком, помойная кошка и я. Приятели после сва-
лили с  остатками, кошка скрылась, а  я потащила Сашку
на Якиманку.

–  Поколение инженеров сменилось поколеньем курье-
ров! – провозгласил Толик, увидев Сорокина. – Скоро вам
будут ставить памятник в нашем дворе.

Мы живём в  безумное время, приятель, и  что ты хо-
чешь ещё?



 
 
 

Оказалось, что коммуна для Сашки  – то, что надо. Он
был из Подмосковья, какого-то далекого, потому ездил до-
мой только на выходные, а всю неделю гостевал по друзьям.
Но вот с друзьями начался напряг, а коммуна – то, что надо
по его зарплате. Хорошего места сразу не нашли, поэтому
поселили Сорокина в ванной.

Он тощий и спитой, этот Сашка. Я не могла без слёз смот-
реть на  его коленки, похожие на  две ссохшиеся тыковки.
У  него огромные толстые очки, за  этими очками скрыва-
ется морщинистое лицо человека, которого бросила третья
по счёту жена. У него какое-то прирожденное нарушение ло-
гики, поэтому слушать его простые рассказы о себе значи-
ло погрузиться в такие дебри его личной, а также мировой
истории, что потом не соберёшь концов. Но я слушала эти
истории, мы начинали в нашей комнате, когда возвращались
с работы, а заканчивали на кухне с рассветом. Конца этому
не было видно, мы пропускали институт, и скоро вся реаль-
ность стала сливаться в моей голове в бред.

Но  в  Сашке была нелепая, трогательная, слепая беспо-
мощность, лёгкость в  общении со  всеми людьми, доброта
и непритязательность в быту, – всё это и  заставляло меня
слушать его и таскаться с ним всё время, пока он жил в ван-
ной. Если и была в моей лихорадке влюблённость, то только
подхваченная от Ленки, как грипп.

И всё же я с радостью поняла, что испытание кончилось,
когда однажды вечером Сашка ушёл с Ленкой в ближайший



 
 
 

ларёк, а вернулись они за полночь и оказались вместе на Лен-
киной кровати.

Именно в ту ночь я увидела у неё на подушке беса.

– Сорокин, а Сорокин, давай играть, что мы робинзоны
и за нами никто никогда не придёт.

Костёр сушит, мы греемся. Режем хлеб на тонкие квадра-
тики, сыпем солью и на веточках жарим. Вода из-под крана
вкуснее вина.

Палатка у Сашки – старая брезентуха. Всю ночь мы гре-
емся то в обнимку, то спиной. Одеяла тонкие для майской
озёрной ночи.

Мне снится Продюсер. Он сидит в  лодке и  удит рыбу.
По воде плывёт, блестя струнами, красивая новая гитара.

– И всё это мне? – поёт радостная Тюня на берегу, пры-
гает и хлопает в ладоши. Тюня ребёнок, Тюня девочка с ко-
сичками. Она ещё не знает, что будет петь песни и подни-
мать из руин рок-андегаунд Москвы. И все ли там будут твои
друзья?

Просыпаюсь от голода. В палатке, нагретой солнцем, душ-
но, как в болоте. Вылезаем наружу.

– Сорокин, у тебя правда никакой еды?
– Догоним, – говорит Сашка.
Мы собираем палатку. Идём, едим хлеб с солью.
– Смотри, вот остров. Может ли он быть большим? Нет,

это круглый остров и мы их найдём. Тю-ня! – кричит Сашка



 
 
 

в лес, хотя никаких звуков оттуда не слышно. Я опять пы-
таюсь увидеть всё сразу и сверху: вот мы, вот лес, вот мно-
го-много воды. Никого больше не вижу.

– Сорокин, давай играть, что мы орлы и ловим сусликов
в поле.

Лес ещё сырой и голенький, он несогретый, необжитый,
мы ходим по нему, как бездомные.

– Тю-ня! – орёт Сашка, как лось.
– Про-дю-сер! – ору я. – Слушай, Сашка, а почему мы

Ленку не зовём?
Сашка мрачнеет. Пусть даже они втроём – если Ленка че-

го-то хочет, это всё… Сашка знает это. Молчит. Мы доедаем
хлеб. Всё, приятель, больше тебе неоткуда будет брать силы
на ревность.

– У меня ещё сахар есть, – говорит Сорокин. Сахар с во-
дой – это прекрасно. Только вода у нас кончилась. Выходим
на болото.

– Сашка, ты помнишь, где осталось озеро?
– Нет. Погоди. – Он наклоняется и наполняет нашу бу-

тылку. Мы пьём и едим сахар. – Хорошо, – говорит Сашка
и довольно потягивается.

– Впервые пью болотную лужу.
– Она чистая, – говорит. – Там жаба сидела. Жаба в гряз-

ной воде не сидит.

Вдруг оба изменились. Одно безумие сложилось с другим,



 
 
 

и Сашка впал в то состояние, когда он не мог отпустить Лен-
ку от себя ни на шаг. И, оказалось, Ленке это нравилось. Они
влипали друг в друга, как разноцветные куски пластилина
на дощечках под картинками из отбросов у нашего Тольки.

Они жили долго и  счастливо. Действительно долго
по Ленкиным меркам и действительно счастливо по меркам
коммуны. Но когда любовь становится зависимостью, дети
забывают правила игры. Надо было так случиться, чтобы
именно в это время у нас объявилась Тюня.

Нет, ты не станешь жить у нас, Юленька, но твои песни,
пьяные, шалые, угарные, – они про всех нас, бездомных де-
тей Якиманки. Потому мы и полюбили тебя, Тюнечка, по-
тому ты и была с нами, и каждый из нас в душе готов был
тащиться за тобой на край света. Каждому времени нужен
идол, и если сейчас его нет, чем хуже ты, Тюнечка, звезда
московских пивных? Мы все с тобой, пока ты поёшь про нас,
для нас, и тебя никто не купил, – а кто ж тебя купит?

Её притащил Сорокин; она стала у  нас репить с  осени,
а в середине зимы у неё появился Продюсер. Вроде, с твор-
чеством пошло на лад.

Зато с коммуной, ещё не пришедшей в себя после лихо-
радки, начался новый припадок. Рома-Джа затянулся, по-
морщился, как старый индеец, и сказал:

– Крантец.
Это он сказал после того, как Сорокин бегал без сна и от-

дыха, развешивая афиши к тюниному концерту, а Ленка тем



 
 
 

временем вырезала себе от локтя до кисти «ПРОДЮСЕР»
руническими буквами.

Мы играем в ассоциации. Толька водит. Я отвечаю. Все
слушают, прерывая напряжённое молчание смехом.

– Рояль, – говорит Толька.
– Хромая собака.
– Будильник.
– Капризный первоклассник.
– Ленка.
– Маленькая девочка, которую обидели (я вижу, как она

смеётся и от удовольствия кусает Сашку за ухо).
– Сорокин.
– Мальчик читает ночью под одеялом с фонариком (я ви-

жу, что Сорокин хочет что-то сказать, но не успевает).
– Тюня, – входит во вкус Толик.
– Девочка, которая ждёт подарков на новый год (как жаль,

Тюнечка, что тебя нет сейчас рядом).
– Мелкая, у тебя все ассоциации однотипные пошли, это

подозрительно.
– Это уже не ассоциации, это я так вижу.
– Ну хорошо. А Продюсер?
– Продюсер… Это… – Я впервые думаю. Жаль, что его

тоже нет и я не могу взглянуть. – Нет, не вижу… Что-то ни-
чего я не вижу.



 
 
 

Продюсер был бледен, худ, в прожжённых джинсах, в нос-
ках с голыми пятками, в рубашках без пуговиц, – но он знал
нужных людей в нужных клубах и, даже казалось, знал ме-
ста ещё больше и дороже. Но он молчал, он ждал, он умел
ждать, это Продюсер, блефовать до поры и носить свой джо-
кер в кармане. Только вот есть ли он там?

Пока же он щедро дарил Тюню советами. Они приходили
вместе, Тюня пела, всё шло как всегда, а потом Продюсер го-
ворил, что кому в идеале делать. С антресоли мне были вид-
ны его глаза – серо-голубые, умные – и я понимала Ленку.
С антресоли мне были видны Тюнины губы – тонкие, с рав-
нодушной кривинкой, с белым зубиком из-под – и я пони-
мала Сорокина. С моей антресоли мне вообще было видно
всё, и всё сливалось и путалось.

Безумие вновь стало копиться в коммуне, оно копилось
всю зиму, а к весне по силе сравнялось со спящей атомной
бомбой. Ленка с Сорокиным мирились и ссорились, перехо-
дили в положение брат-сестра, а после били друг друга и ста-
вили фиолетовые засосы. Тюня с Продюсером продолжали
являться ровные и спокойные, я видела их со своей антре-
соли, и свет близкой лампочки мерк в моих глазах от невоз-
можности смотреть на них обоих вместе.

Мой дом полон детьми, забывшими, что они дети, и все
они хотят во что-то играть.

У них стали получаться концерты. У них стали появлять-
ся деньги. Если  бы тут была любовь, всё давно  бы встало



 
 
 

на свои места. Но всё оставалось как было, и в конце апреля
Продюсер сказал:

– А идёмте-ка все на озеро в майские праздники.
Это прозвучало, как вызов на дуэль. Ведь лес – это когда

человек ощущает себя свободным и сильным, и тем резче
хочет быть рядом с тем, с кем ему хочется. Что с ними слу-
чится в лесу, знать не мог даже дед наш Артемий. В бомбе
щёлкнуло, и пошли отскакивать секунды. Я видела, как они
засуетились, и мне хотелось замуроваться в своей антресоли,
чтобы пережить взрыв.

Мы бродим столько, сколько ноги носят. Выходим на по-
ляну, где мох прогрет солнцем, ложимся не  сговариваясь,
и нам хорошо.

– Сорокин, что тебе Тюня?
– Клёвая.
– А что Ленка?
– Зверёк.
– А Продюсер?
– А что мне-то Продюсер?
– Ну, как он тебе?
– Не разглядел.
– А они вместе?
– Бог их поймёт.
– А знаешь, когда я её самой-самой настоящей видела?
– Кого?



 
 
 

– Тюню. Когда она у нас ночевать осталась однажды. Я
тогда смотрела, как все спят. А у неё лицо было такое дет-
ское, беззащитное. Мне хотелось погладить её по волосам.
Она такая, Сорокин.

Я снова быстро пытаюсь оглядеть всё и сверху: вот мы,
вот лес, вот озеро… Где те, кого мы ищем? Кого мы ищем?
Те… Почему-то мне кажется, что мы опоздали. Думаю ку-
да, но от тепла и неги уже засыпаем. Солнце садится, светит
и греет, птицы поют, и Сорокин начинает похрапывать.

Вижу во сне рыжую убитую собаку.

Разве бы вылезла я со своей антресоли? Что мне там де-
лать, если эти дети так хотят играть, лупить и мучить друг
друга. Но  настал май. Было холодно. Рома-Джа обмотал-
ся рыже-красным шарфом, постучался ко мне в антресоль
и сказал:

– Мелкая, а Мелкая, а шла бы ты с ними.
– А шёл бы ты. Я не в группе.
– А я в гриппе.
– И чё?
– Иди, Мелкая. А то неровен час…
Договорились встретиться на Савёловском вокзале и по-

ехать до  озёра. Но  встретили друг друга только мы с  Со-
рокиным, попрыгали на пятачке, где условились, побежали
на перрон – электричка махнула нам куцым хвостом и скры-
лась. Сашка смотрел ей вслед, как брошенная собака. Могу



 
 
 

поклясться, он в тот момент думал, что Ленка устроила так
специально.

– Направление знаем, – сказал он. – Догоним.

После зимы вылезаем из Москвы, слепые, как кроты, по-
росшие грибами и плесенью. Мы плохо соображаем, мы щу-
римся, и голова кружится от воздуха. Вот лес, он гол и пуст,
вокруг первая зелень и первые бабочки.

Что ж, можешь радоваться, приятель: ты выиграл у города
себе ещё одну, новую весну.

Мы просыпаемся в сумерках, разбиваем палатку и зажи-
гаем костёр. Греемся.

– Ленка сразу у меня спросила, разрешу ли я ей его лю-
бить, – говорит Сашка. – А я сказал: нехай!

– Кого?
– Да Продюсера. Я ей сказал: нехай, он ведь такой, его

хоть люби, хоть не люби.
Сашка достаёт трубку и курит.
– А ведь хорошо сейчас, – говорит он. – Больше ничего

и не надо.
Костёр собирается скорбной кучкой пепла. Мы лезем в па-

латку. Укрываемся.
– Сорокин, давай завтра весь день будем спать и никуда

не пойдём.
– Загнёшься, Мелкая.



 
 
 

– Ну давай, Саш. Я всё равно всё знаю, что завтра будет.
Хочешь скажу.

– Ну скажи.
– Завтра девятое мая, мы выйдем к людям, и первый же

встречный мужик нальёт тебе водки за Победу. Мне не на-
льёт, тебе. Ты станешь пьяный, и мы поедем стопом в Моск-
ву. По дороге купим на тридцатку пожрать.

– Мне нравится, Мелкая. Давай всё-таки вылезем.
Я вздыхаю. Мы обнимаемся, чтоб не мёрзнуть.
– Сашка, а давай играть, что мы убитые в войну солдаты,

здесь, на болотах, и нас никто никогда не найдёт.
– Дура ты, Мелкая. Спи.
Мы обнимаемся крепче и спим всю ночь, замерзая.
Утром выходим к узкоколейке и удивляемся, кто проло-

жил её на острове. Идём и приходим в деревню. Дальше всё
случается так, как я сказала: первый же мужик с бутылкой,
он угощает Сорокина водкой, с голода его начинает качать.

Не, приятель, с тобой таким я ни во что играть не буду.
Мы доходим до  магазина, и  я отправляю Сорокина

внутрь. Сама сажусь на  рюкзак, закрываю глаза, и  рыжие
блики прыгают в темноте моих век.

Весною, голодом, холодом, болотной водицею вытравит
лихорадку из нашей коммуны. Надо было Роме сказать, что-
бы он без нас там проветрил.

Открываю глаза – словно мираж проступают из солнеч-
ных бликов две фигуры на дороге. Моргаю – это Тюня и Про-



 
 
 

дюсер. Впереди бежит рыжая Тюнина собака. Я сижу и улы-
баюсь. Они заходят в магазин, собака подбегает ко мне и ви-
ляет всем телом. Это сеттер.

Продюсер выходит, видит меня, кивает и садится на соро-
кинский рюкзак. Я улыбаюсь, молчим. Он очень загорелый,
Тюнин Продюсер. Голый по пояс и цвета овсяного печенья.
Он сидит со мной рядом, и я пытаюсь разглядеть его, понять,
учуять, изменилось ли что-нибудь с ним за эти дни. За два
дня и две ночи с Тюней. Ленки с ними, как оказалось, не бы-
ло, но тем сильнее у меня чувство, что я опоздала.

Ну что, приятель, где твой ребёнок? Тот самый, которого
все мы с детства носим в себе.

Выходит Сорокин и  даёт мне печенье. Сам жует, и  его
качает. Тюня с  усмешечкой, в  развалочку, мужская май-
ка на  голые грудки, – Тюня смотрит на Сашку с неизмен-
ной своей издёвочкой. Она говорит, где стояли, где ждали,
но мы-то понимаем, что было и как и что лес – это просто ко-
гда хочется быть с тем, с кем хочется. А Тюня смеётся и зна-
ет теперь, на что Сорокин ради неё готов.

Голодом, холодом, водочкой, болотною сладкой води-
цею…

– А как тебя зовут? – оборачиваюсь к Продюсеру.
– Ваня, – говорит он и дважды моргает.



 
 
 

 
Прощай, революция!

 
– Всякий раз, когда уходишь – уходишь ты навсегда. Ино-

го нет, ибо вернуться всегда – невозможно.
Таково первое правило Грана. Он передал его нам в  то

утро, когда мы познакомились – раннее утро на просыпав-
шемся, умытом Сретенском бульваре. Мы поняли, что это
очень верное правило, и решили в тот же день с Якиманки
уйти. К тому моменту воздух там был спертый, и мы поняли,
что с места этого пора линять. Мы бежали, никому ничего
не сказав, ибо таково второе правило Грана: уходя, не остав-
ляйте следов. Мы не  оставили, никому ничего не  сказали
и ушли в тот же день, когда познакомились с ним – мы оба,
я – Мелкая и Сашка Сорокин.

Это был наш совместный побег на Восток. Гран так и ска-
зал: «На Восток» – и мы с Сашкой поверили. Мы сразу по-
няли, что уйдём, хотя и сказали сначала смутно, что немно-
го подумаем. Но что было нам думать, когда уже мутнели
летние рассветные сумерки, Якиманка спала мёртвым сном,
а мы с Сорокиным всю ночь выгуливали наш утюг, наматы-
вая круги по бульварному кольцу и провожая Кару.

Кара, Кара Зе Блэк, зияющая ночь Кара, и на трассе я бу-
ду видеть, как наяву: вот ты таращишь на меня свой блестя-
щий глаз, в котором нет отражений. Ты смотришь на меня
и подходишь близко, трогаешь страшным клювом мою рас-



 
 
 

крытую ладонь, трижды киваешь головой и громкой произ-
носишь своё имя.

Кара, Кара Зе Блэк, ворон, потушивший свет Якиманки.
Если есть на свете счастье или несчастье, тебе одной ве-

домы пути их среди людей, Кара. Если есть на свете радость,
гнев, ненависть или печаль, тебе одной нет дела до них, Кара.
Ты явилась, чтобы указать путь – и больше мы, верно, с то-
бой не столкнёмся, так пусть же будет верным твоё крыло,
летучая Кара, потомок всех воронов Тауэра.

В тот вечер мы ушли гулять с утюгом, а возвращаться нам
не хотелось. Мы молча и упрямо шли вперёд, и тень Кары
кружилась над нами в нашей скорбной памяти. Мы видели,
как ночь овладела Москвой, и Москва играла и млела, сме-
ялась нам лицами своих ночных женщин, мчалась в блестя-
щих машинах, гремела музыкой и хлопала разлетающимися
дверями засыпающих станций метро, как бледными крылья-
ми ночных бабочек. Мы шли, общались с ментами, молча
курили с хмурыми встречными, говорили с бомжами, поку-
пали пиво и сок в круглосуточных ларьках, посасывали это,
смотрели на Москву – и шли дальше, провожая нашу лич-
ную, навек улетевшую ночь.

Мы оба знали, что провожаем Кару. Но мы друг с другом
об этом молчали.

И вот на добром, уютном Сретенском бульваре встретили
Грана. Он сидел на скамейке, к которой нас обоих толкнула
сила нашей потери. А когда Гран увидел нас, он понял, что



 
 
 

нас-то и ждал.
– Друзья! – сказал он, глядя ни на меня, ни на Сашку,

а как-то между, где прятался за моей ногой скромный утюг. –
Всю ночь я гуляю по этому городу и не могу покинуть его
улиц, потому чувство не оставляло меня, что эта ночь пода-
рит мне спутников, с кем я начну свой поход на Восток.

А если не сказал, он мог так сказать, этот странный чело-
век Гран, вольный ветер широких дорог. Он рассказал нам,
что жизнь его – автостоп, а что такое автостоп – это движе-
ние без остановок, он их не терпит, но получилось так, что
Москва не отпускала его на сей раз, и он понял, что придёт
к нему кто-то, кого ждёт дорога.

–  Сталкер, Сталкер, почём берёшься ты провести в  зо-
ну? – шучу я, и все мы смеёмся.

Гран – стопщик-одиночка, но приходит время, и любой
мастер берёт себе учеников. Все мы поняли, что такова на-
ша судьба. Все мы знаем, что такое судьба, потому что зна-
ем, что такое трасса, а ты не научишься видеть судьбу, пока
не вышел на трассу, приятель.

– Мы не ходили ещё так далеко, – говорим с Сашкой.
– Я вас научу, – отвечал на это Гран. – Вот вам первое

правило: каждый раз, уходя, будьте готовы, что уходите вы
навсегда.

Мы возвращались в нашу коммуну радостные и лёгкие,
и утюг тихо шуршал сзади. Мы возвращались с чувством яс-
ности и уверенности в нашем пути, потому что знали, что



 
 
 

Кара всё-таки изменила наш мир.

Кара явилась мне во дворе Якиманки. Она явилась, как
тень, вдруг обретшая плоть и ставшая птицей. Слетела с де-
рева и оказалась на краю скамьи, где сидела я; выгнула шею,
закачалась и трижды произнесла своё имя.

Был радостный и тёплый июньский день, и тополя хлопа-
ли свежими листьями над моей головой, но если чёрный во-
рон сел рядом с тобой, приятель, можешь быть уверен – вся
жизнь пойдёт кувырком. Или рядом с тобой так часто садят-
ся чёрные вороны?

В тот день я ушла со своей курьерской работы. Накануне
отбила сессию и теперь, в летнем настроении, мне хотелось
далеко послать свою турфирму. Я рассталась с ней и возвра-
щалась домой в лёгком головокружении от чувства свободы:
больше в Москве меня ничто не держит. Так много стало
простора, что я ощутила – сейчас взлечу, я как шарик, у ко-
торого оборвалась нитка – и от слабости села. Тут-то и сле-
тела на меня Кара.

Ворон – это вестник судьбы, и я была носителем её в тот
день: я  внесла в коммуну огромную чёрную Кару, безвоз-
мездный дар всей Якиманке от провидения.

И Якиманка приняла её так, как мог бы принять Вави-
лон  – она побледнела, похолодела, набрала воздуху и  за-
шлась криком, истерией, жалобами. Мы ещё ничего не успе-
ли сделать, как только вошли в вечно наполненный комму-



 
 
 

нальный наш коридор, как всё пришло в такое движение, что
Кара взмыла под потолок и принялась качаться там на рожке
с лампочкой.

– Это немыслимо! – орала Якиманка.
– Это неслыхано! – поддакивала она сама себе.
– Ведь есть же правила!
– Куда смотрит хозяин?
– Чтобы таскать наши вещи!
– Гадить будет, гадить везде!
– Где же хозяин!
– Распустилась молодёжь донельзя!
– Я тоже давно хочу завести собаку, чтобы охраняла ди-

ван, но есть же правила!
– Эй, хозяин!
Кара качалась и раздавала всем проклятье своего имени.

Пока, наконец, не явился на кухню Рома-Джа.
Все смолкли, ибо это и есть наш хозяин, и его слушает

каждый, пускай на голове его – дрэды, а в сердце вечная хип-
панская весна. Он всегда спокоен, а для нас, безумных, спо-
койствие – залог мудрости и мудрых дел.

Рома-Джа остался спокоен и увидав Кару мою на рожке,
и сказал тихо:

– Мелкая, ты знаешь: по правилам самостоятельных жи-
вотных в коммуну нельзя.

Правила эти неписаны. Точнее, они когда-то были напи-
сано, но быстро содраны кем-то в припадке скандала, однако



 
 
 

их помнили и знали по принципу «передай другому». В пра-
вилах был этот пункт: самостоятельными считались все жи-
вотные, что могли сами найти что-то и съесть, либо поки-
нуть территорию, условно отведённую их хозяину. Все это
исключало кошек, собак, хорьков и слишком шустрых кро-
ликов. Не исключало мышей, крыс, хомяков, рыб, рептилий
и шипящих мадагаскарских тараканов.

Защищать Кару было после того бессмысленно. Осталось
только стянуть её с рожка и гордо покинуть с дом. Якиман-
ка попряталась по своим углам, закрыв от нас двери, я по-
ставила стул на стол и полезла, прибежала Ленка, раскрыла
окно, чтобы Каре было куда лететь, и стала громко хохотать
и прыгать, чтобы Каре было чего бояться.

Я оказалась с ней вровень. Балансируя, выпрямилась и по-
тянула руки. Кара глянула на меня почти с укоризной, мот-
нула головой и отчётливо каркнула:

– Ха работу!
После чего сорвалась с люстры и полетела по коридору,

рождая вихрь в недрах коммуны.
– Те-те-те, – не то с похвалой, не то порицая промолвил

дед наш Артемий.
– Ура! Клиника! – зарадовалась Ленка и бросилась вслед

за Карой.
Унимая коленную дрожь, я слезла вниз и побежала в ком-

нату, ибо что напротив кухни в нашей коммуне, прямо по ко-
ридору без поворотов – комната Ромы-Джа, с роялем и моей



 
 
 

антресолью.
Окно там оказалось настежь, и комната кипела уличны-

ми звуками. Ленка сидела на подоконнике, держа над дво-
ром горшок с Сашкиным перцем. Так распорядилась к тому
моменту Ленка и коммунская Сашкина судьба, что он снова
жил в ванной, а в комнате нашей рос его любимый жгучий
перец, небольшое зелёное деревце. Он-то и держал его пока
в коммуне – он и бешенные Ленкины глаза, уставившиеся
сейчас из раскрытого окна отвесно в Якиманский двор.

В тот день, когда Сорокин сажал этот перец – разбухшее
семечко с белым хоботком – он крутился весь день в комна-
те, и Ленка, не выдержав этого, в сердцах заявила: «Что ты
липнешь здесь? Шёл бы лучше, занялся чем-нибудь беспо-
лезным. Утюг бы выгулял что ли». Сорокин покорно сказал:
«Хорошо», я его поддержала, и Ленка тут же стала смеяться,
не поверив, что мы это сделаем.

А мы стали гулять с утюгом каждый вечер, и Ленка пере-
именовала нашу коммуну в клинику. Сначала мы выносили
его на лужайку у дома, потом Сашка принёс роликовую дос-
ку. Мы привязали к ней верёвку и стали закреплять утюг,
с ним можно было теперь ходить гулять дальше двора. Ленка
радостно кричала нам в окно: «Психи» – когда мы вывора-
чивали из арки на улицу.

– А вот интересно, долго ли отсюда лететь? – произнесла
задумчиво она, почувствовав, что люди возвращаются в ком-
нату.



 
 
 

– Улетела? – спросила я, и что-то свернулось во мне в уны-
нии.

–  Прям,  – дёрнула Ленка плечом, поставила перец
на крышку рояля, откинулась к раме и уставилась в учебник.

Я обернулась  – на  тумбочке, с  которой начинается моё
восхождение в антресоль, стоял Сорокин и смотрел внутрь
моего дома.

– Ах, кайф какой, ах кайф … – причитал он.
Я встала тоже на тумбочку и заглянула – Кара стояла там,

пригнувшись, у дальней стены, рядом с моими книжными
башенками и свёрнутым на день спальником.

– Рома, – сказала я, – она уйдёт из коммуны, когда придёт
её время, ладно?

–  Все мы уйдём из  коммуны, когда придёт время,  –
откликнулся Рома из  своего угла.  – Я уйду скоро. Если
она останется дольше, здесь поднимется бунт, который вы
не сможете унять.

– Пусть будет так, – согласилась я.
На стекле окна нашей комнаты висит красная пластико-

вая дощечка – «Запасной выход». Табличку повесила Ленка,
она встречалась с панком, юным мальчиком, вечерами они
гуляли по стройкам, и наша коммуна получила с одной этот
новый свой символ. Окно здесь вечно открыто, и это вер-
но, как восхитительно это верно! Ленка удивительно точна
в своём виденье жизни, поэтому все её выходки носят лёг-
кий экзистенциальный налёт.



 
 
 

Как всякий вестник, ты знаешь, что такое время и когда
оно придёт, твоё время, Кара. Ты ходишь по нашей комнате,
стуча подковками своих когтей, и даже не смотришь в сторо-
ну распахнутого окна. «Запасной выход» – это на будущее,
а сейчас ты здесь, Кара, чтобы изменить наш мир.

Так не  я сказала, так сказал Макс. Но  Макс  – это та-
кое странное существо, он всем друг, но о нём никто ниче-
го не знает. Он приходит в коммуну в гости, приходит как
тень, почти незаметный, но всегда ощутимый. Фотографи-
рует нас, разные странные мелочи нашей квартиры, говорит
с нами, с каждым о чём-то своём, и уходит. После него все-
гда в неожиданных местах находятся сладости, но он никогда
не говорит, что приносит их. Он москвич, и мне кажется, что
он ходит к нам как в зоопарк или, точнее, как в экзотический
сад, где животных можно наблюдать в естественной среде.

Он меня старше, как брат. Мы с ним знакомы давно, и это
он привёл меня на  Якиманку. Никто не  знает, чем он за-
нимается, но от него исходит уверенность профессионала –
профессионала во всём. Он человек, который уже сделал се-
бя, в отличие от всех нас, жителей коммуны, и за это полу-
чил право быть непонятным и никому не раскрываться. Вот
и всё, что я знаю про Макса.

Он пришёл в тот же день, когда появилась Кара, у него
загорелись глаза, и весь вечер он не сводил с неё своего объ-
ектива.



 
 
 

–  Такие существа являются, чтобы изменить наш мир.
Ты же понимаешь, – сказал, уходя.

И вот Кара ходит по нашей комнате, а коридоры Якиман-
ки пульсируют, прислушиваясь к цокоту её коготков. Она –
нарушение наших правил, но  разве можно изменить мир,
не нарушив их?

– Петрашевцы, – ворчит на нас дед Артемий, когда мы
появляемся на кухне.

Кара любит замирать и подолгу таращить глаз на стекло
шкафа, за которым прячутся Ромины книги. Если присесть
на корточки и похлопать по коленям, она подойдёт и тро-
нет большим, будто полированным клювом протянутую ла-
донь. Она любит играть, катать комки бумаги по полу, под-
брасывать и ловить их в воздухе. Приглашая на этот волей-
бол, она начинает прыгать вокруг и ударять клювом о ноги.
Это не больно, только немного страшно – ведь если есть что-
то действительно далёкое от человека в природе, то это пти-
цы. Она привередлива к пище и ест исключительно бледных,
страшных мойв. Мы с Сорокиным сбились с ног сначала, пы-
таясь накормить её, подкладывая ей под клюв разную еду.
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