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Маленькая повесть о первой любви.
На то она и первая любовь,
чтоб быть ей не особенно удачной.
История эта началась, когда к нам из параллельного клас-

са перевели мальчика. Наша учительница рассказала, что од-
ноклассники его травят за то, что он не похож на них, а роди-
тели даже хотели отправить своё нестандартное чадо в дру-
гую школу, но… на педсовете было решено перевести его
в наш дружелюбный коллектив в порядке эксперимента. Она
предупредила нас, что это умный, очень начитанный, но «до-
вольно скептически настроенный молодой человек. Он часто



 
 
 

спорит с преподавателями, пытаясь обнаружить их недоин-
формированность по предмету, и позволяет себе иронизиро-
вать по этому поводу». Она призвала нас быть с ним тактич-
ными, но не позволять наглых выходок но отношению к учи-
телям, вовремя останавливать его, а если нам будет трудно –
обращаться к ней. Нам было очень интересно – кто же это та-
кой лихой парень? И вот он пришёл… толстенький, неболь-
шого роста еврейский мальчик с огромными зелёными гла-
зами и жёсткими рыжеватыми кудрями, его звали Миша Пе-
рельман. Формы у него никогда не было – видимо, большой
размер был дефицитом – и он ходил в школу просто в брюках
и светлой рубашке, а когда было прохладно, надевал тёмный
джемпер. Как многие мальчишки нашего времени, он не об-
ращал внимания на пятна на одежде и грязные манжеты или
воротник. Впрочем, к его довольно неопрятному внешнему
виду мы быстро привыкли – наше внимание было прикова-
но к его смелым, иногда даже наглым, но часто вполне ра-
зумным высказываниям на уроках. Уважения к учителям он
не проявлял никакого. Это меня раздражало – я была воспи-
тана иначе. Я тоже много читала, но принимала окружающих
с заведомой симпатией и вежливостью, тем не менее, он мне
понравился, оказалось, эрудиты – моя эрогенная зона. У нас
складывались добрые приятельские отношения.

Наступило лето. Оно было наполнено разноцветными со-
бытиями, особенно в  трудовом лагере в Ставрополье. Бы-
ли такие лагеря в  нашем советском детстве. Они органи-



 
 
 

зовывались на  базе школы: учителя ехали с  нами в  каче-
стве вожатых, а ученики должны были выполнять различ-
ные сельскохозяйственные работы в совхозе. Совхоз обеспе-
чивал нас жильём, питанием и даже небольшими зарплата-
ми, но дорогу оплачивали родители. Для нас это был шанс
проверить себя в работе и пообщаться с друзьями вне шко-
лы, а также единственная возможность законно заработать
какие-нибудь деньги. Трудовой лагерь  – супер интересное
приключение для московских школьников: спали на матах
в  спортзале школы, забыв свои мягкие детские кроватки,
утро на грядках – прополка, окучивание, сбор урожая, после
обеда – купание в местном пруду. В лагерь из нашей компа-
нии поехали мы с Ленкой – она была моей близкой подру-
гой – и ещё несколько ребят, но Миши в их числе не было.

Я писала маме: «Дорогая мамочка! У меня всё хорошо.
…Я мечтаю о твоих пирожках с зелёным луком и бульоне
из курочки – супчик здесь не очень, но в целом кормят при-
лично…. Мы вчера весь день собирали черешню, и всю ночь
мне снились бордовые ягоды на фоне зелёных листочков….»
На работу и с работы нас возили на грузовиках – незабывае-
мое впечатление. Мы ехали в косынках, потому что если нет,
то волосы полоскались на ветру, набирая столько дорожной
пыли, что к концу поездки стояли дыбом. В этом случае их
нужно было бы мыть каждый день, а горячей воды не бы-
ло. Подпрыгивая от отчаянной тряски в кузове, девчонки са-
мозабвенно орали всякие современные шлягеры, типа «Как



 
 
 

прекрасен этот мир», «Последняя электричка», «Этот зим-
ний сад», «Первая любовь», «В белом платье с пояском…»,
«Колокола», «Ты у меня одна» и т.п., укрепляя свою реши-
мость «отбарабанить» ещё один трудовой день. «На планта-
циях» нужно было постоянно проявлять силу воли, так как
после первого же часа работы хотелось пить, есть, уйти тай-
ком в тенёк и прилечь там, но было нельзя! Позор! Мы же –
комсомольцы! Вечерами мы впервые испытывали чувство
настоящей усталости, когда не хочется ни танцев, ни прогу-
лок – скорее СПАТЬ!!!

И вдруг нашу и так пёструю от острых ощущений жизнь
потрясло ещё одно событие – Мишка Перельман самостоя-
тельно, один приехал навестить нас! Как ему это удалось?
Может, помогло то, что благодаря полноте он всегда выгля-
дел гораздо старше своих лет? А про паспорт соврал, что за-
был дома – в 70-е не всегда требовали паспорт в поездах.
Мальчишки, с которыми он уже успел подружиться, устрои-
ли его ночевать на матах; на работу он съездил только один
раз, а потом ещё два дня слонялся по лагерю в рабочее вре-
мя. Далее был выходной, это был последний день его пребы-
вания в лагере. В этот день он долго ждал меня у входа в на-
шу «спальню», и когда я вышла, мне стало не по себе: я ис-
пытала в полный рост чувства, которые описываются выра-
жением «пожирать глазами». Я кивнула в смысле: «Привет!»
и хотела пройти мимо, но он остановил меня, взяв за руку.
Из-за спины показался небольшой букетик полевых цветов.



 
 
 

Сердце моё забилось чаще: «Это мне? Неужели?..» Он вру-
чил его мне, краснея, и не мог ничего больше произнести.
Я не узнавала наглого, самоуверенного скептика, которого
привыкла видеть на уроках. Я улыбнулась, и поднесла цветы
к носу.

– Спасибо, – я продолжала улыбаться: это ведь так прият-
но – получать цветы!

– Я сегодня уезжаю.
– Да? Когда?
– Через час. Может, прогуляемся?
– Ну, давай.
Мы шли на пионерском расстоянии друг от друга и молча-

ли. Он был взволнован и явно хотел что-то сказать, но не по-
лучалось. Наконец, он решился: вложил мне в руку записку
и почти бегом помчался прочь. Мне не понравился такой ис-
ход нашей прогулки, грустя, я развернула листочек бумаги
и прочитала там чудесное стихотворение.

Меня бросило в краску, сердце моё затрепетало, и я сразу
поняла, что именно для этого он и приезжал в лагерь – тос-
ковал и не сумел с собой справиться. «Вот это любовь!» –
подумала я с волнением. Я ещё долго не могла прийти в се-
бя. Раз за разом перечитывая стихи и наполняясь тревогой, я
шагала по уютному дворику и думала: «Как бы ему сказать,
что не испытываю к нему таких же чувств? Обидится? Или
сильно расстроится? Хорошо, что он уехал – будет время по-
думать…»



 
 
 

Какое решение я должна была принять? В этом для меня
не было сомнений: скажу правду! Я же самая честная девоч-
ка на свете и не умею врать. Просто скажу это спокойно, да-
же мягко и дружелюбно.

Когда мы вернулись из  лагеря, мальчишки заскочили
за  мной, чтобы позвать гулять, пока каникулы не  кончи-
лись  – это было обычным делом в  нашей компании. Ока-
залось, что Миша теперь тоже её часть. С ребятами я учи-
лась с первого класса, и они были самыми близкими моими
друзьями наравне с девчонками, а Миша жил в одном дво-
ре с двоими из них и был их «корешем» – в один детский
сад ходили. Совпадение! Вот так наша команда увеличилась
на одного человека.

В конце прогулки ребята распределили между собой нас,
девчонок, чтобы проводить до подъезда. Он пошёл прово-
жать меня, хотя обычно это делали Игорь и Андрей, жившие
по соседству. Сегодня они тихо исчезли. Всё понятно: дого-
ворились заранее. «Ну, что ж, значит, этот трудный разговор
состоится сегодня!» – подумала я.

В неловком молчании мы подошли к подъезду, я повер-
нулась к нему лицом, чтобы поговорить, но он внезапно сде-
лал шаг вперёд, резко обнял меня и стал целовать так страст-
но и глубоко, что мне показалось, что все мои внутренности
сейчас покинут свой организм через рот. Сердце останови-
лось, дыхание замерло, только щемящая горячая волна за-
полнила собой всё тело. Это было так здорово!



 
 
 

Конечно, после такого, я не смогла произнести ни слова,
и все мои намерения поговорить и быть честной провали-
лись в тар-тарары.

Прочитав на моём лице смятение, он спросил:
– Тебе не понравилось?
Как тут скажешь правду? Я и себе-то с трудом отдавала

отчёт в том, что происходит – молча повернулась и ушла. По-
целуй был классный и не мог не понравиться, но что-то бы-
ло не так. Я долго простояла в подъезде у окна между своим
и нижним этажом, пытаясь собраться с мыслями и опреде-
лить, что во всём этом неправильного и поняла: я хотела бы
всю жизнь так целоваться, но не с ним…

Лето кончилось, все мы снова встретились в школе. Я бы-
ла страшно рада друзьям, соскучилась по этому безумному
школьному ритму, где шумные перемены мгновенно сменя-
ются звенящей тишиной уроков, и даже по домашним зада-
ниям, за которыми можно глубоко задуматься и дочитать то,
что не  дослушал на  уроке. Мы с  подругами щебетали без
умолку все перемены напролёт, мальчишки тоже не стояли
молча, словом, всё как обычно, но кое-что случилось: из-за
ухода нашей любимой учительницы литературы наш класс
передали другому учителю. Это был полный провал: к нам
пришла немолодая женщина с  начёсом высотой с  десяток
сантиметров, золотыми зубными коронками и невнятной ре-
чью. Это было ужасно вдвойне, потому что литература бы-
ла нашей страстью, самым любимым предметом и самым со-



 
 
 

кровенным занятием. Втайне мы все писали… Кто стихи,
кто прозу, а кто песни…

На уроке я как всегда сидела в компании своих подруг.
Понятно, что после перемены мы не сразу примолкли, а про-
должали хихикать и перешёптываться. Антонина Михайлов-
на – так звали нашу новую «русичку» – чутко уловила, кто
из нас самый болтливый, и пересадила меня на первую парту
справа (подальше от себя). Первые парты были пока пусты –
ребята избегали садиться близко к учительскому столу, – вот
мне и пришлось приземлиться за одну из них. Прошло уже
минут семь от начала урока, когда в дверь интеллигентно по-
стучали и на пороге появились опоздавшие. Это была часть
нашей компании с Михаилом во главе:

–  Здравствуйте, можно войти?  – ребята выдвинули его
вперёд, видимо, как самого начитанного.

– А что произошло? – удивилась Антонина (мы всегда её
за глаза так называли).

– В смысле? – в свою очередь удивился Миша.
– В прямом! – ответила учительница.
– Ничего особенного! – нагло продолжал Мишель.
– То есть вы всегда будете на десять минут опаздывать?
–  И  ничего подобного! Мы опоздали только на  восемь,

а две минуты вы уже с нами препираетесь! – меня даже пе-
редёрнуло от такой вопиющей дерзости.

– Я?
– Да, а кто? Мы бы уже давно прошли и сели.



 
 
 

– Да, как ты разговариваешь? Ты в своём уме?
– Да я-то в своём…
– Это на что ты, сопляк, намекаешь? – спросила она гнев-

но и  напрасно это сделала именно так  – Михаил никому
не позволял себя обзывать, даже директору. Класс неодоб-
рительно загудел.

– Я вас не оскорблял и ни на что не намекал! А вот вы
должны бы извиниться!

–  Я?!  – она покраснела и  закашлялась от  возмущения.
Мне показалось, что необходимо вмешаться, иначе разра-
зится невиданный скандал. Вечно мне больше всех надо!

–  Антонина Михайловна! Извините их и  разрешите им
войти! Они просто в туалете застряли и звонка не слыша-
ли! – выступила я. Класс грохнул вместе с Антониной, а ре-
бята, тайком грозя мне кулаком, быстро просочились на сво-
бодные места.

Только Мишка стоял столбом со  злобным выражением
лица, на котором читалось явное желание продолжить пе-
репалку. И тут Антонина, которая, конечно, была наслыша-
на про такого из ряда вон выходящего ученика, сделала то,
за что он был ей благодарен до конца своих дней:

– А вам, досточтимый сэр, я предлагаю исключительное
место – на первой парте! – и она указала ему на место рядом
со мной.

Радость блеснула в  его глазах, а  моё сердце ухнуло ку-
да-то вниз – в пятки, наверно. Антонина, вероятно, думала,



 
 
 

что изрядно наказала его, но по факту получилось наоборот.
С этого момента на уроках литературы и русского он вёл се-
бя безукоризненно: никогда не спорил, с готовностью отве-
чал на вопросы и даже иногда учил стихотворения наизусть,
лишь бы она не пересадила его.

Шли дни. Первое время мы вообще не  разговарива-
ли, только учились. Оценки по литературе были отличные:
я всегда много читала и прилежно выполняла домашние за-
дания, а Мишка не мог ударить в грязь лицом – это ведь был
и его любимый предмет. Антонина успокоилась на наш счёт,
и редко спрашивала – только на самые трудные вопросы.

Мы потихоньку начали дружить. Он читал гораздо боль-
ше меня, потому что тратил на это невероятное количество
времени. Он не занимался спортом, не играл на музыкаль-
ных инструментах, не делал никаких домашних заданий – он
считал их лишними в школьной жизни – всё своё свободное
время он посвящал чтению. Читал всё подряд: программные
произведения, иностранную литературу, публицистические
статьи и даже газеты, и поэтому был очень интересным собе-
седником. Оказалось, что книги он брал в основном из до-
машней библиотеки. Книги – вот, что могло привлечь меня
со страшной силой, и он быстро понял это. Именно по кни-
гам из библиотеки его семьи вся наша команда познакоми-
лась с творчеством И. Ильфа и Е. Петрова, М. Булгакова, по-
этов серебряного века, Евг. Евтушенко, Р. Рождественского
и А. Вознесенского. Он любил и прекрасно читал наизусть



 
 
 

В. Маяковского.
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