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Аннотация
На страницах книги развёртывается история Павла

Николаевича Фомина, психотерапевта и потомка баскских
кочевников, а ныне исконного жителя Нижнего Вяземска.
Повествователь – профессор психологии Пётр Арепин.
Попытка провести параллели между ними неизбежно
приведёт к пародированию автобиографического жанра. Арепин
тщательно стремится избегать непосредственной встречи. Задача
рассказчика осложняется по мере того, как Фомин дрейфует в
сторону творчества и выпускает крылатого единорога из клетки.
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ПОПУТНЫЙ ЛИФТ

 
Пролог

Я уже изрядно попривык к своей квартире за те два года,
что минули после моей персональной, одноместной револю-
ции. Через широкое окно столовой, сквозь уходящую серую
поволоку, уже прореженную прячущимся за углом соседнего
дома солнцем, первым обозначился бестолковый лабиринт
детской игровой площадки. Легко додумываю скорую яр-
кость, красные, жёлтые, синие крыши-купола теремков, сту-
пеньки ведущих к ним лестниц, отполированные поколени-
ями детских ног, мелькающими с дрозофильей скоростью.
Неподвижные карусели – компас не размагниченный, а за-
брошенный на другую планету. Всё ещё пейзаж, а не пред-
стоящая батальная сцена, когда маленькие дети с  избира-
тельной памятью, посвящённой данным им обещаниям, вы-
ведут сюда своих мам или бабушек. (Мужские фигуры воз-
можны так  же, как вполне возможна январская оттепель-
ная слякоть, которая по  привычке всё ещё считается ано-
малией. Хотя, если откровенно, редкие факты таковых фи-
гур следует считать мутациями с сомнительной наследствен-
ной ценностью.) Взрослые, одержимые свободными от дис-
куссий идеями о пользе движения и свежего воздуха, скоро
доедят омлет или кашу, допьют свой кофе или чай и приве-



 
 
 

дут сюда своих чад, обёрнутых в тепло и потому похожих
на коконы бабочек. Кто признается, что сюда влечёт стрем-
ление показать и утвердить себя в болтовне с другими ма-
машками? Ещё меньше желающих посмотреть на данный ри-
туал выгула, сдобренный всего лишь какими-то нескольки-
ми десятилетиями, как на сделку с сомнительной выгодой:
дети обеспечиваются развлечениями, а взамен облегчают за-
дачу сопротивления их неукротимым исследовательскимпо-
зывам. Вслушайтесь, как журчит прохладный ручеёк в пес-
чаном солнцепёке пустыни: безопасное исследование! Дет-
ки, пристроенные к рассчитанному с умыслом «беличьему
колесу», дают взрослым передышку, поменьше досаждают
им необходимостью понимать изнанку их желаний и стра-
хов. А ещё – на N процентов ускоряется мифический «рост»!
Рост: «увеличение организма или отдельных органов в про-
цессе развития».

Затяжной и неопределённый рассвет короткого зимнего
дня в Петербурге. Однако, время совсем не раннее: парков-
ки перед соседним бизнес-центром уже заполнились осты-
вающими автомобилями. Сегодня собирались материализо-
ваться преимущества преподавательской профессии. В  за-
висимости от расписания она позволяет мне провести день
вне разомкнутых сот университетских учебныхаудиторий,
бессовестно намекающих на мёд. Бесценная роскошь медли-
тельности, утренний кофе с молоком, самодовольный взгляд
на кухонный интерьер, белый с золотом, почему-то называе-



 
 
 

мый итальянским. На стене – репродукция из национального
музея Стокгольма, где Ханной Паули, отнюдь не итальянкой,
всё той же солнечной позолотой круглосуточно подсвечены
приготовления к завтраку.

Привычным маршрутом, через кратер в  кухонной мой-
ке, который самым доступным и наикратчайшим способом
соединяет всех заинтересованных с Аидом, кофейная гуща
вместе с отвергнутым прорицанием на ней отправлена на-
встречу новым воплощениям; никакой сентиментальности
и стенаний: прочь воспоминания о метаморфозе стёсанных
дотемна окатышей зёрен, исполненном обещании и легко-
весном обаянии конусовидной горки смолотого густо-корич-
невого порошка. Цитата: «справедливость и использование –
удел меланхоликов». Источник забыт: то ли классная руко-
водительница в  моей московской школе, то  ли актёрская
фраза из американского вестерна с индейцами и ковбоями.

На  рабочем столе лежит первый черновик или, вернее,
развёрнутые тезисы статьи, заказанной научным журналом.
В  первом перерыве после доклада на  недавней конферен-
ции ко мне подошёл присутствовавший там главный редак-
тор журнала и  предложил превратить доклад в  статью. Я
согласился, и  на  то были две причины. Во-первых, посыл
моего доклада был совершенно новым. Ожидание новизны,
как и  требование её  – ни что иное, как рикошет юноше-
ского, романтического представления о науке. То, что пра-
вильно, не  всегда практично, но  мне хотелось сопротив-



 
 
 

ляться признанию могущества всеобщей энтропии, цеплять-
ся за взгляд, изобретённый в отрочестве (ладно, присвоен-
ный мною) и наслаждаться принадлежностью к бестелесной
фронде. Во-вторых, не имело значения то, что инициатива
статьи принадлежала не мне. Кажущаяся надменность отка-
за – это не самое приятное, но и не то, что могло остановить.
Арктика и Антарктика отказа и согласия находились на ру-
котворной грядке, возделываемой на не самой уютной пла-
нете, вращающейся в системе моих смыслов. (Говорю, как
думаю, думаю, как говорю!)

Поэтому, вышесказанным может быть оправдана, обос-
нована та строгая последовательность, в  которой я водру-
жал себя на недовольный стул, нажатием на кнопку запус-
кал унылый вздох компьютера и неделикатно расталкивал
по столу подготовленные по старинке книги.

Зазвучавший телефонный звонок никак не мог повредить
хрупкие кристаллы моей концентрации на статье по причине
их отсутствия. Даже контуры её не наметились посреди бла-
гостной немоты, растёкшейся обширной кляксой. Так мо-
роз, внезапно вернувшийся весной, не опасен для древесных
почек, припоздавших с набуханием. (То, чему я обучен, тре-
бует поставить вопрос: правда ли это?)

Звона, собственно, в звонке и не было; вместо него – арха-
ичная мелодия, сохранившаяся с эпохи, когда звук возникал
в результате ударов металлического молоточка по столь же
металлической круглой чаше. Звук из  эпохи, когда мело-



 
 
 

дии звонка телефонного и дверного немногим отличались.
Времена, когда мамонты и птеродактили предположительно
вымерли, но ещё не заняли своего места в палеонтологиче-
ских музеях. В отличие от сохранившейся в домашнем му-
зее печатной машинки моей матери, ещё не распластанной,
т.е. ещё не готовой к припрятыванию между культурными
пластами. Времена, когда легкомыслию адюльтеров потвор-
ствовала всё ещё не изобретённая сотовая связь. А люди бы-
ли ещё достаточно умны, чтобы самостоятельно догадаться
и принять решение насчёт обратного звонка: не дожидаясь
подсказки «перезвоните» на экране смартфона.

– Слушаю.
–  Добрый день, это Ольга Арепина.  – Женский голос

из  динамика «трубки». Помеха? Приключение? Угроза?
Просьба о помощи? Ошибка?.. Бывают ли ошибки?

«Ольга» прозвучало как «Олька»; смесь неуверенности
и отрешённости приготовленного заранее текста:

–  Я жена… Хотя, какая я жена… Я вдова Пети. Петра
Арепина…

Естественным следствием незавершённого пробуждения
была определённая вегетативная пауза с этой стороны теле-
фона, с этой стороны моего состояния. Собеседница ожида-
ла реакции, и та развернулась поспешным подснежником:

– Да, Ольга, здравствуйте! – Сколько времени: измерение,
дистанция, проверка, распознавание. И  автономный про-
цесс:



 
 
 

– Я вас слушаю.
Время достаточное, чтобы подняться и спуститься по шат-

кой стремянке в дальнем закоулке хранилища архивных ру-
кописей.

Мои воспоминания об Ольге отрывочные, в мелких рас-
фасовках. При каких обстоятельствах Петя с ней познако-
мился я то ли не помню, то ли и не знал. Студентка инсти-
тута железнодорожного транспорта, куда девушки поступа-
ли совсем не часто. Как-то, под влиянием одного из много-
численных заимствованных стереотипов, я спросил её в ми-
молётной беседе о  причинах выбора. Ответ был не  очень
внятным, но я узнал, что железнодорожников в роду не бы-
ло. Другое воспоминание – про покидание ею квартиры, где
проходила студенческая пирушка, через окно, пусть и пер-
вого этажа. Пирушка – слово, которым тогда пользовались.
Жаренная картошка с жаренной же колбасой. Это большой
вопрос, что было главным для голодных студентов, живущих
вдали от родительского дома – общение или питание? А вот
другая картинка: её вызывающая стрижка «наголо» запом-
нилась потому, что в восемьдесят третьем году такая экстра-
вагантность в среде научной интеллигенции, к которой в ре-
зультате лихой экстраполяции можно причислить и студен-
чество, была не принята. Лично я впервые в жизни увидел
выбритую до черепа женскую голову. И, кстати, был удивлён,
что красота может проявляться и в форме черепа. Зримые
мною в достатке бритые мужские головы такого впечатления



 
 
 

не производили.
Годом ранее; Петя Арепин на первом курсе университета.

Волосы спускаются к плечам и слегка, совсем немного, вьют-
ся. Не  знаю, была  ли подобная причёска чем-то примеча-
тельна для студентов театральных вузов, но Петя был един-
ственным обладателем таковой среди студентов-естествен-
ников, коими мы, будущие психологи, себя считали. Такая
антично-львиная грива требовала ухода и нерядового парик-
махера с вытекающими из этого финансовыми последстви-
ями. Петина декларация об исключительности дополнялась
книжным томом, который перемещался по коридорам от од-
ной лекции к другой, будучи непременно заключённым под
мышкой. Наступала пора, когда книги менялись, но их ав-
торами столь же непременно являлись писатели не то, чтоб
запрещённые, вроде Солженицына, но только те, произведе-
ния которых в библиотеках достать (так мы тогда говорили)
было очень затруднительно; на общих основаниях – практи-
чески невозможно. Не требовалось особой проницательно-
сти, чтобы сообразить, что столь тщательно выписанный об-
раз на подготовленном холсте предназначен совсем не для
того, чтобы украшать затворнический интерьер. Нет, напро-
тив, он эффективно пробуждал, высвобождал должные чув-
ства. Его эманации  – «На  таинственном озере Чад посре-
ди вековых баобабов…» – достигали назначенных окрест-
ностей. Не только ровесницы, но и женщины существенно
старше начинали играть в «Мотылька и Лампу». Могло ка-



 
 
 

заться невероятным, но Петя совсем не был ловеласом; ско-
рее наоборот. Приближать, а затем оставлять особ женского
пола перед закрытой дверью – поведение, в той повседнев-
ной речи именуемое «динамо». 1

Таково лаконичное и самое простое вступление к его ха-
рактеристике. Само по себе оно приближает к представле-
нию о Петре в возрасте двадцати одного года в такой же мере,
в какой указание на свойственную снежинке шестигранность
соотносится с нагромождением торосов у  скалистого мор-
ского берега, предваряющего череду лесистых холмов, за ко-
торыми зенитное солнце тщится опалить белую горную гря-
ду, уже готовую выкатить слезу из беззащитного глаза.

В компании Петя своими рассказами от первого лица бу-
доражил даже закоренелых интровертов. Если обобщать, то
часто его историиначинались как сказания, например: «Ко-
гда мёд уже стал сладким, горы ещё оставались высокими,
а я…».Умом на нашем курсе было не удивить, но уж точ-
но, уровень нашего гуманитарного образования, унифици-
рованного советской школой, он превосходил. Не вдаваясь
в детали относительно обстоятельств (энтузиаст, школьный
учитель истории и в то же время его родственник, двоюрод-
ный дядя), следует констатировать: это превосходство было
создано самообразованием. Однако, отсутствовало что-либо
показное, нарочито-энциклопедическое: чувство меры Пете
тоже было присуще, и веер павлиньего хвоста, хоть и раз-

1 * Н.С.Гумилёв.



 
 
 

ворачивался, но  не  образовывал доминанту на  местности.
Не помню, тогда ли ко мне пришло понимание его превос-
ходства в образованности. Полагаю, что именно его образо-
вание проявилось способностью ставить впечатлявшие меня
своей нестандартностью вопросы. (Услышать Олины слова
о том, что она вдова – это не то же самое, что перелистнуть
отношение и тотчас подумать о Пете в прошедшем времени:
«он умел задавать необычные вопросы». ) Причём, эти во-
просы относились не к обсуждаемым психологическим ма-
териям, а ко всему вокруг, от меню студенческой столовой
до влияния коммунистической идеологии на текущие реше-
ния администрации факультета.

Были  ли мы друзьями? Да, это слово произносилось;
оно вообще легко произносится двадцатилетними молоды-
ми людьми. На занятиях мы нередко сидели рядом, за одним
столом, а в перерывах вместе бежали пить кофе или чай с бу-
лочкой. Хотелось бы снять шляпу или, за неимением оной,
отыскать иной способ проявить уважение грядущему масте-
ру слова. Тому, кто для родившихся до запуска машин вре-
мени в серийную эксплуатацию воссоздаст то питьё что в ра-
бочих и студенческих столовках текло из баков с краника-
ми и называлось кофе. О, средний род здесь весьма кстати!
Такие же сложности поджидают и описание чая: оно зава-
ривалось утром в большом баке, затем это, которое звалось
«заваркой», доливалось горячей водой. Впрочем, несоответ-
ствие слова и его оттиска было если не повсеместным, то ши-



 
 
 

роко распространённым явлением для обитателей большой
страны с  ухабистой историей. Надо обладать немалым ли-
тературным даром, чтобы не пивавший тех кофеёв, «не ис-
пивший сей чаши» недограмотный обитатель большой стра-
ны смог прочувствовать согревающую волну благодарности
и признательности от того, что «жить стало лучше, жить ста-
ло веселее». Ко времени нашей с Петей учёбы – это и са-
могипноз, и как бы подзабытый от долгого неупотребления
сталинский лозунг, который есть и приказ, и гипноз. (Поз-
вольте заверить, что я не  делаю выписки с  пожелтевших
страниц. Полагаю, при взгляде на них эффект будет тот же,
что и при разглядывании текстов на старославянском языке.
Я лишь описываю свои мыслеобразы в начале телефонного
разговора с Олей Арепиной, в девичестве Рассказовой-Ма-
лимон: скоростные, краткоживущие, мелькающие как мош-
ки перед лицом в тёплый и влажный день.) Разгорячённые
пробежкой и убеждением, что гипноз на нас не действует, мы
с герр Питером нередко обсуждали повсеместный миропо-
рядок, неправильный и правильный. Удивительное дело: при
том, что мы часто расходились во мнениях, страстным спор-
щиком его не назвать. Сейчас мне ясна причина. И опять –
в его пользу. ,

А однажды, мы, вместе с ещё одним однокурсником, за-
ступились за девушку и дрались с хулиганами. Вообще-то,
как я сейчас понимаю, хулиганы они только по  протоко-
лу. А так это заурядные аборигены, для которых железнодо-



 
 
 

рожная платформа пригородных электричек – обычное ме-
сто встреч, почёсывания, потягивания дешёвого вина из гор-
ла мутной бутылки, общения на  своём местном диалекте,
где междометия и  союзы есть бранные обозначения муж-
ских и женских гениталий. Мы же исходили из представле-
ния, что эта платформа – общественное достояние, публич-
ное место. Типичный пример ситуации двух правд, каждая
из которых основана на непересекающихся аргументах: «мы
тут были всегда, когда тебя ещё мама не родила» и «плат-
форма построена для удобства и удовлетворения законных
интересов пассажиров». В результате, все оказались достав-
ленными в милицию. А у милиции – даже не третья прав-
да, а шизофреническое расщепление: рабочим парням вы-
пивать и  драться  – это непременный классовый атрибут,
как по-другому? А  советскому студенту драться  – это на-
рушать легенду советского же общественного согласия. Кто
сказал, что если издать приказ для пациентов психиатриче-
ских больниц и медицинского персонала поменяться места-
ми, то эти пациенты не справятся с задачей? Для того, что-
бы справляться с задачей, поставленной кем-то мудрым-пре-
мудрым, совсем не  обязательно сформулировать для себя
понимание её смысла. Впрочем, доминировали восьмидеся-
тые годы двадцатого века, вера в  верховенство мудрости,
в верховную мудрость слабела повсеместно, и под утро сер-
жант в той же патрульной машине с триумфально-синей ми-
галкой-подсветкой довёз нас, уже помеченных куда более



 
 
 

скромными отёками того же цвета, до общежития.
Он (Петя, а не сержант) женился на Ольге на последнем

курсе. Его мать, взрастившая в нём псевдорыцарскую тож-
дественность по умолчанию, не просчитала, что созревший
фрукт покатится не обязательно к её ногам, и что Прекрас-
ная Дама-Невестка уж точно не может быть столь прекрас-
на и  безупречна, как она сама. После окончания универ-
ситета Петя вместе с женой вернулся к себе домой, в Ека-
теринбург, который тогда ещё носил имя одного из трибу-
нов красного террора. Совсем скоро среди памятников царе-
убийцы, расставленных по стране, преимущество получат те,
что с массивными постаментами: такие постаменты предо-
ставят больше места для начертания проклятий зеркальных
антисатанистов. Под слоем проклятий, нанесённых поверх
друг друга, начнут исчезать очертания имени, отчества и фа-
милии.

В  эту пору обыкновения общаться в  интернете вообще
и в социальных сетях в частности, надо понимать, не было;
разговаривали мы с Петей не часто – когда он приезжал, сна-
чала в Ленинград, затем в Петербург. И случалось такое всё
реже и реже.

Когда и у кого из нас возникла мысль о внутреннем со-
перничестве? Абсолютно внутреннем, не имеющем никако-
го отношения к  делёжке житейских реалий. Мои оценки
в университетской зачётке были выше. (Не надо улыбаться
при ссылке на величину оценок, так как практический пси-



 
 
 

холог – это не физик-теоретик. По определению, ему необхо-
димо быть частью единого социума, что означает сохранять
в  матрёшечном виде заблуждения и  шальные предрассуд-
ки прыщавого подростка со всеми смешными последствия-
ми, проистекающими из сего тезиса.) Многие годы профес-
сиональной карьеры я имел статус, которого у него не бы-
ло: научно-исследовательский институт, через раз упомина-
емый в разговорах как привилегированный, кафедра психо-
терапии, одна из немногих в стране. Я намного раньше за-
щитил диссертацию и получил учёное звание, что тогда по-
вышало общественный статус. Совпадение ли это, что в те
годы его профессиональная карьера догоняла мою? Только
пять лет назадон стал заведующим кафедрой психологии,
что для всезнающего анонима свидетельствовало об опере-
жении, несомненном превосходстве надо мной. Соперниче-
ство между нами – это не победа в борьбе за какой-то ресурс,
не «мне или тебе». Из-за того, что моя профессиональная
хронография долгое время была впереди, а также из-за от-
сутствия позыва быть начальником над другими, я, со своей
стороны, долгое время отрицал идею нашего соперничества.
Пока меня не осенило, что односторонне, сверху вниз нави-
сает только крона мотива, что по существу соперничества
всегда нужны двое. Тогда вспомнился мимолётный эпизод.

Мы, студенты, сидим на стульях, расставленных кругом.
Психологический тренинг, новинка в  учебной программе,
новинка в  остывающем эСэСэСэРе. До  этого, по  обыкно-



 
 
 

вению, в публичных местах совершеннолетние люди сиде-
ли рядами и слушали партийного функционера или уполно-
моченное им лицо. А если располагались кругом, например
у костра, то обязательно с  осведомителем-сексотом – сек-
ретным сотрудником; извините за гротеск. А круг без осве-
домителя – оплошка КаГэБэ. (Хоть и гипербола, но не все-
гда.) Не помню, в какой ситуации ведущий тренинга спро-
сил у меня про отношение к Петру. Зато помню, как у меня
ошеломительно быстро выпрыгнул импульсивный ответ про
зависть. Я услышал свои собственные слова сразу, был сра-
жён ими и тему свернул. Но долго недоумевал! С Петей мы
об этом эпизоде не говорили и тогда, никогда не вспоминали
и впоследствии.

…Ольга рассказала, что муж умер полгода назад, внезап-
но. Сердце. Я не знал об этом. Мы не виделись, не разгова-
ривали уже довольно давно – разные города, разные жизни.

Также Ольга сказала, что «я сейчас в Санкт-Петербурге»,
что «пробуду не  очень долго» и  спросила: «Могли  бы мы
встретиться? Это очень важно».

Чтобы сказать эти несколько слов так контрастно твёрдо,
надо не сомневаться, что «для мира нет ничего важнее моих
дел»; ей удалось сохранить повелительное наклонение дет-
ского неведения.

В этот период своей жизни я беспрепятственно мимик-
рировал под проходные стандарты текущего десятилетия и,
подобно многим людям, стал использовать в качестве места



 
 
 

встречи кафе. Обычно это «Ворона и сыр» с грузинской кух-
ней и юмором или «Пегодя» – название корейского пирож-
ка: недалеко, никогда не бывает людно. И там, и там можно
долго сидеть над чашкой кофе без домогательств официанта:
«Желаете ли что-либо заказать?». Но, наверное, повлияли
студенческие воспоминания поперёк телефонного аппарата
в руке, пуповиной привязанные к быту и ментальности Со-
ветского Союза. Тогда большинство людей, которые не при-
воровывали (вот ведь слово придумали – приворовывать…)
могли позволить себе кафе или ресторан только в  случае
больших событий. И я пригласил Ольгу приехать ко мне до-
мой. Объяснил, как доехать.

Когда завершил разговор, то удивился, улыбнулся мимо-
лётному вектору мысли про подтекст: мужчина и женщина
наедине, скомпрометировать… Откуда это, ведь я не оби-
татель девятнадцатого века? Попытался вспомнить, как же
она выглядела… Серые, на выкате глаза с томной восточной
поволокой, длинные ноги… Получилось проще, чем вспом-
нить, как обстояли дела в девятнадцатом веке.

Договорённость о «пяти вечера», что оставляет по другую
сторону занавеса «пять утра» реализовалась Ольгой пунк-
туально. Под сопровождающий фон приветствий она пере-
ступила порог, оказалась под ярким потолочным светиль-
ником и  стала снимать шубу. Мех с  фиолетовым отливом
принадлежал, по-видимому, какому-то зверю инопланетной
расы, условно жизнеспособному мутанту. Я убедился, что



 
 
 

правильно помнил только серые глаза. Ноги, подпиравшие
грузную фигуру, никак нельзя назвать длинными. Очеред-
ной штамп, как угольная пыль на перчатке кинематографи-
ческого лакея: длина женских ножек меняется с возрастом
измерителя. Впрочем, миловидна – мелькнуло вполне по ме-
сту. Миловидна, прямые крашеные волосы не вызывали из-
жоги раздражения своим тоном. Так бывает со мной, если
случайно оказываюсь на  линии соприкосновения в  безна-
дёжной войне, которую женщина ведёт с проступающей се-
диной: «Измена, предательство!!! Где та девочка, которой
мама расчёсывает волосы? Где стихотворения на школьном
утреннике и никогда не смолкающее стрекотание аплодис-
ментов?». Также, Олино лицо было соразмерно подвижно,
когда она, иногда улыбаясь, делала комплименты моему до-
му, его «классическому» стилю.

От предложенного кофе отказалась, на чай согласилась.
Сосредоточила немигающий взгляд на большой фотографии
на стене сбоку от себя: уходящая перспектива заката над озе-
ром, размытая нерезкостью старинного фотографического
объектива. Онасловно погрузилась в неё, опережая стремле-
ние поскорее стать невидимой.

– Петя не только заведовал кафедрой психологии… Он
ещё писал стихи и рассказы. И эссе тоже. Но не публико-
вал. Ему важнее был роман, который задумал и начал пи-
сать четыре года назад. И который не завершил. Говорил, что
книга, можно было бы считать, готова, но… Останавливался



 
 
 

на этом «но». Не хотел, не мог принять окончательное реше-
ние, говорил, что сомневается в концовке. Помню его слова,
буквально за неделю до смерти: «Это очень, очень важно.
Пока не пойму – ничего не будет!». А я думаю – не хотел
отпустить роман от себя, так ему и говорила…

Оля отставила далеко пухлый мизинец, замедленно сдела-
ла большой глоток поостывшего чая, взяла из вазочки кон-
фету, развернула и оставила. Вряд ли театральность, похоже
на задумчивость или спор с кем-то невидимым.

– После его смерти я приходила в себя, устраивала жизнь
свою и дочери. Она как раз школу заканчивала. Мне труд-
но оценить готовность книги, я никогда этим не занималась.
Но я должна сделать так, чтобы книга была издана.

Она просила моего совета и помощи.
Почему я? Потому, что моё мнение «Петенька всегда це-

нил». И  потому, что «больше ни про кого он так высоко
не отзывался».

– Очень, очень нужно твоё мнение о том, что делать с кон-
цовкой романа… Да и просто в Петербурге издательств боль-
ше. Наверное, будет легче, чем в нашем захолустье. – Оля
смотрела на меня в абсолютной уверенности, что сказанное
ею предельно конкретно и ясно.

Ничего себе, вот так аргументация! Признаюсь, я был
в  замешательстве. Бывало, сидишь себе на  представлении
в цирке рядом с ребёнком, в безопасном тридевять-десятом
ряду от воронки-водоворота арены, а клон вошедшего в раж



 
 
 

клоуна не подкрадывается снизу, а пикирует на тебя свер-
ху и предлагает что-то вытащить из его колпака. Наконец-то
моё бытие, или хотя бы его течение стало предсказуемым;
я лелеял эту взращённую с трудом предсказуемость, стара-
тельно культивировал консервативность.

От меня последовали вопросы к Оле, якобы уточняющие.
Их количество подпиралось неотвратимостью ответных слов
на просьбу. Когда-то, давным-давно, до меня дошла сенса-
ционная новость, что не обязательно говорить определённое
«да» или «нет». Полагаю, будь у всех людей подобная па-
губная привычка к определённости своей позиции, они мог-
ли бы сохраниться только в вольерах зоопарков, устроенных
дипломатической расой. Ответственность за такой вывод хо-
чу поделить на нас двоих: на себя и Чарлза Роберта Дарвина.

Допустим, её мотив – это память, долг. А я здесь при чём?
Только потому, что мне сказали о Петином уважении к мо-
ему мнению и, вообще, что я был чуть ли не единственным,
кого он уважал? Ну, прямо какая-то индийская мелодрама.

– Мне надо познакомиться с текстом.
Небольшое замешательство, которое делало Оле честь:

разве мыслимо оставаться невозмутимой, расставаясь с дра-
гоценной вещью, передавая её из  своих рук в чужие даже
на время? А как она представляла – что я всё устрою, подго-
товлю договор с издательством вслепую? И редактор, не гля-
дя, заключит договор? Полагаю, она была в числе некоторых
славных последовательниц Евы (любимый вкус «мужского



 
 
 

шовинизма»), что не заглядывают так далеко вперёд. Говоря
честно (но не вслух), я и сам не представлял, как всё это де-
лается. И всё равно, математика «бормочет под руку», «за-
двигает в ухо» (да-да, ошибки нет!), что ноль больше, чем
отрицательная величина. Чем величина отрицания.

Из завидной бездонности коричневой дамской сумки Оля
достала папку с рукописью, и мы договорились, что месяц
будет достаточным сроком, чтобы я мог сказать что-то опре-
делённое.

А я тем временем успел решить для себя, что соглашусь,
если книга мне понравится, так как хорошие книги пишут
не каждый день. Пусть в этом случае книга Пети Арепина
и её читатели встретятся. Хотя такую вероятность я не пред-
полагал высокой; уж слишком требовательным, привередли-
вым по отношению к художественной прозе я стал. Должен
сообщить (тут и скрывать нечего), что у меня нет никако-
го специального филологического образования, ни прямого,
ни косвенного. Довольно долго, изрядную часть своей жиз-
ни, отвечая на вопрос о трёх любимых книгах или трёх кни-
гах на необитаемый остров, я искренне называл в их чис-
ле «Трёх мушкетеров» Александра Дюма. Русская классика
такое жеизрядное время ассоциировалась с проштампован-
ными уроками литературы в советской школе: «Образ Кате-
рины в пьесе Александра Островского „Гроза“ – луч света
в тёмном царстве». И так далее – галльские тексты с купече-
ским акцентом.



 
 
 

Однако в доме моего деда имелась библиотека, около пя-
ти тысяч томов. Моё детское воображение было потрясено
сочинённой вместе с ним, с воображением, арифметической
задачей: если читать одну книгу за три дня, то для прочте-
ния всех книг понадобится сорок лет. За гранью понимания
ребёнка, только что с энтузиазмом посвященного в максиму
четырёх арифметических манипуляций. До сих пор помню
потрясение – что-то вроде звона в ушах, да замечания взрос-
лых про мой потерявшийся аппетит. Ненадолго.

В доме моих родителей тоже имелась библиотека, пусть
и значительно меньше, и я по кругу перечитывал доступные
моему разумению книги, пока с нетерпением ждал совмест-
ного с отцом посещения общественной библиотеки. Помню
звонкий трамвай (надеюсь, вирус, побуждающий изливать
воспоминания детства, пощадит меня) и длинное двухэтаж-
ное здание, больше напоминающее барак, чем храм, откры-
вающий врата…

Относительно себя имею также факты, согласно которым
книга приходила, добиралась до  меня даже не  со  второго
и не  с  третьего захода. Есть книги, которые единовремен-
но пробрали меня до  мурашек на  коже; сам удивляюсь  –
но это не метафора. А когда-то они казались мне скучными,
и я, не дочитав, высокомерно их откладывал. Не хотел за-
ставлять себя дочитывать до конца. И наоборот, есть немало
книг, от чтения которых я раньше получал чувственное удо-
вольствие, а сейчас замечаю, как вызывают они недоумение



 
 
 

зияющей немощью бурных сюжетов.
Вероятно, такое ощущение читательской перемены и поз-

волило себя уговорить, что имею основания вмешиваться
в судьбу Петиного романа. Позволило наделить себя таким
правом.

Не  скажу, что взялся за  чтение сразу после того, как
дверь за вдовой закрылась и восстановила мою монополию
по наполнению дома звуком шагов, по языческому бормо-
танию и  разнузданному напеванию импровизируемых ча-
стушек на злобу момента. Необычная, неожиданная ситуа-
ция? Нет, в этих словах чего-то не хватает; что-то ещё! Буд-
то через проигранное пари я должен намазать лицо зелён-
кой, прикинуться инвалидом в коляске, добраться до ресто-
рана и  отведать тюлений бекон, запечённый с  перцем чи-
ли. Нет, опять не  то… Ситуация слишком противоречила
моему modus vivendi, являющему собой замкнутую экоси-
стему. Турбулентности в ней не более, чем бурления в кро-
шечном пруду посреди лета. Пруд пережидает полуденную
жару, незримые подводные квартиранты манкируют своими
обязанностями и никак не подтверждают своё присутствие.
Пруд радует взгляд, добавляя разнообразие в примелькав-
шееся чередование аллей и лужаек, не более того. С неко-
торым допущением можно убедить себя в распространении
благотворной влаги по окружности. Но если кому приспичит
выразиться насчёт того, как «отражения облаков заигрыва-
ют с тенью склонившейся над водой ивы» – это будет не про



 
 
 

меня. Недоступная мысль о том, что ведь есть где-то моря
всего мира с их ураганами, являлась неприкрытой угрозой.

Конечно, я опасался книги, как приключения, в котором
все мои прошлые достижения и опыт совсем никак не приго-
дятся. Признаюсь, по мере прочтения текста у меня появля-
лось впечатление, что в нескольких шутовских эпизодах пер-
сона с непристойно серьёзным лицом списана Петром с ме-
ня. Справляться с минутной слабостью помогал Арне Тран-
кель. В  его эксперименте приняли добровольное участие
двадцать человек, которые заявили о неверии в то, что по по-
черку можно определить характер человека. Под диктовку
они написали текст. Через неделю им раздали индивидуаль-
ные характеристики от «эксперта-графолога». После прочте-
ния и изучения письменного заключения каждого из двадца-
ти попросили оценить его точность. Независимо друг от дру-
га одна половина участников эксперимента определила ха-
рактеристику как «совершенно правильную и на удивление
точную», а другая – как «в общем и целом верную».

Внимание! Все предоставленные «заключения» были
идентичны!!! Вот образец, маленький фрагмент из  заклю-
чения «эксперта»: «Вас угнетает обилие правил и ограниче-
ний, поскольку Ваше стремление к свободе, имеющее глубо-
кие корни в Вашей личности, является выражением потреб-
ности самому отвечать за свои поступки. Ваш почерк пока-
зывает, что в Вас есть некоторые художественные задатки,
которым Вы, однако, не дали полностью развиться».



 
 
 

Ложное узнавание.
Артефакты и пейзажи Нижнего Вяземска, переименован-

ного императорским указом из Буэнос-Вяземска во времена
Первой Русско-Испанской войны.Большой университетский
город с метро, с белостенным кремлём у слияния Вертуги
и Кады и с вековым смешением архитектурных стилей Пётр
не сочинил, а собрал Нижний Вяземск, как ребёнок собирает
что-то диковинное из подаренных ему кубиков. А недостаю-
щие элементы с успехом заменяет руинами других игрушек
и неосторожно попавшими на глаза предметами: пепельни-
ца, прикупленная взрослыми в предвидении курящих гостей
и потерянная за отсутствием таковых, трофейная шкатулка
сестры, которая осталась после её поспешного, необдуман-
ного набега. .

Вспоминается, как при одной из наших с ним встреч, го-
ду этак в  девяносто третьем, мы смаковали как хороший
анекдот защищённую недавно «на полном серьёзе» истори-
ческую диссертацию о торговых и культурных связях древ-
них греков и предков поморов по результатам раскопок Ак-
роземска, что на берегу Белого моря…



 
 
 

 
Глава первая

 
Алкосолипсизм  – рационально обоснованная доктрина,

краеугольным камнем которой является нетрезвое и навяз-
чивое убеждение, что вселенная аналогична собаке, которая
виляет хвостом и дружелюбно трётся об ноги. Отмечают-
ся случаи распространения данного убеждения на так на-
зываемые периоды трезвости.

1
Представьте небольшой посёлок в труднодоступном рос-

сийском отдалении. Или, если так предпочтительнее, пред-
ставьте остров в Тихом океане с райским климатом и одно-
этажными бунгало-палаццо, в дверях которых отсутствуют
замки. Жизненные правила ясны и расписаны для обитате-
лей всех возрастов. Не всякому человеку из тех мест слу-
чится посетить многоэтажный город и прокатиться в лифте
впервые только лишь в двенадцатилетнем возрасте. Этот че-
ловек дождётся отсутствия назойливых взрослых, дождётся
вожделенного момента, чтобы повелевать лифтом, чтобы ка-
таться на нём до полного самозабвения. Возможность управ-
лять земным притяжением, ощущение собственного могу-
щества и  ощущение власти, заключённой в  нажимающем
на кнопку пальце. Отождествление с пальцем слияние ко-
нечной точки бытия с исходной. Маркировка – и в этажах,
и в летах – лишена всякого смысла. Это уже совсем не то



 
 
 

прежнее, детское удовольствие от  катания на  качелях, со-
провождённое задающим ритм отцом. ,

Увы, конструкция лифта не позволяет исключить вероят-
ность появления кого-либо ещё. Люди входят в кабину спо-
койно, как ни в чём не бывало. Так, словно не понимают,
что это за событие. Досадная помеха, питательный бульон
тотального отторжения. Или они – избранные, жрецы лифта,
обладающие круглосуточным доступом? Отдающая в скулы
жаркая зависть: ведь им позволительно кататься на  лифте
хоть посреди ночи, хоть всю ночь. Кто они, почему они?
Является ли этот вопрос проявлением интереса к способу:
к тому, как приобщиться, как заполучить их круглосуточные
права? Вопросы, вопросы… Да сколько ж ещё ждать, да ко-
гда же, наконец, всё случится!?

Непременно следует допускать, что линия жизни подрост-
ка не прерывается на магической цифре двенадцать. Не пре-
рывается вопреки многочисленным предупреждениям роди-
телей и других квазикомпетентных фигур, вопреки их ука-
заниям на угрожающие опасности и опасные угрозы, длин-
ный и хаотичный список которых представляет помесь ре-
троспективы личных экспериментов тех фигур и свежеобжа-
ренных научных исследований… Вжик; глядишь – а вот уже
и ранняя взрослость! Ранняя, не ранняя… Теперь, volens-
nolens, нашему давешнему знакомцу приходится неподсчи-
танное число раз входить в распахнутые двери лифтов. Спра-
ведливости ради надо помнить, что альтернатива «прихо-



 
 
 

дится» всегда существует: ему было совсем не обязательно
покидать бунгало на райском острове. Предупреждаю сра-
зу: ему не  следует рассчитывать встретить в лифте бэтме-
на. Сверхчеловека проще застукать в комиксах, ужастиках
и тому подобных запатентованных подручных наполнителях
между пунктом «А» и  пунктом «Я». Там, где благодетель
стремится засеять своими проекциями обширное простран-
ство между абажуром (французским приглушителем света)
и всеядной ящуркой в русскоязычном меню. Также, специ-
ально для мачо и  любителей экзотики, рекомендую взять
в попутчики мерзавца. Для этого существует Генрих Манн
и его «Верноподданный».

Пассажиры. Спокойствие определённости, еслив  лифте
сосед с  изнывающей от  нетерпения парой болонок, что
нетерпеливо елозят коготками по полу: эти – вниз. Или пы-
лающая, жаркая, почти успевшая отпрянуть друг от  друга
парочка на первом этаже, вынужденно переходящая от недо-
сказанного слова на якобы невидимый обмен взглядами. Па-
рочка смущённо и одновременно демонстративно тяготится
вынужденным присутствием чужеземца. Безальтернативно:
эти – вверх.

Испытание для терпения, испытание для терпимости  –
промежуточная остановка. Явление зимней дамы в вечернем
туалете под распахнутым каракулевым полушубком. Шляп-
ка с чёрной вуалью и чёрные очки под ней. Но как можно,
кто посмеет не узнать даму, если весь мир оповещён, что со-



 
 
 

всем недавно, лет этак двадцать тому назад, её любил вели-
кий человек. Вера Иосифа в свою богоизбранность, измель-
чённая в блендере утилитарного прогресса и скитающаяся
вне постоянной экспозиции.

В другой раз лифт заполняется, проседает под высокой
женщиной в ярком восточном платке. Стать, иллюстрация
к «княжескому достоинству». Её «добрый день» звучит так
мягко, так проникновенно, так персонально, что узнавание –
«где-то мы встречались» – не кажется непрошенным.

Невезение – это тогда, когда через предательство услуж-
ливой двери в лифт проникает начальник и быстро припо-
минает лицо своего подчинённого. От неловкости, от пере-
живания своей значимости или ещё от чего (лишь Осирису
ведомо!) он использует ситуацию, чтобы дать дополнитель-
ное поручение, которое тут же, на ходу, придумывает.

Вот приходит большой лифт; в нём компания, пять че-
ловекот двадцати до двадцати пяти лет. На их веселье по-
путчик, величина мизерная, как следует из подсчёта, не ока-
зывает никакого влияния. Можно безошибочно утверждать,
что брюнетка в джинсах и на каблучках магнетически во-
жделенна для трёх пар глаз обступивших её парней. Втора-
ядевушка изо всех сил борется с собой, посылая мужчинам
сигнал взглядами и анонсами междометий: «я тоже здесь».
Она отчаянно и безосновательно надеется и на то, что стара-
ния эти возымеют результат, и на то, что их изнурительность
останется незамеченной.



 
 
 

На следующий раз лифт пришёл с лязгом, который чест-
нее слышать при опускании заслонки в крематорской печи.
Поначалу он притворялся пустым, пока зеркало в торце ка-
бины не  выдало соглядатая. Никакие ухищрения, ничто  –
ни стильная одежда, ни косметические уловки, ни подмиги-
вание да прочие запанибратские гримасы – не мешают слы-
шать приглашение к диалогу: «Вы на ярмарку? А я – с ярмар-
ки!». Простительное желание проигнорировать; почти сразу
за зеркальным приглашением наступает момент, когда при-
сутствие соглядатая отзывается слабодушным раздражени-
ем: то ли лифт идёт слишком быстро, то ли наоборот – слиш-
ком медленно…

Как всё это далеко от того первого, первобытного пред-
вкушения – от власти над тем, что больше тебя и меня!

2
Итак, начало две тысячи шестого года.
Бесспорно, упоминание в предыдущей строчке одна тыся-

ча четыреста пятьдесят третьего года позволило бы поскре-
сти по  стенкам исторического кувшина, зацепиться за  па-
дение Византии и  приготовиться узнавать обстоятельства
встречи с  константинопольским императором Константи-
ном ХI Палеологом или хотя бы с его головой на столбе, от-
рубленной уже после смерти в бою… В ночное время жела-
ющие взглянуть на неё не могли воспользоваться электри-
ческим прожектором или фонариками, но  и  чадящий фа-
кел неплохо служил до крови охочим туристам. По мнению,



 
 
 

распространённому среди выпускников усреднённых школ –
неплохая вечеринка для обитателей зачуханного Средневе-
ковья с эпидемиями чумы и без нижнего белья.

Увы, отсылку к две тысячи шестому году сопровождает
скольжение, подобное скольжению по поверхности отполи-
рованного льда с мыслью вонзить в него лакированные ног-
ти: что тогда было в моде, какова статистика распространён-
ности посудомоечных машин, каких мобильных телефонов
было больше, темпы замены ртутных градусников на элек-
тронные… Это год, когда слово «облако» в русском языке
имеет единственное и прямое значение скопления водяных
паров в  воздухе… Кликнув справочники, легко оказаться
перед выбором между открытием в России социальной сети
«Одноклассники» и находкой саркофагов в египетской До-
лине царей. И так далее… Установлен факт, что в этот год
концертная программка с обещанием музыки композитора
М.И.Глинки строго и традиционно хранила на почётном вто-
ром месте золотистое «И.», намекая на причастность к кон-
церту Ивана, отца композитора, редко упоминаемого в био-
графиях.

Впрочем, как любил приговаривать мой недосягаемый
ныне сосед, «может и Луна на Землю упасть, и наоборот.
Всего не объять!». В этот год, однажды утром, соответству-
ющее этой сентенции настроение было у Павла Николаевича
Фомина, когда тот собирался поехать на работу.

Позднефевральский термометр показывал вполне при-



 
 
 

личные полтора десятка градусов ниже нуля по  Цельсию.
Прекрасное, по крайней мере упорно воспеваемое с привяз-
кой к этому эпитету, морозное русское утро в Нижнем Вя-
земске – крупном городе, смещённом на восток, по направ-
лению к географической окраине Европы и гордящемся на-
личием метро. Эталон контраста: чёрные контуры деревьев
обильно припорошены наисвежайшим снегом «белее бело-
го». Примерно в такой же зимний день сосланный в псков-
скую глушь Александр Пушкин заслышал колокольчики са-
ней подъезжавшего лицейского друга и выбежал в подштан-
никах на крыльцо, ликуя от предвкушения родственной ду-
ши… Воспоминания очевидцев ценятся не  по  количеству
деталей и подробностей. А достоверность определяется и по-
давно не рассказчиком.

Рассвет уже состоялся, не  смотря на  раннее, до  авто-
мобильных заторов, время. Павел Николаевич обихаживал
свою машину, сгребая щёткой снежный пласт, что лежал-
поверх неё. В  короткой чёрной куртке и  кепке с  опущен-
ными наушниками, высокий, предположительно долговязый
после вычитания его из куртки. Серый коробчатый внедо-
рожник на момент покупки уже лет пять, как перешагнул
возраст «самого расцвета сил» и  был приобретён под са-
моуспокоительный аккомпанемент заклинания «удачная по-
купка». Из выхлопной трубы низко стелился белый дымок,
выдуваемый греющимся мотором. В мыслях Павел Фомин
уже ехал, наслаждаясь музыкой, по трёхполосному проспек-



 
 
 

ту, который, как он привык за  зиму, косыми ножами сне-
гоуборочных машин подстригался в первую очередь. Успел
чуть продрогнуть и посчитал желаемую степень очистки до-
стигнутой; рассчитывал на комфорт тёплого салона. Посту-
кал ботинком о ботинок и взялся за дверную ручку. Ручка
легко проделала половину пути, весь путь и остановилась,
не породив ожидаемый щелчок. Ещё раз. И ещё… Ничего
не происходило, дверной замок оставался заблокированным.

Требуется время, чтобы сопоставить все данности жёст-
ко прописанной задачи: все двери закрыты, запасной ком-
плект ключей с брелоком лежит дома, в квартире, где Павел
Николаевич проснулся сегодня в благодушном одиночестве,
а ключи от этой квартиры находятся в папке, притягатель-
но расположившейся посередине переднего пассажирского
сиденья. В ней были и водительские документы, и телефон,
и бумажник с деньгами – то, что стандартно может приго-
диться в трудных жизненных ситуациях. Минута шла за ми-
нутой, а видимым изменением стали только побелевшие ще-
ки. Да тропинка по  периметру машины от  эпизодических
пробежек, которые, по задумке, были призваны способство-
вать согреванию, но лишь иллюстрировали неприязнь меж-
ду теорией и практикой.

За  свою водительскую биографию Фомин уже испытал
шок от  двух неудавшихся угонов и  одного завершённого,
успешного. (Экономия на размежевании сторон, повсемест-
ная привычка к оценке результата!) Поэтому вариант, в кото-



 
 
 

ром он уходит погреться к соседям по дому и раннему утру,
а машина с работающим мотором остаётся без присмотра –
это такой вариант, который не приходит в голову. Как и мно-
гие люди после него, Павел Николаевич предпочитал считать
себя умным, хотя текущий момент это явно не подтверждал.

Часто, решению подобных задач по преодолению затруд-
нительных ситуаций мешает восприятие их волшебными.
Как заблокировалась машина сама, волшебным образом, ко-
гда никакой сигнал грядущей неисправности не предвещал
ничего плохого, так, столь же волшебным образом, она и раз-
блокируется. То, что волшебству есть место не только в сказ-
ках, Павел убедился в возрасте восьми лет. Тогда они с от-
цом остались на неделю вдвоём; мать вместе с Женей, стар-
шей сестрой, в дни её последних школьных каникул уеха-
ла в  Москву. Большой театр, балет, музеи. Остановились
у  исконного москвича, дяди Гриши. Тот приходился отцу
сводным братом, был младшим и, что самое существенное,
нежно им опекаемым. А здесь, в Нижнем Вяземске, в суб-
боту, Паша уговорил отца сходить в кинотеатр, посмотреть
какой-то фильм, который ныне не оставил зацепок в памя-
ти. Отец не  слишком охотно, но  и  без долгих колебаний
согласился, поскольку чадолюбие, как он шутил, не  отно-
сится к  числу смертных грехов… По  возвращении домой
оказалось, что из  аквариума исчезли все до  единой рыб-
ки – от неторопливых тугодумов гурами до порхающих цве-
тастых гуппи. Уровень воды не  изменился, сам аквариум



 
 
 

во всех других отношениях был цел и невредим. Как и всё
остальное в квартире. Все возможные версии были отверг-
нуты: дубликат ключей никому не отдавали, форточки за-
крыты, да и рыбки были вовсе не экзотические – дворняжей
породы. Других домашних животных не имелось.

Рыбки так и не вернулись…
Справившись с фронтальным наплывом волшебства, Фо-

мин стал обращаться к довольно редким прохожим с прось-
бой одолжить мобильный телефон.

Есть трудности точной датировки того временного пери-
ода, когда от сообщений о мелких и крупных криминальных
эпизодах нельзя было отмахнуться, назвать их преувеличе-
ниями российской прессы. Тогда многие, увы, весьма многие
жители крупного города, каким был Нижний Вяземск, могли
поведать о грустных подтверждениях. Тем не менее, женщи-
на в длинной шубе, после паузы, наполненной зримым ко-
лебанием, согласилась сама набрать номер. Затем всё-таки
рискнула: передала телефон незнакомцу.

Пока намечался прогресс: случайно Фомин запомнил
простой номер компании, предлагавшей помощь на  доро-
гах. Упрашивая диспетчера сделать всё возможное, чтобы
помощь приехала побыстрее, онвсячески постарался объ-
яснить ситуацию, применил послушно подкатившую убе-
дительность: от эмоционально-интонационной до взрослой,
расчётливо аргументированной. Отважная хозяйка дорогого
телефона с облегчением отказалась от благодарности. Зна-



 
 
 

комство на улице, да с неудачником не заинтересовало её.
Вдоль боков Павла Николаевича, от бёдер до подмышек

пузырьки холода вскипали и  лопались вздрагиванием, как
от  укола неумелой медсестры. И  через десять минут ему
не показалось, что ярко-оранжевая, маленькая и юркая ма-
шинка приехала очень быстро. Из неё вышел непонятно как
разместившийся там невысокий мужик необъятной шири-
ны, к тому же одетый в тёплый комбинезон с капюшоном:
«Механик. По вызову. К вам?». Полминуты, ион протиски-
вает в  дверную щель резиновую подушечку, соединённую
шлангом с  обычной резиновой грушей, какая использует-
ся в тонометрах при измерении давления. Делает несколь-
ко кистевых движений, вследствие которых подушечка рас-
правилась и увеличила дверной проём настолько, что тонкая
проволочка в направлявших её пальцах смогла пробраться
и подцепить внутреннюю кнопку двери.

«Как мало надо для счастья»! Неужели именно подобные
состояния и предвосхищают, подразумевают люди в своих
пожеланиях счастья, которыми они искренне и многократ-
но обмениваются в  праздничные (и  не  только) даты? Фо-
мин с  воодушевлением заплатил деньги, соответствующие
времени, проведённому вдвоём в хорошем ресторане. Вклю-
чил обогрев на полную мощность и только-только успел со-
греться, когда подъехал к парковке перед серовато-тусклым
зданием одного из  корпусов университета, в  котором раз-
местился факультет психологии. Почти не опоздал. Круго-



 
 
 

вая порука готового к долготерпению «почти» – благосло-
венная разница между работой авиадиспетчера и преподава-
нием в университете.

3
Помещение на  втором этаже, которое занимала кафед-

ра психодиагностики ипсихологического консультирования,
являло собой хаотическое сочетание узких проходов-каньо-
нов между столами и  шкафами, более уместное на  геоло-
гической кафедре, ибо с неизбежностью рвотного рефлек-
са напоминало вспучивание тектонических плит из разных
эпох существования кафедры. Проходы рассчитывались под
дисциплинированную циркуляцию секретаря. В дни заседа-
ний кафедры, конференций и просто в результате случайных
лунных приливов пробраться к необходимому пункту назна-
чения, будь то вешалка для одежды с потерянными наконеч-
никами, или стеллаж с папками для документов, или свобод-
ный компьютер, или электрический чайник – это было воз-
можно. Но только тем особым способом, для описания ко-
торого используется ссылка на встречу двух жителей горно-
го аула на узком мостке над рекой. Получится ли разминуть-
ся изящно или с неловкостью, молча или с приветствием за-
висело не только от пола, возраста, положения в иерархии,
предыдущей истории взаимоотношений. Не обязательно ги-
пертрофированно объяснять природу заторов влиянием ги-
гантских амбиций и чувством собственной исключительно-
сти, как это через раз случается среди людей, чья профессия



 
 
 

начинается на «пси-». Выдающийся масштаб – великанские
пропорции, объём человека – также мог наглухо парализо-
вать текущее функционирование кафедры.

Павел Николаевич поздоровался с  секретарём, совсем
юной девушкой в больших круглых очках. Длинная запле-
тённая коса, которую сейчас ещё можно видеть в  фольк-
лорных хоровых ансамблях, смотрелась  бы при ней впол-
не естественно. Имя Фомин забыл, нисколько тем не терза-
ясь, так как секретари кафедры менялись калейдоскопиче-
ски. В результате самогипноза, зачарованные своими фан-
тазиями, они и помыслить не могли, что их ждёт не просто
рутина, а насмешка над здравым смыслом. (О, следует отли-
чать рутину извращённую от простой, вульгарной рутины!
Вульгарная разновидность подползает малозаметной змей-
кой и пугает лишь дважды: в романтической юности рути-
на кажется препятствием на спринтерском забеге к подви-
гу, а при выполнении предпенсионной калькуляции – пося-
гательством на шагреневую кожу возможностей и смыслов.)
Кафедральной «изюминкой» являлись обстоятельства, в ко-
торых ответственного за эту насмешку над смыслом обнару-
жить было невозможно – это равносильно попытке схватить
на лету скользкое мыло. Юная особа с несостоявшейся ко-
сой работала всего вторую неделю. Недостаточно, чтобы по-
верить своему разочарованию. 2

2  * Калейдоско́п  – оптический прибор-игрушка с  цветными стёклышками
внутри; при поворачивании трубки вокруг оси цветные элементы, находящиеся



 
 
 

Выяснилось, что назначенная встреча  – консультация
по студенческому диплому – благополучно отменилась, и по-
лучаса, оставшегося до  начала тренинга, как раз хватило
на заполнение каких-то отчётных форм, взятых в кавычки
гиперинфляционными пометками «очень срочно!» и «очень
важно!».

Павел Николаевич отделался от бумаг и, не очень быст-
ро, но и не  вальяжно, направился по длинному коридору.
По одну сторону от него находились двери учебных аудито-
рий, а с другой стороны, обращённой на север – частые про-
ёмы окон без намёка на карнизы для штор. Между окнами –
официальные, в одинаковых строгих рамах, портреты. Удо-
стоенные научным признанием покойники на портретах пе-
ремежались стоящими под ними на полу и на подоконниках
разноразмерными кадками и горшками с различными образ-
цами флоры. Один кактус из их числа, чей статус новобран-
ца или старожила вызывал равные сомнения, рос в жестя-
ной банке. Если бы прохожего экскурсанта навестила празд-
ная мысль о необходимых условиях для попадания в пантеон
славы, то, во-первых, ему следовало бы начинать с наличия
свободного места на простенках между окнами. Вклад в нау-
ку желателен, но может исчисляться и натуральным эквива-
лентом. Кроме того, во-вторых, необходимо дождаться сво-

в освещённой полости за зеркалами, создают меняющиеся симметричные узо-
ры. Эффект мелькания широко используется в седативной индустрии наряду
с сосками для младенцев и игровыми приложениями.



 
 
 

ей смерти. Во благо душевному равновесию идущего по ко-
ридору преподавателя, равно как и в назидание ему, просте-
ночные вакансии здесь более отсутствовали. Ибо количество
корифеев фантастически точно совпадало с замыслом архи-
тектора, рассчитавшего число окон и проёмов!

Далее, в центре небольшого холла напротив выхода на за-
пасную лестницу, по которой снизу, из кафе поднимались
скучновато-пластиковые запахи, расположился тёмно-зелё-
ный стол для настольного тенниса. А также парень и девуш-
ка, двое сосредоточенных студентов, незнакомых Фомину.
Равномерное, завораживающее игроков, цоканье пустого бе-
лого шарика. Невысказанное: всё верно, университет – это
также и место для взросления. Господа студенты делают вы-
бор: пойти на  лекцию или поиграть в  теннис… Довольно
неожиданно – это было даже резко – парень остановил игру
и поздоровался, явно выказывая уважение, даже почтение,
можно полагать.

Фомин так и  не  перенял загадочной способности сво-
их коллег к стереоскопически-расфокусированному взгляду
при передвижениях по коридорам факультета, который поз-
волял избегать омертвляющего обмена приветствиями с де-
сятками человек за день. Мог ли парень ошибиться и при-
нять его за  кого-то другого? Нет, такая версия не  появи-
лась. Уважение незнакомого студента он с  лёгкостью счёл
результатом присутствия того на каком-нибудь из докладов
на университетских конференциях разного ранга, традици-



 
 
 

онно и естественно открытых для студентов любого курса.
Был ли Павел Фомин замечательным лектором, докладчи-
ком на самом деле? Неизвестно. Дело в  том, что он заме-
чал энтузиазм слушателей, сидящих впереди, ближе к нему.
Этого было достаточно. Лица людей, сидевших поодаль, вы-
ражение этих лиц оставалось вне доступа.Отнюдь не беспо-
лезное стремление понравиться слушающим его людям с го-
дами вымывалось самоиронией; как-то незаметно, само со-
бой. Нравиться слушателям постепенно становилось лень,
что очень даже сопрягалось с  уменьшением досягаемости
задних рядов фоминскими тезисами и выкладками.

В течение этого года преподавательские часы Фомина со-
ставлялись из лекционного курса по психологическому кон-
сультированию, нескольких семинаров. Но чаще, как и сей-
час, он проводил тренинги. Имелись несколько разработан-
ных им тренинговых программ, которыми сам был доволен.
По завершении тренингов чувствовал себя усталым. (Рези-
новый шарик, из которого разом, безостановочно выпущен
весь воздух.) Но усталость проходила, как и все быстротеч-
ные состояния, как проходило и ощущение, так ценимое им
в тренинге: насыщенность, наполненность жизни в редком
сочетании с осмысленностью.

Павел Николаевич остановился перед дверью с прикру-
ченной пластиковой табличкой, на которой значилось чис-
ло «27» и посмотрел на часы. Высчитал, что есть ещё одна
минута в  запасе, педантично, справа и  слева высморкался



 
 
 

в просторный ветхозаветный платок-сморкальник, и без то-
го хранящий свидетельства морозного утреннего инциден-
та. (Это как раз про Фомина: он признавал гигиенический
прогресс одноразовых бумажных платочков, но противосто-
ял необходимости убирать их в полиэтиленовые пакетики,
а  пакетики в  карман или папку; ибо креативные создате-
ли бумажных платочков не обладали должным воображени-
ем, чтобы предвидеть масштабный исход корзин для мусора
и уличных урн из учреждений и с просторов Нижнего Вя-
земска.)

…Вы сомневаетесь, что есть места и есть там люди, ко-
торым известно всё? Лично мне как-то довелось разговари-
вать с  парикмахером, довольно популярным, работающим
исключительно по предварительной записи. С большим ро-
димым пятном на лбу, но не по центру, а сантиметра два в ле-
вую сторону, он не позволял образоваться зазору, в который
могли бы проникать сомнения о его всеведении! Не помню
уж, как зашёл разговор: призывая в свидетели свой диплом
историка и под ритмичное клацанье ножниц он сообщил, что
Российскому императору Павлу Первому коварными англи-
чанами была предопределена иная смерть, нежели посред-
ством удара табакеркой или удушения шарфом. Поскольку
император не пользовался бумажными одноразовыми пла-
точками, то его должна была погубить коварная аглицкая ин-
фекция, коварно набирающая силы в его же собственном ко-
варном носовом платке в коварном феврале тысяча восемь-



 
 
 

сот первого года. Почти за двести пять лет (без двух недель)
до момента, когда Павел возьмётся за дверную ручку и по-
тянет её на себя. один

4
Когда Павел добрался, наконец, до места назначения, все

стулья, расставленные так, что образовывали неровный круг,
были уже заняты. За исключением одного. За предыдущие
дни девять человек уже приспособились к манере преподава-
теля начинать строго в оговорённое время, приписываемой
немецкой ментальности, но никак не вольнолюбивой отече-
ственной натуре. Тренинг проводился по программе повы-
шения квалификации, и потому средний возраст, професси-
ональный и просто жизненный опыт участников значитель-
но превышал их аналоги у студентов, в большинстве своём
поступавших в университет после окончания школы. наш

Двое мужчин, один из которых, очкастый и хлипкого вида
Семён был руководителем психологической службы метро-
политена Новосибирска, а другой – Вадим, кряжистый вели-
кан – вузовский преподаватель из Нижнего Новгорода. (Пе-
репутались в аэропорту вместе с багажом: выверт жанра.)

Марина и Вера, дамы лет тридцати – тридцати пяти. И од-
на, и другая улавливали смысл говоримого преподавателем
быстро и именно так, как тот рассчитывал, надеялся. Порой
они восхищали Павла Николаевича своими интуитивными
и точными выводами, которые опережали следствие из озву-
ченной мысли. Одеты они были совсем по-разному: на од-



 
 
 

ной синее бархатистое платьес широкими рукавами, тогда
как у другой – свитер с мягким большим воротом и волни-
стая юбкаглубокого зелёного тона. Несмотря на это букваль-
ное различие, даже одежда объединяла их в пару: у обеих
всё расчётливо просто, но выглядело добротно, а по ассоци-
ации – и дорого. Как и украшения: у Марины – кулон с сап-
фиром, а у Веры – серёжки с изумрудами. Они нашли-созда-
ли ситуацию, чтобы вскользь об этом услышали соседи, так
как знали, что многие люди слабо разбираются в ювелирке.
Камушки небольшие; как бы скромно да на своём месте.

Ещё одна необъявленная пара: молоденькие и современ-
ные девушки, Ася и Анжелика, пару лет назад получившие
диплом. В первую очередь современные, а уж во вторую –
молодые. Их современность была засвидетельствована леги-
тимным поручительством: оранжево-фиолетово-зелёные пе-
рья волос, блестящие колечки, шарики в губе, в носах. (Тест:
если при мимолётном взгляде на Асю с Анжеликой попут-
чику слышится стрекотание кинохроник начала двадцато-
го века, на которых запечатлён быт и обычаи колониальных
африканцев, то сам он застрял где-то на  пути из  древно-
сти.) Анжелика вдобавок отличалась молчаливостью. Анта-
гонист или недоброжелатель вполне проявят свою сущность
цитатой «пока молчишь, можно сойти за умную». Общение
в группе, в тренинге сработало на действенность иной ци-
таты: «бутону требуется время, чтобы явить цветок». Разве
проверить: сплошные фантазии…



 
 
 

Вне классификации, вместо удобного попарного обобще-
ния оставались три женщины.Благодаря уникальной ком-
позиции твёрдо-гибкой уверенности и  мягко-настойчивой
оперативности Ларисулегко вообразить в  окружении при-
вычных атрибутов преуспевания, локус-просперити. Порт-
рет бизнес-леди до попадания под брызги тошнотворных ин-
тервью для глянцевых журналов. Но она предпочитала ра-
ботать в  частном детском саду и  консультировать семьи.
Одевалась сугубо рационально: сегодня, например, на  ней
был то  ли плохо стилизованный древнегреческий хитон,
то ли спортивная футболка с распродажи. Замшевые туфли-
тапочки выглядели несоразмерно изысканными. Серафи-
ма, экс-стройная блондинка в тесноватом деловом костюме
несколько лет не работала из-за маленьких детей. Сейчас,
когда дочь подросла и пошла в школу, Серафима хотела бы
заняться частной практикой. И наконец, Зинаида, шея кото-
рой обвешана в несколько оборотов мотками янтарных бус.
Её нельзя было назвать непривлекательной; смущало толь-
ко, что возраст сразу предположить трудно. Если ограничи-
ваться беглым взглядом, то ей могло быть и тридцать пять,
и сорок, а могла быть и ровесницей Фомина. В самом начале,
при знакомстве, упомянула о кризисе, намекнула на некие
трагические события и сказала: «Не знаю, что мне важнее –
собственно профессиональное обучение, или получить но-
вый импульс для себя». Впрочем, в иных отношениях она
не выделялась. Или – выделялась не более других.



 
 
 

Шесть дней назад, когда в самые первые секунды тренинга
Павел Николаевичшёл от двери к своему месту, раскладывал
приготовленные бумаги, обводил глазами присутствующих
и приступал к приветствиям, все они видели мужчину лет со-
рока пяти с виду. Первое впечатление непримечательности.
Сразу не сказать, высокого или среднего роста. Действитель-
но, скорее долговязый, чем худощавый. Так и в других отно-
шениях – волосы не чёрные, скорее тёмные. Ни густые, ни
редкие, они открывали будущую проплешину штатным про-
видцам. Лицо нельзя назвать бледным, скорей незагорелое.
Пластиковые очки в тонкой чёрной оправе не смущали сво-
ей старомодностью, но и на свежую коллекцию претензия от-
сутствовала. Однако, основания предполагать безразличие
к производимому впечатлению тоже не было: не  застёгну-
тый на пуговицы тёмно-серый пиджак из ткани с ощутимым
присутствием шерсти и светлая рубашка вызывали ощуще-
ние стиля и добротности. Чёрная папка из такой же осно-
вательной, тиснённой кожи. Единственное, что в ней было
не так – это потёртости, нажитые долгим трудом. Чёрные об-
легающие джинсы предполагали хорошую физическую фор-
му, хотя простой, неширокий ремень из натуральной кожи
без узора или тиснения был избыточно затянут и  оттенял
намечающееся обветшание живота. Те, кто имел склонность
быть повнимательней, могли бы заметить, что левая полови-
на лица выбрита хуже. (Как и сегодня, и почти всегда. Есть
мнение, что нашу претензию на индивидуальность поддер-



 
 
 

живают лишь недостатки. А кстати, что скажет достопочтен-
ный Шерлок Холмс – привет от Конан Дойля – кресло ли
боком к окну? Отсутствие ли человека, способного указать
на  оплошность?) Взгляду первоисследователя доставались
также фоминские брови: не густые, но с торчащими в раз-
ные стороны жёсткими и длинными рыжими волосками. Те,
кто в дальнейшем принимали решение отнестись к Фоми-
ну с симпатией, домысливали торчащие волоски как милую
деталь, что оттеняет кажущуюся колючесть характера. Для
неприязненных фантазий простор намного шире.

В последующие дни также подтвердилось, что ни подвиж-
ной мимикой, ни яркой жестикуляцией Павел Николаевич
не отличается, хотя и мёртвым лицо точно не назвать, а же-
сты, хотя и были редкими, зато уместными и выразительны-
ми. Так, например, он резко расправлял перед собой пальцы
в две распластанные пятерни. При этом ладони могли быть
обращены вниз, приземляя, могли занимать близкую пози-
цию у груди или дальнюю у глаз, а то и вовсе подпирать небо,
аллюзией вызывая мифического атланта.

Стремление ухватить какую-либо индивидуальность в его
облике с  облегчением и каламбуром хваталось за  его нос.
Если Фомину доведётся пополнить коллекцию портретов
в рубрике «Разыскиваются!!!», его обязательно выдаст при-
метный галльский нос.

Самый подходящий момент ознакомиться с руководством
по эксплуатации полуавтоматической мыслеварки:



 
 
 

Шаг 1. Согласиться, что только маленькому ребёнку поз-
волительно полагать, будто подмигивание перед зеркалом
тождественно подмигиванию самому себе;

Шаг 2. Согласиться с тем, что из зеркала на нас смотрят
шеренги поколений, которые, в  свою очередь, свои черты
взяли напрокат от предшественников;

Шаг 3. Осознать желание вычислить нос Павла Николае-
вича Фомина от передовых отрядов Наполеона;

Шаг 4. Обратиться к двухтомному кропотливому иссле-
дованию М.Е.Ринальдо-Пуржевского. Его страницы снабже-
ны зарисовками носовых украшений драккаров и неоспори-
мо доказывают происхождение иберийцев, галлов и викин-
гов от общих северных предков.

Мыслеварка снабжена аккумулятором и  зарядным
устройством. Производитель обещает «электростатическое
прозрение» для всех пользователей от  шестнадцати лет
и старше.

Вышеобозначенный нос безудержно и  неотвратимо на-
поминал плавник акулы. При разговоре он (нос-плавник)
неожиданно менял галс и, при неукоснительно направлен-
ном в глаза собеседника взгляде (иногда на переносицу), де-
лал боковой маневр, отправляясь вслед за головой в квад-
рант заковыристой мысли.

Обращение Фомина к присутствующим неоднократно вы-
зывало замешательство. Так, например, может обращаться
не строгий отец, а заботливый старший брат. Ровный, доб-



 
 
 

рожелательный окрас голоса. Но… Спасительный канат  –
он же и удавка! Совокупность бархатистых мягких интона-
ций с жёсткими, хлёсткими окончаниями предложений по-
рождала угрозу. Вдобавок, дозированное, в пределах неза-
метности, удлинение паузы! Такая удлинённая пауза дела-
ла своё дело: намекала на  ожидание, возможность ответа,
но  своей непродолжительностью пресекала всякую надеж-
ду на равенство. Оставалось только капитулировать. Как то-
гда, в начале первого дня тренинга, так и до сих пор этот
эффект так и остался неизвестным для всех присутствовав-
ших ввиду быстротечности момента. С самого начала, с пер-
вого дня Павел Фомин всячески побуждал высказываться,
думать вслух, поощрял безопасный перебор альтернативных
идей вне страха отвержения. Его мягкость было разглядеть
легко через довольно частое согласие с  собеседником, че-
рез уступки, через искреннее признание вслух обоснован-
ности самого факта иной позиции. Скоро люди успокаива-
лись, можно сказать даже, что расслаблялись А потом ис-
пытывали шок, будучи подхваченными аргументацией длин-
ной океанской волны, которая начинала формироваться за-
долго до различимой взгляду блёстки по верху гребня. У них
есть полная свобода барахтаться в отрицании, делать мощ-
ные рывки провокаций или стойко молчать, экономя дыха-
ние, сберегая силы для возмущения. Исход безальтернати-
вен: очутиться в безопасности берега, но ровно в том месте,
куда и было указано волной. .



 
 
 

Разные люди и  в  разных ситуациях говорили Фомину
о  притягательной «мягкой твёрдости» как первой в  спис-
ке прочих его замечательностей. Так, примерно годом ра-
нее, он проводил трёхчасовой мастер-класс на каком-то ме-
роприятии, которое мне довелось присутствовать. Невольно
я стал свидетелем, как по окончании к нему подошла одна
из участниц. Женщина с вызывающе алой помадой, поме-
ченная лёгкой, но заметной хромотой и публичным статусом
«Звезды» и «Роковой Дамы». (Я тогда называл её звездицей.
Но – за глаза.) Приблизилась к Павлу на короткую – полша-
га до поцелуя – дистанцию и стала благодарить или, как она
сказала, «давать обратную связь»:

– Блестяще! У меня был настоящий интеллектуальный ор-
газм от структуры и логики представленного материала!

Его реакцией на слова «роковой» хромоножки стал рас-
сказ о  самках бантраев; причём, минимализм расстояния
между ними с началом этого рассказа не изменился.

– Знаете, на острове Тыйонг, что в Индонезии, есть бан-
траи – ящерицы, которые водятся только там. В длину до-
стигают до полуметра, хотя один старый охотник утверждал,
призывая в свидетели половину копья, что видел метровую
особь. Самка способна к оплодотворению круглый год. Ко-
гда она считает, что наступает подходящий момент, то око-
ло получаса звуками призывает самцов. Те, что в пределах
слышимости, собираются вокруг нее. Иногда и до десятка
самцов. Тогда она начинает поедать их – по очереди, друг



 
 
 

за другом. Это длится изрядное время, на протяжении ко-
торого поклонники остаются неподвижны. Пока не остаётся
один. Счастливчиком становится самый неподвижный… Так
вот, деревенские жители, будучи заинтересованными в под-
держании численности вкусных ящериц на острове, приду-
мали отлавливать самок, подшивать им рот по уголкам и от-
пускать. В последующем брачная песня длится те же пред-
писанные инстинктом полчаса, но самцов собирается суще-
ственно меньше…

Перекошенная звездица боком-боком закатилась в утили-
тарную часть небосклона…

Имеются славные предпосылки, чтобы назвать Павла Ни-
колаевича Фомина иезуитом. Помню, что при моём первом
знакомстве с ним возникла именно такая мысль. Но доволь-
но скоро я убедился, что свою власть он проявлял только
в работе: со студентами, клиентами. Что его религией являл-
ся контракт, «подписанный кровью»: договорённость, озву-
ченный и  согласованный обоюдный интерес. Полагаю, что
самому ему ясность и определённость договора позволяла
совладать с собственной противоречивостью. Ибо понимать
его цели не всегда просто. Как и другие люди, именуемые
нормальными, он поддавался соблазну соединять взаимоис-
ключающее. Для меня так и осталось загадкой (смерть Ко-
щея в игле, игла в яйце, яйцо в – ), по какой причине его
властность прячется от аплодисментов за занавес и куда ухо-
дит, покидая сцену. Так всё-таки, «способен ли актёр сыг-



 
 
 

рать то, чего в нём нет»?
В нерабочей обстановке, в разговорах, для Фомина харак-

терно шаблонное рассуждение: для принятия решения на-
до обладать соответствующей информацией и компетенци-
ей. На что как-то Борис, его коллега и отчаянный спорщик,
заметил: «Если все вокруг опылятся таким твоим подходом,
то довольно скоро любоваться птицами станут исключитель-
но орнитологи, а избирателями на выборах останутся лишь
дипломированные политологи, желательно с допуском к го-
сударственным секретам».

5
Но вернёмся в тренинговую группу шестого дня.
Все давным-давно перезнакомились. Тривиально, но точ-

но. Местоимение «мы» не раздражало; звучало одинаково
прилично и в пространстве общего разговора, и на протя-
жении перерывов. В коротких «кофейных» перерывах часто
наблюдалось плотное, но не закрытое кольцо вокруг неболь-
шого круглого столика (если буквально, то стол был квадрат-
ным) с электрическим чайником, пакетиками чая, с сахаром
и печеньем Вся десятка прибыла к пункту, где люди готовы
признать себя единомышленниками: короткими перебежка-
ми, под сполохи разных вопросов, комментариев и подтру-
ниваний, иногда вызывающих. Соглашение пусть и не прого-
ворённое, но столь же незыблемое, как правило длинного пе-
рерыва в середине рабочего дня. Пятидесятиминутный пе-
рерыв назывался обеденным, что однозначно подразумевало



 
 
 

наличие максимально верного, правильного способа погло-
щения этих минут. .

Однако сегодня время этого перерыва законным образом
могли бы измерить сюрреалистические часы Сальвадора Да-
ли, стекающие с края стола. Те самые, усердно растиражи-
рованные: до засохшего пота, до вытаращенного гудка. Пря-
мо в астрономическом начале перерыва Павла Николаевича
нагнал, достиг телефонный звонок из отдела кадров с пред-
ложением явиться как можно скорее:

– Навестите нас, пожалуйста! – ровный, сладкий, ворку-
ющий женский голос. Уж если не  назвать его воркующим
в данном случае – то не именовать таковым вообще ничей
голос.

Воображение материализовало, выудило на поверхность
специалиста по  кадрам, которая сохраняет эту джемопо-
добную тональность даже утопая, захлёбываясь и призывая
на помощь: «Будьте так любезны, спасите, пожалуйста. За-
ранее, очень, очень вам признательна!».

Комнатушка отдела кадров находилась рядом с приёмной
ректора. Фомин пробыл там минуту или пару минут; доль-
ше было идти до неё по улице. Это ровно столько, сколько
требуется, чтобы расписаться в ознакомлении с выговором,
объявленным заведующим кафедрой.

Можно ли поверить в случайность, если на выходе из от-
дела кадров одиночный, отдельно взятый Павел встречает-
ся лицом к лицу, нос к носу, и рука к руке со своим непо-



 
 
 

средственным начальником? «Начальник», «начать» и «мы-
чать» с  ударением, расставленным по  вкусу  – однокорне-
вое словотворчество, второй коренник в упряжке под хлы-
стом спятившего возницы. Умопомрачительно: автор све-
жеисполненного выговора, заведующий кафедрой психодиа-
гностики и психологического консультирования, профессор,
доктор больших наук, Руслан Артурович Русланов  – дей-
ствительно поджидал! Треугольный торс спортивного гим-
наста под либеральным свитером и белёсая растительность
там, где предполагались брови. Светлые волосы вились, хотя
не так заметно, как у младенцев на холстах художников Воз-
рождения. Злые языки утверждали, что он целый год отчаян-
но добивался для себя уединённого кабинета, чтобы сохра-
нять в тайне сражение указательного пальца с содержимым
своего носа. Так это или нет, но иногда профессор совершен-
но без видимой причины вздрагивал и оглядывался вокруг,
тряс головой, а затем на секунду-другую опускал её. Слов-
но чувствовал присутствие и выискивал кого-то, кто укорял,
стыдил его.

Червяки, регенерация – эти категории, увы, не есть вот-
чина узких специалистов. Вовремя, в гумусе и хаосе второ-
го года постсоветской России, Русланов успел защитить пу-
стую докторскую диссертацию по психологии и пропихнуть-
ся к пирогу с академической начинкой. Сейчас его рука тя-
нулась вперёд, тянулась за прощением, виновато и заискива-
юще. А также – требовательно!!! Требовать, чтоб простили?!



 
 
 

Вынужденное, против воли, согласие с неистовыми гума-
нистами, признание их правоты, подобное признанию то-
го факта, что, споткнувшись о подставленную ногу и упав,
можно при вставании явить коленопреклонение: насчёт их
заявления о  том, что любое ничтожество снабжено каки-
ми-то талантами. Впрочем, и в самом деле, особый талант
у Русланова был: прийти в кабинет вышестоящего началь-
ника и излагать свои желания и чаянья, печальным и тро-
гательным бисером нанизанные на  единую нить Высшего
Смысла, тождественного смыслу руслановскому. Какой зло-
дей решится сделать ребёнку больно, не подарить ему столь
желанную игрушку! Всплески гнусавости, которые появля-
лись у Русланова в  самые патетические моменты повторе-
ний просьбы, вызывали ассоциацию с агонизирующим кро-
ликом и только усиливали желание побыстрее расстаться, да-
же посредством капитуляции… Лишь бы не быть свидете-
лем агонии! Просчитанные варианты, отвергнутое искуше-
ние позвать охрану, страх физиологической нечистоплотно-
сти. Уступали, к своему собственному удивлению, и матё-
рые руководители. А случалось – и к позору. Руководители,
мимо которых без всплеска прошли просители несть числа.
(«Что со мной случилось»? – жаловался ректор. Жаловался
своей близорукой пышнотелой любовнице, которая только
что посредственно сымитировала оргазм. – «Как мог я со-
гласиться? Я же твёрдо собирался ему отказать!». )

Вполне вероятно допустить, что кому-нибудь из свидете-



 
 
 

лей-завистников очень хотелось научиться и освоить безот-
казную технологию Русланова. Распространённое технокра-
тическое заблуждение! Талант не замуровать в технологию!

Повод для выговора был надуманный, не стоящий и ре-
плики в диалоге.

Вызревал он медленно, зато не  взирая на  времена го-
да. Когда ничтожество Русланова становилось столь выпук-
ло-рельефным, что уж и ему самому становилось трудно его
не замечать, то находился повод устроить застолье на кафед-
ре. Там он упивался вниманием, вещал фразеологизмами
и жаловался на свою жизнь подручными поговорками: «ни
одна живая собака не откликнулась» да «ни одной живой со-
баке вокруг ничего не надо». (Дилемма по-руслановски: ду-
ша мёртвая или притворяется живой?) Очень скоро кто-то
верноподданный, якобы расторможенный вдыхаемыми вин-
ными парами, начинал говорить о  найденных с  помощью
микроскопа заслугах и  достоинствах Руслана Артуровича.
Когда Павел оказался на таком мероприятии впервые, то ис-
пытал неприятный привкус во рту: мятный литературный эв-
фемизм, маскирующий гадливость и омерзение. И с той по-
ры всячески, как и когда мог, старался избегать присутствия
на подобных сборищах, прямолинейно изобретая тому раз-
личные обоснования. Хотя эти изобретения не  прикрыва-
ли мотив, были прозрачными и без изысков правдоподобия,
но уравнивали его в градусе конформизма со всеми осталь-
ными. К борьбе за «справедливость во всём мире» Фомин



 
 
 

относился очень серьёзно, вследствие чего заведомо от неё
отказывался. По-собачьи отряхиваясь, напоминал себе, что
приглашение на кафедру, открытую в девяносто шестомго-
ду, исходило от прежнего декана, а не от Русланова, знаком-
ство с которым тогда было чисто формальным. Хотелось ему
думать, что «если бы я знал, что – ». 3

Такая у выговора предыстория.
Худой мир лучше доброй ссоры? Изворотливая, изобрета-

тельная и трусливая человеческая уловка. Зависть к ящери-
це, регенерирующей хвост после враждебных посягательств.
Павел Николаевич пожал зависшую в  требовании ладонь,
влажную и  холодную, и  поспешил в  кафе, мечтая поско-
рей забыть об этом рукопожатии. Поднос, оплата у кассы.
Свободных столиков не было, и он присел за ближайший.
Под психоаналитический комментарий общительного сосе-
да, мудроподобного преподавателя с  кафедры социальной
и педагогической психологии «агрессивно» съел две тёплые,
смолисто-липкиебулочки с маком. И через прозрачный пла-
стик витрины гипнотизировал третью.И только насильствен-
ная рациональность посредством мантры «всегда начинать
занятия вовремя» заставила опустить глаза.

Перерыв заканчивался.
6
Незадолго доэтого искупительногобулкоприношения,

3 . * Дилемма – положение, при котором выбор одного из двух противополож-
ных решений одинаково затруднителен



 
 
 

метрах в пятидесяти по геометрической прямой – Марина
и Вера. На скамеечке в тамбуре, отведённом под куритель-
ную, между чашкой кофе из автомата и сигаретой, обе гре-
лись, укутанные в лирическое облако. Обе чувствовали на-
пряжение в скулах: в мышцах, повинных в улыбке. Предше-
ствовало тому напряжению развитие общей животрепещу-
щей темы, заявленной неизвестно по чьей инициативе, сло-
во за слово. Волосатая ли грудь у Фомина Павла или нет?

Стоит ли сомневаться, что это был спор? Ибо, если бы
они быстро пришли к согласию, то и разговор бы скоро ис-
сяк. А так, сейчас они подобрались к идее пари. Опущенная
ссылка на то, каким образом выявить победителя; примерка
своей неотразимости, подобной любимому вечернему пла-
тью, скучающему по хозяйке в шкафу из-за отсутствия над-
лежащего случая.

– А ты соблазни его! Почему нет, кольцо он не носит…
Да и не в кольце дело, он же живой, эмоциональный, совсем
не зануда, смотри как увлекается, когда —

– Не-а… Ты же знаешь, Марина, я не замужем. С обще-
нием проблем нет. Если человек мне нравится, иногда и ро-
маны случались… Но здесь как-то по-другому… Какой-то
он непонятный, какой-то вроде и  простой, и  очень дале-
кий. Трудно даже представить, что с ним можно говорить
не о профессии или науке…

– Ну, ты прямо как застенчивая нерпа. Слушай, может ты
влюбилась?



 
 
 

– Да ну тебя, сама ты влюбилась! Пошли, пора.
Некоторое время объёмные зрительные образы фомин-

ской телесности занимали их настолько, что, против обыкно-
вения, они возвращались молча и не встречались взглядами.

Волос на груди у Павла было совсем немного. О том, что
это преимущество, что бывают мужчины, грудь которых на-
поминает «некошеный луг», он узнал не так давно от мед-
сестры, когда та крепила к  нему присоски с  электродами
для снятия кардиограммы. Тема сравнительной волосато-
сти не посещала его ум исследователя, чему способствовала
и немалаяблизорукость, вступающая в права вместе со сня-
тием очков в бане или на пляже. (Между прочим, пляжное
времяпровождение ныне вызывало в нём скуку.)

Дамы вернулись в тренинговую аудиторию незадолго пе-
ред Фоминым, предпоследними, в тот момент, когда Семён
начал рассказывать анекдот о серой мышке. Рассказывал Ла-
рисе, но так громко, что слышали все, кто был вокруг:

  Серая мышка крутится перед зеркалом. И  так, и  сяк.
И приговаривает: «Какая я красавица, какая я умница. Ум-
ница и красавица! Ай да я!». И тут она случайно пукнула.
Смутилась и убежала. —

К чему это он? А правда ли, что рассказчик всегда говорит
о себе?

Как подтаявший снег цепляется за покатые весенние кры-
ши, так отсвет улыбок ещё не сошёл с лиц, когда Павел Ни-
колаевич обвёл глазами круг и словами отменил перерыв:



 
 
 

– Вернёмся к нашим баранам.
Тренинг  – это не  лекция, не  семинар. Чтобы помочь

участникам и самому себе вернуться в состояние предобе-
денной непринуждённости, он намеренно начал шутливо.
Прогрохотали те слова, которым было поближе: просто ска-
тились по жёлобу из мозга на ложбинку языка. Естествен-
но, осознавать или не осознавать двусмысленный контекст
поговорки приходилось тем, к  кому она была обращена.
Прощение было неизбежно; здесь проявился талант Фоми-
на через пару дней занятий создать в группе обстановку бе-
режной уважительности, которую поддразнивание лишь от-
теняет. Это поддразнивание – нечто сродни мальчишеско-
му снежку в  сторону девочки, которая почему-то нравит-
ся:естественная непоследовательность в обучении психоло-
гическому консультирования, где сначала идет допущение
о собственной непоследовательности, а уж потом – призна-
ние факта непоследовательности клиентов. Как многое мо-
жет измениться между незнакомыми до того людьми за неде-
лю, проведённую вместе! Не то, чтобы так происходило ис-
ключительно в  тренингах, но в пространстве тренинга это
было почти предопределено. Наличие такого «почти» всегда
бросало Павлу Фомину вызов, извлекало ощущение чего-то
реально происходящего, будило азарт. Тот самый, любимый
им в себе.

Следуя намеченному плану, он начал разбирать тему о ре-
визии прошлого.



 
 
 

Долой пересказ учебника. Кого интересуют закономер-
ные тяготы путника, уверенного в  несомненной правиль-
ности курса, но идущего по рыхлому, выше колена, снегу?
Нынче фоминообразный преподаватель апеллировал к аль-
пинистской связке исторических фактов с их современными
интерпретациями; связке много перестрадавшей, потёртой
от многократной эксплуатации и ненадёжной. Стоит проде-
лать путь несколько раз, и вот уже каменная скала под но-
гами оказывается совсем не  твёрдой опорой, а  облачным
сгустком, дробимым наскоками ветра на разноцветные фан-
тики-фантомы – горькие, сладкие, кислые, солёные. Это ли
не  есть искомый, установленный факт  – четырёхтактный,
неоспоримо надёжный факт физиологии вкусовых ощуще-
ний? Но, подобно семенам зрелых одуванчиков между стра-
ниц толкового словаря русского языка, когда тот раскрыва-
ет всё сущее, даже на открытом пространстве пробивается
к нам терпкий и нежный вкус бабушкиного айвового варе-
нья; рукотворная секретность для языка обеспечена не ба-
бушкиной скрытностью, не утаиванием рецепта!

Фомин принялся пояснять:
– Одно из очень ранних воспоминаний, мой день рожде-

нья. Мне четыре года. Празднование устроено родителями
так, как это было принято тогда повсеместно и в Нижнем
Вяземске, и «по всей Одессе».   (Фомин нет-нет да и вста-
вит, как сейчас, заметное «э», выпирающее занозой: говорил
иногда «Одэсса», «шинэль», «новэлла». Тупое эхо от удара



 
 
 

кувалдой по забиваемому в мягкую землю деревянному ко-
лу.) —

– Кого приглашать, определял я сам, – продолжил он.
Среди приглашённых были и закадычные друзья из дет-

ского сада, и друзья-соседи – соратники по штурму снеж-
ных крепостей во дворе, с двух сторон ограниченном дере-
вянным забором. Они же – спутники по экспедициям в бес-
крайние прерии запретного зазаборья, которые определённо
и строго не одобрялись взрослыми. К счастью для всех, те
не афишируемые экспедиции в большинстве своём остава-
лись без последствий, если не считать за них бесчисленное
чередование досок, оторванных для прохода одними и при-
колоченных обратно другими. Чего никак не удавалось – так
это вспомнить «истинные» размеры двора. (Павел пытался
вычислить их в соответствии с количеством подъездов в до-
ме, образующем угол двумя своими корпусами, но цифры
никак не сходились с меркой четырехлетнего шага.) Неко-
торые из приглашённых на день рождения соседских ребят
были старше, а  один  – в  чине первоклассника, как синий
кит среди дельфинов. Очевидно, значение имел не возраст,
а приверженность правилам игры, честность в их соблюде-
нии. Поэтому в их дворовом содружестве имелась даже одна
девочка, Дина. Сейчас нашлись бы те, кто посмотрел бы на её
родителей осуждающе, но тогда имелась судейская коллегия
старушек, заседающих на паре скамеек, установленных друг
напротив друга – для удержания сектора перекрёстного на-



 
 
 

блюдения посредством проникающих глаз с кумулятивным
эффектом. Так вот, даже они не видели ничего необычного
и предосудительного в том, что девочка участвует в сраже-
ние на деревянных мечах (годилась и просто палка), которое
предсказуемо переходило в «клубок сцепившихся бродячих
собак». (Это не фразеологизм – это о собаках и дворах Ниж-
него Вяземска тех лет.) Единственным принимаемым сигна-
лом к отбою могла быть пущенная кровь; пустить же слезу –
быть изгнанным навек. Век мог продолжаться и целую неде-
лю… А то и две.

Однако в  своей новелле Павел Николаевич оставил эти
декорации в полумраке и  сразу перешёл к моменту, когда
угощенья, поданные на стол, были, по выражению чьей-то
мамы-лошадницы, «сметены стремительным кавалерийским
наскоком». Он не менял темп повествования:

–  Мои родители и  родители тех моих гостей, что жили
не по соседству и пришли в сопровождении, остались в го-
стиной, а дети переместились в соседнюю комнату, где ста-
ли стрелять по мишени. При нажатии на курок из ствола по-
даренного мне утром пистолета с тугой пружиной вылетала
стрела: палочка с резиновой присоской на конце.

При соприкосновении с  подходящей поверхностью  –
дверца шкафа, холодильник, портфель, которым успевает за-
крыть лицо старшая сестра – стрела издавала звуки разные
по тональности, но всегда одинаково торжествующие. Да, та-
кие военные игрушки были вполне в духе времени. Так же,



 
 
 

как было естественным понимать моду как единообразие,
идентичность одежд.

– Дети начали стрелять, и мне, как главному на празднике,
предоставили привилегию быть первым в очерёдности, – Фо-
мин в рассказе старался излагать очищенный сюжет, остав-
ляя при себе вкусовые детали воспоминания. Да и память
по-честному не сохранила того обстоятельства, что он сам
и выдвинул эту идею права первого выстрела.

– Когда все по очереди отстрелялись по мишени, должен
был начинаться второй цикл, такой же. И мне, четырёхлет-
нему Павлику, предстояло стрелять после того мальчика, ко-
торый стрелял передо мной. О, какой обман!!! Как это мог-
ло быть, чтобы я, первый в очереди, вступал в дело после
кого-то?! Случись такое со взрослым человеком, можно бы-
ло бы сказать, что у него случился сбой мышления. И что
следует поддержать рассуждение этого человека корсетом
аргументации. Но тогда до моей взрослости – как до верши-
ны Эвереста! Или, если хотите, как до дальних планет Сол-
нечной системы – таких, какими они были до изобретения
телескопа! Мне, персоне дня, уступили…

«В зале» возникло шевеление.
– Не улыбайтесь, так и было, – откликнулся на движение

Фомин. – Когда обман в кавычках стал повторяться в тре-
тий раз, я стал отстаивать от посягательств своё законное,
но поруганное право быть первым. Вследствие чего случи-
лась попытка драки… Обида и злость! Как бы то ни было,



 
 
 

но те чувства – есть не что иное, как факт: исторический,
биографический. В той же степени, как драка, как последу-
ющее чаепитие с невероятно вкусным безымянным тортом,
тотчас организованным командой недипломированных ме-
диаторов из числа мудрых взрослых.

– Разве имеет значение, что слово медиация тогда напрочь
не существовало в обиходе, а мудрость я сегодня не склонен
измерять своевременностью торта!? – За то время, которого
занятой вращением кленовой крылатке с семенами не хва-
тит, чтобы добраться от ветки до земли, Павел Николаевич
успел встретиться уголком глаза с каждым, кто слышал во-
прос. Слушатели курса повышения квалификации. Сейчас
они ждали, что в сюжете будет развязка. Разгадка. Очень раз-
ные, но все они в таком же чувствительном возрасте пользо-
вались рецептом барона Мюнхгаузена: неокрепший ум дол-
жен придумать способ, как вытащить себя из болота. Болота,
что образовалось как раз вследствие детской немощи свое-
го же ума.

Фомин-рассказчик зачем-то поднялся, направился было
к доске, но тотчас вернулся на стул.

–  Итак, каково моё личное прошлое в  действительно-
сти? Можно ли отделить стрельбу из игрушечного пистоле-
та на дне рожденья от переживания обмана или даже пре-
дательства, которое я сейчас не испытываю? Что именно со-
ставляет моё прошлое – воспоминание о нечестной игре то-
гда или же моя улыбка сегодня, в которой есть снисходитель-



 
 
 

ность, но не насмешка: неугомонный мальчишка со стрем-
лением быть первым и побеждать. Я сочувствую тому, как
непроста была его внутренняя жизнь, как он сам создавал
конфликты, «заваривал кашу», не умея её хлебать… Не мо-
гу обойтись без отстранённости третьего лица… Когда сего-
дня я именно так смотрю на своё четырёхлетие, то констати-
рую: с изменением взгляда изменилось само событие! – Рас-
сказчик подождал, словно считал до трёх. Затем продолжил,
алогично и резко:

– И, как следствие, мы подошли к категории ответствен-
ности.  – (Павел Николаевич, о  чём это вы?Слово, произ-
несённое в ущелье смыслов, затянутом туманом. Покажет-
ся ли, пусть ненадолго, его содержание, подобно вылетевшей
из тумана птице? Надеюсь, хотя бы юристы знают, что имеют
ввиду, произнося данное слово. Возможно, зря.)

–  Все мы ответственны за  своё прошлое! От  нас зави-
сит, как мы помним, как хотим помнить своё прошлое: ду-
мать о нём, понимать его, и, как следствие, переживать. –
Фоминпомолчал, предоставляя время попривыкнуть к мыс-
ли. Словно к невиданному доселе незнакомому заморскому
фрукту, выложенному на прилавок. Персональная репа для
сноба.

Затем он продолжил короткими предложениями, как руч-
ным штемпелем по расплавленному сургучу припечатывал: 4

4 * Сургу́ч – окрашенная плавкая смесь из твёрдых смол и наполнителей, ко-
торую применяют, в том числе, для нанесения рельефных печатей на почтовые



 
 
 

– Всё, что мы умеем, знаем и ценим в себе сегодня, при-
шло к нам из прошлого. Прошлое – учитель. Отрицатель-
ный результат, положительный результат – это и есть меха-
низм обучения. Боль и радость. Мы избегаем боли, избега-
ем неудач. Но заодно отрицаем их ценность. Не признаём,
не хотим признавать, что благодаря боли, вопреки трагизму
событий и ошибок мы научились чему-то важному. И сего-
дня можем больше. Вольны осознавать себя не жертвой, рас-
пластанной под копытами обстоятельств, а наездником. Ну,
а маршрут – это другая история.

Фомин не любил проповеди: не любил их слышать и про-
сто присутствовать при них, не любил как жанр. Сопротив-
лялся и  посмеивался вслух над собой  – «мне это позво-
лительно, у меня преподавательская профессиональная де-
формация». Увы, это не отменяло того обстоятельства, что
создаваемый им контекст равенства собеседников, искрен-
ность, интонация взаимоуважения, лёгкая и  будоражащая
ирония: всё это регулярно бывало приплюснуто неестествен-
ной тяжеловесностью речи.

Скажу в защиту – Павел Николаевич всячески старался,
чтобы сказанное не оставалось красивой и звонкой пропове-
дью. Поэтому сейчас предложил участникам объединиться
в пары собеседников и рассесться отдельно. Затем постарал-
ся тщательно объяснить задание:

– Передайте, донесите до человека рядом с вами, чему вас

отправления.



 
 
 

научило совершенно нежелательное прошлое событие или
ситуация. Что вы узнали: о себе, о людях, о жизни? Как слу-
чилось, что это оказалось источником чего-то, что вы цени-
те, или послужило основой для важных изменений? Найди-
те для своего визави понятные, недвусмысленные слова. На-
пример, если бы кто-то сказал, что стал, или стала, сильнее,
то проясните, как эта сила сказалась, проявилась в дальней-
шем, на что повлияла.

И  тутСерафима,почти перебивая, воспользовалась точ-
кой между словами, вклинилась, как спешащая пчела между
первыми дождевыми каплями. В сильном возбуждении воз-
разила, воскликнула: «Вы хотите сказать, что любое траги-
ческое событие „икс“, даже такое, как смерть моего брата два
года назад – это хорошо»!?

Слова найдутся; всего лишь подходящая упаковка для по-
сылки.

– Серафима, ваш вопрос построен на цепочке: икс – это
обучение, обучение – это хорошо, так как направлено в бу-
дущее. Первоначально вы соглашались с этими двумя утвер-
ждениями, но теперь возникает заминка с выводом: следо-
вательно, «икс» – это хорошо. Серафима, а как вы сами ду-
маете, так что же, что именно вы узнали о себе, о других лю-
дях посредством упомянутого «икс»? Что принесла смерть
брата в вашу жизнь такого, что важно для вас, что осталось
с вами спустя два года?

Возмущённая Серафима переминается на месте, на раз-



 
 
 

вилке дорог, перед выбором: отвергнуть ли – сказать, пусть
и не вслух, «да пошёл ты со своими идеями!» – или… По-
пробовать ли?! Зачем обороняться от друга? Надо ли атако-
вать человека, который не нападает? И не нападёт… Как это
узнать, как поверить? Известное дело, вера выведена из-под
юрисдикции логики…

Серафима резко встала, зашла за свой стул и упёрлась ру-
ками в его спинку. – Да, возможно… Возможно, когда теперь
у меня бывают сложности, то я не паникую… Они для ме-
ня как вызов, как задача, у которой есть решение. И решать
её должна я и только я… Брат воспитывал сына один, же-
на умерла давно, когда тот был совсем крохой. И я должна,
я была обязана справиться с паникой… Со ступором, в ко-
торый прежде, до этих событий, позволяла себе иногда впа-
дать. Не отказывала себе в этом, и даже моя маленькая доч-
ка меня не останавливала. И муж. Вся моя семья страдала…
Да, было такое… Да, когда приняла решение взять племяша
в свою семью, сперва было очень трудно. Но ступор позво-
лить себе не могла никак. Смешно сказать, но оказалось, что
я вовсе не беспомощная. А наоборот, – Серафима засмея-
лась. – Нет, вы не подумайте, что я железная леди. Я и к му-
жу обращаюсь, и детей могу попросить помочь, сделать что-
то. Только теперь – это часть моего решения! Теперь – они
не делают это без меня, вместо меня.

Поскольку в группе девять человек участников, получи-
лось так, что Зинаида осталась без пары. (Случайность  –



 
 
 

удобная штука, которая сработана специально для неё.)
В растерянности она то поглядывала по  сторонам, то рас-
сматривала небольшой кусочек пола перед своими ногами,
словно выискивала там ответ относительно того, как посту-
пить.

Подобная ситуация предусматривалась; в таких случаях
Фомин сам участвовал в парной работе.

Очередность того, кому из них двоих говорить первым,
решилась не подброшенной монеткой, а желанием, просьбой
Зинаиды говорить первой. Примитивная, но почти безотказ-
но работающая хитрость: обмен «ты мне – я тебе».

–Явыросла в большой деревенской семье. Младший, пя-
тый ребенок. С ближайшей по возрасту сестрой у меня шесть
летразницы. Ну с  кем я могла научиться отказывать: си-
лы были не равны. Старшие – и родители, и брат, и  сёст-
ры – всегда были правы, сила тоже была аргументом. Сказать
«нет», отстоять себя, победить было невозможно. Я зависе-
ла от доброй воли старших, сильных, а добрую волю заслу-
живала послушанием. – Такое предисловие сделала Зинаи-
да, объясняя своё неумение отказывать.

Её предисловие – кому как на вкус – кажется правдой, ло-
жью либо преувеличением? Да разве безотказный детеныш
homo sapiens способен выжить! До чего ж люди умеют всё
объяснить, лишь бы подпитать иллюзию контроля. Так себе
вступление…

Чуть помолчав, Зинаида перешла к центральной истории:



 
 
 

–  Вообще-то ничего особенного, пока жизнь шла, как
у трамвая: депо, рельсы, остановка, двери открываются, две-
ри закрываются… Школа, институт, замужество, дети, дом,
работа. Пока нас не обворовали. Вынесли из дома всё, что
смогли поднять. Денег нет ни на что, да ещё кредит выпла-
чивать. А тут на работе собирают деньги на подарок к юби-
лею коллеги. И знаете, сказала, что нет, не могу! Решилась:
это ведь деньги, которые я должна у  своей семьи, у детей
отобрать. Приходилось тогда во многом себе отказывать… –
она заглянула куда-то вверх. – Последствия действительно
были: меня не звали пить чай, избегали встречаться глазами.
Хотя осуждающие взгляды я замечала. Наказывали. У меня
никто ничего не просил. Два дня страдала. И как-то дошло
до меня, что боялась не быть всеобщей любимицей. Восхи-
тительная лёгкость! Через какое-то время, в рабочей текуч-
ке, всё забылось. А страх не вернулся. Смеюсь: за эту свобо-
ду готова заплатить и больше, чем украли.

– А знаете, ещё… Мужу пришлось поехать на заработки
в другой город, хоть и в нашей области. Мы виделись на вы-
ходные, иногда три раза в месяц, иногда два, а бывало и реже.
Сейчас мы давно вместе, но – мы храним, очень стараемся
хранить память об ожидании, память о том, что возможность
находиться рядом, что радость общения легко потерять. Это
работает, это не даёт нам привыкнуть друг к другу. Не даёт
нашим отношениям стать фоном, сделаться привычкой…

Наступила тишина, хотя собственно тишиной она не яв-



 
 
 

лялась: эфир комнаты насыщался гулом абстрактных голо-
сов. Проявились зарождающиеся отражения в стёклах двух
вечереющих окон  – как в  архаической кювете с  раство-
ром для фотопечати. Проявился желтоватый ореол лампочек
в потолочном светильнике.

Вдвоём они ещё немного помолчали. Как сказать – нет
никакого парадокса – сейчас соучастие несовместимо с лю-
бой репликой. Чуть заметный кивок головой: теперь очередь
Павла Николаевича.

Ему претила мысль о человеческой искренности по пла-
ну. Очередная, пусть неявная, а всё-таки неувязка: Фомин
не раз убеждался, что искренность в тренинге не уникальна.
Более того, сильно уступает в уникальности старому цирко-
вому трюку «мотоцикл в шаре»: решётчатая сфера, внутри
которой мотоциклист разгоняется и начинает делать витки
вниз головой. Судя по всему, уникальность искренности по-
добна уникальности самого первого кролика из шляпы фо-
кусника в грядущей череде кроликов. Чудо импровизации,
а не тщательно отработанный приём!

Воспоминание Павла не спланировано, не отобрано зара-
нее, но явилось «под купол цирка» пунктуально, строго в по-
добающий момент.

…Шесть с  половиной лет, старшая группа детского са-
да. Покажется неправдоподобным, но был организован тур-
нир по  боксу. Только для мальчиков (это другая эпоха).
Не вспомнить, кому пришла в голову идея, но с одобрения



 
 
 

воспитательницы. Из тряпок намотаны перчатки. На земле
очерчена площадка, придуманы и приготовлены призы. Де-
вочки помогали в подготовке и были зрителями. Для опре-
деления победителя сообразительная воспитательница дове-
рила троим из них, наиболее инициативным и бойким, об-
разовать жюри. Поединки проводились на выбывание, побе-
дители встречались между собой.

Павел уже не помнил, был ли трудным его путь к финалу;
он был крепким и неизменным участником подвижных игр,
а законы двора приучили его к противоборству. Первым фи-
налистом предсказуемо стал Серёжа. Он же, как в полном со-
гласии все чувствовали – штатный чемпион всех подвижных
игр. Как сказали бы сейчас замороченные массовой научно-
стью люди – альфа-самец; чуть ранее его одни назвали бы
звездой, а другие – лидером. Но тогда он точно был гордо-
стью и любимцем всего детсада! Уже не вспомнить, как про-
текал бой, сколько было раундов. Кажется, три. Точно толь-
ко то, что победа Павлика была трудной, выстраданной, но,
в итоге, несомненной. Спортивный термин: за явным пре-
имуществом в концовке. Игра слов: поразительно, но ему до-
сталось поражение. Заведомо и открыто симпатизирующие
Серёже безымянные ныне девочки присудили тому победу.
Предусмотрительная воспитательница пояснила, что в жюри
она не входит. (Высшая справедливость оказалась не высо-
кой, а далёкой; удобный случай изобразить смайлик.)

Павлик был не повержен, но поражён несправедливостью.



 
 
 

Поражён не на шутку, поражён со всей серьёзностью! Его
заботливые родители учили следовать правилам. Полагали,
что именно это следование им, законопослушание в целом,
и  приведёт их сына к  вознаграждению со  стороны жизни,
а потому ценно. Бокс одномоментно и эффективно попра-
вил, починил картинку. Финальный поединок научил полез-
ным премудростям: не всё обязательно определяется явны-
ми, публичными правилами игры! Исход зависит от челове-
ческих взаимоотношений.

– Думаю, человеческие отношения, их значение именно
тогда включились мною в число объектов, достойных вни-
мания, изучения. Независимо от того, что не был способен
так сформулировать, – завершил выводом Фомин-препода-
ватель.

Заблуждался ли Павел Николаевич?
Представьте, ранним летним утром вы бродите по горо-

ду, который посещаете впервые – по незнакомому городу.
Солнце раздаёт остатки восходной розовинки: стенам, ска-
мейкам, вашему спутнику или спутнице. Мощённая ровным
булыжником, почти безлюдная площадь. Тихая, в тени ажур-
ного костёла… Неторопливая, безбоязненная рыжая кош-
ка… Вы лелеете свой панорамный барельеф, уже отверде-
вает слепок… Сделайте круг и приходите вечером: пошёл
дождь, проход преграждает большая лужа. Тёмный пикап,
не снижая скорости, проезжает её, волна от колёс подхваты-
вает оставленный туристами пластиковый мусор и доносит



 
 
 

до  стены слабоосвещённого костёла. Вот она  – настоящая
площадь, площадь в настоящем!

Павлу было невдомёк, что он поступал как цирковой трю-
кач, предлагая подтягиваться по канату к куполу, к подсве-
ченной разноцветными прожекторами личной истории; то-
гда как университетские стены, средоточие науки, намекали
на доказанную исследованиями твердь.

Невдомёк, что ко времени боксёрского турнира вдоль его
детских ушей основательно прогулялись разговоры взрос-
лых меж собой о СтепанеТеобальдовиче, дедушке по отцов-
ской линии. По их словам, в пересказе, в далёком одна ты-
сяча девятьсот семнадцатом году на рейде Одессы стоял ту-
рецкий пароход. Он разгрузился и в обратную сторону на-
полнялся желающими хорошо подзаработать. Так обещали
ушлые вербовщики. В дело шли проверенные способы: под-
паивание, спаивание, заманивание. В отдельных случаях они
практически не отличались от похищения. Когда пароходик
загрузился молодыми мужчинами под сотню и стал снимать-
ся с якоря, семнадцатилетний Стёпа Фомин прыгнул с бор-
та. Единственный, кто передумал. Дед никогда не  был за-
ложником раз и  навсегда принятого решения, его биогра-
фия изобилует разворотами. Согласно семейному преданию
(версия оригинальная, не  отредактированная под детские
уши), он менял профессию, несколько раз службу и работу,
выучился на инженера, чтобы соскочить с намечающейся го-
сударственно-партийной карьерной линии, четырежды же-



 
 
 

нился. Как признавалось родителями Павлика сквозь приз-
му уважения, в итоге повороты оказывались верными.

(О благополучных исходах я слышал немало. Друзья или
случайные попутчики охотно делились историями о том, как
спаслись от напавшего медведя, о том, как он или она по-
борол или поборола волну в шторм, или о том, как выжи-
ли, заблудившись в  горах. История о том, как врач на ан-
тарктической станции успешно сделал сам себе аппендэкто-
мию с помощью зеркала. Люди рассказывают о том, что за-
висело от них, о том, как они держали дверь открытой, при-
глашая спасение, дожидаясь его. Формируется согласие, что
при наличии «силы духа» – это как? – счастливая концовка
неизбежна. Но – оппоненты не возымели случая парировать!
Разве забыть о немалом числе тех людей, которые стреми-
лись к спасению ничуть не менее упорно? Но не преуспели,
не выжили  не доплыли, не убежали и потому не поведали
о счастливой развязке. Уж точно, в их числе водитель гру-
зовика на ночной Мурманской трассе, съехавший на засне-
женную обочину, чтобы сменить пробитое колесо с правой
стороны. Домкрат соскочил, и его руку зажало, а водители
редких проезжавших машин не могли его видеть и слышать.
Понимая, что замерзает, он попытался перегрызть руку…)
—  —

Иная данность: по общему мнению, отец Павла, Николай
Степанович Фомин, имел «твёрдый хребет», но  в  первую
очередь характеризовался как гражданин и семьянин, после-



 
 
 

довательный в своих решениях. Нужно совершить насилие
над воображением, чтобы представить его прыгающим с то-
го корабля, на который он поднялся своими ногами.

Риторический вопрос: «Как на самом деле люди становят-
ся такими, какие они есть»?

Риторический вопрос номер два: «Кто есть господин Фо-
мин»?

Так бывает: основываясь на  уязвимых предпосылках,
можно сделать и жизнеспособный вывод.

«Клин»  – название построения средневекового войска:
дети, за ними их родители, за их спинами родители роди-
телей, прадедушки и прабабушки, а за теми спинами также
их родители. И так далее… По замыслу, такой клин – сила.
Однако стратеги-патриархи обнаружили уязвимость постро-
ения: неповоротливость, сложность управления на пересе-
чённой местности бурных изменений в социальном укладе.
Мельком, сквозь прорехи в построении проглядывают фигу-
ры, место которым отведено в крытом обозе: болезнь и безу-
мие, многожёнство, бастарды, предательства…

Предки Павла Николаевича Фомина— предположитель-
но законопослушный разночинный люд. В Бархатной книге
не прописаны. Да и в прочих иных архивных гербариях ни
подвигами, ни позором не пришпилены. Отсутствуют сведе-
ния, чтобы они навлекали на  себя внимание властей: осо-
бым ли шиком, жертвенностью или чем иным…

Следующую работу с обсуждением Павел Николаевич ор-



 
 
 

ганизовал в  тройках, а  сам, чтобы не  мешать атмосфере
заговорщического уединения тайных сообществ-троек, на-
меренно отошёл к  ближнему окну. Облокотился на  под-
оконник. Эдакийлиберальный вертухай, символ контроля.
Стоял, следил за временем, чтобы синхронизировать завер-
шение для участников.Смотрел на дугу, составленную фо-
нарными столбами все меньшей и меньшей высоты, вплоть
до поворота. Своё название они оправдывали, были скопи-
рованы с рельефных столичных светильников; напоминали
о часе, когда фонарщик поднимался по лесенке, открывал
дверцу и зажигал лампу. Перед окном, на зачищенном снеж-
ном накате тротуара копошились несколько хорошо разли-
чимых воробьёв. Странно… Рядом ни газонов, ни старушек
с хлебными крошками – так откуда они взялись? Далее глазу
была доступна невостребованная доселе серая мгла, до неё
не дотягивался свет от фар проезжающих машин. С краю,
там, где мгла сгущалась до черноты, в тёмном платке – баб-
ка по отцовской линии, первая жена Степана Теобальдови-
ча. Не успела эвакуироваться, осталась в Одессе и была за-
стрелена фашистами в сорок четвёртом году, в самом конце
оккупации. Не за помощь подпольщикам, а так, для устра-
шения. Павел знал её по единственной сохранившейся фо-
тографии. Там же, в мглистом переходе он попробовал раз-
глядеть только что живого отца, которому делал подсмотрен-
ный в кино непрямой массаж сердца – отчаянная, бесполез-
ная попытка заклинания. Тот не появился, зато прислал кар-



 
 
 

тинку. Иллюстрацию к рассказу про своего отца, деда Сте-
пана. На ней двадцатые годы двадцатого же века. Воспоми-
нание совсем маленького мальчика о том, как его папа до-
ма, в одесской квартире, почистил карабин, собрал его и для
проверки зачем-то выстрелил в электрический выключатель:
«Что ему взбрело в голову?»… Грохот, дым, полумрак, за-
пах пороха… Мать выскочила из туалета, не слишком приве-
дя одежду в порядок, «в торчащих панталонах». Воспомина-
ние Николая Степановича: «Ну и досталось же нам!». Фак-
симильным оттиском этого страха помечены тупики в арен-
дованных лабиринтах семейной жизни Фоминых…

Тренинговый день закончился; прощались. На  следую-
щий день кто-то скажет, а другие подтвердят, присоединят-
ся: «Несмотря на усталость, такое чувство, что и „мамонт до-
быт“, и нет ни раненных, ни обиженных полученной долей».
Кто-то, не стесняясь патетики, добавил: «И нет водораздела
или иной линии между личным и профессиональным!».

7
Оставшись в  одиночестве, Павел Николаевич собрал

в стопку страницы с рабочими материалами, убрал их в свою
папку.

На его запястье, в металлическом корпусе наручных ча-
сов со стрелками тикал рабочий день; через полчаса назна-
чена консультация. Посидел несколько минут с закрытыми
глазами. Попробовал было применить приём для релаксации
и отдыха: представить и рассматривать какой-либо из соб-



 
 
 

ственных фотоснимков. Выбрал один из  самых любимых,
сделанный им в тридцатиградусный мороз рядом со сливом
Братской гидроэлектростанции. Незамерзающая чёрная во-
да, прикрытая колеблющейся тюлью испарений. Заморожен-
ные ели, заполненные снегом во всю длину ствола…

Не получилось, кусочки-пазлы не удерживались на месте.
Вздрогнул от неожиданности: урчанье в животе застало

врасплох. Оказалось, что и кстати – если не урчанье, так те-
лефонный звонок вернул бы его в обжитое пространство.

Думал, что звонит клиент. Но нет. Собеседница обрати-
лась по имени-отчеству, знала о его существовании, но не на-
оборот. Ей на том конце высокочастотной дали целых три
минуты (так по ощущению) удавалось хранить тайну отно-
сительно цели звонка. Зато стало однозначно понятно, что
только сейчас «уважаемому Павлу Николаевичу» предостав-
ляется такой шанс, какой ни один здравомыслящий чело-
век не упустит. Ибо это гарантированный и безальтернатив-
ный путь к полному и окончательному счастью. Фомину сде-
лалось, в  плохом смысле слова, любопытно. Но, наконец,
у него получилось извлечь из светонепроницаемого термо-
пакета тайну звонящей: способ стать счастливым – это ку-
пить «по сказочно малой цене» билеты в театр, на премьеру
чего-то «выдающегося». Вместе с билетом полагается пода-
рок, «восхитительная косметика для вашей жены».

В иной раз он легко бы поддался раздражению: «Гнали,
гнали их из храма, да не догнали!». Но какое может быть



 
 
 

раздражение, если нет взаимоотношений? Как нет их между
амазонской анакондой и деревенским почтальоном из Оре-
хово, домики которого вросли в карту местности по другую
сторону от областной административной границы Нижнего
Вяземска. Почтальон только что опустил последнее письмо
в ящик на неокрашенных воротах, присел на неровную ска-
меечку сбоку и разворачивает заждавшийся пирожок, завёр-
нутый в салфетку с надписью «мой герой».

Клиент,Александра, звонила впервые ещё полгода назад,
узнавала условия консультации. Потом перезвонила через
пару недель. Договорились о консультации, но в последний
момент она её отменила. Потом пропала. И вот, договори-
лись вновь… Придёт ли сейчас? Такое поведение подразуме-
вало внутреннюю борьбу. Страх, что случится как раз то, что
внутри уже известно. Ну, почти известно. (Никуда не деться
с планеты: кора, мантия, ядро, страх предстоящих перемен).
Прелюдия интриговала.

В  назначенное время дверь открылась, вошла молодая
женщина. Лаконичное: «Добрый вечер! Я  – Александра».
Павел Николаевич поприветствовал её в ответ.

Открытый овал лица с соразмерными чертами и без сле-
дов макияжа. В иных обстоятельствах, если догадаться, оно
бывало привлекательным. Недлинные волосы собраны сбоку
заколкой с выпуклым силуэтом лошадки. Довольно светлые,
но не настолько, чтобы принадлежать блондинке. Аккуратно
обработанные ногти без намёка на лак. Длинное вязаное пла-



 
 
 

тье с тонким пояском. Цвет его трудноопределимый: обоб-
щённо назвать можно и кофейным, но с очень лёгким добав-
лением тёмно-синего. Платье не слишком светлое и созда-
ёт контраст с незагорелой, по зиме, кожей. Голос, меццо-со-
прано – отстранённый, протяжный, но не заунывный. «Бео-
вульф». Голос вполне подходитдля его прочтения вслух, для
декламации. Лучшего не вообразить,если кому в современ-
ности придёт в голову вновь складывать эпическую поэму.

Ей было легче, когда «год назад смогла поговорить с пси-
хологом о  травме». Так Александраобозначила нечто тра-
гическое, имевшее место быть. Фомин, разумеется, не стал
теснить разговор прямым вопросом «о чём вы?». А Алек-
сандрапродолжала говорить о  себе с  высоты дикого гуся,
только что перелетевшего за Гималаи и не сообразившего,
что уже можно бы и спускаться. Фантазия неискушённого,
неосведомлённого слушателя готова и имеет время предвос-
хитить в качестве «травмы» всё, что угодно: укус реликтово-
го крокодила во время купания в камышовых низовьях Вер-
туги, равно как и руку, защемлённую дверью.

– Я живу, но нет ощущения цели. Белый туман. Было ка-
кое-то дело, поддержка: спорт. Этот уровень полностью рас-
сыпался… Приступы зависти-апатии к другим людям: они
живут… Тупик. Ощущение стагнации, хотя внешней всякой
деятельности много. Это как оправдание себя. Я знаю – это
плохо… Захлёбываюсь в пустых обидах, волны злости, за-
висти… Колоссальные проблемы с памятью… Сейчас кома-



 
 
 

тоз меньше. Помогает возможность выговориться. Священ-
ник, подруги говорят: хватит, вылезай. С братом странная
связь… Некуда торопиться. – Александра рассеянно смот-
рела внутрь себя. Словно чтецу требовалось собраться, сде-
лать усилие и перевернуть страницу.

Когда автор эпической поэмы делает остановку в  чте-
нии между главами, у  слушателя возникает неочевидный
вопрос-выбор. Кто он сам? Аплодирующий поклонник или
педантичный, изучающий критик? Или непредвзятый судья
с руками, которые похлопывают по карманам с текстами го-
товых вердиктов? Фомину было важно оставаться с той ча-
стью публики, относительно которой сказитель может про-
длевать надежду на прикосновение. Печаль.

– Младший брат убил. Семья прикрыла. Он сказал, что
защищался. Это было совместное решение: мать, отец и я.
А спустя три года – родители уже умерли – он совершил вто-
рое убийство. Это была его женщина, его подруга. Ей было
двадцать семь. Я иногда думаю, что в этом и её вина… Од-
нажды он её ударил. Тогда она должна была уйти… Почему
не ушла?.. А сейчас её стали искать. Я с милицией поехала
на дачу. Это моя, наша дача. Я открывала дом своим клю-
чом, проходила с милицией. Брат сидел в комнате на диване,
согнувшись. Держал голову двумя руками, скорее поддержи-
вал её, чем прятал лицо. На полу эта женщина. Я смотрела,
как выводят его, как выносят её тело. Мы так и не встрети-
лись глазами. Не помню подробностей, как всё перефотогра-



 
 
 

фировали, меня что-то спрашивали… Ощущения времени
не было, не могу сказать, было ли это долго. Когда все ушли,
стала всё мыть, на полу была повсюду кровь. Сутки мыла,
наверное, не останавливаясь. Словно когда смою, то ничего
не было. Словно всё еще можно изменить…

Ожидаемо и неожиданно. Что достанется дневному све-
ту? Задержка дыхания, когда нечто – до проявления светово-
го фона наверху – начинает освобождаться, прорисовывать-
ся над ненадёжной толщей воды.

Александра и Павел, Саша и некто, архитектор и строи-
тель. Они двигали столы-парты, учебную доску на колёси-
ках, стулья. В идеальном пространстве, с помощью одушев-
лённой сумки, покорного набора маркеров и подвернувшей-
ся под руку вазы построили, создали три павильона, три ком-
позиции.

Первая – разговор в той комнате, где всё пропитано уби-
ванием. Убивание осталось в стенах, в потолке, а не толь-
ко на  ещё не  отмытом полу. Разговор с  братом, непрото-
кольный… Под бешеным порывом ветра град сечёт по ли-
цу. Секущий и секущийся крик. Словно громкость зависит
не  от  лёгких, а  от  того, сколько воздуха осталось вокруг,
в изолированном стенами пространстве. Сель. Гнев.

Затем, спустя минуты три (тринадцать, тридцать три?),
Саша перебирается в отдалённое воспоминание. О том, как
после похорон матери (отец умер первым) они с братом по-
ехали вдвоём на озеро, на своё любимое место. Разведённый



 
 
 

костёр. Брёвнышко, на котором они сидят у огня. Сидят ря-
дом и так близки.

– Как мы были близки… Брат всегда был маминым лю-
бимцем, немного избалованный. Мать любила сына без-
оглядно, без «почему», как любимую игрушку. Он и слушал-
ся маму как котёнок.

– Я поздний ребёнок, а брат – тем более. Мать всегда гово-
рила: «Позаботишься, будешь присматривать за братом, ко-
гда меня не станет». Вот, присмотрела… Мне страшно, брат
выйдет через четыре года, я боюсь его… Или своей ответ-
ственности за него? Сейчас не переписываюсь, но я его чув-
ствую на расстоянии…

Перемещение в надпространство третьего акта, где в па-
вильоне были только Саша с  мамой. Без суфлёра. Диалог
не сослагательный, диалог вне хронологии, диалог над вре-
менем: ни капли преувеличения! В  заострённый желобок
зелёного яблоневого листа скатилась послегрозовая капля.
Хватит ли ей упрямства, наберёт ли она ещё влагу? Совсем
чуть-чуть, чтобы оторваться полновесной каплей. Или ис-
сохнет под скорым полуденным солнцем?

– У меня своя жизнь… Да! У меня своя жизнь! Да, пора
взрослеть…

Солнце – оно для всех. А его тонкий остронаправленный
луч, преломлённый в  той капле, преломляется для одной
только Саши. Никто – до самой последней секунды – никто
не знает той реплики Саши, что предшествует возвращению:



 
 
 

– Хватит мне быть хорошей девочкой.
Точка прочнее, твёрже восклицательного знака. Что

в  ней? Неделимый геометрический объект. Обжалование
немыслимо.

…Несколько часовых поясов к востоку, исправительная
колония, где отбывает срок Антон, её брат. Середина ночи.
Ему снилось, что он опять обманывает мать, сказываясь при-
болевшим. Смеётся над её легковерием. Рядом сестра, она
знает про обман, но не выдаст. Она всех соединяет, соединя-
ет даже с отцом, которого он презирает. Он нуждается в ней
так, что хочется вмиг вскочить с кровати, невзирая на по-
следующее разоблачение, и ненавидит это желание так, что
стискиваются, скрипят зубы; своей любовью сестра сковыва-
ет, мешает… Он проснулся резко, с колотящимся сердцем
и ощущением пересохшего рта. И с точным знанием причи-
ны: от того, что во сне он что-то хотел сказать сестре. Что-
то очень важное. Забыл.

8
Реальность? На этот раз реальность – это путь Павла Ни-

колаевича Фомина до парковки. Это осознанность носа, ко-
торый на вдохе пропускает через себя морозный и сухой воз-
дух.

Машина, видимая издали в  отсутствии давно разъехав-
шихся по  случаю пятницы нетерпеливых соседок, в  свете
неяркого фонаря показалась сиреневой. Наверное, она воль-
готно, крепко разоспалась, раз решила не  заводиться: од-



 
 
 

нажды выбрав курс на  саботаж, надо его придерживаться.
А иначе саботаж будет переименован в каприз.

Не  спрашивайте про источник (я не  выдам агента под
прикрытием), но мне доподлинно известно, как будут раз-
виваться события, если очкарику с приметным носом удаст-
ся разбудить мотор машины. Через двадцать пять минут,
на скользком путепроводе она присоединится к столкнове-
нию грузовика с трамваем. Трамвай сошёл с рельс, а столк-
нувшийся с ним, потерявший управление из-за удара грузо-
вик основательно подмял под себя серый внедорожник. Пу-
тепровод быстро украсился отблесками ведомственных ма-
шин; достаточно оперативно водителя внедорожника осто-
рожно загружают в автомобиль скорой помощи.

Вместо этого Фомин решает отправиться домой на метро.
(Машина отменно выправила эпизод. Режиссёр доволен. Что
в том? Поощрение? Подстрекание?)

До метро можно добраться разными способами: проехать
три остановки на трамвае или пройти по мосту через Верту-
гу. Примерно двадцать минут, если быстрым шагом. Но он
выбрал самый короткий путь  – путь по  узкой тропинке,
проложенной поверх льда. Замаскированное под рациональ-
ность прямой линии сопротивление канонам современного
мироустройства. Так добирались до нужного места предки
нынешних студентов и преподавателей в те времена, когда
не изобрели метро, трамваи и автобусы. Как и предки тех
предков. Когда их заботы занимали оба берега, то неумение



 
 
 

строить мосты, способные противостоять весеннему ледохо-
ду, их ничуть не смущало.

Не принятый в ту призрачную компанию Фомин начинает
с бодрого галопа. Однако несогласованное с предками упо-
добление, неподготовленность к их опыту и традициям несёт
риски: зажатая в подмышке папка без ручек да нога, постав-
ленная в  снег мимо узкого утоптанного наста с последую-
щим мягким, на правый бок, заваливанием в снег. Отряхнул
папку, сменил галоп на иноходь, добрался до павильона мет-
ро, спустился по ступенькам в уже малолюдный вестибюль
и доверился автоматизмам. Жетон в прорези турникета, по-
ворот, шаг на эскалатор, правая сторона…

Резкие, равносторонние пощёчины морозного воздуха.
Оказывается, вместо того чтобы остановиться на платформе
и дождаться состава, он прошёл вдоль неё вперёд, поднялся
по эскалатору второго выхода станции и попал опять на ули-
цу.

Пришлось повернуться к  большой светящейся «М» ли-
цом и повторить попытку.

Несмотря на то, что пятничный час пик остался полно-
стью позади, свободных сидячих мест в подошедшем ваго-
не не было. Вспомнилось: «Чуть-чуть инопланетянин». Так
Евгений Курочкин, популярный ведущий городского теле-
канала назвал ощущение депутата областной думы, который
впервые лет за  пять воспользовался общественным транс-
портом. По причине своей инопланетности (для этого ста-



 
 
 

туса ждать пять лет нет нужды) Фомин неудачно, нерацио-
нально выбрал ближайший кусок поручня и тем самым ос-
новательно, плотно перекрыл обзор сидящей пассажирке.
Распахнутый каракуль поверх бархатного вечернего платья,
брутальный блеск от  нити крупного жемчуга, чёрные оч-
ки, шляпка с  чёрной вуалью. Всё это он рассмотрел уже
после того, как услышал выговор дамы: «Молодой чело-
век, так невежливо – стоять спиной». Павел пожал плечами:
«Не знаю… Во времена вашей молодости может и пялиться
на соседскую задницу было не принято. Я тех времён не за-
стал».

Лично я ничуть не удивлён теми словами. Локации своей
Фомин не изменил вплоть до выхода через несколько оста-
новок. Я отвлёкся, освобождая путь пробирающейся к выхо-
ду грузной пожилой женщине с тростью, и не отметил, про-
должилась ли та беседа на радость соседям, и если продол-
жилась, то не слышал, как именно. Но когда после останов-
ки вагона вновь стало тихо, то не пропустил, запомнил сар-
казм невинно рифмованного прощального пожелания даме
с вуалью «доброго вечера пятницы среди людей без спины
и задницы».

Не уверен, как правильно записать: то ли вопреки, то ли
благодаря дорожным перипетиям моему спутнику удалось
добраться до своего дома в три этажа и два подъезда.

9
Дома не живут ни одним днём, ни одним сезоном. К то-



 
 
 

му же, они сами выбирают свои локации в памяти. Со сторо-
ны подъезда дом Фомина летом прячется в плотных кустах
шиповника и калины. Зимой выкрашенные в цвет неспелых
апельсинов стены оживляют маленький скверик с  голыми
прутьями кустарников, что отделяет его от дороги. Окна фо-
минской квартиры на третьем этаже, за исключением одно-
го, выходят на сторону, противоположную входу. Внизу, под
ними – несколько взрослых лип. В слабом отсвете, они сей-
час угадывались авансом, в зелёной листве. Из окон, вперёд –
вид на пустоватое пространство с вертикальными чёрточка-
ми молодых лип, высаженных на месте засыпанных фунда-
ментов. Когда позволяет освещение, ничто не заслоняет во-
влечённую в перспективу полоску пруда в отдалении. Летом
пруд зацветает, в безветрие становится серо-зелёным, угрю-
мым и диким. Зимой, в светлое время суток, его лёд деко-
рируется разноцветными фигурками, на коньках и без них,
напоминая о старых картинах голландских живописцев. То-
гда же, маяком фоминской ойкумены на заднем плане – че-
редование белых и красно-коричневых сегментов трубы теп-
лоэлектростанции, её круглосуточный дымок. Который так
и напрашивается на то, чтобы поименовать его «вечным».
Словно поселившись поблизости от чего-то «вечного», по-
лучаешь шансы вкусить от него.

Вскоре после того, как стал жить один,Павел Николае-
вич сделал ремонт в квартире. (Кроме комнаты совершен-
нолетнего сына, где тот иногда ночевал, когда приходил.)



 
 
 

В середине – традиционная комбинация столовой и кухни
с выходом на лоджию. Такая же традиционная гостиная, чья
обстановка с большим столом и длинным диваном предпо-
лагала именно приём гостей, хотя и дополнялась широким
трёхсекционным книжным шкафом со стеклянными двер-
цами, высотою до потолка. Рядом комната с двумя окнами,
которая служила гостиной до ремонта. Теперь это был ка-
бинет, на всякий случай приютивший небольшой расклад-
ной диванчик. В нём большой письменный стол с персональ-
ным компьютером и допотопной лампой, чем-то напомина-
ющей цаплю, что высматривает внизу свою добычу. На сто-
ле раскладывались бумажные листы тогда, когда главноко-
мандующий желал видеть их все одновременно. (Иногда ли-
сты на нём не помещались, и пол в комнате начинал белеть
прямоугольными сугробами.) Небольшая этажерка с  про-
стеньким, зато надёжным чёрно-белым принтером, который
ни разу не зажевал бумагу; для профилактики Фомин ино-
гда сплёвывал через левое плечо. Пара стеллажей с  кни-
гами и  папками и  пара непримечательных стульев с  мяг-
кой спинкой. Свободные зеленоватыестены, где посулы зе-
лёного цвета разбавлены ещё более неуловимой золотинкой.
Лишь посреди одной из них сейчас висела большая картина
крымского художника. Со стороны моря отсвечивают фаса-
ды белых домов, большая белая церковь. И светило – пол-
ная южная луна, ирреальная для Нижнего Вяземска. Послед-
няя, самая маленькая из комнат – спальня. До ремонта стес-



 
 
 

нённая обстановка кабинета была размещена как раз здесь,
но  не  роптала. Сейчас в  ней всего понемногу: шкаф для
одежды, неширокая, но удобная для одного человека кро-
вать и рядом маленький ночной столик. Вся мебель в квар-
тире явно не из единого гарнитура, но в общей цветовой со-
вокупности преобладает «светлый орех».

Павел Николаевич переоделся, а точнее – облачился в до-
машний халат, удобный и  нелепый. Его размер превышал
любую попытку назвать крой халата свободным. Не  уста-
новить, как он попал в дом. Вероятно, кто-то подарил его
на  день рождения, празднование которого Фомин в  боль-
шинстве случаев устраивал в  своей квартире, а  потом ха-
лат долго-долго лежал в шкафу, пока не оказался заново от-
крыт в одном из редких приступов энтузиазма по капиталь-
ной уборке. У  любого здравомыслящего человека должно
возникнуть изумление и, вслед за ним, размышление о без-
вестных дизайнере и маркетологе. Чем они руководствова-
лись, когда запускали в производство изделие со стайками
клыкастых зелёно-бирюзовых динозавров с разверстыми па-
стями да пучками становящихся на дыбы спортивных авто-
мобилей с жизнерадостными мальчиками и девочками за ру-
лём? И всё это буйство перемежается облачками, которые
одушевлялись овечьими улыбками. Побуждение, начальный
миг взметнувшегося замешательства. То ли попытка юмора,
то ли глухая имитация сюрреализма. Трезвы ли были участ-
ники производственной цепочки? Впрочем, халат-то у них



 
 
 

купили… Всё же, ткань была мягкой и в меру тёплой.
Фомин уверил себя, что в этом халате никто его не ви-

дел и  не  увидит. Почему-то упускал, что именно в  хала-
те не единожды открывал дверь рекламным агентам из ка-
кой-то псевдорелигиозной секты и бродячим коммивояжё-
рам. – «Божье слово! Картошка! Мёд!», «Мёд! Правда о бо-
ге! Картошка!». – Если первую пару-тройку раз он мотал го-
ловой в отрицании и захлопывал дверь, то в последующем
решил восстанавливать равновесие: развлечение взамен от-
влечения. Тем, кто торговал божьей правдой, грозил: «Да
почернеет навеки твой картофель»! Разносчикам картофеля
обещал: «Да превратится картофелина во пчелу, да ужалит
тебя»! Медоносам же доставалось: «Да увязнет карма твоя,
аки падший ангел в сиропе»! И не приходило ему в  голо-
ву, отведённую под исполняемую роль, что лучшего облаче-
ния, чем эксклюзивный халат и быть не могло. Если чело-
век за порогом делал попытку продолжить диалог, что чаще
случалось с натасканными торговцами божьим продуктом,
то Фомин не отклонялся от первоначального текста: «Да по-
разит твою картошку парша чёрная до конца времён!». И так
далее…

Кухонный стол, холодильник, шкафчик. Ещё один шкаф-
чик. Открыванию дверок, заглядыванию вовнутрь сопут-
ствовали звуки, развязное листание слов:

– Я хожу по маршруту… Нет, я на марше. Маршировать,
марширую. Ну вот, фарш. Фаршировать – я фарширую. Нет,



 
 
 

не  буду. Ага: блендер  – блендеровать  – я блендерую. Так,
а вот пельмени – пельменировать – я пельменирую. – На-
шлось у завёрнутого в халат носатика применение и орехам,
пусть они и не попадались ему на глаза: – Орехи – замеча-
тельно! – ореховать – я орехую. А кабы слон в холодильнике
водился, я его бы слонировал. – Так бубнил разошедшийся
Павел Николаевич, словно подбирал специи к предстояще-
му ужину.

Электрический чайник начинал шуметь, через прозрач-
ные стеклянные стенки просматривалось, как пузырьки воз-
духа фейерверками стартуют с  его днища к  начинающей
сминаться поверхности. В  этот момент заиграла мелодия,
как если бы водный поток вместо того, чтобы ниспадать кас-
кадами, наоборот, запрыгивал вверх, с уступа на уступ. Теле-
фонный звонок, старательный труд анонимного композито-
ра. Поздний звонок, означающий, отличающий только одно-
го человека – маму. Она звонила на стационарный телефон –
тот, который прикручен к двум медным проволочкам, хотя
имелась альтернатива: огромный мобильный аппарат с тор-
чащей антенной; всего через десяток лет Павел в шутку ска-
жет, пожалеет, что не сохранил такой раритет.

Левой рукой он продолжил снимать с  полкикоробочку
с чаем, а правой прижал трубку к уху:

– Слушаю.
– Павлуша, здравствуй, мой дорогой!
– Добрый вечер, мам.



 
 
 

– Паша, хочу посоветоваться, тут предлагают купить соко-
выжималку, очень выгодно. Сегодня по дому ходили, пред-
лагают с доставкой на дом.

– Мама, тебе нужна соковыжималка? Ни за что не поку-
пай! Считай, она у тебя есть!

– Ни в коем случае, это я просто так спросила… И вооб-
ще, заходи завтра, я наш борщ приготовила.

В голосе сына глухо и заметно переваливалась усталость,
поэтому очень скоро они пожелали друг другу спокойной но-
чи.

Павел чувствовал лёгкое, лимонное пощипывание доса-
ды, но скоро она растворилась в размешивании серебряной
чайной ложечкой сливок, добавленных в бокал с чаем. (Лю-
бимая ложечка была на несколько лет старше его самого.)
Ну как тут противостоять неотразимому сочетанию женской
непоследовательности и  не  испрошенного тотального про-
щения?!Крохотный изъян, напоминающий о  искусственно
забытом совершенстве родителей. Странно, будто всё пра-
вильно: Павел и звонил, и навещал. Не забывал про цветы
и  милые знаки внимания. Но  не  забить фактами какое-то
шелушащееся, щиплющее, поклёвывающее чувство, сродни
низложенной злости на себя. Что-то такое не сделал, что сле-
довало сделать. И следовало не потому, что должен, а по-
тому, что мог. Это «следовало» в очередной раз уворачива-
лось, подобно намыленному еноту в школьном автобусе. Это
подобие становится правдоподобным, если знать, что Фомин



 
 
 

с енотами никогда не встречался и не ведал о них ничего.
Разве что кроме типографских оттисков на картинках.

То, что он не смог бы представить ни при каких обстоя-
тельствах, даже в шутку – это чтобы наедине с мамой назвать
её Зинаидой Емельяновной или Зиной.

Родом была она из Брянской губернии. Её отец, учитель
в Поповой Горе, переименованной в тысяча девятьсот два-
дцать втором году в Красную Гору, умер так рано, что пом-
нила только рассказы о нём, да хранила фотокарточку. Её
мать зарабатывала стиркой, иногда пошивом. Две старшие
Зинины сестры помогали. Хватало на еду и плату за комна-
ту, одну на всех. Ей только-только исполнилось девять, когда
мама умерла, и вскоре её определили в детский дом: других
вариантов накормить едой не было.

Итак, ни дома, ни наследства. Зато сочинённая уверен-
ность в том, что никто и ничто её не сломает. Принимает
решение, что будет учиться. Дело в  том, что там, где она
жила, умение обращаться с цифрами и буквами считалось
как полезным, так и достаточным. Зачем человеку, который
освоил эти умения, учиться чему-то ещё? А  действитель-
но, как объяснить – зачем? Маленький ум Зины – загадоч-
но самовольный ум маленькой девочки, способный видеть
в  книгах на  полках местной библиотечки не  многозначи-
тельную угрозу – неужели всё это можно и нужно знать? –
а очередь из доброжелательных друзей и советчиков.Такая-
история весьма заурядна в масштабе человечества, но тогда



 
 
 

в Красной Горе подглядеть развязку было не у кого.
Когда началась война, детский дом в полном составе эва-

куировали в Нижний Вяземск. Сёстры остались, стали раз-
ведчицами в партизанском отряде. В тысяча девятьсот со-
рок третьем самая старшая схвачена немецкими солдатами
рядом с охраняемым мостом и там же расстреляна. Вторая
погибла месяц спустя. Зина узнала официальные подробно-
сти – дата и место смерти, награды – после окончания вой-
ны из письма начальника штаба партизанского отряда. Сра-
зу после войны она  – уже совершеннолетняя девушка без
профессии и дипломов, но грамотная. Тогда этого оказалось
достаточно, чтобы быть принятой на работу учительницей
в сельскую школу в Гончарово, что на окраине Нижевязем-
ской области. Платили пайком, а также выделили несколько
грядок под огород. Состоялось обычное упрощение: учени-
ки в школе стали звать её Зиндамельявна, а то и вовсе Зин-
дамелья.

Если использовать шаблонные, ничего не  добавляющие
выражения, которые подобно дёрну выстилают биографиче-
ские описания, то «её характер закалился», «она не позво-
ляла унынию брать верх», «ей был присущ врождённый оп-
тимизм».

После замужества так и оставалась Зиндамельявной, учи-
тельницей начальной школы, к которой подбегали посовето-
ваться дети и, улучив момент, подсаживались пошептаться
взрослые. К её мнению прислушивались. С той лишь разни-



 
 
 

цей, что не в Гончарово, а в Нижнем Вяземске.
Похвальная наблюдательность вылепила образ киногеро-

ини, школьной учительницы, которая обращается к  своим
домочадцам бодрящим, повелительно-заразительным голо-
сом: «А сейчас мы все пойдём и дружно поставим на огонь
чайник!». Так вот: это абсолютно не про Зинаиду Емелья-
новну!

Овдовев, она потеряла бесстрашие. Кажущаяся необъяс-
нимость этого изменения связана со  сторонней очевидно-
стью того, что именно ею создавалась защищённость близ-
ких людей. В свои восемьдесят лет радовалась сама и радо-
вала умом, который не  кусают надоедливые сиюминутные
трансформации. Трансформации, подобные тем, каким под-
вержена тень заблудившегося человека в облачную и ветре-
ную погоду. И уж точно, искать аллегорию капризности ря-
дом с Зинаидой Емельяновной было по-прежнему бессмыс-
ленно. Однако сидело очень глубоко внутри это чувство,
это знание о  том, что времени осталось мало, что можно
не успеть, не дождаться… Отрицаемое, затаившееся чувство
толкало под руку, заставляло неизменное прежде терпение
предавать, понуждало выбирать короткий путь чаще, чем
верный. Постепенно, но, увы, заметно поубавилась тонкость
в  общении: чуть меньше того, чуть меньше сего. Меньше
игры, граней, подтекстов. Как изменения в любимом кули-
нарном рецепте: вроде ничего страшного в мелких недоста-
чах, да и вкусно по-прежнему. А вот вкус-то не тот! Слова



 
 
 

перестают быть удовольствием, остаются средством сообще-
ния. Меньше интеллектуальных изысков, мыслеформы ко-
роче и шаблоннее;бесполезные, ничего не воспламеняющие
искры простительного в своей моментальности самообмана:
слова говорят лишь то, что сказано.

10
Сначала Фомин никак не мог заснуть, ворочался. Через

какое-то время, морщась от только что включённого света
ночника, встал и прошлёпал в гостиную, к книжному шка-
фу. Открыл застеклённую дверцу и  почти сразу нащупал
на  уровне лица шероховатый томик Фёдора Измайлова  –
толстый, но небольшого формата. Через прищур, по памя-
ти – тёмно-зелёный. Раскрыл, как он любил делать, наугад;
якобы случайно открылась страница, проторённая чередой
предыдущих посещений:

На тихом склоне ручеёк таится,
И тотчас под камнями исчезает,
Чтобы кому-то с благодарностью присниться,
Глотком и счастьем невозможной встречи обжигая.
Неизвестно, когда пересеклись между собой Павел и за-

цепившийся было за меридиан сон. Снилось: они с отцом иг-
рают в шахматы. Почему-то на кухне. Окно открыто, чтобы
выпустить из комнаты дневную жару. Оба в белых майках.
На щеках и подбородке отца проступает отросшая за день
щетина. Поздний вечер, скорей уж ночь, но они оба никуда
не торопятся – так бывает у очень молодых людей, чьи мысли



 
 
 

не подвержены фальстарту, не забегают в дела завтрашнего
дня. Две мощные лампочки по сто ватт (номинал сновидца)
направлены плафонами в потолок так, что фигуры на доске
не имеют теней.

Безличное лузганье шахматных разговорчиков-прибау-
ток, сопровождающих ходы.Это не  текст, слова игроками
не произносятся, а как-то сразу знаются:

– «А я тебе вот такую свинью, то есть слона, подложу…», –
или: – «Опять за ладью спрятался? Страшно?».

Кто бы сомневался – именно отец был его первым шах-
матным учителем, хотя сам не очень стремился играть. Для
Павлика же редкие игры с ним были ясным счастьем.

После войны и до демобилизации отец служил в части, ко-
мандиром которой был большой любитель шахмат. Тот ко-
мандир организовал среди подданных своего ханства регу-
лярные шахматные турниры и приказал участвовать всем.
Кто умел играть – учил других; кто-то обращался к самоучи-
телю. Про последствия неучастия в турнирах ничего не ска-
зано. Но в контексте отцовских рассказов сновидец ведает,
что отказ от игры будет чреват не игрушечными, а биогра-
фическими последствиями.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 
1

Последовательные и параллельные, центральные и пери-
ферические, витальные и минеральные события жизни Пав-
ла Фомина значительны не по рангу, а по сущности – по-
добно тому, как выделены по отношению друг к другу сон
и бодрствование в сутках. Различие, а не противопоставле-
ние, как, например, деление их на значительные и незначи-
тельные. События прострочены астрономическими нитка-
ми – один год – пятьдесят две недели – семь дней – двадцать
четыре часа – и пришиты этими стежками к пометкам в пря-
моугольнике удобного еженедельника.

Неизвестно, где оставлен тот его день, который последо-
вал за шахматным сновидением.

Слова об искренних сожалениях по этому поводу подра-
зумевают сожаления альтернативные, неискренние. В связи
с этим следует заявить, что с того дня прошли три месяца,
в течение которых в жизни Павла Николаевича было много
чего интересного. Существо и телесность этого интересного
не вставлены в оправу беседы и потому останутся недоступ-
ными. Тогда, резонно уточнить, на чём же основано окра-
шенное положительной оценкой указание на интересность?
А что, если сказать обратное; если сказать, что эти три ме-



 
 
 

сяца изжизни не представляют никакого интереса? Смехо-
творно – использовать заданные кем-то каноны или медий-
ные критерии для оценки жизни. Смешно до икоты.

Не Фоминым заведено, и не ему отменять увязку всего
живого с временами года. Обыкновенное дело, когда коша-
чья хозяйка или гуляющий на поводке большой друг собак
выразительно, с экзальтированным ударным восклицанием
сообщают своему визави – сапиенсу, что тот – «животное»!
Такое замечание необходимо, прежде чем сообщить, что Па-
вел Фомин ничем не отличался от множества соплеменни-
ков-животных: его бытие являло собой подъём скалолаза,
который закрепляется в опорных точках: зима, весна, лето,
осень. Вновь зима… Безальтернативно и однонаправленно:
вперёд, к цели, обусловленной хронической принадлежно-
стью к биологическому виду! Поэтому, мало удивительного
в том, что не сохранились наблюдения о его жизни вплоть
до конца весны.

Май уже честно отработал черемуховые авансы и кое-где
срежессировал выход зацветшей сирени. Её запах протал-
кивался сквозь узкое горлышко демонстративно-хмурой по-
вседневности. Запах скользящий, узнаваемый, возвращаю-
щий. Принято считать, что весной люди более влюбчивые.
Натуры романтические призывают верить, что в  весенней
природе, частью которой они являются, обостряется чувство
прекрасного. Тогда как люди посвящённые, люди из клана
познавших всю правду жизни, убедительно настаивают, что



 
 
 

весеннее влечение есть лишь животный атавизм, сезонная
организация репродуктивной сферы с лучшими условиями
для взращивания приплода.

Павел признавал за собой феномен весенней влюбчиво-
сти. Единожды, развлекаясь обычным для себя образом, по-
жонглировал схваченными впопыхах фактами и остановил-
ся на объяснении, которое посчитал правдоподобно достой-
ным единогласного голосования: на  женщинах становится
меньше одежды. Они более свободны и естественны в дви-
жениях, более чувствительны к взглядам, вбирают и отража-
ют эти взгляды, порождая тем самым всё новые и новые им-
пульсы для приближения. Следствие и причина переплелись
в цветочном венке, в цепком хороводе.

Именно такой, обыкновенный весенний четверг был
и на этот раз. Середина дня. Фомин принял зачёты у сту-
дентов и теперь, с заново открытым для себя удовольствием
от тёплой по-летнему погоды, медленно направлялся к кор-
пусу, где находилась университетская клиника. До  начала
назначенного клинического разбора имелось более полутора
часов.

Маршрут от  факультета до  клиники устроен весьма за-
мысловато. То есть, не прямолинейно. Но и без лабиринто-
мании. (Травалатор ещё не запустили, а оборонительные рвы
уже засыпали.) Начало нарядное: длинный, метров на две-
сти, просторный бульвар из вязов и сирени, прячущей бе-
лые скамейки с краснолицыми от солнца студентами. Буль-



 
 
 

вар спускался к площади с начинающим зеленеть памятни-
ком. Грузный воин с подзорной трубой и в треуголке вер-
хом на  боевом слоне, экономно уменьшенном до  размера
крупного ишака – адмирал, князь Корнелий Горчаков-Пире-
нейский. В начале военной карьеры, во время Второй Пуни-
ческой войны князь вместе с Ганнибалом перебрался через
Альпы, а на службе у Российского Императора привёл к по-
беде русский флот в судьбоносной битве у Канарских ост-
ровов во Второй Русско-Испанской войне. (В первой кампа-
нии не участвовал, так как был подвергнут опале за само-
вольную чеканку дукатов на серебряных рудниках Древне-
го Рима в Серро-Колорадо, выгодно приобретённых вскоре
после падения империи.) Смягчению его участи способство-
вало заступничество императрицы, которая на протяжении
многих лет с  энтузиазмом присутствовала в  судьбе князя.
Она просила принять во внимание, что хождение серебря-
ных монет ограничилось поместьем князя. Так оно и было:
Горчаков-Пиренейский запрещал вывозить дукаты за преде-
лы своих владений, очерченных береговыми линиями Сре-
диземного моря с  одной стороны и  Бискайского залива  –
с другой. Нижний Вяземск долго оставался одним из немно-
гих городов России, к истории которого князь не приложил-
ся; вплоть до торжественного восстановления справедливо-
сти Шварцемяккиненом. Несколько лет назад «самый из-
вестный российский скульптор» – таков консенсус крупных
информагентств – Иоганн Шварцемяккинен сделал городу



 
 
 

«предложение, от которого нельзя отказаться»: подарил па-
мятник адмиралу собственной работы.

После площади надлежало круто повернуть направо.
На протяжении примерно тех же двухсот метров эта часть
пути являла неприятности, которые мегаполис может пред-
ложить без согласования: узкий тротуар без единого дерева
вдоль стены четырехэтажного здания без подъездов и с за-
пылёнными, давно не мытыми окнами. Окна первого этажа
закрыты давно не крашенными железными прутьями. За ещё
более узким тротуаром по другую сторону разбитой доро-
ги установлен синий строительный забор из металлических
профилированных листов.

Забор стоял метрах в пятидесяти от берега Кады, притока
Вертуги и закрывал её от прямого взгляда. Забор отпраздно-
вал своё десятилетие, и на его синей памяти никаких работ
между ним и рекой не производилось. Пока общественности
предлагались противоречивые версии будущего этой терри-
тории, пространство от забора до реки обжили многоцвет-
ные кошки. Судя по всему, им хватало пропитания на сво-
ей территории. (Крысы?) В тёплое время года откровенные
этюды кошачьих взаимоотношений, отчаянные и торжеству-
ющие, настигали монокультурного прохожего и, вибрацией
от кисточек ушей до хвоста, выдёргивали его из припоро-
шенной цивилизованностью оболочки.

Забор, пребывающий в антологии городской поэзии в со-
мнительной рифмованной связи с «позором» и «Навуходо-



 
 
 

носором», был обильно изрисован граффити. Не только сна-
ружи, но и с внутренней неокрашенной стороны. Вследствие
и по причине отсутствия пары секций. Рисовать приходили
семьями: это не какие-то там окраины, а всего в тройке кило-
метров от Нижевяземского кремля. Брешь в заборе откры-
вала забавную двурядную перспективу: на берегу реки, здесь
шириною метров в тридцать-сорок, сидели в ряд сосредото-
ченные художники с мольбертами и запечатлевали симбио-
тический ряд сосредоточенных рыбаков на противополож-
ном берегу.

Фомину пришлось замедлить и без того неспешный шаг,
когда ярко раскрашенный экскурсионный автобус с высоко
расположенными окнами опередил его и, тяжело вздохнув
тормозами, остановился чуть далее пролома в естественно
сформированный анклав. Через открывшуюся дверь автобу-
са, с ликованием поверх уличного шума начали выгружаться
на асфальт туристы из Центрально-Барбитанской республи-
ки. Они тотчас принялись за энергическую гимнастику для
своих туловищ, чередуя это занятие с отлавливанием друг
друга в фотообъективы на фоне граффити. Павлу пришлось
спуститься с лирического облака на тротуар, чтобы изобре-
сти путь между ними и пройти, наконец, к калитке рядом
с закрытыми воротами.

По  другую сторону калитки изогнутая в  плавную дугу
и вспученная от древесных корней заасфальтированная до-
рожка привела к  безлюдному и  сильно затенённому боль-



 
 
 

шими клёнами скверику с крошечным газоном посередине.
За ним дорожки расходились: поворот на развилке направо
направлял к торцу жёлтого здания, где уже второй год нахо-
дился вход в клинику. Табличка на входе отсутствовала, так
как боковая лестница в торце была распечатана временно,
до окончания ремонта главного входа.

Для данной долготы и широты не было ничего необычай-
ного ни в безлюдности середины дня, ни в том, что к Фоми-
ну обратилась с вопросом о дороге к клинике стоящая пе-
ред развилкой молодая женщина среднего роста, лет трид-
цати  – тридцати пяти. Точнее сказать затруднительно: от-
крытая по-летнему розоватая нежная кожа без единого изъ-
яна – не смуглая и не бледная – только усиливала впечатле-
ние, ощущение молодости. На ней – светло-бежевый сара-
фан на тонких бретельках из лёгкой ткани поверх ярко-бе-
лой открытой блузки с короткими рукавами. Гладкая свет-
лая заколка удерживает собранные у затылка тёмные воло-
сы. Ключицы рельефно заметны, однако, подобно заколке,
закрепляли зримый вердикт об идеальном сложении при от-
сутствии мышечно-спортивных признаков искусственности.
Крошечные следы порывистости, неровного темпа, намёк
на угловатость: в движениях, в голосе. Но это не угловатая
неуверенность подростка, что поднимается на готовую осы-
паться песчаную дюну между детством и взрослостью. Ко-
гда ему гомункулус внутри нашёптывает, отвлекает, толкает
под руку; словно требуется непрестанно с ним договаривать-



 
 
 

ся, указывать ему положенное место в конуре. Нет, уж если
сравнивать – то это краткое замешательство хозяина, только
что обнаружившего неподобающее поведение верного пса,
короткий миг перепроверки, но никоим образом не сомне-
ние в своей способности настоять на своём.

Другие детали, являющие женщину на развилке, в насто-
ящем не имели смысла. Павел, единожды направив взгляд
на лицо, в последующем имел фантастическое убеждение,
что непрерывно смотрел в её глаза те несколько минут, по-
ка они шли рядом. Глаза  – восторженное ожидание чуда!
Апологеты приземлённости – будь то врач-материалист или
опошляющий всё поручик Ржевский из анекдотов – не пре-
минул бы заявить, что сия восторженность является самым
что ни на  есть заурядным следствием избыточной актив-
ности щитовидной железы. И  тот, и  другой абсолютно  бы
ошиблись: секретная особенность пары глаз с  коричневой
радужкой объяснялась тем миром, который она тщательно
вбирала, впитывала! Сочиняла окружающий мир подобно
художнику, а не копировала его, начиная с того времени, ко-
гда вдруг стали увеличиваться груди, когда вдруг обращение
к ней с «девочка» тотально стало меняться на «девушка».
Этот мир был достоин восхищения хотя бы потому, что был
ценим ею. И заражал бесчисленностью красок, звуков, запа-
хов, и завлекал, подманивал к себе своей непознанностью!

Фомин проводил её до  двери кабинета главного врача
клиники. За целых три минуты прояснилось, что спутница –



 
 
 

Анна Рейнер, журналист. И здесь она потому, что есть дого-
ворённость об интервью.

Дифференциальный диагноз между оптической иллюзи-
ей, физиологией зрения и чудом.Полчаса с того момента, ко-
гда он пожелал ей доброго дня оказалось достаточно, чтобы
поставить диагноз подтверждённый: учащённый пульс, от-
сутствие внутреннего диалога и, наоборот, присутствие Ан-
ны на внутренней стороне век. При открытых глазах она про-
должала улыбаться рядом. Как такое может быть, что улыбка
в лице – в глазах ли, в губах – остаётся живой, не иссушива-
ется статичными минутами? Не подлежит препарированию.
Как ритм хронометра, как сердечный ритм.

Аналогия с аритмией, извлечённая из пресса для изготов-
ления гербария: пропуск между двумя событиями длиною
почти в час. Достаточное время, чтобы договориться с кол-
легой о замене, заглянуть в обезлюдевшую приёмную глав-
врача и торопливо, моментами срываясь на пробежку, устре-
миться к  единственной поблизости остановке маршрутно-
го автобуса, в противоположную от бессмертного адмирала
сторону.

Как призналась она в благословенном «потом»: «Я шла,
оглядываясь». Пропустила один автобус, увидев его издале-
ка. Признание поверх, что он вовсе и не к автобусу направ-
лялся.

Преимущество заполненного автобуса, близость, когда
выбор без выбора: либо – глаза в глаза, либо – в перламут-



 
 
 

ровую кожу. Конечно, она достаточно перламутровая, что-
бы думать об инопланетянке и достаточна, чтобы отдалить-
ся, отделиться световыми годами от земных пассажиров. Эта
перламутровость завораживала и  завораживала, утягивала
за собой и, наконец, поглотила его:

– Я собираюсь сказать нечто такое, что будет странно зву-
чать с обращением на вы…

Автобус притормозил, но мог и не тормозить – она уже
всё знала: из числа тех женщин, что выходят из морской пе-
ны сразу в совершенстве необходимого знания. (Не всезнай-
ство!)

– Мы можем перейти на ты.
–  У  тебя кожа перламутровая… А  глаза твои  – медо-

вуха… – Так и сказал: «медовуха», а не мёд. Ему довелось
пробовать много чего: и ром, и шнапс, и текилу, и ещё что-
то, чего не припомнить – за исключением медовухи. Воспо-
минание о сплаве на лодке по уральской речке, где друзья
отправились в деревню за хлебом, а Паша остался на бере-
гу. Друзья вернулись в наиполнейшем счастье, наполненные
медовухой и рассказами о ней, но без неё.

Они придумывали потом. И каждый потом говорил, что
уже знал всё, что будет потом.

А сейчас «ты» соединило стремительно, проникновенно.
– У тебя есть дела, которые нельзя отменить?
– Что ты собираешься делать завтра?
– Я собираюсь открывать глаза и видеть тебя…



 
 
 

(Сказанное одновременно  – естественный хор?) Глаза
в глаза – никто не отвёл.

Они сошли, как только открылась дверь. Два длинношеих
аномальных подсолнуха, подозрительно повернутых яркими
дисками друг к другу посреди низкорослого зеленящегося
поля.

Путь до  ближайшего отеля. Мимо замученной тётки
с двумя сумками и двумя пакетами – по одному комплек-
ту в каждой руке. Замученной, всё же, не до конца: когда
они поравнялись, то женщина приостановилась, застыла, за-
стигнутая врасплох проникающим излучением, аномальным
сполохом северного сияния поверх светового дня.

Невозмутимый администратор за  стойкой. Такая  же
невозмутимая кровать.

Раздевание медленное, ещё медленней. Медленное сорев-
нование – это кто медленнее. Клавиши позвоночника. Кон-
чики, подушечки пальцев прикасаются к клавишам. Неправ-
да: только одна подушечка среднего пальца, тогда как два
других  – справа и  слева  – только теплятся от  соседства.
Накрывает первое прикосновение парящей над прохладной
стремниной ладони… Пальцы, ладони другого человека,
необидно минуя доступные и парикмахеру волосы, освобож-
дают, опоясывают виски, открывают и  согревают затылок.
Берут и не отпускают. Впервые – проникновенность первого
поцелуя… Открывание, открытие.

Содрогание. Изберёт  ли мим-сурдопереводчик способ



 
 
 

рассказа про дрожь двух человек на морозе, либо предпо-
чтёт показать непроизвольное вздрагивание от неожиданно-
го громкого звука, от треска падающего дерева за спиной –
в  обоих случаях получится непростительная примитивная
ложь подстрочника. Прав будет тот переводчик, что не под-
дастся соблазну подстрочника и расскажет о резком, без раз-
бега, прыжке в нисходящий поток водопада. Прыжке, для-
щемся внутри потока. Водопад Анхель подойдёт для этой це-
ли более других.

Беспечные догонялки коротких вопросов и смеха… Ин-
трига наполненной дыханием тишины… Время для засвиде-
тельствованных улыбкой ответов и короткого отдыха…

Вероятно, заснули они почти одновременно, без поясня-
ющих слов – тогда, когда четырёхугольник окна за тонкими
шторами начинал подсвечиваться пунктуальным восточным
постояльцем.

Стоило им заснуть, и  последовал отсчёт по  вертикали,
неизменно вверх, перпендикулярно линиям на удаляющей-
ся планете. По мере отдаления, сначала перестала быть раз-
личимой родинка на чьём-то плече. Далее, по очереди, те-
ряются из  виду подрагивающие ресницы и  капелька пота
на лбу, не имеющая сил скатиться на подушку. Не различи-
мы ни живот, ни ягодицы. Ни природная смуглость, ни бе-
лизна фарфора. Ни мужчина, ни женщина. Нет уже ни стен,
ни потолка. Наступает последний, короткий миг, когда мож-
но скорее угадать, чем разглядеть отпущенную нитку раз-



 
 
 

двигающей город реки, сиреневой на рассвете.
Но  две замкнутые в  безупречном изумлении жемчу-

жины остаются хорошо различимы на  бархатно-угольной
подложке ювелирного мироздания. Для жемчуга расстоя-
ние – не главное. Так, в глазах, резко прикрытых после яр-
кой вспышки, вызванной непредусмотрительно зажжённой
в темноте спичкой, сама вспышка продолжает жить…

…Что с Павлом Николаевичем Фоминым? Что это было,
что будет? происходит

Несмотря на разницу в возрасте (оказалось, что Анне –
тридцать пять) перламутровое знакомство устроилось для
них при зеркальных обстоятельствах: огни прежних привя-
занностейпогашены, а координаты утрачены; развеяны над
непроходимой тайгой обязательства тех отношений. И  уж
дождь и ветер разнесли в эталонное никуда золу минувших
любовей и склонностей.

2
Стоит лишь поддаться врождённому стремлению следо-

вать от  загадочной полуистины к  увёртливой истине, и  –
необходимости исторического расследования не избежать!

Из  материалов следственного дела сразу следует выре-
зать подростковые грёзы, подстрекаемые распухшими поло-
выми железами подобно тому, как корни весенней берёзы,
не считаясь с потерями через топорную прореху в коре, мчат
сок наверх, к почкам. В школьные годы Павел и ещё один
мальчик, натуральный грузин, стали бриться первыми сре-



 
 
 

ди одноклассников. Снабжённый зримыми атрибутами му-
жественности на щеках и подбородке,Павелпервым из клас-
са был призван на срочную службу в армию. Первенство обу-
словлено не атрибутами, а возрастом поступления в школу.
К тому же, он не поступил в учебное заведение, что дава-
ло бы отсрочку. В последний школьный год за всеми мыс-
лимыми пределами его воображения – будущий отказ наме-
рениям жизнелюбивой и  распалённой женщины с  синими
глазами морской сирены, которая недвусмысленно проявит
своё желание, тонкая кисть которой уверенно пристроится
и найдёт пристанище на бедре мужчины и… В тот подрост-
ковый год у него отсутствует способность представить, что
отказаться будет легко. И всего-навсего потому, что не хва-
тило между ними чего-то «волшебного».

…Больше года прошло с последней встречи Павла Фоми-
на и РитыГоренко.

Важно для понимания именно нашего, современного Фо-
мина, что связи скоротечные, секс одноразовый  – не  про
него. И  дело не  в  каких-либо принципах, прописанных
в  библиотечных скрижалях; из  тех, что заранее пошиты
и подготовлены для демонстрации на нравственном подиу-
ме. Дело не в «Принципе» с большой буквы, который покро-
вительственно и многообещающе подмигивает вассалу вся-
кий раз, когда тот пользуется зеркалом. Всё проще: он та-
кой, никакой специальной заслуги здесь нет.Везунчик. Хо-
тя маловероятно, что такое самоопределение приходило ему



 
 
 

на ум.
Из армии Павел вернулся . Многозначность этого часто-

го слова роднит его с полной бессмыслицей, так как вызыва-
ет необходимость многосложного истолкования. Зато очень
определённо у него оттаял осязаемый и конкретный инте-
рес к жизни, прихваченный двумя рефрижераторными года-
ми за забором воинской части, где-то ветшающим бетонным,
где-то подгнивающим деревянным. Там, где заплатам было
не за что уцепиться, просто натягивалась колючая проволо-
ка. Для большего подобия в картине не хватало вышек с ча-
совыми. повзрослевшим

Интерес к  жизни побуждал к  общению с  бывшими од-
ноклассниками. (Банально: если  бы и  те пролежали в  мо-
розилке меж двух календарных лет, то посредством оттай-
ки потеря аннулируется, все акторы уравниваются!) Встре-
чался не только со своими друзьями, вопреки прежнему из-
бирательному делению младосверстников на друзей, врагов
и пустоцвет. Последнее определение – предтеча сленгового
слова «овощ». (Ботанические ассоциации – самомнение лю-
дей, склонных без достаточных оснований полагать превос-
ходство животного мира над растительным и даже присва-
ивать ему властный статус. Власть поверхностно убедитель-
ная, квазинеоспоримый вывод на  основе наблюдения, что
человек с топором способен срубить дерево.)

На одну из вечеринок у кого-то дома пришла Рита.
В  стародавние школьные времена вожаком она не  бы-



 
 
 

ла, училась, мягко говоря, не блестяще, хоть была «крепка
и быстра умом». Эти её качества востребовались не один раз
в  сложных школьных ситуациях: таких, как коллективный
прогул или противостояние с классным руководителем. Ско-
рее всего, в её семье будущее благополучие дочки виделось
сквозь догму замужества, а не через колики примерной учё-
бы.

Если прежде она помнилась безальтернативно как невы-
сокая девчонка, то сейчас, на этой вечеринке, у Павла воз-
никла короткая запинка в подборе слов для описания: меж-
ду «лилипутка» и  «миниатюрная женщина». Быстрое ска-
нирование отклонило первую, несправедливую ассоциацию,
ибо от «лилипутка» расстояние в половину ногтя до «кар-
лицы», с  указанием не  только на  размер, но  и  на  анома-
лию. У Риты же, от бюста, ясно прорисованного под тонкой
трикотажной блузкой, до бёдер, также выделенных тонкими
брючками, все пропорции соответствовали притязательным
стандартам женской притягательности. Обыкновенность ли-
ца – так и хочется сказать – была подчёркнута. Такое ирра-
циональное ощущение возникало, когда приглашённый Ри-
той зритель запутывался, терялся между широкими, слег-
ка на выкате зелёными глазами за изгородью длинных под-
крашенных ресниц и яркой помадой в  облицовке губ. Гу-
бы иногда шевелились сами по себе, создавая впечатление
текста и  понуждая прислушиваться. В  целом, от  Риты ис-
ходило обманчивое ощущение безопасности, поэтому начи-



 
 
 

нающий практикант в  чтении по  губам сочинял в  голове
свой собственный, выгодный для себя смысл послания. Тём-
ные волосы, ближе к чёрным, достигали плеч, что, как вы-
яснилось позже, позволяло достаточно часто менять причес-
ки. Вольноопределяющийся психоаналитик способен усмот-
реть в частой смене причесок нестабильность и поиски се-
бя, но всё прозаичней: Рита полагала, что так она посылает
мужчинам сигнал о загадочности. Согласно распространён-
ному в местах Ритиного обитанья женскому поверью, муж-
чина должен тотчас броситься на разгадку, как хищная ры-
ба на сверкающую блесну. И действительно, смена причёсок
надёжно стимулировала активную поклёвку, если мужчина
находился в фазе жора, говоря рыбацким языком. Рита была
не просто непоколебимым носителем подобных убеждений
об эффективном обращении с мужчинами, но и охотно их
распространяла для своих подруг, приятельниц и соседок,
когда заходил разговор о нюансах приватной жизни.

Как водится, бывшие ученики семьдесят третьей средней
общеобразовательной школы Нижнего Вяземска выстраива-
ли между собой измерительную иерархию.

Статус Риты среди одноклассников был высок. Для неё
два года – достаточный срок для того, чтобы не только вый-
ти замуж, в чём не было ничего исключительного, но и по-
ступить, ко всеобщему удивлению, на  экономический фа-
культет. А также родить дочь. Статус Паши усиливался тем,
что он был единственным «воякой» в компании. Настоль-



 
 
 

ко сильно, что его самомнение лакомилось ощущением сво-
ей исключительности. Однако, ему хватило толики мудро-
сти не подчёркивать своё «превосходство», а только черпать
из него.

Их взаимная симпатия имела свою детскую предысторию.
Паша запомнил одну из драк, коих в старших классах слу-
чалось немало. Два его давних оппонента на этот раз забы-
ли о своей индивидуальности и скооперировались между со-
бой для выбивания окончательной победы. Ритка останови-
ла бесчестную пару нарушителей «цивилизованного спосо-
ба ведения войны». Конечно же, она не использовала силу,
ибо, как упоминалось, росто-весовые характеристики не яв-
лялись основополагающими в  её природной конструкции.
Что-то она такое сказала; но подействовали не сами слова,
а решительность, готовность зайти в своём негодовании в та-
кие дали, которые ей самой были неведомы и потому край-
не опасны непредсказуемостью. У Паши было естественное
облегчение от прекращения драки с малоприятной перспек-
тивой. Но не благодарность. Заступничество девчонки нару-
шало каркас мальчишеского самолюбия. Тем не менее, надо
отдать должное тому мальчишке, и обесценкой он не соблаз-
нился. Уважение к Рите укоренилось не в рыхлой почве за-
ступничества, а в скальных осыпях решимости.

Та давняя, «послевоенная» вечеринка не имела иных по-
следствий, кроме как явности взаимной симпатии, подтвер-
ждения. Много лет спустя, когда они стали близки, Рита рас-



 
 
 

сказала о своём школьном воспоминании.
Канва его общедоступна. В  художественном музее при-

кладного искусства, куда класс отправился на экскурсию, об-
наружилась пропажа какой-то фарфоровой уточки. Посред-
ством привлечения житейского опыта, который, понятное
дело, у детей отсутствует по определению, стоило бы заду-
маться: а  когда именно была совершена кража? Но  тогда
подозрение упало на нескольких человек, ушедших из му-
зея раньше остальных; раньше, чем дряхлая смотрительница
разглядела пустоту на месте преступления. В числе подозре-
ваемых оказались и Паша, и Рита. И со стороны учителей,
и  со  стороны родителей прессинг на  всех участников экс-
курсии был очень сильный. Из страха и дабы отвести угрозу
от себя дети стали подыгрывать взрослым и выдвигать вер-
сии относительно возможного кандидата в злоумышленни-
ки. Подозрения направились на Риту с концептуальной лёг-
костью из-за того, что она не появилась в школе на следую-
щий день, заболела сразу после экскурсии. Паша категори-
чески не поверил, что Рита могла что-то взять. Он не только
не последовал общей тенденции, но ещё и приврал: сказал,
что они с Ритой всё время ходили по залам рядом и видели
друг друга. Нарциссически полагал, что его слова имеют вес.
В угаре (так будет точнее, чем сказать «в процессе») учитель-
ско-родительского расследования эти слова дошли до Риты.
Когда Пашино враньё и его значение добралось до больной, –
«Мне стало тепло-тепло, и я выздоровела за один день, вот



 
 
 

как!».
Попытка вспомнить, какое из этих двух событий случи-

лось раньше – рукопашный бой на троих или утиная теле-
портация – ни к чему не привела.

За  те годы, что последовали за  возвращением Фомина
в гражданскую ипостась, они несколько раз встречались при
схожих обстоятельствах. Всякий раз радостно улыбались
друг другу и даже танцевали. Танец с напряжёнными руками,
жесткими ногами… Обоюдно понятная неловкость, неуклю-
жесть, несвойственная им в  другое время. Слышится, как
желание перебирает копытами и цокает по рёбрам в грудных
клетках партнёров.

Обоюдное бессловесное соглашение беречь черту. Неру-
шимость границы. Пакт о ненападении. Отказ от идеи сов-
местного ужина. И даже от такого дипломатического подво-
ха, как предложение выпить обеденную чашечку кофе вме-
сте.

Под поверхностью, под поверхностными словами Марга-
риты протекал поглощавший её мощный, полноводный по-
ток женской заботы о доме, о семье, о будущем дочери… Ис-
сякли встречи одноклассников… Нельзя сказать, что вслед-
ствие этого – другие причины выглядят посущественней –
но они не видели друг друга много лет… Павел остался один
в две тысячи третьем; его сыну тогда было шестнадцать. По-
сле того год  ли не  успел миновать или прошёл почти це-
лый год прежде, чем они с Ритой встретились вновь. Уж ес-



 
 
 

ли и уступать в том, что «случайность» имеет право на ме-
сто в словаре, то самый подходящий момент: Фомин заклю-
чил договор на проведение управленческого тренинга в ре-
гиональной компании, где Маргарита прочно обосновалась
в отделе по работе с персоналом, о чём знать он не мог. Его
остов, его круп, по расхожему верованию полностью обнов-
лённый за те два десятилетия, что они не виделись, подверг-
ся тотальной шоковой процедуре: так подействовало обна-
ружение константы в облике Риты.

После работы она без колебаний приняла предложение
подвезти её.

С пассажирского сиденья: Рита переехала в другой район,
у неё умер отец,у неё родилась вторая дочь, она развелась,
она много бывала у мамы; мама помогала заботиться о млад-
шей дочери. Она говорила много, а то, о чём не говорила,
расспросов и не требовало. Тихое призовое «угу» завизиро-
вало пряный поворот, изменение в первоначальном марш-
руте.

Это был единственный раз, когда они оказались вместе
у него дома. Рита разглядывала книги за стеклом шкафа:

–  О, сколько книг… Обожаю Забровского… А  тебе он
нравится? – и, пока Паша собирался что-то ответить, – нет,
я не хочу пить чай, – и коротко прикоснулась своими губа-
ми к его губам. Отстранила его руку, когда та, расстегнув
верхнюю пуговку на её блузке, перебралась ко второй. Она
первой забралась под одеяло – но не быстро, да и не страст-



 
 
 

но. Скорее мягко, будто согреваясь под ним. Мягкие прикос-
новения этого вечера, мягкий вечер… Штиль у мыса Горн,
штиль на стыке двух океанов. (Доступная метафора для тех,
кто отродясь там не хаживал.) Ложась, она ничего не гово-
рила. Хватало рук, поворота и запрокидывания головы, по-
качивания ног. Хватило скольжения карамельных животов,
обживания леденцовых спин.

В последующем определилось: особенностью Риты было
то, что она не выказывала явственной инициативы. От неё
не исходило никаких эротоманских идей и экзальтирован-
ных побуждений. Или почти никаких. Пусть это будет пре-
увеличение, но  суть его верна: не  так, чтоб у  неё не  бы-
ло предпочтений, а так, что она предпочитала всё, что име-
лось; всё, что тотально оказывается доступно. Её стилем бы-
ло не отдаваться, а принимать. Как принимала она изяще-
ство маслины в  греческом салате и  безупречную корочку
постного стейка, когда официант опускал их со своего под-
носа на поверхность углового столика рядом с подсвеченным
декоративным фонтаном.

Нет, это не означает, что в её лексиконе слово «хочу» от-
сутствовало: «Паш… Как хочется красного вина…». В такой
момент Фомина никак не смущало, что у Риты и полмысли
про него не было. Не смущало, что она одинаково знает о его
любви к сухому красному вину и о его принципиальном от-
казе от алкоголя тогда, когда ему, как в этот раз, предстояло
вести машину.



 
 
 

У неё было ещё много особенностей. Это совсем не про
певуче-мяукающие нотки, которые поднимаются из скром-
ной области между шеей и  подъёмом груди Риты: «А  вот
мои осо-о-бенности… Как насчёт моих осо-о-бенностей…
Очень осо-о-бенные особенности…». Алхимическая при-
дурь ли или обёрточная академическая нежить, что вот та-
кого рода особенности и  образуют сухой остаток чувства
собственной уникальности? Мысль эта плоская, сродни ли-
стовке с уведомлением о предстоящем счастье, пропущен-
ной разносчиком рекламы через узкую щель поцарапанного
почтового ящика.

За  мягкой, тихой встречей «под одеялом» последовали
другие: частые, нетерпеливые. И  всегда не  в  своих домах.
Отказ встречаться дома у него или у неё, вскользь и коря-
во объяснённый ею страхом привыкнуть. Отель и глаза ад-
министратора (что такого там можно увидеть?) тоже не вы-
звал у  Риты энтузиазма. Причина отказа? Почему? Каза-
лось бы, вот два совершеннолетних человека без брачных
партнёров. Но  приверженцам рациональной практичности
в данном пункте лучше просто прикрыть глаза. Оставив этот
пункт не  проговорённым, они по  умолчанию согласились
с недопечённым объяснением – их дети.

Совпадение нашлось в стремлении не вовлекать в свои от-
ношения других людей. Проект по имитации необитаемого
острова. Когда у Фомина взяло верх намерение «оглянуть-
ся», понять происходящее, то сначала, первым, появился об-



 
 
 

раз в  житейской расфасовке: прятаться в  бутылку. Но  об-
раз оказалось трудно приспособить куда-либо, так как по-
всеместное осуждение длительного запоя вынуждает алко-
протагониста подводить под себя недолговечный пьедестал
героизации для поддержания склизкого равновесия. А в их
с Ритой отношения героизация никак не втискивалась. Од-
нако ограничение, узость, узкое горлышко здесь налицо  –
это он признал, перенёс этот элемент из житейского буты-
лочного образа. Но, тогда, это никак не  демонстративный
взрыв недостаточно охлаждённого шампанского, а ускоряю-
щийся, но управляемый подъём обещаний кофейной шапки
в сужающемся горлышке джезвы. Ландшафт чувственности,
застеленный многослойным лирическим эпосом. В исполне-
нии Павла и Маргариты слепки трагедии, комедии и даже
фарса утолщали стены «башни из  слоновой кости», пере-
строенной под двоих.

Часто, особенно когда было тепло, их встречи начина-
лись с прогулки. Говорили о разном, рассказывали истории
из  своей жизни, но  каждый знал, что наступит тот самый
момент. И каждый ждал, что он наступит. Нельзя сказать,
что близящаяся вспышка, вспышка близости случалась вся-
кий раз в  новых обстоятельствах: надо обладать талантом
сценариста и большим бюджетом для сериала, чтобы куль-
тивировать новизну. Тем не менее, акт страсти разыгрывал-
ся в разнообразных декорациях; иногда благоразумие со сто-
ном вминалось в землю под овладевающим натиском плоти.



 
 
 

Вероятность появления нежеланных свидетелей Риту никак
не стесняла: то, что ещё не случилось – не существует; риск –
абстрактное существительное.

Однажды Паша с  Ритой приехали на  окраину города,
в парк, что от русла Кады плавно поднимается по склону: за-
растающий, запущенный, с несколькими пережившими ван-
далов скульптурами. Ветшающий дворцовый флигель, дав-
ным-давно законсервированный до лучших времён, неболь-
шая ниша в его ослепшем фасаде. Перед нишей плотный ку-
старник сирени, ещё не зацветшей, но заблаговременно раз-
вернувшей полог из  свежих светло-зелёных листьев. Меж
стеной флигеля и переплетением кустарника – краткий про-
межуток, минута, когда они уже преодолели минимализм
всех необходимых приготовлений и, казалось  бы, уже ни-
что, никакой из мыслимых природных катаклизмов не спо-
собен остановить наслаждение. Минута, когда лишь полное
обесточивание мозговых механизмов, требуемых для осу-
ществления сравнений, гарантирует иллюзию абсолютной
уникальности этой минуты.

И в это время… Нет, ничего особого, если не считать, что
по  зарастающей дорожке, где местами проглядывали ост-
ровки красной кирпичной крошки, проходили две сестры.
С расстояния в полтора десятка метров одной из них на вид
казалось лет восемнадцать, а другой – лет десять. Старшая,
Горгона Демиопа – жертва и палач, петля и табуретка. (Ро-
дители записали её Георгиной; Горгоной её нарекли в шко-



 
 
 

ле.) Имя младшей неизвестно. Также, не разглядеть, кем она
станет.

– Ой, наверно там белочки, – рванулась к близкому кусту
сирени младшая.

Её предположение вполне понятно; парк и белки – сожи-
тели по цивилизации.

С  длинным замахом Горгона приложилась оплеухой.
И со злостью, нанизанной кольцами на переходящий в нена-
висть, шипящий визг, как на шампур, проорала: «Заткнись,
дура, не твоё дело!». (Громкий шипящий крик, прижигаю-
щий слёзы – как не окаменеть?)

Совсем рядом, близко— человеческая трагедия, куда бо-
лее непригодная быть публичным достоянием, чем обнажён-
ность человеческих тел вне преуменьшенных в камне про-
порций парковых скульптур, что так влекли к  себе озабо-
ченных бездельем вандалов. Злоключение Павла металось,
свершалось в  замкнутом объёме тотального бессилия, по-
жравшего гнев: он не смог представить, как выйдет, накиды-
вая одежду, застёгиваясь на ходу, и что сделает в защиту ма-
ленькой любительницы белочек… Подходящие декорации
пошлой связи всего сущего. Между облезлым фасадом раз-
рушенного дворца и окаменелостью безответной оплеухи…

…Как-то подсказка из  романа французского лауреата
привела их на крышу старого восьмиэтажного жилого дома
почти в центре города, на ту её сторону, с которой была вид-
на главная городская площадь.



 
 
 

Как сообщали путеводители, город основан баскскими
переселенцами на  семи холмах. По  факту их было толь-
ко шесть: насаждалась версия, что один из них растащили
на песок для строительства. В действительности же, архив-
ное свидетельство корыстно и  последовательно принесено
в  жертву историческому трафарету с  красивым числовым
вензелем. По легенде, предводитель басков, возможный пре-
док Павла, неукоснительно вёл соплеменников на  восток,
подстрекая их открытым ему свыше знанием того, что си-
нонимичные «рай» и «прародина» имеют конкретную лока-
цию на востоке. Там, где живёт солнце. (Уважительная при-
чина, чтобы прервать вековую самоизоляцию.) Он был чест-
ным человеком и отвёл бы спутников до места назначения,
да на слиянии двух рек скоропостижно оставил их без при-
смотра после неудачной битвы: расшибся, когда споткнулся
о камень, атакуя здешнего престарелого дракона, дремавше-
го в пещере на склоне своего холма. Тогда-то, после недолго-
го обсуждения, отцы семейств согласились на компромисс-
ный полурай и принялись разгружать обоз. В летописи от-
ражено, что баски называли своё поселение Ona Ibai, что
в  переводе означает  – добрая река. Первым упоминанием
Буэнос-Вяземска в летописях мы обязаны генерал-губерна-
тору, не  отличавшему баскских переселенцев от  испанцев
и известному обилием благих намерений. В одной из лето-
писей засвидетельствовано, что этот великодушный человек
обнаружил Ona Ibai на охоте, преследуя единорога, кои во-



 
 
 

дились в тутошних краях в изобилии наряду с драконами.
(В отдалённых чащобах до сих пор можно повстречать мел-
ких единорогов крылатого подвида. Что касается охотничье-
го трофея генерал-губернатора, то чучело того самого еди-
норога долгое время занимало центральный холл Буэнос-Вя-
земского краеведческого музея, подвергшегося разграбле-
нию и горевшему в год Танцевальной Смуты, названной так
из-за привычки штурмовиков сопровождать свои злодеяния
вальсами да мазурками.) Именно этого человека, располо-
жившегося хорошо перекусить под большим вязом, ошибоч-
но и  считают основателем города. С началом Первой Рус-
ско-Испанской войны по императорскому указу Буэнос-Вя-
земск был переименован в Нижний Вяземск.

Согласно принятому городскими властями закону, каждо-
му новорождённому имплантируют баскский геном, что ав-
томатически уравнивает его в привилегиях с потомками ос-
нователей Ona Ibai. Именно так… Вероятно, именно поэто-
му в жилах Фомина текла кровь басков. Вероятно, следова-
ло бы выждать несколько абзацев, а ещё лучше – страниц,
и только потом уточнить, что это происходило не во всех ро-
дильных домах Нижнего Вяземска, а только в тех, где рожда-
лись сторонники конспирологических теорий. Не утерпел…
Хотя, с  другой стороны, откуда ещё может взяться искон-
ное стремление многих нижевяземцев воевать с Испанией
за независимость?

Но, вернёмся к виду на площадь с крыши.



 
 
 

Пришли сюда люди и решили: здесь – хочу! Они срывали
с земли одежду деревьев и кустарников, пока она не стала
выглядеть розовеющей без травы кожей. Гладили обнажён-
ную почву, равняли, стремились угадать и угодить. И полу-
чали удовлетворение по мере того, как почва поддавалась,
расставаясь с мышечными спазмами потревоженных валу-
нов. Площадь внизу, как и  тела наверху, была изначально
свободна от купеческого «моё». Потом, по её готовому бо-
ку стала волной нарастать колоннада просторного дворца,
резиденция императорского наместника, чьи парадные две-
ри распахнулись для избранных. Голуби, гуляющие по кры-
ше, вельможи на площади, кареты, автомобили – все стано-
вились действующими лицами этого дня. С  другой сторо-
ны площади длинный свадебный лимузин с обязательными
продолговатыми каплями наполненных гелием шаров, съез-
жая с площади, проникал в каньон тёмной до невидимости
улицы, начинавшейся двумя неожиданно красно-коричне-
выми трёхэтажными домами, тогда как общая цветовая гам-
ма площади задавалась солнцем и жёлто-белой краской. Сле-
дом за лимузином, не снижая темпа, въезжает за порог све-
тового контраста трамвай. Неизбежная сила, массивная тя-
жесть прижимает его к рельсам. Звук трамвая внутри ули-
цы-каньона так сжат, что долго носится по крыше, сливаясь
с настороженным затишьем голубей и дыханием двух людей.
Этот звук не может исчезнуть, но он может перестать быть
слышимым. Тогда и прохожие, и машины начинают замед-



 
 
 

ляться и вконец останавливаются под отдыхающим от дви-
жения солнцем. Над крышами красно-коричневых близне-
цов пузырьками поднимаются то ли потерянные, то ли от-
пущенные, то ли освобождённые шарики. Рита увидела их
первой и указала кивком. Лёгкий ветер относил их, но ещё
какое-то время после их фактического исчезновения чуя-
лось радужное послевкусие. Постепенно площадное скопи-
ще из муравьиных фигурок людей и жукообразных панцирей
машин редело, ссылаясь на вечер, на конец дня и на близкий
закат солнца. Площадь расслаблялась и отдыхала, как и два
человека над ней, как и  крыша исторического дома, дома
с историями. Удовлетворение, исполненное предназначенье:
быть местом соединения людей – под присмотром государе-
ва ока, птиц, и аэропланов. (Площадные видеокамеры ожи-
дают места в списке.) В тот момент над прикрытыми пледом
Павлом и Ритой птиц уже не было, зато где-то с краю начи-
нал одобрительно ухмыляться подсвеченный тоненький лун-
ный смайлик. Сравнение с серпом напрашивается, но оста-
вим это сравнение первым строителям площади: по крайней
мере, они видели серп не на картинке, а держали в ладонях,
да и с лунным циклом были связаны теснее.

Кстати. В середине площади – памятник генерал-губерна-
тору, самозваному основателю города. Как водится, с мечом,
обязательным атрибутом основателя. Удивительно, ведь су-
ществовали скульптурные проекты, предлагавшие снабдить
памятник строительной киркой и лопатой. Хотя, как по Пав-



 
 
 

лу, самой подходящей доминантой площади должны быть
«Амур и Психея» Родена. Или что-то такое…

Символы…
Для парочки символом было заднее сиденье терпеливого

автомобиля. Как-то зимой они подъехали к узенькому тро-
туару в  том месте, где «добрая река» не  добралась до  ту-
ристических красот, запротоколированных каменной набе-
режной. Где город сменялся пригородом и  уплощался по-
деревенски одноэтажными домами. Между машиной и буг-
ристым речным льдом метрах в тридцати, на пологом спус-
ке к воде – пустырь, летнее пристанище любителей совме-
стить приготовление шашлыка и объятия с матушкой-при-
родой. А чтобы потискаться с ней, чтобы соприкосновение
было теснее, повышали его градус. Пиво или водка. Впро-
чем, местом также не брезговали ценители коньяка и самого-
на. Сейчас тротуар, около которого припарковалась машина,
был принижен в статусе до протоптанной в глубоком снегу
тропинки под одну пару ног. Как раз продолжал идти обиль-
ный снег, и, пока искатели целовались, запотевшие стёкла
оказались наглухо залеплены;лучшего и не придумать.

Запойное место. Иначе как объяснить, что после перво-
го возлияния они продолжили шептаться на  заднем сиде-
нье. Так, в театральном кафе во время антракта люди коро-
тают время в ожидании звонка, зовущего на второй акт. Ко-
гда он прозвенел, пригласил, Рита, которая сохранила почти
всю одежду кроме трусиков, устроилась на Пашиных коле-



 
 
 

нях. Впрочем, одежда была мягкой и свободной. И расстёг-
нутая юбка, и просторный жакет удобно позволяли его ру-
кам поглаживать спину, попеременно останавливать и отпус-
кать груди, гладить бёдра, бока. Потом опять: щёки, спина,
грудь, бока, бёдра… Машина, залепленная снегом, законо-
мерно раскачивалась в естественном ритме, когда послыша-
лись голоса.

Приближаясь, голоса становились громче. Желая избе-
жать внимания к  автомобилю, парочка замерла. А  голоса,
мужской и женский, остановились именно у машины с тихо
работающим двигателем, находя в ней опору, поддержку –
за неимением иной. Так растерянные, заблудившиеся пут-
ники пытаются обратиться за иллюзорной защитой к един-
ственному по всей равнине дереву или валуну. Голоса ссо-
рились. Можно выразиться и так, что «проясняли отноше-
ния, перебивая и перекрикивая друг друга», суть та же.

– Слушай, я в который раз тебе объясняю, что это всё ни
к чему.

– Да нет, ты меня не слышишь…
– Нет, это ты меня не слышишь. Ты муж или кто!?
– Да я пытаюсь тебе объяснить, что ты ошибаешься…
– Нет, ты просто не понимаешь!..
–  Я  же тебе все годы нашего брака говорю, что ты всё

слишком близко принимаешь к сердцу.
– У меня хоть сердце есть, твоя проблема как раз в отсут-

ствии чувств!



 
 
 

– А твоя проблема в —
Как долго длился этот глубокомысленный и  безотлага-

тельный диалог – неизвестно. Парочка гурманов-слушателей
замерла в молчании, сомлевая, томясь меж створок пульси-
рующего наслаждения. Как только голоса достоверно удали-
лись, Паша вымолвил: «Уф, как здорово – не быть мужем
и женой». Рита легонечко пригладилась щекой по его ще-
ке, и они растворились… Если представлять их не внутри
нежно-снежного автомобильного футляра, а в пылу откры-
той солнечной мощи, то также следует вообразить плоскую
до горизонта пустыню, а в ней, в стороне от редких какту-
сов, наполненную каменную чашу только что остановленно-
го фонтана, куда скатились два прозрачных стеклянных ша-
ра. Невидимы. Пока безразличное солнце занято поглоще-
нием воды из чаши…

…Как-то они договорились провести вечер в филармонии
на  концерте симфонического оркестра. Точное «водяное»
название оркестра утеряно: то ли «Средиземноморский…»,
то ли «Балтийский…»; мог он быть обязан названием и оке-
ану. Расшалившееся воображение побуждает аплодировать
стоя: «Большой Североледовитоокеанский симфонический
оркестр». «Вертуганский речной» – тоже ничего.

Получилось так, что машина Павла застряла в автосервисе
дольше, чем ему обещали. Он встретил Риту около офисного
здания её компании. По расчётам вышло, что сесть в прямой
маршрутный микроавтобус оказалось проще и быстрее, чем



 
 
 

вызывать и дожидаться не всегда расторопное такси. Не му-
чаясь дилеммой комфорта и снобизма, они спокойно уселись
рядом, в середине салона маршрутки.

Впереди, на  сиденье сразу за  водителем сидели мама
с дочкой. Мама – молоденькая востроносая особа с вызыва-
ющей ненатуральностью рыже-красных и мелко завитых во-
лос. Девочке было лет шесть или семь; вряд ли она была кра-
шенной как её мама, но обладала примечательной рыжей ко-
сой – большая редкость для две тысячи четвёртого года. Ре-
бёнок определённо находился в стадии истерической агонии,
ибо уже закончились слёзы, необходимые для смазки голо-
са, который в автономном ритме, с неутомимой убедитель-
ностью требовал, доказывал необходимость купить страда-
лице куклу Барби.

– У Ви-и-ки есть Ба-арби, а у меня н-е-е-ет… Купи-и мне
Ба-арби…

Последовала безрезультативная пауза, мама молчала.
Тогда гибкая умом девочка решила сменить тактику.

(В  развлекательных психологических играх про обратную
связь участники любят называть качества, и такая мишура,
как «гибкость» – один из распространённых комплиментов.)

Маршрутка уже набрала скорость. (Тьма. Солнце заво-
локло пеплом. Источник пепла неизвестен, но  это точно
не к добру!) Детский голосок, тонюсенький и, казалось бы,
негромкий, легко, без малейших подпружиненных усилий,
перепрыгнул дорожный шум:



 
 
 

– Купи мне Барби, а то расскажу папе, как ты у дяди Се-
рёжи письку трогала!

…Нога водителя среагировала чрезмерностью на неорди-
нарную ситуацию, потому что торможение и  звук его бы-
ли такими, какими киношники предваряют кадры с гнуты-
ми и рванными металлическими инсталляциями. (Впечатле-
ние в гомеопатических дозировках неподвижного зритель-
ского места.) Дама с ребёнком катапультировались так ско-
ро, как скоро водитель оказался в состоянии открыть дверь.
Правда сначала он общедоступным способом, в  лад, вос-
пользовался полезным и коротким общенародным выраже-
нием. Один из пассажиров, мужчина, который несколькими
секундами ранее сидел с тортом и букетом цветов на коле-
нях, теперь буравил запёкшимся взглядом сплющенную по-
лупрозрачную коробку, неудачно смягчившую его столкно-
вение со спинкой переднего сиденья. Он невероятно скоро
осознал факт утраты, отвёл глаза от созерцания кондитер-
ских руин и  оказался единственным, кто успел направить
развёрнутый текст вдогонку изогнувшейся в дверном про-
ёме спине: «Дура, лучше б ты ей Барби купила!».

Одновременный хохот десятка человек: сопричастность,
братство, сестринство, кровные узы членов тайной ложи. По-
жалуй, большего таинства единения можно изредка ожидать
только в пении а капелла, в прекрасном многоголосии.

– Паша, у тебя ссадина, – Рита прикоснулась и погладила
лоб, которым тот ударился о поручень.



 
 
 

– Очень малая плата за дивную увертюру.
В филармонии они несколько раз вспоминали бессмерт-

ные слова экс-обладателя торта: заговорщицки улыбались
и беззвучно или шёпотом исполняли «лучше б ты ей Барби
купила». Как бы простительная реакция.

А ведь всё не так, как кажется!
Дело в том, что вышеупомянутый торт с надписью «Пред-

лагаю руку и сердце» был изготовлен на заказ и предназна-
чался для весьма мелодраматической особы, проживающей
по адресу «переулок безальтернативной любви, дом с крутой
лестницей и высоким порогом». Надпись на  торте должна
была стать предисловием к «я согласна», свадебному платью,
лимузину и медовой неделе в Париже. Вместо роскошного
торта роковой особе женского пола достались жалкие эзо-
повы оправдания претендента на руку и сердце. Неосторож-
ное объяснение, для убедительности детальное, было назва-
но оскорбительно пошлым и эмоционально отвергнуто вме-
сте с предложением. Вследствие чего, поникший экс-претен-
дент спустился с лестницы и поехал вместо Парижа на Пху-
кет, где 26 декабря 2004 года в числе многих пропал без ве-
сти на берегу в результате катастрофического цунами в Ин-
дийском океане.

Несколько недель с того дня размазались в заурядных де-
лах, как бак бензина в автомобильных пробках, когда до Пав-
ла дошло, что встречи прекратились. Именно прекратились,
яснее не сказать. Дело в том, что как-то само собой у них



 
 
 

с Ритой сложилось обыкновение не договариваться на буду-
щее. Телефонный звонок – иногда от него, иногда от неё –
и непринуждённая договорённость о встрече.

Не было ни обид, ни разговора или объяснений. Просто
не было звонка, и никто не стал узнавать, почему.

Тогдапочему?
С  таким вопросом всегда и  без исключений стоит об-

ходиться деликатно. Когда он слышится где-то рядом, то
из мягкого кресла с протёртыми клеёнчатыми подлокотни-
ками (дешёвая имитация кожи) приветственно машет ру-
кой грузная фигура психоаналитика Баюнова-Сандальского,
в своём лёгком пиджачке с кожаными накладками на локтях
(привет от бухгалтерских нарукавников древности). Две до-
полнительные накладки на картину: стянутая в пучок гри-
ва седеющих волос, частая среди шоуменов и музыкантов,
и большая бородавка сразу под левым глазом – помеха при
стрельбе. Великий писатель выразил на бумаге лютую нена-
висть к нравственному скудоумию психоанализа: «Пусть ве-
рят легковерные и пошляки, что все скорби лечатся ежеднев-
ным прикладыванием древнегреческих мифов к  детород-
ным органам». (В  Петропавловске-Камчатском многие со-
временники выражаются прямолинейней: «фольклор пошёл
на фарш». Зато там проживает один психоаналитик, не со-
стоящий в  родстве с  Баюновым-Сандальским испособный
различать гнев Юпитера и  грозу.) Прилагательное «вели-
кий» аплодирует слуху писателя, чувствительному к абрака-



 
 
 

дабре бухгалтера с бородавкой, когда тот адресуется к посе-
тителю: «Следует осознавать границы… Ваша защита в ви-
де проекции… Сопротивление, охраняющее эго…». Нагро-
мождение скомпрометированных слов, корыстно прикры-
тых ритуальным договором, не оставляет пространства для
живой, не маринованной мысли собеседника, которой самой
своей природой предназначено свободно порхать между со-
трудничеством и  оппозицией. Писатель-художник ненави-
дит насильника, который врывается в мир, трепетно создава-
емый поколениями людей: в хрупкий оазис посреди недру-
желюбных песков. Мир, который они творили в одиночестве
и на ощупь, но в унисон предшественникам и чему-то неве-
домому. Сидел бы Баюнов-Сандальский у себя в кабинете
с надёжным замком, подобно проктологу, и морочил бы го-
лову тем, кто сам вступил в его паразитирующую на мифах
паутину, «блистающую на  солнце» псевдопоэзии. Так нет,
мало ему! Ведёт себя как варвар, вторгшийся в оазис, тоталь-
но претендует на должность его главного историка, главно-
го архитектора и главного спелеолога-проктолога. Он хочет
убедить, что ему доступен весь замысел. А когда предпри-
нятая по его указке доверчивая перепланировка губит оазис,
он не пускает себе пулю в голову, не посыпает её скрипящим
под ногами песком и даже не говорит: «Ой, в этот раз не по-
лучилось. Извините». Вместо этого звучит якобы замаски-
рованный упрёк: «Время закончилось. Придётся встретить-
ся в следующий раз».



 
 
 

Итак, с оглядкой и осторожностью: так почему же встречи
Паши и Риты прекратились?

Если бы этот вопрос не занимал Павла Николаевича Фо-
мина, то это был бы не он, а какой-то его полный тёзка, од-
нофамилец. Склонность размышлять об истоках и векторах,
о «почему» и «зачем» не досталась Фомину просто, от рож-
дения. Что-либодостаётся ребёнку «просто так», если роди-
тели невзначай, непреднамеренно, думая о своём, показы-
вают привлекательность, результативность какого-то поведе-
ния, а  ребёнку только-то и  остаётся, что скопировать его.
И всё потому, что детёныш так сконструирован, устроен –
впитывать в себя всё впрок. Отсутствие в памяти у Павла
сведений о склонности его родителей понимать природу сво-
их стремлений и переживаний не означает отсутствие у них
такого желании. Но то, что принято называть рефлексией,
не наблюдалось в разговорах отца и матери между собой или
с его старшей сестрой. Скорей наоборот, тихонько проигры-
вался рефрен «не стоит усложнять».

Фомин никогда не думал о себе, как о «психоаналитике»,
и вовсе не по формальной причине отсутствия специально-
го обучения, подтверждённого сертификатом; для украше-
ния стен кабинетов красивую бумагу о  квалификации от-
дельные коллеги легко сочиняли сами. Впадая в  грех бес-
пристрастной объективности, Павел Николаевична лекции
студентам уверенно упоминал о  смысловой пропасти, от-
деляющей фундаментальные попытки создания всеобъем-



 
 
 

лющей теории человекоустройства от конкурентной борьбы
за монопольное право вещать пророчества о будущем людей,
хищнически паря над ними. – «Запах хищных птиц не поощ-
ряет к долгому соседству с ними». – Или, вот ещё: – «Люди,
стремящиеся к большей осмысленности, не являются коле-
нопреклонёнными просителями у прагматичных египетских
жрецов бога Ра или носителей тайного знания о  Матрице
Мироздания, как бы ни презентовали те свою исключитель-
ность и превосходство». (Двойственные чувства: некоторым
студентам нравилось участвовать в подобных измышлениях
на тему социальной полуистины.)

Итак,по  своей невесть откуда взявшейся склонности,
Павел, озадаченный прекращением встреч, раздумывал
о привычке доверчиво привязываться – по-детски удобной,
но унылой, об их обоюдном страхе сближения – последствии
истощающего опыта их предыдущих браков. Но разве брач-
ное продолжение подразумевалось кем-либо из них двоих?
Нет, такого ощущения не было…

Тогда что же – недоверие?Вдруг партнёр «приберёт к ру-
кам независимость»?О чём это слово? Это тогда, когда иметь
ежевечернюю крышу над головой и не иссохнуть от голода
не зависит от другого человека? Такое понятней, но фанта-
стично.

Затруднительно представить бытовую совместимость
(а  это ещё что?) столь разных людей. Они жили в  проти-
воположных частях города. Разные берега реки, Паша – во-



 
 
 

сток города, а Рита – запад. Она всего пару лет назад пере-
ехала с дочерями в новую квартиру, только выплатила кре-
дит, обустроилась всем необходимым, тщательно и  с  удо-
вольствием подбирая многочисленные детали собственного
дома. Складки штор с лёгкой серебристой нитью неожидан-
но находили мягкий отклик в приглушённо-серебристой ма-
товости дверей. И много-много чего ещё.

А  не  воспользоваться  ли терминологией сведущих
во всём людей, которые легко отличают собственную муд-
рость от  мудрствования других  – «не  сошлись характера-
ми»? Практичность, «материальность» Маргариты и  въед-
ливый «книголюбивый» склад Павла не захотели уживать-
ся друг с другом? Идея имеет сырой вкус поспешно приго-
товленной рыбы, которую, к тому же, забыли посолить: луч-
ше бы «ведающим всё» людям пришло на ум что-нибудь по-
интересней. Настоящей загадкой для Павла было несомнен-
ное Ритино представление, что ей должны, а она имеет пра-
во. Что, если эта загадка и была основой его притяжения,
её магнетизма? Шаблон из детских сказок о распространён-
ности подобного среди наследных принцесс, в современном
пересказе – среди мажоров. Но в её детство накрепко впе-
чатано вспоминание о стоянии в морозной уличной очере-
ди людей, объединённых ожиданием выброски-десанта де-
шёвых кур, «фиолетовых, как лампочки новогодней гирлян-
ды». Там же – помощь по хозяйству в семье, где не чувству-
ют себя в бедности только благодаря сравнению с соседской



 
 
 

нуждой.
Рита могла прийти на день рожденья к подружке без по-

дарка, извинившись, что не успела. Она верила, что её при-
сутствие и есть настоящий подарок. Верила «естественно»,
«органично» – какие слова ни подбери, всё без обмана. Ве-
ра как инфекция. Защититься от  заражения могли только
отдельные мизантропы. Примечательно, что обмен оказы-
вался сбалансированным: Рита никак не стремилась затмить
хозяйку: ни рассказами, намекающими на свои достоинства
или достижения, ни просто ярким разговором, ни зажига-
ющим обаянием. Ощущение, что от  неё ничего не  убудет
и  на  втором плане, отливалось в  слова благодарности по-
друге; слова насыщали ту благодаря искренности, а не ко-
личеству. Любой из гостей, кто чувствителен к манере лю-
дей манипулировать, использовать других в  своих интере-
сах, не мог упрекнуть Риту в корысти. Что не помешало ей
при прощании взять предложенный растроганной подругой
янтарный браслетик.

Рита была практична. (До безобразия. Либо, если захо-
тите, в хорошем смысле слова.) Как-то купила на распрода-
же трёхтомник избранных произведений – романы, поэмы –
входящего в моду несколько лет кряду Вадима Верторецко-
го. «Над главою нависла глава, – ты у сердца такая одна, -тра-
та-та, тра-тата, трата-та…». Она подарила трём разным лю-
дям по тому. Двум своим коллегам, которые мало общались
между собой, она сказала, что дарит намеренно только вто-



 
 
 

рой (третий) том с тем, чтобы они могли растянуть удоволь-
ствие знакомства с «умопомрачительным» писателем. Тре-
тий, для которого один из предыдущих был другом, а другой
приятелем, услышал, что именно ему выпадает удобный слу-
чай «познакомить ближе двух замечательных людей». Фо-
мин не читал Верторецкого, но с непосредственностью ре-
бёнка верил, что невероятное случается; допускал идею со-
здания Верторецким бессмертного шедевра: презумпция ге-
ниальности. О себе он знал определённо: если бы творчество
автора отозвалось восхищением, то, с нарицательной прямо-
той полковника кавалерии, он купил бы по любой цене трёх-
томник и подарил его другу без всяких затей.

Разве приведённый пример не  усиливает версию о  раз-
нице в  характерах как причине расставания? Подумаешь,
эка невидаль, разница в характерах! Традиционная, но нику-
дышная маскировка. Фомин готов поклясться, что подобные
различия его никак не смущали: он Рите не педагог-настав-
ник. Да и ясно понимал, что невозможно улучшить «технику
перестановки пары ног», не попортив тем самым целостное
движение всей сороконожки, грациозной Маргариты.

Стоило ему запустить процесс генерации гипотез о при-
чине расставания, и  они стали в  очередь, не  ранжируясь
по  нелепости. Подвернулась для рассмотрения и  типовая:
родители делают ставку на  детей; это там, где стакан во-
ды рифмуется с  подмигивающей двусмысленностью про-
тянутой руки. Следовательно, для этого от  детей следует



 
 
 

скрывать свою самодостаточность и благополучие. Усилия-
ми Павла и Маргариты факт новых взаимоотношений не был
официально представлен детям. Но те, конечно же, не мог-
ли не замечать, что существенная часть жизни отца (мате-
ри) заключается не только в работе. Что, если они в своей
эгоистичности, часто и небеспочвенно приписываемой де-
тям, создали перед родителями выбор? (Предложенные кем-
то сентенции о детях и цветах…)

Если со стороны детей такое ни исключить, ни подтвер-
дить не имеется возможности, то относительно себя Павел
счёл версию нежизнеспособной. Чтобы выбрать прошлое,
а не будущее, только недавно перешагнув за отметку сорока-
летия? Не чувствовал ничего подобного, ни малейшего от-
клика ни в себе, ни в ощущениях от Риты.

Или всё намного прозаичней? И эпиграфом кответу есть
возглас «о секс, ты – мир!»? Заголовок на афише протеста,
временный союз двух бунтарей-одиночек. Сейчас в Нижнем
Вяземске уже не встретить круглые афишные тумбы, на ко-
торые в школьные годы Павла и Маргариты вручную накле-
ивались разные информационные плакаты и возле которых
назначались свидания. Тонконогие конструкции для реклам-
ных постеров пришли им на смену и в таком множестве, что
перестали быть ориентиром для встреч. Итак, бунтари под-
росли и  не  пришли на  свидание к  афишной тумбе. То  ли
бунт себя исчерпал, то ли адресат бунта так и не отозвал-
ся. Ведь для начала бунта достаточно и воображаемых санк-



 
 
 

ций, но для его продолжения необходима реальная подпит-
ка, энергия противостояния.

Можно допустить, что и  Фомин, и  Горенко  – каждый
из них – признали какую-то свою правду Указание того, что
как начало, так и  прекращение встреч есть двусторонний
факт, не означает одной причины на двоих. Через два года
они увидели друг друга в торговом центре: город хоть и боль-
шой, но общий. Поздоровались, улыбнулись друг-другу и –
ограничились несколькими нейтральными фразами. .

Скорее всего, стремление к  получению абсолютного
и окончательного ответа так и останется неудовлетворённым
подобно полному и окончательному установлению назначе-
ния Стоунхенджа: либо ритуального, либо астрономическо-
го.

3
Что касается Павла Фомина, то женился он на последнем

курсеуниверситета, будучи студентом психологического фа-
культета.

Много лет спустя, для усиления одного из  своих тези-
сов на лекции по семейной психотерапии Фомин сымпрови-
зировал, полагая, что шутит, но лицо его было сосредото-
чено и серьёзно: «Законодательно надо запретить жениться
и иметь детей раньше тридцати лет, а лучше – сорока». При-
мерно тогда же, один хирург и одновременно клиент Фоми-
на, не  знающий ничего о биографии своего психотерапев-
та, использовал профессиональный образ для описания сво-



 
 
 

ей личной жизни: «Послеоперационный рубец на моей чув-
ствительной натуре. И спаечная болезнь». Слушая его, Па-
вел Николаевич в лице не изменился, но про себя ухмыль-
нулся.

Со  своей будущей женой, Екатериной Свечкиной, сту-
денткой биологического факультета, он познакомились ле-
том в строительном отряде, сформированном из студентов
пятых курсов разных факультетов университета. В Волова-
чинске, средоточии областной власти, куда прилетели сту-
денты, отряд раздробили по разным объектам; бригада из де-
сяти человек, среди которых, по патриархальному обыкно-
вению, была одна девушка-кашевар, целые сутки пробира-
лась на север, до большого посёлка с невразумительным на-
званием Подгорье.

Ни горы, ни холмы в посёлке не просматривались. Встре-
тили их несколько больших луж с непромеренным фарва-
тером и флегматичные собаки, что присматривали за дву-
мя спотыкающимися фигурами в  телогрейках и  кепках.Д-
ве сотни давно не  крашеных домов разного возраста оди-
наково навевали безнадёжную мысль о безвозвратно пропу-
щенных сроках ремонта. Местный диалект – спотыкающая-
ся, сочащаяся через жаберные щели гогландская пьяновязь –
простонародный аналог ботанического санскрита. (Не  пу-
тать с Ботническим!) Рядом, в двадцати километрах – посё-
лок покрупнее, трудоспособное население которого состав-
ляли рабочие металлургического комбината. Наверное, там



 
 
 

делали танки или детали ракет; в моде было убеждение, что
нельзя ошибиться, сказав так наугад. 5

Екатерина заведовала столовой, преобразуя до съедобно-
го состояния почти безальтернативные крупы и консервы,
а Павел работал на строительстве коровника. Впоследствии
никак не мог вспомнить, видел ли за всё время хоть одну
корову.

Заселились в клуб, приспособленный под общежитие; ре-
бята – в комнатах по трое. Паша разместился вместе со сво-
им однокурсником Саней Прошиным и студентом-филоло-
гом Колей, который в первую очередь увлекался тяжелой ат-
летикой, а уж потом – языками.

Примерно через две недели Коля, как раз по причине сво-
его атлетизма, отправился к далёкому руководству в Воло-
вачинске: за деньгами на закупку продуктов, на пополнение
запасов гвоздей и прочего. И надо же – именно в этот ве-
чер местная молодёжь пришла к общежитию-клубу «пока-
лякать». Не было какой-либо объективируемой, доступной
для предъявления причины для драки, да и повод пришлось
поискать. Что делать, таков ритуал, без соблюдения которого
туземцам могло не хватить водки, чтобы смыть с себя позор.

Сражение складывалось подобно ходу бесчисленных
5 * Санскри́т – древний язык Индии, ныне мёртвый. Само слово «санскрит»

означает «обработанный, совершенный», относится к индоиранской ветви ин-
доевропейской языковой семьи. Санскрит важен для лингвистов сходством
с древними языками Европы – латынью и греческим, он стал основой для разви-
тия сравнительно-исторического языкознания.



 
 
 

предыдущих баталий, описанных в устных хрониках. Если
надеяться, что все студенты университета помнили сюжет
«Войны и мира», то никому из них не придётся оказаться
на  месте Николая Ростова, «правдивого молодого челове-
ка», который рассказывал Бергу о своём участии в «герои-
ческом» Шенграбенском деле: «Ты не можешь представить,
какое странное чувство бешенства испытываешь во время
атаки». Толстой пишет, как раненный Николай остался один:
«Где были наши, где были французы – он не знал». Николай
«…схватил пистолет и вместо того, чтобы стрелять из него,
бросил им в француза и побежал к кустам что было силы».
(Страницы 223 и 285 до н.э.)

У входа в клуб единственная слабосильная лампочка без
плафона освещала фигурки, которые сближались, ударялись
друг о друга, иногда падали, затем вставали. Здесь не при-
годится сравнение ни с изощрёнными македонскими фалан-
гами, ни с  Новгородским вече. (Всклокоченный экскурсо-
вод, подвижный старичок с отблескивающей на солнце за-
лысиной прочерчивал взмахами рук резкие линии над своей
головой и рассказывал, как две толпы убеждённых в своей
правоте новгородцев сталкивались на мосту в противобор-
стве. Победители выигрывали референдум по текущему во-
просу.) Екатерина выкрикивала требования прекратить. Её
голос был сжат от негодования, исходящий звук получался
просящим. Более действенным оказался залп её недоумева-
ющих вопросов в сторону атакующей стороны: «Что вы де-



 
 
 

лаете? Ну что вы делаете?» Пусть довольно краткое, но зави-
сание среди туземцев имело место быть. На её счастье, в этой
местности сложился консенсус, согласно которому женщи-
нам было отказано в роли участницы битвы.

На тактику войск сильно влияли особенности освещения:
принадлежность бойцов к той или иной стороне определя-
лась только на  близком расстоянии. Подгорцы, теряющие
дыхание или боеспособность от  ловкого удара, могли сде-
лать небольшое перемещение и наблюдать за происходящим
из безопасной темноты. Когда дыхание и остальные боевые
кондиции восстанавливались, возвращались. Студенты  же
темноты избегали, не зная, сколько там у неприятеля резер-
вов. В какой-то момент получилось так, что на освещённом
пятачке потрескавшегося асфальта «городских» оказалось
больше. И  нападавшие подгорцы удалились; однако, в  со-
знании полной победы в пересчёте на потери: двое чужаков
продолжали лежать. Один из товарищей Павла скоро при-
шёл в  себя и  самостоятельно доковылял до  бетонной ска-
мейки у  двери клуба. Второй  – это был Саня, невысокий
и неспортивный, всю баталию находившийся в её геометри-
ческом центре – смотрел на свою руку, иногда легонько сто-
нал сквозь сжатые губы. Рука была как-то необычно развер-
нута. Саня несколько раз вскрикнул, пока ему помогали дой-
ти до той же скамьи.

Понадобилось время, чтобы отыскать кого-то из местных
жителей из  числа тех, что обладали исправной машиной.



 
 
 

Уговорить оказалось несложно: возможностей подработать
(за деньги ли, за водку…) у жителей посёлка было маловато
и, буднично поторговавшись, от предложений они не отка-
зывались. Саня, у которого, похоже, ещё и губа была порва-
на, уехал.

Приобретения Павла ограничились ушибленной ногой
и  заплывающим глазом. Екатерина долго не  могла унять
нервную дрожь и не хотела уходить в одиночество своей ком-
наты. Она шла рядом, выплёскивая, выплёвывая потрясе-
ние. И, продолжая говорить, зашла вместе с ним в комнату
и не могла остановиться, и говорила… Павел предложил ей
свободную кровать в комнате, но и лёжа Катя всё продолжа-
ла говорить. Через темноту слышались, «виднелись» слёзы.

– Паш, а Паш, – говорила она, словно такое обращение
принято меж ними с незапамятных времён, и голос её дро-
жал, как смычок в руках скрипача, в  глазах которого сто-
ят слёзы; только публике трудно предположить, что поводом
для них может служить не обязательно творческий экстаз,
но, например, и обострившийся конъюнктивит. – Как это же-
стоко! Как это можно?

Нужно иметь особое музыкальное чувство, чтобы разли-
чать место экзальтации в единой последовательности произ-
ведения.

Мужская сущность в  одном из  своих измерений взяла
верх: желая, стараясь её успокоить, Павел подошёл, накло-
нился, положил руку на плечо и легонечко погладил. А когда



 
 
 

Катя ответила (щекой ли, ладонью ли, проведённой по ру-
ке?) и не отпускала его руку, то отчётливо проступила сле-
дующая часть мужской сути.

Как минимум найдутся три причины, по которым у мо-
лодых людей не  было при себе ни презервативов из-
вестного бренда «мало  ли что», ни мыслей о  них. (См.
«1986  год», Большая Просоветская Энциклопедия, изд-во
«Самосев». )  Забеременела Катя легко и  сразу, что вы-
яснилось скоро. Так, как крестьянки девятнадцатого века
по представлению писателя века двадцатого: в поле, между
вязанием снопов сена и приготовлением щей.

Стоит попридержать поспешное предположение, что ар-
хаичный Фомин женится подобно человеку чести из  по-
учительных романов о дворянском быте и мужском благо-
родстве как его атрибуте. Доказательством существования
и потенциальной действенности таковых учебных пособий
по мужскому благородству служит дорожная история одно-
го знакомца,бородатого учителя географии. Бородачу как-
то пришлось ехать в поезде по какому-то неотложному слу-
чаю. Дело было сразу после операции и выписки из больни-
цы с предписанием не тревожить свеженький шов на животе.
При посадке в вагон, в купе, где он уже расположился, зашли
две женщины и попросили уступить нижнее место. Мужчи-
на отказать не смог. Постеснялся сказать об операции. (При-
душенный призрак приглушённого диалога с мамой.) Ночью
он почти не спал, подкладывал полотенце под ропот недо-



 
 
 

вольного, кровоточащего шва. И до самого утра географ так
и не решился спуститься вниз, к своей сумке с дорожной ап-
течкой.

Катя нравилась Фомину с первого дня знакомства. Тон-
кие открытые руки, соразмерные длинным ногам, образовы-
вали комфортный глазу смуглый фон. Чёрные глаза с лег-
ко изогнутым разрезом деликатно намекали на томность во-
сточной крови. Их контраст со светло-русыми волосами сра-
зу обеспечил узнаваемость. Волосы не длинные, но доста-
точные, чтобы на пути к Подгорью трепетать на ветру, по-
ощряя фантазии молодого человека. Потом к первому впе-
чатлению добавилось ценимое Павлом отсутствие манерно-
сти; простая речь без ярких фразеологизмов и  аллегорий,
без примеси развязности. Обезличенный опыт школьных лет
напитывал неоправданную антипатию, которую он испыты-
вал к типажу признанной красавицы. И в этом измерении
Екатерина достаточно отличалась от эталона красоты, выиг-
рывая тем в его глазах.

Этапы их знакомства резко очерчены: сначала ритуальные
разговоры на неоригинальные темы – дозированные и эпи-
зодические. Затем, после битвы при Подгорском Клубе, зна-
комство стремительное и сладострастное. И уж далее – зна-
комство обстоятельное, и, как они безосновательно уверили
себя, полное.

Сколько Катя себя помнила, она хорошо училась. Интере-
совалась всем, что ценилось в студенческой среде: театр, му-



 
 
 

зеи, вечера поэзии, книги. Спортивная: плавание, лыжи, бад-
минтон, лёгкая атлетика… Решительная. Это прилагатель-
ное обыкновенно для характеристик, но лишь косвенно при-
годно для объяснения наблюдаемого эффекта. Екатерина по-
разила бригадира, сорокалетнего строителя из Воловачин-
ска, когда тот стал по властной инерции жёстко расписывать
ей идеальный алгоритм кормления бригады: «Григорий Кон-
стантинович, вынуждена перебить, обязана идти к плите. Вы
тоже не будете возражать, если на ужин будет и съедобно,
и вкусно». И, не ожидая, пока опешивший бригадир найдёт
слова, ушла.

Цена характеристикам: если бы на месте Григория Кон-
стантиновича оказался Константин Григорьевич, вдохновен-
ный пропагандист домостроя, то эффект Катиных слов ока-
зался бы неприглядным. И тогда автору характеристики без
колебаний придётся, исходя из  последствий, вычеркнуть
из заготовленного шаблона «решительность» и вывести им-
пульсивность да несдержанность на язык из тех же Катиных
слов.

Жизнерадостная  – не  оглушающе, но  громко.В  унынии
и грустине замечена вовсе. (Что должно бы заставить насто-
рожиться: самое живое в человеке обнаруживается в часы
его сомнений. Но не заставило.) Хозяйственная: умела шить,
вязать и могла приготовить как сытное, так и сладкое блю-
до по редкому и сложному рецепту. Поверх того – фотогра-
фировала, пела, могла и костёр развести, и палатку поста-



 
 
 

вить. Достоинства множатся с числом умений. Из-за нехват-
ки запятых – неполный список. Итого: блестящая самопре-
зентация плюс, как сказал просвещённый метеоролог, «эф-
фект самозабвенного, раннегоцветения черёмухи, поощрён-
ной жаркими воздушными массами из Африки».

Правильная старательная девочка, тщательно усвоившая
урок: «ученье – свет…». Всему она училась старательно. Как
будничная отличница: без благословенной лёгкости урож-
дённого вундеркинда, но и без заразительно удручающих по-
туг тех, кто добивается высоких отметок растущими по экс-
поненте часами аккуратного исполнения учительских за-
даний. Такой  же старательной ученицей-отличницей стала
Катя и  в  «путешествии в  страну телесного», как она вы-
разилась. Путешествие-обучение, которое началаот нулево-
го столба, девственницей. Во  избежание излишнего риска
и  нежелательных приключений она следовала рекомендо-
ванным в путеводителях туристическим маршрутам, изуча-
ла и классифицировала скрытые закоулки и внутренние дво-
рики наслаждений, обнаруженные в локальных экспедици-
ях.

А что Павел? К ответу следует подбираться издалека. Как
к вопросу «что общего между патологоанатомом и психоло-
гом?». Ответ: и тот, и другой имеют дело с человеком. А что
общего между дружбой и брачными отношениями? Ответ:
и тому, и другому человек обучается.

Покажется странным поинтересоваться, где Паша научил-



 
 
 

ся дружить. Начало учёбы датируется посещением детского
сада в четырехлетнем возрасте, а также позволением поль-
зоваться придомовой территорией без поминутного при-
смотра. В  школе, говоря казённым языком образователь-
ных учреждений, прошёл тематическое усовершенствова-
ние. Но такой предмет, как практическое человекопонима-
ние не входил в программу не только школьную, но и фа-
культета психологии. Мог ли он научиться понимать челове-
ка у своих родителей? Да что это за способность такая – по-
нимать человека?! Любить Катюшу, придумывать её, делать
ей предложение – да, к этому способен.

Что Фомин знал, что мог знать о браке? Не дождался, по-
ка министерство образования одобрит руководство по брач-
ным отношениям: выжимка и выпарка из стерилизованного
гибрида «Анны Карениной» и «Что такое хорошо и что та-
кое плохо». (Подготовлено авторским коллективом весталок
Воловачинского областного педагогического университета.)

В средневековом трактате барона фон Бредгаузена о дви-
жении к браку есть много поэтических вольностей. Отверг-
нув сетования и  сожаления как недостойные подлинного
учёного, он наблюдает, что некоторые пары дрейфуют в сто-
рону брака на  льдинах, подневольных ветрам и  течениям.
Других, привязанных к стременам, в сладострастии мчат ту-
да же обезумевшие лошади. Да-да – лошади, а не секс! Кото-
рый есть слово заимствованное, пришедшее в повседневную
русскую речь. Фон Бредгаузена значительно проще оправ-



 
 
 

дать за тот факт, что он не заглядывал в современный тол-
ковый словарь русского языка. Означает  ли заимствован-
ное слово что-то между соитием и  постельными утехами?
А как насчёт полового акта? Кто во что горазд… В нашем
случае Фомина и  Свечкину соединил и  не  секс, и  отнюдь
не служащая бюро записей актов гражданского состояния.
По выражению барона, им «покровительствовалпевучийГи-
меней». Это он, потирая руки и скрепляя доверие печатью,
нашёптывал, побуждал повторять: «Я хочу от  тебя детей.
Знаю, ты защитишь нас, наш очаг. Сохранишь наш очаг.
Очаг. Наш». Животно-доисторическое доверие Катюши вос-
требовало, всколыхнуло (точнее, взбултыхнуло) Пашину си-
лу и придало ей форму: оберегать.  недавно

Для Екатерины мир Павла – мир неожиданный, внезап-
ный. Так, пеший путник в окружении примелькавшихся, по-
хожих друг на друга холмов и круч долго, шаг за шагом, идёт
по узкой пологой тропке, вьющейся среди каменистых скло-
нов. И вот он ускоряет шаг, уже надеясь на близкую встре-
чу с короной из заснеженных пиков, обещанную географи-
ческой картой всем добросовестным посетителям. Очеред-
ной шаг на очередном, непримечательном, повороте тропы –
и… Взгляд, давно привыкший прощупывать, приглядывать
предстоящее место под ногой, остаётся один на один с недо-
ступной разумению огромностью горной панорамы вместе
с застывшим над ней единственным облаком, величину ко-
торого не с чем соотнести. Недоступно ожиданию.



 
 
 

После стройотряда, в конце августа, Катя поехала на пару
недель к подруге, живущей в Расторопчине-на-Ахмуре. Дол-
гожданные письма, полные ссылок, понятных только двум
влюблённым, оборачивались за три дня, а иногда и за два.
Междугородние звонки из  чрева душных кабинок, рафи-
нированные телефонией счастливые голоса и единение ко-
ротких пауз. Отменный набор симптомов любовного вос-
паления. Насколько Паша скучал, настолько была велика
радость встречи на  вокзале. Если её измерять, то или ко-
личеством гелия, отправляющего дирижабль в  «небесную
высь», или эталоном радости, пережитой им тоже на вокза-
ле: при отправлении поезда, увозящего прочь от режуще-по-
стылых мест пребывания «на действительной военной служ-
бе». (Мысль об измерении всего сущего – вторая по частоте
среди землян, делящих планету вместе с имхонянами в две
тысячи шестьдесят третьем году.) 6

Родители – и Павла, и Екатерины – оказались застигну-
ты врасплох: два с  половиной месяца назад, перед отъез-
дом в стройотряд,всесущественные, по их оценке,планы де-
тейявляли стадию кокона и откладывали своё вылупление

6 * ИМХО – это русифицированная версия аббревиатуры IMHO: «In My Humble
Opinion», что в переводе значит «по моему скромному мнению». Таким образом
человек демонстрирует, что его высказывание – не истина в последней инстан-
ции, а субъективное мнение. Своего рода «оберег» от дальнейших споров и крити-
ки сказанного. Правда, на практике, такое мнение трудно назвать скромным.
Скорее оно указывает на твёрдую убеждённость в сказанном. Другими словами,
«есть два мнения: моё и неправильное».



 
 
 

до защиты университетского диплома. И тут – сразу такое
событие! Катя была единственным ребёнком у своих хлопот-
ливых родителей, хотя её проживание в общежитии делало
своё дело приучения их к дистанции. А Женя,сестра Пав-
ла, старше его на девять лет, успела замариновать пессимизм
в прогнозах об изменении своего семейного статуса. Внезап-
ность того, что считалось естественным и  даже желанным
теоретически, имела единственным последствием задетую
и перевёрнутую чашку с чаем, которой не повезло (нечего
жаловаться: сама виновата) стоять перед Зинаидой Емелья-
новной в миг оглашения указа о переустройстве Солнечной
системы. Пока осколки сметаются в совок, все «но» успева-
ют аккуратно накрыться мудрой благожелательностью, как
собирающийся разгореться огонь – плотным покрывалом.

Приближение к  свадьбе «как у  всех»: знакомство с  ро-
дителями избранницы (избранника), покупка обручальных
колец, застолье в банкетном зале с многократным «горько!
горько! горько!». Родители Кати приехали из  небольшого
городка, расположенного в шестидесяти девяти километрах
пути на электричке. Название города – Ново-Фоминск – до-
полнительный источник шуток захмелевших гостей.

Фомин-старшийвручил молодой семье ключи отквартиры
своего покойного отца. Считая себя обязанным придать мо-
менту торжественность, Николай Степанович встал и, левой
рукой опираясь о стол, начал держать речь так же, как дер-
жать в правой руке рюмку с водкой:



 
 
 

– Не все присутствующие знают, что в середине войны мы
с моим отцом потерялись. В сорок первом я учился в ин-
ституте связи в Москве, оттуда и был призван. Мама погиб-
ла в оккупации, не смогла эвакуироваться из Одессы, а отец
всю войну командовал сооружением мостов и переправ для
войск. После победы он был направлен в Нижний Вяземск
руководить индустриальной стройкой, да так и обосновался
здесь. Почта не осилила частую смену адресов. Я узнал адрес
отца случайно, от горбатого старичка-почтальона в Одессе,
куда приехал после демобилизации встретиться с другом…

Тут Николай Степанович прихватил рюмку обеими рука-
ми.

– Стены квартиры, в которой будет жить молодая семья –
и не только вдвоём – стены помнят много… Там много связа-
но с моим отцом… – Николай Степанович подыскивал сло-
ва. – Я становлюсь сентиментальным, хотя это простительно,
когда сын женится, но я очень рад, что воспоминания о мо-
ём папе соединятся с деревьями, которые растут под окном
теперь вашей квартиры… Две липы посажены твоим дедом,
ты знаешь… – Он выдал, кто был его главным слушателем!

Далее Николай Степанович повёл себя как трафаретный
технарь и «опустил затвор дамбы»: замешкался и, прерывая
краткую неловкость, предложил невпопад тост за здоровье
молодых.

Павел хорошо помнил дедушку Стёпу, прогулки с  ним
в парке, посещение цирка… Умер тот прежде, чем любопыт-



 
 
 

ство Паши стало осмысленным. Поэтому истории из жизни,
истории про жизнь дедушки, знал, увы, не  от  негосамого.
О чём сожалел.

Когда будущие дед иотец Павла «нашлись», Степан Тео-
бальдович заметил энтузиазм сына относительно новых тех-
нических идей. И пригласил, увлёк предложением очень ин-
тересной для того работы. В городе тогда создавалось круп-
нейшее производственное объединение по разработке и про-
изводству радиоэлектроники. Как директор большой стро-
ительной организации Степан Теобальдович имел немалое
влияние и явился вполне эффективным посредником между
интересом сына и потребностью в квалифицированных спе-
цах. Так Фомины сначала осели в Нижнем Вяземске, а за-
тем и ассимилировались с местными басками: Николай Сте-
панович женился, родилась Женя.Пашародился незаметно:
наречие относится к жизни членов семьи, распределённой
между многочисленными перипетиями времён года и жизни
города.

После смерти четвёртой жены Степана Теобальдовича
квартира несколько лет сдавалась в  аренду, пополняя

скромный, дисциплинирующий бюджет всей протосемьи,
где двое из  четырёх человек работали, как тогда говори-
ли, «за одну зарплату». Ассоциативные линии этого выра-
жения образуют неповторимый рисунок треснувшего зерка-
ла, доступныйтолько выжившим экспатриантам из  СССР.
Трещина отправляет к цитате Брежнева. В документальном



 
 
 

фильме о себе, в интервью, тот самый Брежнев рассказывал,
как в студенческие годы он с друзьями подрабатывал, загру-
жая железнодорожные вагоны: «Девять мешков на погрузку,
а один себе, в сторонку. И на жизнь хватало». 7

…Отложив обустройство в  своей квартире, Паша с  Ка-
тей на другой день после ресторана, как положено, как все,
отправились всвадебное путешествие. Ничего такого прене-
брежительно-высокомерного в этом «как все»: если все ис-
пользуют ботинки, находя это более удобным, чем ходить
босиком, то почему бы не последовать удачному примеру?
Но умеют же люди полезный механизм подражания изощ-
рённо утрировать до извращения! (Об этом позже.)

Выбор новобрачных сошёлся на Пушкинских Горах. Свя-
тогорский монастырь, Михайловское, Трегорское, Петров-
ское – благословенно звучали музыкой нерукотворных ис-
точников, освящённых консенсусом пушкинистов.

По  лирическим впечатлениям этой поездки чиркнуло
одно, отзывающееся диссонансом камушка, затерявшегося
в рисовой крупе и попавшего на зуб.

Многообещающие краски ранней осени и тёплое безвет-
7 * Повсеместно распространённую в СССР шутку о том, что Брежнев – по-

литический деятель эпохи Пугачёвой, необходимо дополнить малоизвестной ин-
формацией. На трон она вступила после смерти Пугачёва, одного из своих супру-
гов – то ли царя, то ли криминального сенатора, сбежавшего во Францию на по-
езде с миллиардом в золотых слитках. Существует версия, что Пугачёв – под-
линная фамилия графа Монте-Кристо, агента спецслужб Гибралтара. Есть
также основания подозревать, что он был двойным агентом, работал на Хри-
стогорию.



 
 
 

рие. Взявшись за рукимолодые людинеспешно идут по парку
заповедника… Приобщённые, размягчённые… Вдруг, рас-
чёт времени коварно указывает, что следует поторопиться:
касса музея-усадьбы Пушкина могла закрыться. Они были
едины в том, что хочется успеть, но разошлись во мнениях
о том, по какой из дорожек идти, считая цену ошибки слиш-
ком высокой с точки зрения желаемого результата. ,

Полыхнула Катина решительность, непоколебимая непо-
грешимость морской волны, отхватывающей от берега шмат
за шматом.Вода и Огонь! Она сделала сильный ход: пошла
одна вперёд по правильной (?) дорожке.

Правая дорожка, левая – выглядит смешно – какая разни-
ца? Ну, опоздали бы, подумаешь… Павел был в бешенстве,
в собственной ловушке: он не мог бросить Катю, хотя про-
тест требовал не идти вслед и, если не вернуться в гостини-
цу, то просто остаться на месте. Ну что могло случиться с ней
в дневном парке заповедника? Но, как беременную жену?Он
нашёл повод уступить, уговорил себя оправданием, засален-
ным от многократного использования подобно бывалой ко-
лоде игральных карт: «любящий да уступит».Мол, из любви.
А впрочем, так это и было. бросить

Они чуть не поссорились. Хотя, что такое это «чуть»? Ме-
нее десяти минут молчания пока они вышли на кассу – чем
не первая ссора в семейной хронике!

В  будущем, которое совершенно не  различимо отсюда,
из заповедного парка, Екатерина не единожды отбрасывала



 
 
 

маску переговорной либеральности. Таково её правильное
правило для случаев, когда достижение ближнего, осязаемо-
го результата она считала важным. Мысль о стратегических
целях, об их отличии от  тактических задач чисто умозри-
тельно ею не отвергалась. Но на практике, повёрнутой спи-
ной к  академической зауми, путь к  искомому для неё ле-
жал через поочерёдное решение конкретных задач. Они шли
списком, одинаково, через запятую.

Определённо,ответственнаяКатя воспринимала и  эту,
и последующие уступки Паши как неуверенность и, заботясь
о нём, заботясь обо всей своейсемье, укреплялась в непо-
грешимости Не скоро – через тринадцать лет – Павел при-
знает, что, не пытаясь противодействовать всходам раняще-
го, обжигающего борщевика в своём огороде, он сам явился
соучастником его вызревания.(На Катином языке «борще-
вик» – метафора воплощения зла, вопреки принятой на её
биологическом факультете эволюционной толерантности.) .

Этот неприятный эпизод свадебного путешествия был вы-
годно забыт. Так молодой организм не  имеет нужды пом-
нить неразлучные со сморканием немощные дни, вычеркну-
тые из календаря жаром, слезящимися глазами и неприка-
янной от тяжести головой.

Катя успела сдать все экзамены. Неполнота ответов ком-
пенсировалась округлостью взывающего о  снисхождении
живота. Диплом она защитила тоже по упрощённой схеме,
но уже между двумя кормлениями грудью.



 
 
 

…Как-то в двадцатом веке отделение солдат под присмот-
ром прапорщика Сидорчука отправили рыть траншею под
кабель. Во  время короткого перекура присели на  толстый
ствол обломленной берёзы, скатившейся с крутого склона.
Разжалованный из младшего сержанта в рядовые Костя Пе-
ребийнос, не  доучившийся студент-геолог, медленно затя-
нулся сигаретой; наслаждаясь лжеощущением свободы, он
протяжно, с мечтательной интонацией, пригодной украсить
воспоминание о первом поцелуе, изрёк: «Да… А ведь ко-
гда-то здесь было дно моря…». Прапорщик Сидорчук, чело-
век невредный, но принципиальный, поправил его: «Не-а! Я
здесь двадцать лет служу. Да не было тут никакого моря!»…

Вот так и с одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмым
годом: в нём не только отсутствие интернета и сотовой свя-
зи. Следует взять в свидетели Костю Перебийноса – в прода-
же не было одноразовых детских памперсов, а пол новорож-
дённого узнавали не заранее, по результатам ультразвуково-
го исследования, а по акту визуально-лотерейной констата-
ции.

Кто-то из молодых родителей первым произнёс имя маль-
чика – Никита. Никитка, Никитушка… Практичные вариа-
ции, не теряющие нежность: Ник, Никиша, Никеша, Кеша.
Только Ника было отвергнуто (или была отвергнута – сра-
зу путаница): производное имени, подходящее также Нико-
лаям. По единодушному ощущению, которое отменяло по-
требность в каком-либо диалоге на эту тему, имя своему сы-



 
 
 

ну они придумали абсолютно вместе.
Если беспристрастно пролистывать их первые семейные

годы после рождения Никеши, то, в  отличие от  подборки
трогательных снимков в фотоальбоме, можно рассмотреть
и факт тягучей бережливости «до зарплаты», и ужас. Это то-
гда, когда на градуснике, извлечённом из подмышки Никиш-
ки, серебристая полоска ртути вплотную подобралась к тём-
ной чёрточке напротив «40». И  всё  же, будущее, в  блёст-
ках мерцающего счастья, послушно бросало на Пашу и Ка-
тю вдохновляющий радужный отсвет. Несложно угадать, что
бессловесное будущее грезилось супругам наподобие поро-
дистого скакуна, которого только надо грамотно объездить.
Или что-то подобное. Справедливое в отношении обоих су-
пругов сочетание слов «дети из благополучных семей» аука-
ется и возвращается однообразным сходством их образов бу-
дущего.

После окончания университета Павел два месяца безре-
зультатно пытался устроиться на работу по специальности,
тогда мало предусмотренной в штатных расписаниях высо-
коцентрализованного государства. Да и  что можно предъ-
явить потенциальному работодателю – диплом и отсутствие
стажа? Безусловно, родители помогали деньгами по-прежне-
му, как и во времена студенчества. Но два месяца безуспеш-
ных попыток конкретно намекали ему на неопределённую
по  длительности неясность, на  возможное отсутствие пер-
спективы самостоятельно обеспечить семью посредством



 
 
 

приобретённой квалификации. На этом фоне можно утвер-
ждать, что его трудоустройство почти по  специальности  –
психотерапевтом в ведомственную многопрофильную боль-
ницу – есть самое настоящее чудо!

Частью, преддверием чуда стала книга, снятая с полки его
рукой как раз тогда.

Бывают  ли книги, прочитанные не  вовремя? Ответив
на этот вопрос, можно решить, бывает ли спланированное
чудо.

…Однажды в  будущем имела место неторопливая при-
ватная беседа в бане между Фоминым и владельцем ликёро-
водочного завода. По словам Павла Николаевича, о личной
философии бизнесмена немало говорила ухмылка с зевотой,
сродни кривлянию актёра заднего плана: ухмылка, с кото-
рой тот давал распоряжение написать миссию своей компа-
нии утром того дня. Павел Николаевич рассказывал, что по-
веданная история об его трудоустройстве в больницу возы-
мела невероятный для него самого эффект, а именно: убе-
дила распаренного собеседника, что от книги польза всё-та-
ки случается… (Когда я узнал об этом, то весьма удивился,
подгадал удобный случай – водочный босс был моим сосе-
дом по даче – и осторожно вывел беседу с ним на впечатле-
ние Фомина от той встречи. Что-то вроде: «Павел Николае-
вич ссылается на вас – очень воодушевлён тем, что человек,
который много лет в непростом бизнесе, понимает влияние
книг на судьбы людей». И услышал в ответ: «А, помню-пом-



 
 
 

ню… Хороший человек, чудак, правда. Обижать его не хо-
тел, не стал разубеждать». )

Брутально-стоический персонаж Хемингуэя в  «Иметь
и не иметь»: «Есть что делать и есть о чём думать, а не толь-
ко сидеть и гадать, чем это кончится… Раз уж ты ввязался
в игру», – таков внутренний монолог Гарри Моргана, кото-
рый совсем недавно потерял руку и который не соглашался
вписаться в череду несчастливых обстоятельств. Муж, отец
трёх дочерей и капитан лодки, угнанной им из-под таможен-
ного ареста, чтобы добыть для семьи денег. Лодки, захвачен-
ной вскоре бандитами, намеревающимися его убить. Капи-
тан лодки, дрейфующей в море с пустыми баками, проби-
тыми после перестрелки и четырьмя мёртвыми бандитами
на борту, пока из раны в его животе вытекает кровь. И нет
у  него права не  доплыть до  жены и  дочерей! Не  то место
и не то время, чтобы они смогли прожить без этих денег.

Находясь под впечатлением от книги… Нет, так слишком
бессодержательно! Отказав себе в праве не добиться искомо-
го результата, Фомин отправился в кабинет главного врача
ведомственной больницы. Бравирующий далёкостью от вся-
ческих модных поползновений в  медицине, рифмующий
психологию с болтологией, практикующий хирург, а заодно
щепетильный и справедливый человек – Владимир Георги-
евич Мишуков. Большой, грузный и усталый после недавно
проведённой полостной операции. Разговор не был долгим,
минут десять, или меньше. Когда за молодым парнем закры-



 
 
 

лась дверь, Владимир Георгиевич недоумевал. Удивлялся
и никак не мог объяснить себе, почему согласился. А через
несколько месяцев Мишуков заметил отсутствие на утрен-
нем совещании психотерапевта, ставшего привычной фигу-
рой в больнице. И внутри похвалил себя за управленческую
чуйку и нестандартное решение. своего

В  ту пору у  Павла получалось непротиворечиво соеди-
нять своё образование с так называемым житейским опытом.
(А вот и напрасно потерянные, по его непримиримому убеж-
дению, два года за армейским забором! Попытка соединение
опыта и логики подобна кряхтенью стульев под музыканта-
ми в оркестровой яме.) Он не просто пересказывал Кате ис-
тории своих безымянных клиентов, но и насыщал их судьбы
своими соображениями разных уровней. Эти комментарии
с множеством ветвлений не хуже «Тысячи и одной ночи» на-
полняли, составляли сочный, объёмный мир. Мир коммен-
татора. Катя шла , входила в этот открытый и открываемый
мир, с  интересом раскрашивала его, додумывала от  себя.
за мужем

А Павлу нравилось быть мужем и отцом. Распространён-
ный феномен: нравится то, что получается. Проверялось
это многократно. Его контакты в медицине оказались очень
кстати после первого визита участкового педиатра. Моло-
денькая, широколицая, с наичернейшими прямыми волоса-
ми эвенкийка провела в доме час, рассказывая если не всю
свою биографию, то её половину. Интересовалась и востор-



 
 
 

галась книгами на полках, картиной. (Карпатское предгорье,
подарок художника.) Подойдя к  Никитке, она с  ошеломи-
тельной откровенностью попросила развернуть: «Знаете, он
такой маленький, я боюсь…». Пришлось искать квалифици-
рованного педиатра с рекомендацией «от своих».

Среди прочего – организация физиотерапевтических про-
цедур для Кати, которая медленно восстанавливалась после
пневмонии. Имели место и заурядные ночные походы к дет-
ской кроватке, позволяющие Кате поспать побольше. Со вре-
менем в длинныйи неполный перечень функций трафарет-
ного семьянина добавилось устройство подросшего Никиты
в школу с хорошей репутацией. И так далее.

Ничего оригинального, ничего такого, что нельзя услы-
шать про других мужей. Зато последовательно.Чтобы быть
точным, следует указать, что «быть хорошим мужем» Пав-
лом измерялось не в метрических единицах: килограммах,
центнерах или тоннах заботы. В обсуждениях – место празд-
нования Нового года, посещение друзей или родителей,
спортивные пристрастия Ника и т. п. – ему удавалось, иногда
посредством доводов, иногда терпеливой интонацией, про-
двигаться через плотные ежевичные заросли Катиной «ре-
шительности». Его не смущало, если иногда в результате по-
лучалось не так, как они рассчитывали; никто из супругов
на этом не фиксировался. «Любились» – слово, которое они
выбрали для произнесения вслух – часто, и никто не чув-
ствовал, что слишком часто. Как и при выборе имени сына,



 
 
 

никому не приходило в голову отслеживать, чьим взглядом
или рукой отправлялось приглашение.
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