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Бухара, 1981 г. Фото из личного архива автора.

Я не повар, и не писатель,
Я не русский, и не узбек
Просто, я наивный мечтатель,
Раньше срока явившись на свет,.

Не усвоил суровых законов,
По которым живет большинство,
И летаю «белой вороной»,
Всех смущая вокруг давно.

Полу-грамотный, полу-учёный,
Полу-верующий атеист.
Чуть обрезанный, чуть крещённый,
Полу-мистик и полу-буддист.

И порою мне очень неловко,
От того, что я стал нелюдим
Словно, некий изгой, полукровка,
По ошибке попав вдруг к чужим.

Что, прожив столько лет на свете,
Я свободой всегда дорожил.
Что, любя всех людей на планете,
На «своих» и «чужих» не делил.

И себя, предавая Богу,



 
 
 

Музе высших – божественных – сфер,
Поскитаюсь еще немного,
Как отверженный Агасфер

И неслышно уйду. И молиться
Стану ночи и дни напролёт,
Чтобы вновь в этот мир возвратиться,
Когда время мое подойдёт.



 
 
 

 
Выемщик писем

 

Бухара, Ляби хауз /У пруда/

– Чем три месяца дурака валять, пусть поработает немно-
го и поймет – что значит добывать деньги собственным тру-
дом – принял мудрое решение отец, едва я закончил 8-ой
класс.

– Ну что, надеюсь, сработаемся? – подмигнул мне напар-
ник, решив, что особых проблем со школьником-сопляком



 
 
 

у него возникнуть не должно.
Наутро предстоял мой самый первый рабочий день.

«Выемка писем производится два раза в день:
с 9 до 12 – утром, с 16 до 19 – вечером. Кроме сб. и вс.»

На весь город, условно поделённый на два района, прихо-
дилось не более ста почтовых ящиков.

– Утром пройдёмся по первому району, а после обеда –
обнесём второй, понял? – коротко просветил меня мой стар-
ший и более опытный товарищ, едва я расположился в уют-
ной кабине «ЕРАЗа», прижимая к себе мешок для выемки
писем. И, заметив моё недоумение, улыбнулся: – Успокойся,
поработаешь немного и всё поймёшь…

Ежедневно предприимчивый водитель выкраивал почти
три часа рабочего времени для своих левых «халтур». Выса-
див меня возле Ляби-хауза и угостив самсой и мороженым,
он исчезал в неизвестном направлении, а ближе к вечеру за-
бирал обратно, по пути на главпочтамт. Таким образом, кон-
сенсус на некоторое время был достигнут.

Ещё через пару недель совместной работы, напарник ре-
шил совсем упростить нашу схему, останавливаясь не у каж-
дого почтового ящика, а через раз.

– Ничего страшного, – заверил он меня, – завтра прой-
дёмся наоборот.

Терпение советского школьника лопнуло и я, демонстра-



 
 
 

тивно хлопнув дверью, пошёл пешком. Товарищ опешил
от подобного демарша. Казенная машина была совершенно
новенькой и неприятностей по работе ему явно не хотелось.

– Ну, хорошо, хорошо… – стиснув зубы и вымучив улыб-
ку, капитулировал водитель, приглашая меня назад, в каби-
ну. – Садись, чёртов «Качан Джакыпов»! Заберём твои ду-
рацкие письма. Все!

…На  следующий день, я сидел у  Ляби-хауза, уплетая
за  обе щёки бесподобный кавурма-лагман. На  десерт ме-
ня ждало шоколадное мороженое, а сквозь нагрудной кар-
ман белой «финки-безрукавки», весело просвечивал жёлтый
рубль, согревая моё сердце самой первой в жизни взяткой.



 
 
 

 
Винзавод

 



 
 
 

«Истина – на дне»

Реальная жизнь, порой, жалеет детскую психику, обнажая
себя постепенно и очень осторожно.

На  винный завод я пришел после 9-го класса, слегка
подкованный и имеющий уже представление о  взятке. Те-
перь же, предстояло узнать немного и о воровстве.

Огромный цех розлива, с шестью конвейерными линия-
ми, вдоль которых стройными «солдатиками» неслись бу-
тылки с  различной жидкостью, произвёл на  меня долж-
ное впечатление. Мне поручен был ответственный участок,
на котором выбраковывались бутылки со случайно попавши-
мися насекомыми, с мутным непонятным оттенком, недолив
или бутылки, с плохо закрученной пробкой.

Моё рабочее место находилось в  самой середине зала,
на третьей линии, где гнали портвейн №53. Впереди меня,
на первой и второй – весело бренча и мило «беседуя» меж
собою, плыли неразлучные «старка» и обыкновенная «мос-
ковская». Сзади, текла батарея «противотанковых», ёмко-
стью 0,75 литра. Далее, на пятой, шипели какие-то игристые,
а на самой последней, весело скакали «мерзавчики» или, как
принято, было называть их ещё по-другому, «чекушки», ём-
костью по 0,25 литра.

Внезапно, наш конвейер стал по техническим причинам.
Воспользовавшись короткой передышкой, я устало опустил-
ся вниз, прислонив спину к  стойке и  собираясь прикрыть



 
 
 

свои веки. В следующую секунду, мои глаза не только не за-
крылись, а наоборот – чуть ли не выскочили из своих ор-
бит. Через пару конвейеров от меня, я заметил пожилую тол-
стую женщину, которая присев и задрав свою юбку, приня-
лась бойко рассовывать по своим необъятным розовым рей-
тузам советского образца, несколько «чекушек». От изумле-
ния у меня непроизвольно отвисла челюсть. Через несколь-
ко секунд наши взгляды с ней встретились. «Коллега» сму-
щённо улыбнулась и быстро поднялась, скрыв свои прелести.
«Сеанс» был окончен.

На  обеденный перерыв мы, с  моим непосредственным
наставником – пожилым азербайджанцем – расположились
прямо на широкой ленте транспортёра, по которой обычно
переправляются ящики с бутылками на склад готовой про-
дукции. Он привычным движением вытащил откуда-то сбо-
ку поллитровку «московской» и, водрузив её между нами,
принялся разворачивать домашний свёрток. В  нём лежал
приличный кусок отварной говядины, с чуть заметным жир-
ком по краям.

– Запомни золотое правило: никогда не запивай! – препо-
дал мне самый первый урок старик, поправив на переноси-
це свои огромные как линзы очки, отчего глаза его неесте-
ственно увеличились. – Только хорошо закусывай.

Себе он наполнил на две трети гранёного стакана, а мне
протянул небольшую стопочку. Я попытался было отказать-
ся, но… вышло не  совсем убедительно. Наставник как-то



 
 
 

странно посмотрел на меня и, выждав паузу, произнёс:
– Я знаю: сам когда-то так говорил. Жизнь длинная и за-

рекаться не следует. Я не хочу, чтобы ты стал алкоголиком.
Я только хочу научить тебя грамотно пить и закусывать.

Потом помолчал немного и добавил:
– А пить ты всё равно будешь…
Мы чокнулись с  ним и  опрокинули живительную влагу

вовнутрь…

С тех пор прошло более тридцати лет. Я действительно,
не забросил это дело. И всякий раз, когда поднимаю свою
рюмку, перед моим взором всегда возникает строгое и суро-
вое лицо учителя, с огромными глазами, которые присталь-
но смотрят на меня и напоминают:

«Никогда не запивай! Только закусывай! Понял?»



 
 
 

 
КСМ

 

«шестипустотки»

Комбинат строительных материалов – так называлось моё
очередное место работы.

Представить меня в качестве бетонщика столь же трудно,
как вообразить себе депутата, искренне заботящегося о про-
цветании народа.

– Запомни: на «шестипустотки» идёт цемент только мар-



 
 
 

ки 600 НН. – сообщит мне доверительно мой мастер, подни-
мая очередную стопку. После чего скомандует крановщику:

– Заливай!
– Погодите! – вскрикну я, успевший за короткое время

поднатореть в строительных терминах. – Это ведь, 400-со-
тый!

– Х@йня. – простодушно произнёс мастер. – Это не для
комиссии.

Вскоре до меня дойдёт, что реальная жизнь намного от-
личается от того, что я изучал в школе или вычитал в своих
любимых книжках.

Следовательно – воровать, оказывается, можно везде.



 
 
 

 
ХБК

 
Что такое разнарядка, объяснять советскому человеку из-

лишне. Кануло в Лету и такое понятие, как «дефицит», о ко-
тором мы больше помним по известной миниатюре А. Рай-
кина. Современному молодому поколению такие слова ни-
чего не говорят ни уму, ни сердцу. А тогда…

Заполучить «ходовой» товар было делом нелёгким: мало
того, что за ним необходимо было хорошенько побегать, так
ещё и надо было умилостивить и «подмазать» ряд чиновни-
ков, от чьей подписи зависело – куда именно двинется тот
или иной дефицитный продукт.

К примеру, чтобы приобрести пару ящиков знаменитого
в прошлом «Узбекского мускатного игристого», я с радостью
был готов, пожертвовать в пользу завсклада целую бутылку
из каждого ящика!

Однако довольно распространённым явлением было на-
сильственное всучивание залежалого, невостребованного,
либо скоропортящегося товара, от  которого любой ценой
необходимо было избавиться.

Одним словом, сверху, с  горпромторга пришла разна-
рядка: следовало срочно «сплавить» несколько тонн сельди.
Причём, отменной сельди. Я уже писал о  парадоксах гео-
графии в байке «Тройная уха», а потому считаю излишним
объяснять российскому читателю причину излишней осто-



 
 
 

рожности, проявляемой местным населением по отношению
к какой-то сельди, когда многочисленные коллекторы кишат
живыми экземплярами таких пород рыб, как сом, усач, са-
зан, жерех, белый амур…

Мне, в придачу к «ходовому» товару, впихнули аж целых
тринадцать (!) бочек скоропортящейся заразы. Каждая ве-
сом примерно под два пуда. И хоть стоила она дёшево («рупь
с чем-то»), реализовать в течение двух-трёх дней почти пол-
тонны рыбы, было более чем невероятно. Необходимо было
срочно предпринимать какие-то действенные меры.

И тут мы вспомнили про ХБК – хлопчато-бумажный ком-
бинат, где работал в  основном женский контингент. Мно-
гим из них, уставшим после тяжёлой трудовой смены, дома
предстояла готовка ненавистного ужина, от которого никуда
не деться. А тут, мы как раз, со своей селедкой! Пожалуйста,
будьте любезны…

Стратегия и тактика была выбрана столь удачно, что мы
в первый же день избавились от семи бочек. На следующий
день, нам удалось реализовать ещё три. И, наконец, в тре-
тий день, мы с превеликим трудом продали ещё одну. Оста-
лось две бочки. Одну из них мы распределили по всем зна-
комым и родственникам, а последнюю – бесплатно раздали
алкашам.

Самое парадоксальное заключалось в  том, что вопреки
здравому смыслу, после всей операции, мы не только не по-
несли убытков (к которым заранее были готовы), но и… ока-



 
 
 

зались в неплохом наваре.
Весь секрет был в бумаге, в которую мы заворачивали се-

лёдку. Естественно, она всякий раз присутствовала на весах,
не привлекая к себе особого внимания утомленного поку-
пателя. Казалось бы, подумаешь, какие-то незначительные
граммы…

– Принимай! – вывалит товарищ мне на прилавок увеси-
стую пачку толстой типографской бумаги, плотность кото-
рой значительно превосходила любую другую. Весила пачка
никак не меньше восьми килограмм.

Потом ему ещё пару раз придётся доставлять мне эту бу-
магу. Пока мы окончательно не разделались с этой прокля-
той селедкой.



 
 
 

 
«Интурист»

 

Гостиница «Бухоро» от ВАО «Интурист», 70-е гг. ХХ в.

По  окончанию института, я полгода промаялся между
школой №35 имени Узбекистана, расположенной в сельсо-
вете Лоша и родным домом, окончательно истрепав нервы
не только себе и своим домочадцам, но и директору шко-
лы. Пользы от меня не было никакой. Уроки мои походи-
ли на диалог глухонемого с детьми: большей частью я изъяс-
нялся с помощью жестов и мимики, поскольку по «родному



 
 
 

языку» (читай: узбекскому) у меня была незаслуженно завы-
шенная «тройка». Как ни странно, но школьники очень ско-
ро освоили мой «язык» и научились меня более-менее по-
нимать. Чего не скажешь о директоре школы. Он бы с радо-
стью меня давно уволил, но не мог: деньги (читай: взятка)
перевешивали чашу весов однозначно.

Наконец, в один из весенних солнечных дней, луч надеж-
ды благосклонно осветил мою бедную головушку, преобра-
зив до неузнаваемости весь ход моей дальнейшей жизни.

Я сидел на лавочке во дворе дома, уныло предавшись сво-
им горестным размышлениям, когда из-за угла неожиданно
показался Саша.

– Слушай, а не хотел бы ты поработать моим помощником
в баре? В день я буду платить тебе три-четыре рубля, в зави-
симости от оборота.

Я мгновенно перевёл эту сумму в зарплату: выходило 100
—120  рублей в  месяц. В  школе я получал 90. Отказаться
от такого предложения, конечно же, было глупо и поэтому
только спросил:

– А в чем будет заключаться моя работа?
– Да ничего сложного, – пояснил мне Саша, – понимаешь,

скоро начнется туристический сезон, а работников катастро-
фически не хватает. По ходу дела я тебе всё покажу и объяс-
ню. Только бар находится не в самой гостинице, а в старом
городе, внутри медресе Абдулазиз-хана.

– Ого! – оживился я, вспоминая – где расположен этот



 
 
 

памятник архитектуры семнадцатого века.
– Да, – словно прочитав мои мысли, согласился Саша, –

там от туристов отбоя не будет: настоящий «Клондайк»! Вот,
только как быть с твоей работой в школе?

–  Ничего, разберусь  – ответил я, приободряясь и  пред-
ставляя себя уже за стойкой бара, в бабочке, весело подмиги-
вающим очаровательной Бриджит Бардо или Софи Лорен. –
Главное, чтобы шеф ваш меня одобрил.

– Ну, об этом уж, я постараюсь позаботиться… – заверил
на прощание меня старший товарищ и предупредил на про-
щание – Ты только не забудь одеться по приличнее: завтра
с утра пойдём.

Помещение, наспех переоборудованное под бар, некогда
служило лекционным залом (дарсхона). Здесь, с  середины
семнадцатого века читались лекции для слушателей медре-
се. Это было квадратное помещение, с общей площадью при-
мерно в 30 квадратных метров, с огромным и высоким ку-
полом, подпираемым искусно выполненными сталактитами.
Толстые стены многометровой толщины надёжно защища-
ли «бар» от уличной жары. Они были расписаны затейли-
вым растительным орнаментом, отражающим большей ча-
стью индийские мотивы. Единственное окно с мощной ко-
ваной решёткой, выходящее на север, являлось своего рода
естественным кондиционером, а потому летом здесь всегда
было прохладно, а зимою стены служили надежной защитой



 
 
 

от холода.
«Да-а…  – подумал я про себя, впервые переступив по-

рог своего будущего заведения и с восхищением разгляды-
вая сложные конструкции потолка, – умели ведь, строить на-
ши предки…»

Странно, столько лет живу, и никогда мне не приходило
в голову осмотреть памятники города. Впрочем, наверное,
не я один задавался этой мыслью: много ли коренных питер-
цев посещают Петропавловскую крепость, Кунсткамеру или
Эрмитаж?

К моему изумлению, никакой барной стойки я не обна-
ружил: вместо неё, вдоль стены, расположенной напротив
единственного входа (служившего также и выходом), были
поставлены в ряд обыкновенные столы, накрытые белой ска-
тертью, на которых покоились блестящие подносы из нержа-
веющей стали, уставленные с  графинами сока и  стакана-
ми из тонкого стекла. Сверху каждый поднос был аккурат-
но прикрыт белоснежными льняными салфетками. Зайдя
за импровизированную стойку, я обратил внимание на обык-
новенную шторку, за которой находилось ещё одно неболь-
шое подсобное помещение. Там располагался огромных раз-
меров двухдверный холодильник, в котором на полках ле-
жало несколько бутылок сухого вина. На дне холодильного
шкафа покоились деревянные ящики. Из них весело поблес-
кивали фольгой горлышки бутылок от шампанского. В сто-
роне, прямо на полу я также обратил внимание на несколько



 
 
 

ящиков со «Столичной» и коньяком «Белый аист». Это уже
вселяло оптимизм.

Вскоре меня представили шефу, который коротко побесе-
довав со мной, одобрил мою кандидатуру.

– Не бойтесь, всё будет хорошо: вот увидите – приободрил
нас шеф на прощание. – Барная стойка уже заказана. Необ-
ходимое оборудование тоже доставят вам в ближайшие день-
два. Полки уже готовы, завтра привезут. А пока займитесь
товаром и уборкой подсобного помещения. Сроки поджима-
ют, ребята. Ждать некогда: скоро ручеёк польётся и превра-
тится в большую реку…

Боже! как он, оказывается, был прав!
Нескончаемые группы туристов, пройдя в сопровождении

гидов по невыносимой 45-градусной жаре, неожиданно по-
падали к  нам, словно в  настоящий рай, оазис жизни сре-
ди раскалённых памятников древней старины. Они с жад-
ностью набрасывались на холодные соки и прохладительные
напитки, совершенно не  подозревая, что последние лишь
на короткое время утоляют жажду, через некоторое время
вновь заставляя испить вожделенного напитка.

Почти все сотрудники ресторана имели высшее образова-
ние.

Как и в любом коллективе, не обходилось и без «парши-
вых овец» или откровенных жлобов, но, должен признаться,
что и они обладали исключительными качествами, позволя-
ющим им из любой ситуации «выходить сухими из воды».



 
 
 

А это свидетельствовало о многом. И прежде всего, о пора-
зительной изворотливости ума и удивительной интуиции.

Именно от таких вот людишек, пытались меня предосте-
речь мои первые наставники, когда я только-только начинал
делать робкие шаги, осваивая эту довольно специфическую
профессию. И я по  сей день, благодарен старшим товари-
щам.

Амон являлся уникальной личностью во всех отношени-
ях. Одного его цепкого взгляда бывало, порой, достаточно,
чтобы точно и  безошибочно определить характер челове-
ка. Ироничность была неотъемлемой чертой его характера.
От него исходила уверенность, чувствовалось, что он знает
себе цену. Недостатком, пожалуй, было то, что он неохотно
признавал свои ошибки, что, впрочем, свойственно почти
любому человеку, и он не всегда мог принять иную (отлич-
ную от его) точку зрения по тем или иным вопросам.

Ему претило всякое тщеславие, но больше всего он не тер-
пел в людях дилетантства и некомпетентности. Тут уж у него,
что называется, появлялся охотничий азарт: глаза слегка со-
щуривались, уголки губ постепенно опускались в  презри-
тельной усмешке и  только внешне невозмутимое спокой-
ствие, позволяющее ничего не  подозревающей жертве до-
кончить свою фразу, красноречиво свидетельствовало о том,
что он как тигр перед прыжком, весь напрягшись, находится
в состоянии крайнего напряжения с тем, чтобы в следующую
минуту наброситься и  разорвать своего оппонента в  кло-



 
 
 

чья. Подобные моменты доставляли мне исключительное эс-
тетическое удовольствие, а потому я бросал любую работу,
с интересом предвкушая захватывающий поединок, резуль-
тат которого был заранее ясен и предопределен.

Однако он никогда не кичился своими познаниями.
Достаточно трезво смотрел на жизнь и слишком рано по-

нял, что интеллектуальный багаж  – это совершенно не  та
вещь, которая может быть по достоинству оценена и оплаче-
на в стране, где его угораздило родиться. Он не желал быть
нищим ученым, довольствуясь исключительно духовной пи-
щей. Аромат, исходящий от жареного шашлычка из молодо-
го ягненка, да под хорошее сухое мозельское вино привле-
кал его гораздо больше. Он прекрасно усвоил, что жизнь да-
ётся ему один только раз, а потому хотел жить полноценной
жизнью, дышать полной грудью и распоряжаться своей соб-
ственной судьбой по своему усмотрению. Так, как жили его
предки. А потому, проанализировав существующее положе-
ние дел и тщательно взвесив все «за» и «против», он бросил
вызов этой системе, приняв правила игры. И… встал за стой-
ку бара.

Нет, историю, философию и языкознание он не забросил.
Просто, все это превратилось всего лишь хобби и приятное
времяпровождение.

Итак, на некоторое время я стал помощником бармена.
Забегая несколько вперёд, скажу лишь, что ученичество моё



 
 
 

продлится ровно две недели, после чего мой статус уравня-
ется с моими наставниками, и я останусь единоличным хо-
зяином данного заведения.

Принимая во внимание рекомендации нашего непосред-
ственного шефа, мои старшие товарищи безошибочно опре-
деляли – когда и кому можно предложить сухое вино или
шампанское, а  кому и  покрепче, не  опасаясь за  послед-
ствия. Что и  говорить: «школа шефа» была не  чета сего-
дняшним дилетантам, умеющим подсчитывать только при-
были и «снимать бабки». Тут сказывалось глубокое знание
психологии и безошибочная интуиция.

Иногда, ради прикола, мои наставники меня экзаменова-
ли.

– Вот, видишь: эти двое сейчас обязательно сунут нос сю-
да. Можешь ли ты угадать – что они сейчас закажут? – ис-
пытывал меня Амон.

– По бокалу вина или шампанского – пытался угадать я,
судя по тому, что это была молодая парочка.

– Нет, – уверенно опровергал мои предположения това-
рищ, – в лучшем случае они возьмут по чашечке кофе.

Парочка робко переступала порог нашего бара и, посте-
пенно освоившись, парень осторожно осведомлялся:

– А можно пару чашечек кофе?
–  Можно  – удовлетворенно ответствовал довольный

Амон, коротко бросив торжествующий взгляд в мою сторо-
ну.



 
 
 

Естественно, я был ошеломлен результатом. И  таких
«уроков» было множество.

–  Послушай, Амон,  – не  выдержал я однажды,  – а  как
определить – кто перед тобой стоит: обехеэссешник или нор-
мальный человек? Ведь на лбу у него не написано?

–  Эт-точно.  – подражая Сухову, ответил друг,  – и, тем
не менее, есть один существенный признак.

– Какой? – раскрыв рот от удивления, с надеждой взгляну
я на него.

– Сердце – коротко бросит мне Амон.
– Не понял? – сознаюсь я откровенно.
– Сердце! – повторит мой учитель и пояснит: – у тебя обя-

зательно защемит что-то здесь (ткнув меня в грудь), если это
окажется мент или обехеэссешник. Обязательно что-то коль-
нет внутри, вроде иглы. Понимаешь?

Тогда, конечно же, я ничего не пойму. Однако подтвер-
ждение получу вскоре, когда оставшись совершенно один,
вынужден буду признать правоту моего наставника. Коль-
нет!

Порою экзамены затрагивали несколько иные аспекты.
– Ты себя считаешь образцовым торговым работником? –

озадачивал меня вдруг Амон.
– Ну-у, не знаю, – робко тушевался я, – наверное, стараюсь

быть таким.
–  Хорошо, а  давай предположим, что сюда зашёл твой

отец: сможешь ли ты взять деньги с родного отца?



 
 
 

– Что ты? – искренне возмущался я, – за кого ты меня
принимаешь?

– За кого угодно, – спокойно отвечал Амон, усмехаясь, –
но только не за торгового работника.

Я так и не понял для себя: что скрывалось за этими сло-
вами – осуждение или восхищение…

Вскоре к нам заедет шеф и объявит:
– Так, ребята: поток туристов в гостинице возрос, а пото-

му срочно необходима помощь: с завтрашнего дня, ты Амон
переходишь в  центральный буфет, а  ты Саша  – в  валют-
ный бар.

–  А  кто  же останется здесь?!  – чуть  ли не  хором спро-
сим мы.

– Голиб. – решительно огласит свой вердикт шеф и, весело
подмигнув мне, заключит: – Ничего, справишься.

Я был в откровенном замешательстве.
– Как же я справлюсь, – растерянно обратился я к Саше,

когда Амон вышел проводить директора до машины, – я ведь
совсем не знаю – как делать отчет?

– Ничего, – подбодрит меня товарищ, – если что, я помогу
тебе снять остатки.

– Какие еще остатки?
– Потом объясню.
Через час зазвонил телефон, после чего Саша заторопил-

ся в главный корпус гостиницы.



 
 
 

Мы с Амоном остались одни.
Я заволновался. Мне было страшно.
– Не переживай, – заверит меня Амон и, наклонившись

к самому уху, прошепчет – я помогу тебе снять остатки…
Пройдет меньше двух недель, когда наконец-то до меня

дойдёт это загадочное «снять остатки». К тому времени, наш
проницательный директор зазовет моих старших товарищей
к себе в кабинет и строго-настрого накажет, не пытаться ока-
зывать мне помощь.

– Пусть сам во всё вникает – коротко бросит он, – иначе,
не добьётся самостоятельности.

К концу недели я с волнением стану подсчитывать налич-
ность товара и  сверять её результаты с цифрами в отчёте.
И… боже мой! У меня не сходилось порядка триста рублей.
То есть, получалось, что они «лишние». А это по тем вре-
менам, как-никак, составляло почти четыре моих месячных
зарплаты.

«Здесь явно скрывается какая-то ошибка» – думал я про
себя, вновь и вновь пересчитывая и перепроверяя. Всюду вы-
ходила эта сумма.

Тут на моё счастье появится Амон, которому я с волнени-
ем всё выложу.

– Что мне делать? – взгляну я на него с надеждой.
– Суй в чулок, дурак! – коротко ответит товарищ и, улыб-

нувшись, добавит: – теперь ты понял, что такое советская
торговля?



 
 
 

Для меня это и в самом деле было одним из значитель-
ных открытий. Позже, по ходу жизни, будут возникать иные,
новые нюансы и «открытия», но это было одним из первых,
а потому и самым впечатляющим.



 
 
 

 
Азбука бармена

 



 
 
 

За барной стойкой. Бухара, 1980 г.

Помнится, самое первое, что я сделал, очутившись
за стойкой бармена, это составил огромный список, который
был разбит на две колонки: в левой её части мною старатель-
но были выведены корявым почерком русские слова и пред-
ложения. После каждой строчки следовал прочерк, то есть
тире и… далее – было пусто. С этим листком я поочерёдно
подходил ко всем нашим гидам с единственной просьбой –
заполнить пробел в правой колонке. Соответственно, на раз-
ных языках.

– Зачем тебе это надо? – с улыбкой поинтересовалась одна
из моих знакомых, которая работала с итальянцами.

– Как это, «зачем»? Должен ведь, я как-то изъясняться
с иностранцами? – в свою очередь, удивился я.

– Нет, ничего, конечно, – смущённо ответствовала подру-
га, с  трудом сдерживая свои эмоции. – Ну, например, вот
здесь! – ткнула она указательным пальцем в строчку и, не вы-
держав, громко рассмеялась. – Или вот тут!

«Что Вы делаете сегодня вечером?» – прочитал я, стара-
ясь сохранить невозмутимость.

«На сколько дней Вы приехали в Бухару?» – стояло чуть
ниже.

«Давайте выпьем».
«Хотите узнать, как выглядит восточная спальня?».



 
 
 

И так, до самого конца списка…



 
 
 

 
Совет от мудрого Каа

 
Работал у нас в ресторане гостиницы «Бухоро», от ВАО

«Интурист», дядя-Гриша – бухарский еврей. Замечательной
души человек. Отменный повар, специалист экстра-класса.

Я же, хотя и находился в филиале, почти ежедневно при-
ходил в главный корпус, чтобы сдать выручку в кассу. Касса
находилась рядом – между кухней и залом – и потому, до-
вольно часто мне доводилось сталкиваться с этим умудрён-
ным жизненным опытом человеком.

Всякий раз, проходя мимо, я вскидывал вверх руку и при-
ветствуя, вопрошал:

– Как дела, дядь-Гриш?
На что неизменно получал один и тот же ответ:
– Средненько…
Однажды, я не вытерпел:
–  Дядя-Гриша, почему Вы всегда отвечаете «среднень-

ко»?
И он мне пояснил:
–  Понимаешь, дорогой, ты ещё молод и  не  достаточно

опытен. Тебя окружают самые разные люди. Если на вопрос:
«Как дела?», ты ответишь: «отлично», то рискуешь навлечь
на себя всякого рода завистников и нехороших людей. Ес-
ли же скажешь: «плохо» – по тебе «протопчутся», вытирая
ноги, словно о половую тряпку: в конечном итоге тебя запи-



 
 
 

нают и заклюют. А потому, всегда выбирай «золотую сере-
дину» и отвечай: «средненько», не дразня и не давая повода,
как – тем, так и другим.



 
 
 

 
«Интурист» – «Аврора»

 
Небезызвестный по  предыдущим рассказам дядя-Гри-

ша, отличавшийся сдержанным характером и  своеобраз-
ным юмором, продиктованным, по всей вероятности, исходя
из нелегкого жизненного опыта, подкупал слушателя своими
оригинальными высказываниями. Он был склонен к фило-
софским размышлениям, а потому немногословные репли-
ки, временами вылетавшие из его уст, были полны жизнен-
ной правды и могли вполне успешно соперничать с афориз-
мами великих мыслителей и классиков прошлого и настоя-
щего.

Чего греха таить, – система, в которой мы все работали,
относилась к сфере торговли, а там где торговля (особенно –
в советскую эпоху), там – понятное дело – у каждого могло
быть «рыльце в пушку». А потому и работали все с оглядкой
на ОБХСС и укоренившейся привычкой – «быть всегда на-
чеку».

Из многочисленных коротких, но емких изречений этого
мудрого человека сейчас мне вспомнилось ещё одно.

Всякий раз, уличив момент, дядя-Гриша незаметно и ти-
хо подкрадывался к стойке центрального буфета, где преду-
смотрительными буфетчиками для него была уже заблаго-
временно приготовлена стопка водки, быстро опрокидывал
содержимое и, закусив рукавом поварского халата, неизмен-



 
 
 

но произносил свою коронную фразу:
– Да-а, «Интурист» – «Аврора»!
И также, тихо и бесшумно исчезал, оставляя в неведении

недоуменных и гадающих по сему высказыванию отдельных
сотрудников ресторана.

Наконец, любопытство одного из последних достигло точ-
ки кипения. Благо, и сам «виновник» не заставил себя дол-
го ждать, неожиданно вынырнув неизвестно откуда и ловко
опрокинув очередную порцию водки.

–  Да-а, «Интурист»  – «Аврора»!  – подтвердил он свой
«пароль» и хотел уже было смыться, но наш товарищ оста-
новил его.

– Дядь-Гриш, как понимать ваши слова?
Дядя-Гриша помолчал немного, словно размышляя про

себя – стОит-ли доверять молодому, а затем, наклонившись
к самому уху, прошептал:

– Ты помнишь про «Аврору»?
– Вы это про ту, что залп… – начал, было, молодой со-

трудник.
– Тс-с! – прервал его на полуслове «мудрый Каа», прило-

жив указательный палец к губам, – вот и у нас, в гостини-
це: пока всё тихо и спокойно. Но в один прекрасный день –
не дай Бог – ка-а-к рванёт!



 
 
 

 
Блинчики от дяди-Коли

 

Блинчики с мясом

Вы мне, возможно, не  поверите, но  настоящий интерес
к блинчикам у меня проснулся после прочтения знаменито-
го рассказа О’Генри «Пимиентские блинчики». До сих пор, я
не могу без улыбки, представить бедного Джедсона Одома –



 
 
 

главного героя этого рассказа. Если будет время, обязатель-
но прочтите на досуге, не пожалеете.

Странным выглядит другое: самые настоящие, а следова-
тельно и самые вкусные блинчики с мясом я пробовал толь-
ко в одном месте. Не гадайте, поскольку это бесполезное за-
нятие. Ну, а если исходить из географии, то вообще может
показаться абсурдом. И, тем не менее, это факт. А ел я их
в… Бухаре, в гостинице от ВАО «Интурист», где шеф-по-
варом работал знаменитый дядя-Коля. К своему великому
стыду, я даже фамилии его не знаю. 1Знаю только, что гото-
вил он отменно. И вовсе не потому, что его стряпня нрави-
лась нам – работникам гостиницы – а потому, что кухня бы-
ла завалена благодарностями от многочисленных иностран-
ных и советских туристов, посещающих в огромном количе-
стве наш город «музей-заповедник», со всех концов земного
шара. И немалая заслуга в этом принадлежала именно ему –
этому скромному, простому и обаятельному человеку.

Не случайно, на декаду узбекской кухни в (тогда ещё) Ле-
нинград приглашались повара не из Ташкента, не из Самар-
канда, а из Бухары. Что и говорить, достаточно сильный был
состав кондитеров и поваров в то время.

Я же, неизменно, придя утром на работу, заказывал для
себя на завтрак блинчики с мясом: два больших аппетитных
и нежных блина, поджаренных на сливочном масле, с румя-

1 Статья была написана давно. А совсем недавно, я узнал фамилию это заме-
чательного повара – Сущинский



 
 
 

ной корочкой и изумительно сочной начинкой, тающей бук-
вально во рту и обязательной к ним порцией отменной сме-
таны. Ни в Москве, ни в Питере, ни до, ни после, мне не до-
водилось есть таких блинов. И потому, сейчас я очень со-
жалею, что постеснялся тогда спросить рецепт их приготов-
ления. Прекрасно зная доброжелательный нрав дяди-Коли,
я уверен, что он не отказал бы мне в этом. А теперь, спу-
стя четверть века, когда столько перемен произошло в на-
шей жизни, вряд ли это возможно. Остаётся только верить
и надеяться, что он по-прежнему жив и здоров, чего я ему
искренне и от всей души желаю.



 
 
 

 
Стукачек-с

 
Не  знаю, как обстоят дела сейчас, но  в  советскую эпо-

ху работать в сфере гостиничного бизнеса, обслуживающего
иностранных туристов, было нелегко. Если тебе дорого бы-
ло твоё рабочее место, ты обязан был сотрудничать с органа-
ми госбезопасности. Иначе, легко лишался своего места. Это
давно уже не секрет: об этом в той или иной форме прекрас-
но написано С. Довлатовым, М. Веллером и другими клас-
сиками. Меня сия чаша также не обошла стороной.

Ко мне также был прикреплён один из сотрудников бди-
тельных органов, которого я обязан был информировать пе-
риодически о том, что происходит на вверенном мне участ-
ке, то есть в баре. Передавать на словах так, чтобы это не кос-
нулось никого из друзей и знакомых, оставаясь, при этом,
в  ладах со  своей совестью, было делом нелёгким. И, тем
не менее, худо-бедно, но, в общем и целом я справлялся (бла-
го, фантазии уже тогда переполняли мою юную душу). Хуже
было другое: периодически я обязан был излагать свою ин-
формацию в письменной форме для того, чтобы в любой мо-
мент её можно было проверить и отследить по часам и ми-
нутам, если в этом появится настоятельная необходимость.
Именно это обстоятельство больше всего меня и угнетало.
Тем более что аббревиатура да и сама система карательных
органов, стоящих на «страже народа», была мне чужда по ду-



 
 
 

ху, вероятно, с самого рождения. Ставить свою подпись я со-
глашался только под одним документом, который назывался
«Ведомость заработной платы».

Я уже собрался было писать заявление об уходе «по соб-
ственному желанию», когда один из близких друзей остано-
вил меня от этого шага, разъяснив – как следует поступить
мне в данном положении.

– Ну и чего ты достигнешь? – резонно вопросил он меня. –
На твоё место придёт какой-нибудь действительно мерзкий
человек, который ради карьеры готов будет пройтись по го-
ловам своих  же товарищей. Будь умней. «Им» ведь тоже,
это необходимо скорее всего для «галочки» – отрапортовать-
ся вышестоящему. А потому, раз уж это неизбежно, умей
грамотно составлять свои «писульки» – не подставляя нико-
го из своих и одновременно давая «ценную» информацию
об иностранных фарцовщиках, коих всегда было предоста-
точно в сфере «Интуриста».

А иностранцы, и в самом деле, были совершенно разные:
попадались среди них и отталкивающие личности, любой це-
ной стремящиеся «делать деньги» на чем угодно, не гнуша-
ясь ничем. Наверное, это естественно, но меня, почему-то,
подобное отношение всегда раздражало.

Одним из  таких въедливых и  настырных типов, вызы-
вавших во мне тошноту и рвоту, был худенький и смазли-
вый итальяшка с жиденькой козлиной бородкой, предлагав-
ший мне купить свой товар: начиная от  обычной жвачки



 
 
 

и презервативов, до джинсовых костюмов, женской косме-
тики и нижнего дамского белья. Наконец, видя мою очень
вялую реакцию, он вдруг вытащил пачку зелененьких долла-
ров, предлагая за каждый доллар три или четыре (сейчас уже
не помню) советских рубля.

Наверное, я был глупый бармен, поскольку доллары меня
также мало интересовали. Более того, из газеты «Известия»,
мне было достоверно известно, что курс американского дол-
лара оценивался тогда в… 67 копеек. Я, конечно же, знал
истинную цену этой иностранной валюты, как знал и то, что
за подобные операции можно надолго угодить за решётку.
Кроме того, меня вполне устраивали наши кровные совет-
ские рубли, которые были на порядок весомее сегодняшних
«деревянных».

Одним словом, моя сделка с ним не состоялась. Через два
дня эта группа уехала дальше по своему маршруту, а ещё че-
рез три – ко мне наведался «товарищ», которому мне необ-
ходимо было передать в письменной форме хоть что-то та-
кое, за что могли бы, «его» – похвалить, а меня – оставить
на некоторое время в покое. Таким образом, на жертвенный
алтарь мне пришлось принести бедного итальянца.

В  оправдание своё могу лишь сказать следующее: если
«на том» свете мне придётся держать ответ ещё и перед ним,
то я, глубоко осознавая, что был тогда неправ, непременно
исправлюсь, предложив ему: «Извини, камрад, во искупле-
ние своей вины я согласен сегодня купить у тебя доллары



 
 
 

по 5 рублей за штуку. Но, только оптом!»



 
 
 

 
Что такое «не везёт»…

 

На фоне медресе Абдулазиз-хана, много лет спустя…

– Ты чего, это себе, такое позволяешь, а!? – сурово начал
директор. – Хрен вырос, что ли?

Я стоял, опустив голову и, не находя слов в своё оправда-
ние, мучительно разглядывал затейливый орнамент красно-
го бельгийского ковра, раскинутого посередине кабинета.

– Тебе что – мало было «своих»? Ладно, там – кого-нибудь



 
 
 

из братских стран. Но – из ФРГ!? Ты хоть, представляешь
себе – чем это пахнет?

Я представлял. Сегодня я уже прекрасно осознавал и ка-
ялся о случившемся, поскольку, в лучшем случае меня ждал
выговор, ну а в худшем… О худшем думать не хотелось.

Кроме шефа и  меня, в  кабинете находился также один
из руководителей службы безопасности «Интуриста» – по-
жилой и многое повидавший на своём веку ака-Борис. Все
его звали именно так. Никто не знал ни настоящей его фа-
милии, ни – отчества.

– Ну, ладно, – доверительно наклонившись ко мне и сузив
свои маленькие хитрые глазки, лукаво прошептал старый
мент – сколько «палок» кинул? Только честно, между нами?

«Ага: так я тебе и сказал…» – подумал я и представил –
как ликует сейчас душа ветерана.

– Да не было у нас ничего.
–  Ты кому сказки рассказываешь: твой друг давно уже

всё нам рассказал? – В обычной нашей среде это называлось
«брать на понт», то есть, заставить расколоться. – Мы же,
о тебе беспокоимся, дурачок! Подумай о родителях! – вкрад-
чиво льстился ко мне «хитрый лис», продолжая свою обра-
ботку.

И в самом деле: было нечто такое в повадках и во всем его
облике, что напоминало это дикое животное. Это был при-
рождённый мент. Иногда мне даже казалось, что он родился
в форме, – представить его в обычной одежде не приходило



 
 
 

в голову никому.
Являясь грозой не только хулиганов, но и обычной моло-

дёжи, которая вела себя (по его мнению) слишком развяз-
но и вызывающе, он не мыслил себя вне милиции. Это был,
своего рода, бухарский «Анискин». Причём, совпадало всё:
и должность и звание. Отличие состояло лишь в его фирмен-
ных усиках «а ля фюрер», с которыми он никогда не расста-
вался, да ещё, пожалуй, сказывался южный темперамент: его
неуёмной энергии мог позавидовать любой выпускник выс-
шей школы милиции. В своём деле он был супер-професси-
оналом. От него бесполезно было скрываться и прятаться:
у него был дьявольский нюх и врождённое ментовское чутьё.

Самым излюбленным его занятием было – застукать ка-
кую-нибудь парочку в кустах и, осторожно подойдя на цы-
почках, хрястнуть по голой заднице своей неразлучной ре-
зиновой дубинкой. Это был пик блаженства. Смотреть, как
насмерть перепуганные молодые люди, лишившись дара ре-
чи, спешно пытаются натянуть на себя штаны. Ради такой
картины, несомненно, стОило идти в милицию.

И сейчас, в кабинете директора ресторана, он всячески
старался «вывести меня на  чистую воду», искренне сожа-
лея о своём промахе, пытаясь взять реванш за вчерашнее.
Ещё бы: впервые «Акела промахнулся…»

Отчасти я был даже рад, что дело дошло до  моего ше-
фа, потому что это означало только строгую взбучку на виду
у начальства гостиничной охраны и «отеческое внушение»,



 
 
 

когда мы останемся с ним наедине – «дурень, ты этакий: гу-
ляй, но с умом, чтоб не застукали…»

Своих работников он ценил не только за профессиональ-
ные качества, а потому, будучи в тесном контакте с сотруд-
никами КГБ, всячески нас выгораживал, не раз вытаскивая
из щекотливых ситуаций. Вот и на сей раз, приняв угрожа-
ющий вид, он клеймил меня позором, угрожая увольнением
из рядов барменов, глубоко в душе переживая и моля, чтобы
я только не сорвался и не отчебучил не того…

– Так, «по обоюдному согласию» было или – как? – с тре-
вогой спросил теперь уже директор. – Ты пойми: в городе
за последние два года уже было три ЧП, связанные с изнаси-
лованием иностранок, а потому, если «они» завтра напишут
письмо и это дойдёт «до Москвы», то мы и в самом деле ни-
чем уже вам с Сафо не поможем.

– Не было ничего – вновь повторил я упрямо.
Самое ужасное заключалось в том, что я говорил правду.

Во всяком случае, в отношении себя. И от этого чувство до-
сады и обиды лишь возрастало: «ну почему всегда и за всё
отдуваюсь я один?»

Сафо работал за стойкой центрального буфета. Именно он
вчера предложил мне «снять девочек» из немецкой группы,
которая ужинала в ресторане.

–  Смотри, какие классные  – обратил он моё внимание
на столик в самом центре зала, за которым выделялись две



 
 
 

девицы с аппетитными формами. – Присядем к ним, а там
видно будет. Видишь, – группа ушла, а они остались, – явно
съёмные. – заключил он с видом знатока.

Впрочем, не  верить ему, не  было никаких оснований:
у него был наметанный глаз и огромный опыт работы в «Ин-
туристе».

Меня же, уговаривать было излишне.
–  Guten abend! («Добрый вечер!»)  – мы одновремен-

но и неожиданно возникли с двух сторон, явно ошарашив
не только прелестных и очаровательных девушек, но и, од-
новременно, работников КГБ. Приятель мой, широко улы-
баясь, уверенно водрузил в центр стола бутылку «Узбекско-
го мускатного игристого».

– Добрый вечер! – совершенно без акцента ответила одна
из них, очень быстро придя в себя и узнав нас.

Я растерялся от неожиданности, однако, вскоре всё про-
яснилось. Она жестом пригласила нас присесть и представи-
лась:

– Наташа – и, взглянув на подругу, коротко произнесла: –
Хельга.

Мы попросили прощения за свою бестактность и тоже по-
спешно представились. Как вскоре выяснилось, Наташа яв-
лялась сопровождающим гидом из Москвы, а Хельга – ру-
ководителем группы. Последняя, по-русски не знала ни еди-
ной буквы. Впрочем, мы с другом также не шпрехали по-
немецки (за исключением нескольких дежурных слов). Так



 
 
 

что услуги Наташи пришлись очень кстати.
Сафо оказался прав: судя по тому, как подруги легко по-

шли с нами на контакт, а спустя уже минуту, откровенно раз-
глядывали наши загорелые молодые и крепкие тела, девочки
не то, чтобы изголодались, но явно были не против, отведать
немного экзотики.

Я высоко вскинул свою руку над головой и сделал небреж-
ный щелчок в сторону официанта: через пять минут стол ло-
мился от деликатесов, которые были «сэкономлены» для нас
заботливыми «халдеями» с предстоящего банкета. Завяза-
лась непринужденная беседа, вперемежку с дежурными шут-
ками, которыми, как правило, доверху забиты головы барме-
нов, на все случаи жизни.

Наташа – смуглая брюнетка с прямыми волосами до плеч
и  большими выразительными глазами, очень напоминала
мне солистку из модного в ту пору квартета «Shocking Blue»
Мариску Верес. Она выглядела так же стройно и не менее
сексапильно. И, тем не менее, в отличие от нидерландской
знаменитости, обладала одним существенным недостатком –
у Наташи была маленькая грудь.

Хельга  же, напротив, была стопроцентной немкой:
со светлой кожей, с коротко стриженой рыжеватой причес-
кой и открытым доброжелательным лицом. Одним словом,
истинная арийка, любительница пива и  сосисок, происхо-
дившая родом из какого-то провинциального баварского го-
родка, название которого я так и не запомнил. Единствен-



 
 
 

ным минусом (для меня) были её габариты: я  на  секунду
представил её восседающей на мне и… мгновенно встрях-
нулся. Странно, но то, что для меня было «смертью», для
приятеля оказалось «плюсом».

Внимательно оглядев обе жертвы поближе, приятель неза-
метно моргнул мне в сторону московской переводчицы, да-
вая понять, что он предпочитает более жопастую немку. Я
не возражал. К тому же, перспектива, молча сопеть в кро-
вати с необъятной грудой мяса, выглядела несколько вуль-
гарно и пошло: я жаждал не только женского тела, но ещё
и человеческого общения. Сафо же, мои эстетства казались
несколько чуждым и непонятным излишеством: его интере-
совало только то, что находилось ниже талии, особенно  –
с обратной её стороны.

Ещё через десять минут не осталось и следа от былой ско-
ванности: изумительное «Мускатное игристое» и «Столич-
ная» делали своё дело, приближая нас к заветной цели.

Бдительные сотрудники из органов, не решаясь подойти
к нашему столику, издалека делали нам с товарищем знаки,
расшифровать которые не составляло труда даже закончен-
ному тупице. Естественно, мы с товарищем в упор «не за-
мечали» этих пассов, наглым образом игнорируя их усер-
дие и вводя последних в бешенство своим вконец нахальным
и вызывающим поведением.

– Ты видишь? – обратил я внимание моего друга.
– Конечно – улыбнувшись и искоса бросив взгляд в их сто-



 
 
 

рону, ответил мне Сафо. – Это – ерунда: у меня есть план.
Видимо, количество алкоголя стало переходить в  каче-

ство: нам было уже абсолютно все «по барабану». Главное –
сегодня нам хорошо в такой весёлой и дружеской компании.
Вечер обещал быть памятным, а что будет завтра – напле-
вать.

Сафо склонился к моему уху:
– Я через десять минут пройду к себе в буфет, спущусь

в подвал, а оттуда на улицу, к своей «копейке». А ты прове-
дёшь их через фойе, мимо охраны и выведешь на улицу. Я
подъезжаю, вы быстро садитесь и… дальше – дело за мной.
Договорились?

Я кивнул головой: меня уже захватил кураж и я был готов
к самым безрассудным действиям.

– Ну, что: поедем ко мне, нах хаузе? – весело обратился
товарищ к девочкам и добавил, глядя на порядком раскрас-
невшуюся Хельгу: – Шпилен-шпилен, ай-лю-лю, яволь?

Это «шпилен-шпилен» чуть не свалило нас с Наташей под
стол.

– Javohl, javohl! – затрясла своими «эдельвейсами» немка
и заговорчески подмигнула приятелю белёсыми ресницами.
Она уже давно поняла – к чему идёт дело, и лишь томилась
в ожидании. Её откровенно веселила и забавляла наша кон-
спирация.

Впрочем, зачем было ей, – родившейся на Западе и при-
выкшей к раскованности и свободе, – знать все хитроспле-



 
 
 

тения нашей мудреной и сложной совковой жизни. Мне сде-
лалось смешно оттого, что мы такие разные: многое в нашем
поведении приводило её в изумление, переходящее нередко
в недоумение, в то время, как мы совершенно искренне пи-
тали к ней жалость, поражаясь её наивности. Нет, что ни го-
вори, но мы были из совершенно различных миров, а потому
представляли друг для друга исключительный интерес.

Вскоре мой друг исчез, и я, крепко ухватив под ручень-
ки моих спутниц и оказавшись, таким образом, посередине,
уверенно пошёл прямо «на врага».

«Неприятель» был сбит с толку и находился в явном заме-
шательстве: как быть? Разговаривать с иностранными тури-
стами им строго запрещено. Изъять меня незаметно – нет ни-
какой возможности. Тем не менее, смекалистый и хитроум-
ный ака-Борис нашёл способ – донести до моего слуха пре-
ступность наших замыслов, с вытекающими отсюда тяжки-
ми последствиями.

Не глядя на нас, он обратился ко мне по-таджикски, цедя
сквозь зубы:

–  Мон ваёя! На  кун! Пага ганда мешёд! («Оставь их!
Не делай! Завтра плохо будет!»)

Со стороны, казалось, что он обращается вовсе не к нам,
а к своему сотруднику.

Я же, продолжая улыбаться своим подружкам, медленно,
но  упорно продвигался к  выходу, притворившись глухим,
словно эти замечания относились не ко мне. Это ещё боль-



 
 
 

ше взбесило старого «гвардейца»: он просто не находил себе
места, перебегая короткими шажками от одной мраморной
колонны к другой. «Как так: игнорировать меня!? Ну, ниче-
го: сейчас мы его на улице возьмём!»

Едва очутившись на свежем воздухе, мы пулей спустились
вниз по лестнице, как раз туда, куда подъехал на своей маши-
не Сафо и, быстро забравшись вовнутрь, тронулись с места.
Обернувшись назад, я увидел, как несколько человек спеш-
но пытаются сесть в милицейский «бобик». Сафо усмехнул-
ся: он резко свернул с проезжей части куда-то в сторону и,
выключив фары, стал петлять по хорошо известным ему пе-
реулкам и дворам. Через десять минут мы уже сидели у него
дома: довольные и радостные, празднуя нашу победу.

Квартира, состоявшая из двух комнат с крохотным кори-
дором посередине, представляла собою типичное советское
жильё 70-х годов прошлого столетия: железобетонный кар-
кас, с  низкими потолками, тонкими стенами и  идеальной
звукопроводностью.

Как и полагается вначале, для приличия, мы собрались
все вместе в  небольшой комнате, которая являлась, судя
по всему, гостиной. Мой друг произнес дежурный тост, об-
ставленный витиеватыми восточными фразами, смысл кото-
рых сводился к тому, что пора всем в койку.

– Переведи! – Сафо умоляюще взглянул на Наташу.
Однако, немецкая гостья, каким-то неведомым нам, ше-

стым чувством, прекрасно всё поняла, обойдясь и без пе-



 
 
 

реводчика, поскольку в следующую секунду её светлая рука
легла вначале на колени, а  затем крепко зажала копченую
волосатую руку партнёра, отчего мой друг расплылся в до-
вольной улыбке.

–  Zum vohl! («За  здоровье!»)  – обратившись исключи-
тельно к Сафо, страстно выдохнула она, обдав его своим том-
ным взглядом, в котором читалась недвусмысленная готов-
ность – закрепить произнесенный другом тост конкретной
печатью.

Через минуту сладкая парочка скрылась в соседней ком-
нате.

Едва мы остались одни, как моя рука автоматом обвила
шею Наташи, словно удав, затягивая свою жертву в петлю.
Я уже приготовился было к привычному сценарию, однако,
подруга неожиданно сняла мою руку и повернулась ко мне,
как-то странно взглянув на меня. Я насторожился. Какое-то
мгновение она терзалась мыслями.

–  Мне сейчас нельзя…  – наконец, виновато произнес-
ла она.

Хоровод предвкушаемых сексуальных фантазий внезапно
остановился, повис беспомощно в воздухе и… рухнул в ка-
кую-то бездну.

«Нет, этого не может быть! – пронеслось у меня в голове. –
Только не это, только не сейчас!»

– Ты мне не веришь? – словно прочитав мои мысли, спро-
сила Наташа.



 
 
 

– Верю… – обреченно выдавил я и в отчаянии откинул-
ся на спину, скрепив на затылке запястья своих рук и тупо
уставившись в потолок.

«Вот тебе и бл@дки! – сокрушенно подумал я. – Получай,
фашист, гранату!»

Наступила неловкая пауза.
И вдруг, среди этой тишины из соседней комнаты донес-

лись стоны. Сначала, едва уловимые, а затем вполне отчет-
ливые и достаточно эмоциональные.

Я встал и быстро включил телевизор. По иронии судьбы,
шёл документальный фильм Михаила Ромма «Обыкновен-
ный фашизм». На фоне немецкого штандарта с изображе-
нием орла, маршировали тысячи гитлеровских молодчиков,
в надраенных до блеска касках. В какой-то момент на экране
возникла физиономия фюрера, импульсивно жестикулиру-
ющего в конвульсиях. И, буквально через несколько секунд,
прозвучало знакомое: «Zig!» и ответное громовое: «Hail!!!».
И так три раза…

– Kommen, kommen! Eins, zwei, drei! – донеслось вдруг
неизвестно откуда.

– Господи! Что это?! – не разобравшись в первую секунду,
переглянулись мы.

Наконец, до нас дошло: неистовые призывы доносились
из соседней комнаты. Стереоэффект произвёл на нас долж-
ное впечатление: громкость телевизора дрожащими рука-
ми была установлена в положение «максимум». Однако, это



 
 
 

не помогло.
Я знал, что экстаз у женщин, достигших апогея, может вы-

ражаться в совершенно необычных формах.
К примеру, небезызвестная Марья Антоновна из знамени-

того литературного шедевра Эфраима Севелы «Моня Цац-
кес  – знаменосец», в  такие моменты, обычно, проникаясь
к самому святому, кричала: «Батюшки-светы! Святые угод-
ники! Мать пресвятая богородица! – и, достигнув оргазма,
звала на помощь – Ка-ра-у-у-ул!»

Другая героиня не менее знаменитого классика и автора
популярных «Гариков» – Игоря Губермана, дойдя «до точки
кипения» неизменно выкрикивала своё знаменитое: «Заре-
жу-у!!!»

«Наша»  же фройлян была не  такой: будучи истинной
арийкой, она методично и неистово маршировала, усердно
подбадривая утомленного и обессиленного партнёра: – Eins,
zwei! Eins, zwei, drei!

В моем воображении внезапно всплыли картинки из её
далёкого детства: очень возможно, что не последнюю роль
в  деле воспитания и  закреплению подобных инстинктов,
оказало дедушкино влияние, который (вероятнее всего)
в молодости являлся одним из молодчиков штурмовых от-
рядов.

Наши взгляды с Наташей встретились и… мы, не выдер-
жав, прыснули: сохранять невозмутимость и хладнокровие
далее было просто глупо.



 
 
 

Я на секунду представил несчастного Сафо: каково ему
сейчас? Мне импонировала в нем его жизнерадостность: яв-
ляясь неплохим знатоком человеческих душ и обладая свое-
образным юмором, он в любой ситуации старался находить
нечто весёлое и жизнеутверждающее. Как же поведёт себя
он на этот раз?

В ту же секунду, из-за стены донесся победный возглас
друга:

– Ур-ра-а!!
И, буквально через секунду-другую, в  этот жиденький

клич бывшего советского солдата, ворвался как вихрь, ис-
тошный вопль эмоциональной мадам Хельги. На фоне его
бодренького и звонкого «Ура», прохрипело, а затем стреми-
тельно взвыло, словно сирена, непонятное иностранное «У-
ыы-а-а!!!»

Голоса слились в едином экстазе, причём, соблюдая музы-
кальные каноны (в унисон и в терцию), продержались неко-
торое время, сотрясая воздух, а затем также внезапно без-
жизненно стихли.

– Кончили – зафиксировал я.
– Причем, одновременно! – внесла существенную поправ-

ку моя партнёрша.
И мы тоже, одновременно захихикали…

– Ну: что будем делать? – вопросительно взглянул на мо-
его директора ака-Борис.



 
 
 

– Придется принимать меры – расстроено согласился ди-
ректор и, грозно сдвинув брови, обратился ко мне: – Садись,
и пиши объяснительную. Про премию, естественно, можешь
позабыть, а вот насчет работы и вообще… (многозначитель-
но взглянув на ака-Бориса), разговор сейчас будет особый.

Старый лис, недоверчиво взглянув на нас и, недовольно
передернув плечами, попятился к двери.

– Короче – едва только вышел мент, наклонился ко мне
через стол шеф, – вы их пригласили сегодня к тебе в бар,
на филармонию – скорее утвердительно, чем вопросительно
обратился он ко мне. – Так вот: я вечером приеду и разбе-
русь. Точнее – разберёмся. Сафо в курсе. Подготовь там на-
ши места, хорошо? Так что, у тебя есть шанс реабилитиро-
ваться…

«Вот так всегда – подумал я, выходя из кабинета и направ-
ляясь на базар за фруктами, – ну почему одним всегда всё,
а другим – не везет? Почему?!»



 
 
 

 
«Ветерок»

 



 
 
 

Классический натюрморт

Это была типичная советская «стекляшка», каких в  те
времена было во  множестве практически в  любом ма-
ло-мальски уважающем себя городе. Причём, более всего
меня всегда умиляли их нежные названия: «Снежок», «Вете-
рок», «Колобок», «Холодок»… Ну, прямо-таки, детские яс-
ли для алкашей.

В одном из подобных заведений властвовал мой друг За-
риф. Работая в сфере «Интуриста», я и предполагать не мог,
что убогие «стекляшки» типа «Ветерка», способны прино-
сить порой не меньшую прибыль, чем самый навороченный
ресторан. Вскоре, мне предстояло убедиться в этом лично.

– Будь другом, поработай, пожалуйста, вместо меня двое
суток, хорошо? Ну, очень нужно! – обратился как-то ко мне
Зариф.

Говорить «нет» я так и не научился до сих пор…
На следующее утро, товарищ стал знакомить меня со все-

ми тонкостями работы. В общем-то, для меня было понят-
но: всё почти также, как и в «Интуристе», только гораздо бо-
лее приземлённее, включая ассортимент и цены. Зато, обо-
рот был несравненно больше.

– А где тут у вас кофеварка? – обратился я к другу.
Зариф улыбнулся моей тупости и  указал на  огромный

агрегат, больше похожий на  круглую стиральную машину
«Киргизия».



 
 
 

–  Ведёрно-помойная система  – пояснил коротко колле-
га.  – Всё очень просто: заливаешь на  три четверти водой
и кипятишь. В отдельной плошке варишь пачку молотого ко-
фе вперемежку с цикорием и вливаешь затем в котёл. Бе-
рёшь пару банок концентрированного молока, открываешь,
и также отправляешь вослед. В заключение, сыпешь сахару
и размешиваешь. Всё!

Я попробовал: кофе показался мне бесподобным. Осо-
бенно после того, как мгновенно перемножил в голове ко-
личество получаемых в результате стаканов на 22 копейки.
Я с уважением посмотрел на товарища. Но, как оказалось,
этим возможности «Общепита» не исчерпывались. Друг об-
ратил моё внимание на огромную кастрюлю с водой, нахо-
дившуюся под стойкой, которая доверху была заполнена бу-
тылками. Сверху плавали этикетки от водки.

– Я думал, что это «минералка». А зачем столько много,
неужели у вас такая проходимость?

В ответ приятель снова иронически усмехнулся.
И в этот момент, снаружи вежливо забарабанили по стек-

лу.
– О, проснулись, бл@ди! С утра пораньше! – не выдержал

Зариф, направляясь к двери.
Слегка покосившиеся замызганные часы, показывали 6—

55.
– Доброе утро! – вежливо поздоровались со мной двое за-

всегдатаев этого заведения, копошась в карманах и выклады-



 
 
 

вая поверх стеклянной витрины всю имеющуюся у них на-
личность. – Как всегда…

Я перевел недоуменный взгляд на друга.
– Водка… – пояснил мне товарищ, указывая глазами под

стойку.
Рука автоматом нащупала под стойкой холодненькую бу-

тылку. Она, почему-то, оказалась с пластмассовой пробкой.
Разлив по 150 граммов, я пододвинул гранёные стаканы по-
ближе к первым клиентам. Один из них, дрожащей правой
обхватил крепко стакан. В левой руке он изящно держал на-
готове лимонную карамельку.

– Ну, с Богом! – произнес он, когда его товарищ тоже до-
тянулся до своей стопки, и, аккуратно поднеся спасительную
влагу ко рту, стал не спеша вливать её в себя.

Поставив пустой стакан на прилавок, он как-то странно
и с недоумением посмотрел на приятеля. Тот, в свою оче-
редь, выкатив глаза, уставился на  друга. Секунды две-три
они молчали, после чего, оба перевели взгляд на меня.

– Что такое? – не понял я.
– Брат, ты нас извини… что-то, водка… это… как его…
Я схватил початую бутылку и поднес её к носу.
– Бля-я… Это вы меня простите, ребята: я «минералку»

перепутал с водкой!
– Слава Богу! – вырвалось у одного из них. – А я уж, греш-

ным делом, подумал: не заболел ли…
В противоположном углу, схватившись за живот, беззвуч-



 
 
 

но сползал на пол мой друг.



 
 
 

 
Восточная сдоба

 

Цитадель Арк. Бухара.

В один из очередных приездов в Бухару, я решил пора-
довать своих близких настоящей российской выпечкой. Так
и заявил с утра, решительно и твёрдо:

– Сегодня на кухне хозяйничать буду я! А вы – можете
пока отдохнуть…

Наскоро составив список необходимых продуктов и, от-



 
 
 

правив племянника в  магазин, я принялся «шерудить»
по полкам и шкафчикам в поисках соответствующего инвен-
таря, напевая себе под нос отрывки из оперы П. И. Чайков-
ского «Иоланта»: «Никто не сравнится с Матильдой моей…»

Ария Роберта неожиданно прервалась на самом интерес-
ном месте, когда мой шустрый племянничек, вернувшись
из магазина, вывалил на стол продукты, значившиеся в спис-
ке.

– Что это?! – в ужасе воскликнул я, со страхом разгляды-
вая серовато-грязный пакет, на котором было выведено сло-
во «мука». Если бы не надпись, я ни на миг не усомнился,
что мой родственник перепутал продовольственный магазин
со  строительной площадкой и вывез оттуда пакет цемента
или алебастра.

– Наша мука! – гордо ответствовал он. – Есть ещё и ка-
захстанская, но она дороже почти в два раза.

– Ну, а это, я полагаю, маргарин? – уже немного придя
в себя и разглаживая морщинистую этикетку от «увесистого
кирпича», скорее даже не спросил, а подтвердил я для себя,
втайне надеясь, что мой племянник сейчас же опровергнет
мои худшие подозрения. Племянник молчал.

Когда очередь дошла до  дрожжей, я тихо опустился
на стул и… заплакал. Мне стало стыдно, что я живу и пита-
юсь нормальными продуктами, совершенно не догадываясь,
что продукты могут сильно отличаться друг от друга, как од-
ни люди отличаются от других.



 
 
 

Я представил – какой сложный путь, они совершают и ка-
кой, при этом, «обработке» подвергаются… Поэтому, неуди-
вительно, что продукт меняется до неузнаваемости не толь-
ко внешне, но и качественно.

К счастью, эти времена – я надеюсь – навсегда «канули
в Лету». Это было давно, когда страны осваивались с новым
для себя статусом.

И, все  же, каждый раз, приезжая на  Родину, я первым
делом стараюсь пройтись, прежде всего, по магазинам, рас-
положенным вокруг маминого дома. И, если все нормаль-
но, я знаю, что сегодня я на  радостях позволю себе при-
нять немного лишнего и сладостно засну. И мне будет снить-
ся «убегающее» из  кастрюли тесто и  летящие вереницей
по небу пирожки. Туда, – на север, в Россию…



 
 
 

 
Буревестник

 



 
 
 

«Буревестник»

В середине ноября 1982 г. я впервые оказался в Ленин-
граде. Незадолго до этого не стало Л. Брежнева…

Так уж вышло, что в феврале 1984 года мне вновь дове-
лось очутился на брегах Невы. На сей раз, буквально за два-
три дня до моего приезда, умирает Ю. Андропов.

Мой друг, встречая меня в аэропорту и радостно тиская:
– Господи, Голибушка! Ты бы почаще к нам приезжал…



 
 
 

 
Потомок русичей

 
Было это много лет тому назад. Ко мне в гости, прожива-

ющему уже в России, в Ленинграде, приехали мои студенче-
ские друзья-земляки из Бухары – просто, навестить товари-
ща.

Это уже сейчас, задним числом, когда межэтнические
и  межнациональные конфликты достигли своего апогея, я
вдруг осознаю, что все мы были совершенно разных наци-
ональностей: один – кореец, другой – татарин, третий – та-
джик. Но это так, к слову.

Встречаю я, значит, их в аэропорту «Пулково», нанимаем
такси и едем к нам домой. В машине, помимо прожженно-
го таксиста-питерца, оказалась попутчицей ещё и старенькая
бабушка – «божий одуванчик» – которая за все время пути
не проронила ни единого слова.

Надо отдать должное моим друзьям – восточное воспита-
ние, впитанное кровью с молоком, не замедлило сказаться
даже здесь, несмотря на то, что от дома их отделяли тысячи
километров.

Проявилось это, прежде всего в  том, что, прекрасно
зная, – как я рад их приезду и какой прием ожидает их до-
ма (с соответствующим, положенному случаю, количеством
спиртного и  так далее), они, скромно опустив глаза, ста-
ли что-то застенчиво оправдываться и лепетать о Востоке,



 
 
 

о традициях: мол, ты ведь, прекрасно знаешь, как принято
встречать гостей – достаточно всего лишь чаю и сладостей…

Понятное дело, люди, воспитанные в традициях восточ-
ного гостеприимства, никогда и  нигде не  позволят, своим
вольным или невольным приездом обременять жизнь тех,
к  кому они едут. Дабы избежать всевозможных взаимных
извинений и прочей учтивости, принятых на Востоке, с со-
путствующими данному случаю «книксенами» и «реверан-
сами», я вдруг выпалил, ставшую впоследствии знаменитой,
фразу:

– Ну-у, это у вас так принято. А у нас – у русских…
Наш многоопытный водитель от таких слов чуть не вре-

зался в  столб, находившийся далеко на обочине, а  бедная
бабулька еще долго не могла прийти в себя, всю оставшу-
юся дорогу периодически оборачиваясь на  заднее сиденье
и убеждаясь в том, что мои усы и густая черная борода ни-
куда не исчезли.



 
 
 

 
«Ленбытхим»

 

Коллектив отдела художников.

Перебравшись окончательно из  Благородной Бухары
в «Колыбель революции», я сразу же попал к… эмиру бу-
харскому. Вернее, не к самому «угнетателю и притеснителю
простого трудового народа» (ибо к тому времени он уже по-
чил в бозе, в приютившем его Афганистане), а  в  его дом,
что был расположен по  адресу: Кировский (теперь уже  –
опять – Каменноостровский) проспект, дом 44б. Больше из-



 
 
 

вестный питерцам, как Дом эмира Бухарского, построенный
в 1913 году по проекту С. С. Кричинского для эмира Бухары
Сеид-Мир-Алим-хана.

Правда, попал я туда не сразу.
Предприятие «Ленбытхим» было не маленьким: его про-

изводственные корпуса и конторы были раскинуты по все-
му городу. Поначалу я работал в  главном здании, кото-
рое располагалось на  улице Черняховского, совсем рядом
с Сангальским садиком, названным почему-то садом Фрун-
зе. До большевистского переворота, этот садик с прекрасным
особняком принадлежал крупному русскому промышленни-
ку не то полуфранцузского, не то полунемецкого происхож-
дения Францу Карловичу Сан-Галли (1824—1908) – почет-
ному гражданину Санкт-Петербурга.

Особой гордостью и украшением этого сада являлся фон-
тан-скульптура «Рождение Афродиты» (автор проекта Иван
Горностаев), который встречал вас у  входа, едва вы пере-
ступали его порог сквозь изящную ажурную литую ограду,
со  стороны Лиговки. Я помню, как каждое утро, проходя
через сад, любовался этим творением. Однако, по заведён-
ной в нашей стране, с известных времён, традиции, на по-
роге третьего тысячелетия, эту композицию, по-русски гово-
ря, кто-то просто-напросто сп… спрятал. Народ, конечно же,
возмутился и власти вроде бы пообещали вернуть на место
копию. Надо бы сходить и глянуть – быть может, греческая
богиня и впрямь возродилась по-новой?



 
 
 

А потом наш отдел научно-технической информации пе-
ревели поближе к проектировщикам, то есть на Кировский
проспект, где нам выделили приличный по  размерам ка-
бинет-мастерскую, где мы с утра до вечера разрабатывали
этикетки для различного рода «пемоксолей», «пемолюксов»
и прочей дребедени бытовой химии.

От былого величия дворца, частично сохранилась лишь
чудесная лепнина на потолках, позволяющая судить о разме-
рах помещений. В советский период, как и полагается, каж-
дое такое помещение было пролетарски поделено на четы-
ре-пять новых, с помощью искусственных перегородок. Как
говорится «и овцы целы, ну а волков еще в 17-ом прищучи-
ли».

И всё равно, по сравнению с тесными каморками на Чер-
няховской, тут несомненно был «рай»: высокие светлые по-
толки, украшенные великолепными розетками и  восхити-
тельной лепниной, с  заметным преобладанием восточных
мотивов, огромные старинные камины с дивными редкими
остатками изразцов, большой холл, одним словом, неверо-
ятный простор.

Я был рад, что наконец-то порвал со своим грязным про-
шлым (эти бесконечные пьянки в  «Интуристе», шальные
деньги, постоянный риск угодить за решётку и, вдобавок, ду-
рацкие и никому не нужные отчеты и встречи с «товарища-
ми» из бдительных органов), что заживу теперь свободной
вольной птицей, в прекрасной дружественной компании та-



 
 
 

ких же жизнерадостных людей, как и сам.
А коллектив, надо отметить, и в самом деле попался друж-

ный. Но самое интересное, выяснится чуть позже, когда мы
тесной компанией сядем дружно отмечать мой день рожде-
ния. Перебрав с шампанским чуток лишнего, мой непосред-
ственный шеф наклонится ко мне и  доверительно шепнет
на ухо:

– А ведь, мой дед состоял личным шофером при бухар-
ском посольстве и очень возможно, что катал самого эмира
Алим-хана.

Такими сведениями в  советское время хвастаться было
небезопасно.

– Вы шутите, Юрий Иванович… – не поверил я словам
начальника.

– У нас где-то дома, в семейном фотоальбоме хранится
даже фотография. Надо будет поискать.

Надо  ли описывать моё изумление? История настолько
тесным образом переплелась с современностью, что я вдруг
почувствовал себя её неотъемлемой частью. Моё сердце за-
трепетало от радости.

«Боже мой! – подумал я про себя, витая на седьмом небе
от  счастья.  – Вот она, оказывается, какой восхитительной
может быть, эта самая жизнь! Интересные люди, невероят-
ные истории, удивительные биографии и куча новых друзей!
А я всё – деньги, деньги, деньги… Ну, не дурак, а? Как хо-
рошо, что всё это осталось в прошлом и так далеко отсюда.



 
 
 

Эти навязчивые „леониды ивановичи“, объяснительные за-
писки, идиотские пароли… Слава Богу, тут я вдохну свежий
воздух и заживу – пусть хоть и не такой беззаботной – но,
зато, нормальной человеческой жизнью…»

Внезапно зазвонивший телефон прервал мои размышле-
ния.

– Это тебя – передал мне трубку начальник.
– Да, я слушаю!
– Поздравляю Вас с днём рождения! – бархатным барито-

ном прозвучал на том конце трубки неизвестный мне муж-
ской голос.

– Кто это? – не понял я.
–  Вам привет от  Леонида Ивановича! Надеюсь, Вы

не успели забыть нашего общего товарища?
Нечто странное и непонятное оборвалось у меня в груди

и с силой ухнуло вниз. Что-то сильно сдавило грудную клет-
ку. Секунды две или три длилось молчание с обеих сторон.

– Чего Вам от меня надо? – хрипло выдавил я, наконец.
– Да ничего особенного – поспешил успокоить меня мой

новый «товарищ», быстро смекнув, по моему ответу, что я
не собираюсь стать ещё одним Исаевым или Кузнецовым. –
Я только хотел передать Вам от него небольшой презент.

– Спасибо, мне ничего не надо – сдержанно ответил я, по-
чувствовав, как сильно затекают ноги.

– Ну, тогда – как знаете – разочарованно произнёс незна-
комец и игриво пообещал на прощание: – Я ещё Вам позво-



 
 
 

ню.
Я опустил тяжёлую трубку на рычаг аппарата и, вытерев

со лба выступившие капельки пота, устало плюхнулся в крес-
ло: «Да-а… от них, бл@ть, и на Луне не скроешься…»

– Кто там был? – заботливо осведомился Юрий Иванович,
подступив с очередным бокалом искрящегося напитка.

– Да так… дальние родственнички… решили поздравить.



 
 
 

 
Уроки кооперации

 
Переехав в Питер (тогда ещё – Ленинград) и женившись,

я крепко задумался – чем же мне, всё-таки, заняться и как
кормить семью. Сейчас, спустя столько времени, не могу без
улыбки вспомнить о том, как я собирался открыть коопера-
тив «Манты» – этакое небольшое предприятие быстрого об-
служивания, что было вполне логично и отвечало всем тре-
бованиям, провозглашённым М. Горбачёвым на заре «пере-
стройки».

Какой же, я все-таки наивный простофиля!
Как и  полагается, я собрал все необходимые для реги-

страции бумаги и двинулся в Василеостровский трест столо-
вых. Ходил я туда ровно три недели подряд, совершенно ис-
кренне недоумевая – почему мне всё никак не подписыва-
ют и не регистрируют моё детище, столь необходимое горо-
ду в то время, как другие, более «шустрые», выходили из ка-
бинета заведующей с широкой улыбкой на лице и красовав-
шимся круглым штампом в углу документа.

Вначале, заведующая внимательно выслушав меня, смот-
рела на меня, гадая – откуда я сейчас вытащу и положу ей
на стол «заветный» свёрток. Во вторую нашу встречу, наста-
ла очередь недоумевать теперь уже мне.

«Что за ерунда? Что им ещё от меня надо?» – искренне
удивлялся я про себя.



 
 
 

«Ты что – тупой? – вскидывая вверх свои брови и глядя
широко раскрытыми глазами, как бы обращалась начальни-
ца, в свою очередь, ко мне. – А ещё на Востоке родился…

А я ей нёс какую-то ахинею, что-то вроде: «…и, как гово-
рил на съезде партии Михаил Сергеевич Горбачёв… это как
раз, отвечает требованиям… в русле постановления» и так
далее.

В следующий раз, меня уже принимал её заместитель.
К концу третьей недели, находясь внизу, в каморке вах-

тера, я из последних сил хрипел насчет кооперации, упоми-
ная работы В. И. Ленина, но меня уже не мог слушать даже
вахтер.

Так, в зародыше, была убита несостоявшаяся идея – на-
кормить пол Питера мантами. А жаль…

И, всё же, мне удалось частично осуществить задуманную
идею! Но, уже в качестве наёмного работника в кооперативе
«Анна» на улице Хлопина, где я одно время работал, специ-
ализируясь исключительно на мантах. Я даже чётко запом-
нил год – 1991-й, – потому, что именно с этого времени, «го-
дами» неизменно застывшие цены, начнут плясать и выде-
лывать такие кренделя, от которых мы и сегодня не можем
до конца оправиться.

В этом кооперативе на мою долю выпала благороднейшая
задача: накормить бедных и вечно голодных студентов, с чем
я, хоть и с трудом, но справлялся.

Для справки: без дежи (ёмкость для замеса теста), без



 
 
 

специального оборудования, вручную, я за  день умудрял-
ся замесить, раскатать, «налепить», отварить и реализовать
не менее 1000 – 1200 мантов в день. Мой личный «рекорд»,
после которого я уже был «никакой» – 1257 мантов в день.
Мой рабочий день был с 7 утра до 7 вечера. Другой, на моём
месте давно бы взвыл. Но, как вы, вероятно, догадались – я
ведь ничего «просто так» не делаю. Мне удалось «выторго-
вать» для себя очень выгодные – на первый взгляд – усло-
вия: чтобы, мне платили с каждой проданной единицы ман-
тов – 10 копеек. Вначале все шло замечательно: каждый день
я зарабатывал по 100 рублей в день (сумасшедшие деньги!).
Не у каждой уборщицы в месяц могла выйти такая сумма.
Как сейчас помню, тогда в Питере были очень модны «крос-
совки». Стоили они где-то порядка 1200 – 1300 рублей. Я
уже их мысленно примеривал на себя.

Но в январе-феврале 1991 года цены вдруг резко подско-
чили. Потом мы, конечно же, привыкнем к подобным «штуч-
кам», но  тогда… Понятное дело, что манты тоже подоро-
жали. Однако мне продолжали исправно платить 10 копеек
за штучку. Потом цены ещё раз подскочат. И к концу года –
в третий раз. Моя же зарплата будет оставаться неизменной.
На все мои возмущения, работодатели тыкали мне в нос под-
писанную мною же бумагу-договор, где стояла моя подпись.

Это уже потом, я стану «умным» и, составляя в дальней-
шем аналогичный договор, стану указывать сумму, причита-
ющуюся мне, уже в процентном выражении. Но, как всегда,



 
 
 

в последний момент не учту ещё какой-либо важной мелочи.
И меня снова «кинут». Ну, что ж здесь поделаешь – видать,
«судьба такой»…



 
 
 

 
Последние из могикан

 



 
 
 

Галина Николаевна Есиновская

«Уметь донести до  слушателя самые высокие идеи
и  понятия посредством обыкновенной речи  – это
великое искусство».

(Г. Н. Есиновская)

– Я тебя познакомлю с замечательными людьми! – пообе-
щал мне Андрюша, приехав в очередной раз в Питер и застав
меня несколько растерянным и опустошенным.

Это – Галина Николаевна Есиновская. Она родилась в се-
редине 20-х годов прошлого века в обычной интеллигент-
ской семье петербуржцев, унаследовав от  отца аналитиче-
ский ум, а от матери добродушный нрав и жизнерадостность.
Успев, захватив остатки «того» ещё, дореволюционного вос-
питания, она являлась одним из  тех исчезающих «остров-
ков культуры», что безвозвратно канут в небытие к началу
третьего тысячелетия. Поскольку, именно с такого рода ле-
гендарными людьми и будет ассоциироваться город на Неве,
напоминая нам о былом величии этого культурного центра
России. Прошло уже много лет, как ее не стало, но ее образ,
как живая картинка, всегда стоит передо мной.

Судьба с ранних лет лишила ее возможности активно пе-
редвигаться, поэтому большую часть своей жизни она в ос-
новном была «прикована» к дому. Однако, это не обозлило
ее. Наоборот – она сумела не только сохранить такие ред-
кие в наше время качества, как отзывчивость, чуткость, доб-



 
 
 

рожелательность и невероятнейшую доброту, но, при этом,
всегда активно интересовалась буквально всем, проявляя
живой и искренний интерес ко всему, что творилось вокруг.

Она всегда излучала трогательную доброту и  жизнера-
достность. Какая-то теплая и нежная аура постоянно исхо-
дила от нее. Значительно позже до меня дойдёт – какие по-
рой нестерпимые боли испытывала она в результате обостре-
ния своих недугов. Но никогда, ни при каких обстоятель-
ствах она не позволяла себе показать это людям. Жаловаться
на «болячки» (так выражалась она сама), было не в ее харак-
тере. Она была превосходным рассказчиком, а кроме того,
обладала удивительно цепкой памятью. Причем, речь её бы-
ла совсем простой и доступной. Всецело оставаясь предан-
ной и верной науке и научному слову, Галина Николаевна
на дух не переносила вычурного слога, витиеватых терминов
и фраз там, где этого легко можно было избежать, свобод-
но и легко излагая свои мысли, пользуясь обычным русским
языком.

– Если не вдаваться в дебри философии и лингвистики,
то любую идею или мысль здравомыслящий человек вполне
реально способен донести до своего собеседника не прибе-
гая (за редким исключением) к специальной научной терми-
нологии – частенько повторяла она.

Неудивительно, что ее дом постоянно был полон друзей.
Людей совершенно разных. Но Галина Николаевна облада-
ла тем редким даром или талантом – сплачивать вокруг се-



 
 
 

бя людей с разными интересами и взглядами на жизнь. Ос-
новным контингентом в  этом доме были молодые ученые
из Военно-медицинской Академии имени С.М.Кирова, где
она сама проработала, являясь доцентом, врачом-рентгено-
логом много лет. Многим из них она активно помогала при
написании кандидатских и докторских работ. Как-то, в один
из вечеров, мы с ней подсчитаем и найдём, что с ее помощью
было выпестовано около 25 кандидатов и докторов наук.

Манты были самым коронным блюдом в этом доме. Вся-
кий раз, когда кто-либо из  ее подопечных сдавал защиту
и приходил к ней домой, чтобы поблагодарить, она неизмен-
но звонила ко мне и тактично интересовалась: «Простите,
Голибушка, а что Вы делаете послезавтра? Не могли бы Вы
прийти и  приготовить манты, у  нас опять собираются го-
сти?»

И я, конечно же, с радостью соглашался, ибо это означало,
что будут новые знакомства с замечательными людьми, что
я вновь увижусь со своими старыми друзьями для которых
манты – это всего лишь повод встретиться и поболтать, что
будет как всегда весело и интересно.

На  маленькой «хрущевской» кухне, мы с  ней вдвоем
умудрялись за 1,5 – 2 часа до прихода гостей, «налепить» по-
рядка ста мантов. У нас с ней это называлось «лепить в тан-
деме». Она чрезвычайно ответственно и тщательно подхо-
дила к подобным мероприятиям. К моему приходу, обычно,
уже все было подготовлено и разложено по полкам. Мне это



 
 
 

очень нравилось и потому дело спорилось легко и непринуж-
денно.

Причем всякий раз, когда я переживал по поводу слиш-
ком большого количества мантов, она неизменно говорила:
«Лепите больше, Голибушка. Вот увидите – ничего не оста-
нется. Бывало, что мы заключали пари, но почти всегда вы-
игрывала Галина Николаевна.

Когда же ее не стало с нами, я осознал – в каком проигры-
ше мы все, вдруг, оказались. Не стало шумных веселых ком-
паний. Нет больше тех задушевных посиделок на маленькой
и теплой кухне, где мы вдвоем с ней часто пили чай или ко-
фе, а за окном хозяйничала зима. Я был настолько привязан
к ней, что называл ее «моя вторая мама». Во всяком случае,
я ее так и воспринимал. И она соответственно относилась
ко мне.

Ничего в этом мире не происходит просто так, в этом я
уверен. И то, что на каком-то определенном этапе наши жиз-
ненные пути пересеклись – это тоже знак. Добрый знак. И я
приложу все  силы к тому, чтобы сохранить в сердце и про-
нести через всю свою жизнь то тепло, ту заботу и ласку, ту
доброту и человечность, что подарила мне Галина Николаев-
на. Ибо, в трудные минуты у меня всегда всплывает ее образ
и тогда мне становится немного совестливо и в то же время
легко и радостно на душе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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