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Светлана Кунакулова

 
 

Священные имена
 

Провисло небо над землей туманной аркой.
Рассвет над горизонтом ликовал.
Все знали: будет жарко, очень жарко.
О том, что будет ад, никто не знал.
И тишина зловещая… такая…
Нет, не зловещая – звенящая она,
Дыханье смерти мимо пропуская,
Тревожным эхом вторила: «Война!»

И вздрогнула земля, и загудела…
Вдоль обороны мрачно пронеслось
Степенное до нужного предела,
Безудержное в гневе: «Началось!»
Гул самолётов, скрежет, лязг металла,
Орудий залпы… На исходе дня:
«Запомни!» —
Курская дуга стенала
И задыхалась в пламени огня.

Отчизна – Родина, милее нет и краше!
Вторгая в свод «великое начало»,



 
 
 

С мольбой взывали к небу: «Это наше!»
И небо: « Это ваше!» – отвечало.
Сквозь дым и копоть, в саже и в пыли,
Под ливнем пуль и тьмой укрытые
Шли, падали, ползли, вставали, снова шли
В одном ряду живые и убитые —
Шагали в ногу жизнь и смерть в зените!
И верили: наступят времена —
Из слов солдатских писем на граните
Священные восстанут имена!



 
 
 

 
Андрей Штин

 
 

Незабываемая встреча
 

Эта история произошла в 2002-м году, в конце апреля.
Перед майскими праздниками я отправился в Москву по де-
лам и надеялся, что в пути попадутся интересные попутчики.
И мне повезло: в купе со мной ехали мужчина в преклонном
возрасте, его жена и внук.

Все благополучно разместились в  купе, разложили ба-
гаж, и  состав тихо тронулся. Ребёнок занял верхнюю пол-
ку и с детским любопытством смотрел в окно на пролетаю-
щие мимо пейзажи, а мы сели знакомиться друг с другом
на  нижнем ярусе. Мужчину звали Александр Владимиро-
вич, они с женой везли внука в Москву, чтобы девятого мая
он увидел парад победы на Красной площади своими глаза-
ми, а не по телевизору. Мой новый знакомый ехал туда, ещё
и чтобы встретить друзей-ветеранов, которых, к сожалению,
с каждым годом становилось всё меньше и меньше. Мы раз-
говорились, и Александр Владимирович рассказал историю
из своего прошлого, которую трудно забыть.

***
Двадцатого июня 1941-го года он, в звании младшего лей-



 
 
 

тенанта, прибыл в расположение отдельного истребительно-
го авиаполка на предписанный ему аэродром Киевского осо-
бого военного округа. В те дни, по его словам, в воздухе уже
витал дух неотвратимо надвигающейся войны. Все понима-
ли: она вот-вот начнётся, но никто не  знал точно – когда.
За малейшие разговоры о ней наказывали жёстко и сурово.

Слушая его рассказ, я знал, что это были трудные вре-
мена не  только для советской авиации, но  и  для всей на-
шей страны. Перед лицом новой угрозы шло перевооруже-
ние Рабоче-Крестьянской Красной Армии. В части поступа-
ло новое оружие и машины. У молодых лётчиков не было
опыта пилотирования новейших, ещё только-только посту-
пающих самолётов, не хватало часов налёта на старых мо-
делях, порой их число не  превышало двух-трёх десятков.
Мой рассказчик так же встретил войну молодым и не име-
ющим боевого опыта лётчиком на истребителе конструкции
Поликарпова – И-16. По его словам, этот самолёт доверяли
не каждому новичку. Эта машина была непростого «нрава»
и имела свои особенности в пилотировании, за что и полу-
чила прозвище «ишачок» – она не прощала пилоту ошибок
в управлении. Его не часто доверяли «птенцам» – выпуск-
никам лётных училищ. Большинство молодых пилотов лета-
ли на истребителях-бипланах И-15 и на поздних модифика-
циях И-153 – «чайках». Но Александра Владимировича, как
отличника лётного училища, посадили на И-16 – в умелых



 
 
 

руках он по-прежнему был грозной силой. По многим пара-
метрам эта машина уже сильно уступала немецким самолё-
там, которые по нескольку раз в день вторгались в советское
воздушное пространство, и в открытую вели авиаразведку.
В такие моменты у лётчиков-истребителей от бессилия сво-
дило скулы, но сбивать нарушителей границы запрещалось.
Командование боялось спровоцировать начало войны, но из-
бежать его так и не удалось… Утром 22-го июня в три ча-
са утра авиаполк подняли по тревоге, пилотам приказали за-
нять кабины машин и держать самолёты готовыми к взлёту.

– А как вы к этому отнеслись? Было же приказано не под-
даваться на провокации, – я с интересом слушал его рассказ.

– Нормально, в тот момент никто уже не сомневался, что
это не провокация – это начало войны. Мы восприняли этот
приказ не то, чтобы с радостью, но с удовлетворением, что
тревожное ожидание наконец-то закончилось. Мы в любой
день ждали команду «занять боевые места». Вас, молодой
человек, там не было, иначе бы вы сами почувствовали запах
приближающейся войны. Те, кто имел семьи, и у кого была
возможность, ещё до того рокового дня отправили их к род-
ственникам, что жили подальше от границы.

Позже я узнал, что Киевский особый военный округ
и в самом деле по личному приказу командования и в на-
рушение установок из Москвы был приведён в боевую го-



 
 
 

товность ещё за несколько часов до первых атак фашистов.
То же самое было и на Черноморском военно-морском фло-
те. Наши силы на этом направлении сразу дали такой мощ-
ный отпор противнику, что стало ясно  – стремительного
продвижения немецких войск, как это происходило в Бело-
руссии и в Прибалтике, здесь не получится.

Но  вернёмся в  тот страшный день… После взмывшей
в небо сигнальной ракеты наши лётчики, в составе двух зве-
ньев из шести И-16, взлетели на перехват самолётов против-
ника, которые уже глубоко вторглись в  советское воздуш-
ное пространство. Из рассказа Александра Владимировича
я узнал, что рации стояли только на машинах командиров
звеньев, и те передавали знаки своим ведомым лишь пока-
чиванием крыльев. Набрав высоту тысячу метров, пилоты
увидели большое тёмное пятно из множества чёрных точек,
которое со стороны запада двигалось вглубь территории их
округа. Сомнений в том, что это были немецкие самолёты
ни у кого не возникло. Спустя несколько минут небольшое
пятно отделилось от основного и направилось в сторону во-
енного аэродрома, очевидно, он и был целью вражеских пи-
лотов. Передав эту информацию на командный пункт, наши
истребители пошли на перехват противника.

Завязался неравный воздушный бой: двенадцать Bf-109 –
«мессершмиттов», имевших превосходство над нашими ис-



 
 
 

требителями в скорости и в вооружении, против шести на-
ших И-16. Немецкие истребители, имея перевес в  числе,
не подпускали наших «ишачков» к «юнкерсам» – штурмо-
викам-пикировщикам Ю-87, которые медленно, но  верно
«ползли» в небе к аэродрому. Ведущие наших «троек», бу-
дучи опытными лётчиками, уводили своих ведомых на ви-
ражи, где «ишаки» были устойчивее, чем истребители про-
тивника. Но  и  с  той стороны тоже воевали опытные асы,
избороздившие небо Европы, и наши, пробиваясь к враже-
ским штурмовикам, уже потеряли два сбитых самолёта. Но,
не  оставаясь в  долгу, советские пилоты также отправили
в землю двух представителей исключительной нации.

– Как у вас это получилось? Ведь 109-й быстрее и воору-
жён лучше, чем И-16, – в моей голове возникали картины
этого воздушного боя.

– Дело не в самолёте, а в том, кто его пилотирует. Они
не ожидали от нас такой прыти и, очевидно, уже привыкли
к нашему бездействию и бессилию. Расслабились, вот мы им
наши зубы и показали, – задумавшись, пояснил Александр
Владимирович.

Произнеся эти слова, он замолчал и долго смотрел в окно
купе на пролетающие мимо пейзажи. Было видно, что вспо-
минать прошлое ему нелегко.

– Простите, не хотел вас обидеть, просто слышу про такое
в первый раз, – попытался я извиниться за свой скепсис.



 
 
 

– Понимаю вас, молодёжь, сам таким же был. Позже жизнь
научила чужой опыт брать на стороне и не испытывать свою
шкуру на прочность, – поделился он мудростью и продолжил
рассказ.

Когда советские лётчики, ведя бой с  немецкими истре-
бителями, всё-таки догнали пикировщики, те уже атаковали
наш аэродром. Но и тут их тоже ожидал неприятный сюр-
приз: атакам «юнкерсов» мешали поднятые в  воздух дру-
гие наши истребители. В небе была «свалка» из нескольких
десятков машин, советских и вражеских, расстояние между
которыми порой измерялось лишь десятками метров. В эти
минуты мой рассказчик и открыл свой личный боевой счёт.
Несколько минут он преследовал и пытался сбить «лаптёж-
ника  – немецкого пикирующего бомбардировщика Ю-87.
«Лаптёжниками» их прозвали из-за не убирающихся шасси,
которые издалека и в самом деле напоминали лапти или дру-
гую обувь. Во время атаки наземных целей пилоты этих ма-
шин включали сирену, и её вой вызывал у людей на земле
чувство паники и страха. «Юнкерс», которого в качестве це-
ли выбрал мой рассказчик, шёл медленнее его истребителя,
успешно маневрировал и жёстко «огрызался» огнём пулемё-
та заднего стрелка. Однако, атаковав противника с «мёртвой
зоны», Александр Владимирович отправил фашиста в зем-
лю. Упомянув о том, как он зашёл в атаку на другой фашист-
ский штурмовик, он внезапно замолчал. На глазах ветерана



 
 
 

блеснули слёзы. Чувствуя, как ему нелегко вспоминать бы-
лое, я терпеливо молчал и ждал момента, когда он продол-
жит свой рассказ.

Моё вежливое ожидание оправдалось: через пару ми-
нут Александр Владимирович вернулся в реальность наших
дней. По его словам, они уже почти отбили атаку на аэро-
дром. Но  несколько пар «юнкерсов» всё ещё продолжали
своё дело. Зайдя в  хвост одному из  них, мой рассказчик
с  удивлением отметил, что задний стрелок фашистского
штурмовика молчит. Скорее всего, он был или убит, или
у него закончились патроны. Взяв упреждение, Александр
Владимирович нажал на  гашетку и, к  ужасу, не  услышал
привычной пулемётной дроби выстрелов и дрожи самолёта
от работающих пулемётов. Кончились боеприпасы! До «юн-
керса» было «рукой подать», не больше двадцати метров. То-
гда мой герой решил пойти на таран. Он прибрал тягу дви-
гателя и медленно пошёл на сближение с противником.

–  Вам не  страшно было в  те минуты? Ведь не  извест-
но, чем это могло закончиться, – спросил я, подумав о том,
как бы сам действовал в подобной ситуации.

– Почему не известно? Всё было ясно, но в горячке боя
злость на фашистов взяла верх, и чувство самосохранения
исчезло. Я не мог упустить возможность отправить в землю
и этого гада тоже.



 
 
 

Зная, что этот «юнкерс» беззащитен, Александр Вла-
димирович «подошёл» к  нему с  задней полусферы. По-
тянув ручку управления на  себя, он винтом своей маши-
ны «превратил в кашу» хвостовое «оперение» противника,
и тот, пролетев метров двадцать, с диким креном устремил-
ся к земле. После тарана «ишак» Александра Владимирови-
ча на секунду замер в воздухе и словно взбрыкнул: его винт
был повреждён, и двигатель заглох. Самолёт летел уже толь-
ко по инерции. Тогда мой рассказчик выпрыгнул из кабины
истребителя и дёрнул за кольцо парашюта. Медленно спус-
каясь, он с интересом наблюдал с высоты, что творилось вни-
зу. Несмотря на усилия пилотов и средств противовоздуш-
ной обороны, немцам всё-таки удалось уничтожить полови-
ну стоящих на земле самолётов и почти всю видимую с воз-
духа инфраструктуру советского аэродрома. Однако взлёт-
ная полоса уцелела, она ещё могла выполнять свои функции.
Наблюдая горящие здания и дымы от сбитых и уничтожен-
ных на аэродроме машин, Александр Владимирович понял –
несмотря на потери, они дали достойный отпор противнику.
Вокруг взлётного поля к небу поднимались не менее десятка
столбов дыма от сбитых немецких самолётов.

***
Из  шести лётчиков, поднявшихся в  небо вместе с  ним

в четыре утра, на землю вернулся только ведущий их звена.
Он так же таранил немца, когда у его «ишачка» закончились
боеприпасы, и тоже приземлился на парашюте. В страшное



 
 
 

утро 22-го июня 1941-го года их отдельный истребительный
авиаполк потерял только в воздушном бою двенадцать само-
лётов. Среди тех, кто поднял их в небо, были не только моло-
дые лётчики, такие, как Александр Владимирович, но и бо-
лее опытные пилоты, прошедшие небо Испании, Халхин-Го-
ла и Финляндии. Помимо потерь в первом воздушном бою,
этим налётом немцы уничтожили и повредили на земле ещё
около десятка советских машин. Однако самолёты – это все-
го лишь железо. Печальнее оказались потери личного соста-
ва, потери тех, кто своим мастерством и умением превращал
его в грозную силу!

Когда с  последствиями утреннего налёта разобрались,
в  течение двух часов уцелевшие самолёты и  обслуживаю-
щий персонал перевели на ближайшее запасное лётное по-
ле. И  вовремя! Едва они успели это сделать, как над уже
пустым дымящимся аэродромом появилась другая группа
немецких штурмовиков и истребителей. Во время повтор-
ной атаки немцы разбомбили уцелевшие здания аэродро-
ма и взлётную полосу, сделав её непригодной для исполь-
зования. Несмотря на тяжёлые последствия первой немец-
кой атаки, авиаполк Александра Владимировича всё же со-
хранил боеспособность, и в первые тяжелые дни войны про-
должил «вырывать перья» фашистских «стервятников» и от-
правлять тех в землю.

***



 
 
 

По словам Александра Владимировича, первый воздуш-
ный бой 22-го июня остался в его памяти не только как «бое-
вое крещение», но и как начало Великой Отечественной вой-
ны. После него, несмотря на тяжёлые потери, он уже не со-
мневался в победе. Эта уверенность всегда придавала сил,
и он бил врага сначала в советском, затем в небе Восточной
Европы…

За время, пока наш поезд приближался к Москве, Алек-
сандр Владимирович успел поделиться множеством исто-
рий из своего славного боевого прошлого. В августе того же
1941-го года в одном из воздушных боёв он был подбит и ра-
нен, но  смог в  воздухе удержать машину и  приземлиться
в поле, неподалёку от своего аэродрома. Потом был госпи-
таль, из  которого мой рассказчик пытался бежать, но  ему
чётко дали понять: если он хочет вернуться в строй, придёт-
ся пройти лечение до конца.

После выздоровления Александр Владимирович вернул-
ся в свой авиационный полк. Из товарищей, с которыми он
встретил 22-е июня, в живых остались уже немногие. В те
дни наша авиация несла тяжёлые потери. Но ему повезло –
Александр Владимирович прошёл огненное небо той вой-
ны от  самого начала до  конца. Девятое мая он встретил
уже в Венгрии, имея на личном счету двадцать два сбитых
немецких самолёта.



 
 
 

На самом деле их, по его словам, было намного больше,
но  в  то время не  всегда удавалось точно определить, кто
именно из лётчиков одержал победу в воздушном бою. Для
её подтверждения требовалось либо свидетельство с земли,
либо товарищей, которые в тот момент тоже вели бой. Су-
ществовали ещё и групповые победы, когда было неизвест-
но, кто именно из пилотов отправил врага в землю. Фотопу-
лемёты* на советские самолёты стали массово устанавливать
намного позже, ближе к середине войны. Но, имея отснятые
кадры такой атаки, тоже не всегда можно было доказать, что
она прошла успешно, и после неё самолёт противника был
сбит. Как только лётчик прекращал вести огонь по против-
нику, камера автоматически отключалась.

***
Благодаря рассказам Александра Владимировича, я слов-

но сам оказался в  том времени. Выпив множество стака-
нов чая, мы проговорили до глубокой ночи. Спать нас, тихо
ворча, уложила его жена. В шесть утра наш поезд прибыл
на Казанский вокзал, где мы тепло попрощались. До сих пор
не могу простить себе, что, будучи увлечённым его расска-
зами, я так и не узнал фамилию этого замечательного чело-
века.

Хочется пожелать Александру Владимировичу и другим
ветеранам Великой Отечественной войны крепкого здоро-



 
 
 

вья, долгих лет и низко поклониться им в ноги. Без этих лю-
дей, которых, к великому сожалению, с каждым годом оста-
ётся в живых всё меньше и меньше, не было бы ни последу-
ющих поколений, ни меня. Не было бы никого из нас, как
и не было бы нашей страны. Честь и слава тем, кому мы обя-
заны жизнью!

* Фотопулемёты – фото и кинокамеры, которые фиксиру-
ют воздушный бой и срабатывающие тогда, когда пилот от-
крывает огонь по противнику.

19.03.2016



 
 
 

 
Поцелуй со смертью

 
Эта история произошла в июне 2002-го года. В тот день я

сидел на лавочке в тихом сквере, наслаждался тишиной и чи-
тал журнал про советскую авиацию времён Великой Отече-
ственной войны. Внезапно к скамейке подбежали два маль-
чика в возрасте четырёх-пяти лет и своими шалостями стали
отвлекать меня от чтения. Вслед за ними подошли молодая
пара и человек преклонных лет, который опирался на трость.
Супруги, к моему удивлению, попросили меня присмотреть
за их пожилым родственником и за детишками. Не имея пу-
ти к  отступлению, я согласился, но  уже через пять минут
пожалел, что так легкомысленно взял на себя обязанность
по присмотру за маленькими «чертенятами».

Как только родители удалились по  своим делам, дети
не  на  шутку разыгрались. Чтобы успокоить их, пришлось
изрядно постараться, и, наконец-то, мне это удалось. Я по-
обещал рассказать интересную историю, если малыши пере-
станут хватать гуляющих в парке кошек, пытаться оторвать
несчастным хвосты и спокойно сядут рядом. Дедушка дал
слово подарить неугомонным сорванцам по котёнку и помог
усадить «молодое племя» на скамейку.

– Историей авиации увлекаешься? – поинтересовался он.
– Почему вы спрашиваете?



 
 
 

– Пока ты с моими «разбойниками» разбирался, я глянул,
что ты читаешь, – новый знакомый указал на мой журнал.

–  Если вы обратили на  это внимание, скажите, что вы
об этом думаете? Интересно ваше мнение, – попросил я, на-
деясь, что он пойдёт навстречу.

– Хорошо, вижу – ты парень неплохой, расскажу кое-что
из своего прошлого, – ответил он, глядя на то, как я опять
поймал ребёнка, попытавшегося лишить жизни ещё одну
проходившую мимо кошку.

Он попробовал начать рассказ, но внуки-непоседы про-
должали мешать шумом и  беготнёй. Пришлось сходить
в  ближайший киоск и  купить каждому по  мороженому.
Лишь после этого малыши угомонились и, наслаждаясь ла-
комством, больше не перебивали нашу беседу, и пожилой
человек рассказал историю из своего боевого прошлого.

***

Мой новый знакомый встретил войну в небе Украины мо-
лодым лётчиком-истребителем. В первых воздушных боях
он быстро набирался опыта и учился отправлять немецких
«стервятников» в землю. Авиационный полк, в котором он
служил, в первые дни войны понёс тяжёлые потери, но всё-
таки сохранил боеспособность и исправно «портил кровь»
асам «Люфтваффе». Я попросил рассказать что-нибудь ин-
тересное, что больше всего запомнилось из того непросто-



 
 
 

го времени. Задумавшись на какое-то время, он помрачнел
и начал рассказ об одном из таких случаев:

– Был один такой вылет в сентябре 1941-го года, который
я запомнил на всю жизнь. После первых дней войны и тяжё-
лых потерь не у всех оставалась вера в победу, но, несмотря
на это, мы дрались отчаянно. Отступать никому не хотелось,
да и было уже некуда.

Любое боевое задание в  те дни было открытой игрой
со  смертью. Немцы имели полное превосходство в  небе,
и  каждый советский лётчик понимал: обычный вылет мог
стать для него последним. Однако уничтоженные самолёты
противника придавали сил для борьбы. Тяжелее всего было
наблюдать с высоты бои, которые шли на земле. Имея свои
строго определённые цели, пилоты не всегда могли поддер-
жать наших бойцов с воздуха, но старались сделать своё по-
явление в небе заметным и знаковым, чтобы воодушевить
советских воинов на борьбу с противником. Ничто не воз-
вращало солдатам, ведущим тяжёлые бои на  земле, веру
в победу так, как сбитый у них на глазах и объятый пламе-
нем немецкий самолёт!
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