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Аннотация
<p>Эта книга – вторая часть автобиографии биолога,

мыслителя и популяризатора науки Ричарда Докинза. В
ней рассказывается о профессиональном пути Докинза как
уже состоявшегося ученого, описываются его встречи с
крупнейшими исследователями и работа над прославившими его
научными трудами, а также показана эволюция его взглядов на
взаимодействие науки, культуры и религии. Заметная часть книги
посвящена тому, как Докинз пришел к своим самым известным
идеям, таким как понятия мема и расширенного фенотипа.</
p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранен издательский
макет книги.</p>
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Память на пиру

 
Что я делаю здесь, в столовой нового колледжа1, готовясь

прочесть вслух собственное стихотворение сотне гостей на
торжественном ужине? Как я попал сюда? По субъективным
ощущениям мне двадцать пять лет, а объективно я, к своему
удивлению, праздную семидесятый оборот вокруг Солнца.
Я оглядываю длинный стол, озаренный свечами, уставлен-
ный серебром и хрустальными бокалами, улавливаю вспыш-
ки блистательного остроумия и искрящихся фраз, а заод-
но ловлю и обрывки воспоминаний, стремительно пролета-
ющих перед умственным взором.

Возвращаюсь в детство, в колониальную Африку: кругом
– большие ленивые бабочки, острый вкус листьев настурции,
украденных из незабвенного сада в Лилонгве, вкус манго,
чью неописуемую сладость перебивает пряный аромат ски-
пидара и серы; школа-пансион в благоухающих хвоей горах
Вумба в Зимбабве. Затем – “домой”, в Англию, под устрем-
ленные в небеса шпили Солсбери и Аундла: студенческие
годы среди плоскодонок и башенок Оксфорда, грезы о пре-
красных девушках, зарождение интереса к науке и глубоким
философским вопросам, на которые только наука и может
ответить; первые опыты научных исследований, преподава-

1 Новый колледж – один из колледжей Оксфордского университета, в котором
Докинз работал с 1970 года. –Здесь и далее, если не указано иное, прим, перев.



 
 
 

ние в Оксфорде и Беркли; возвращение в Оксфорд молодым
и ретивым лектором; снова исследования (в основном в со-
трудничестве с моей первой женой Мэриан, которая сегодня
здесь, за столом в Новом колледже), затем – моя первая кни-
га, “Эгоистичный ген”. Воспоминания летят стремительно:
вот мне уже тридцать пять, на полпути к сегодняшнему юби-
лею. Те годы описаны в моей первой автобиографической
книге “Неутолимая любознательность”.

Вспоминая свой тридцать пятый день рождения, я при-
помнил статью юмориста Алана Корена, где он описывал
собственное тридцатипятилетие. Корен изображал, будто
его угнетала мысль, что он дожил до середины – и теперь
дорога только под уклон. У меня тогда такого ощущения не
было – может быть, потому, что я как раз вносил завершаю-
щие штрихи в свою первую, довольно юношескую, книгу и
предвкушал ее выход и все, что за ним последует.

После выхода книги благодаря неожиданно высоким про-
дажам я вдруг оказался в числе людей, которых журналисты
(охочие до лишних сантиметров колонки) регулярно просят
составить идеальный список гостей на ужин. Во времена, ко-
гда я еще отвечал на подобные запросы, я бы, безусловно,
пригласил некоторых блестящих ученых, но также и писа-
телей, и творческих людей всех мастей. Собственно, в лю-
бой из моих списков вошло бы не меньше пятнадцати гостей
с моего сегодняшнего дня рождения: писатели, драматурги,
телеведущие, музыканты, комики, историки, издатели, акте-



 
 
 

ры и магнаты международного бизнеса.
Оглядывая знакомые лица за столом, я думаю, что трид-

цать пять лет назад вряд ли можно было представить день
рождения ученого с таким количеством гостей из мира ли-
тературы и искусства. Сменился ли дух времени с тех пор,
как Чарльз Сноу сокрушался о разрыве между научной и ли-
тературной культурами?2 Что произошло за годы, к которым
теперь обратилась моя мысль? Грезы переносят меня в са-
мую середину тех времен, и передо мной встает огромная,
незабываемая фигура Дугласа Адамса, к сожалению, отсут-
ствующего на празднике. В 1996 году, когда мне было пять-
десят пять, а ему на десять лет меньше, мы беседовали на
камеру для документального фильма Четвертого канала под
названием “Преодолевая научный барьер”. Передача как раз
стремилась показать, что наука должна внедриться в широ-
кую культуру, и мое интервью с Дугласом было гвоздем про-
граммы. Вот отрывок из его рассуждений:

Думаю, роль художественной книги немного
изменилась. В XIX веке люди искали глубоких
размышлений и философских вопросов именно в
книгах. Они обращались к Толстому и Достоевскому.
В наши дни, конечно, об этих вопросах намного
больше рассказывают ученые, чем можно добиться от
романистов. Так что настоящую, сытную пищу для

2 Чарльз Перси Сноу (1905–1980) – английский писатель и ученый. В эссе “Две
культуры и научная революция” (1959) описал разрыв между гуманитарной куль-
турой и культурой научно-технического прогресса.



 
 
 

ума я беру в научных книгах, а романы читаю для
развлечения.

Может быть, это часть тех самых перемен? Может быть,
писатели, журналисты и прочие, кого Чарльз Сноу уверен-
но отнес бы к “первой культуре”, все больше включаются во
вторую? Если бы Дуглас был жив, смог бы он – через два-
дцать пять лет после того, как изучал английскую филологию
в Кембридже, – вернуться к романам и найти в них то, что
привык искать в науке: скажем, у Иэна Макьюэна или Анто-
нии Байетт? Или у других романистов, которые увлекались
наукой – например, у Филипа Пулмана, Мартина Эмиса, Уи-
льяма Бойда или Барбары Кингсолвер? А еще есть весьма
успешные пьесы, черпавшие вдохновение в науке, – напри-
мер, у Тома Стоппарда и Майкла Фрейна. Может ли быть,
что звездное общество, которое собрала в мою честь моя же-
на Лалла Уорд (она актриса и художница и при этом хорошо
разбирается в науке), – не только веха моей частной жизни,
но и своего рода знак культурных перемен? Может ли быть
так, что мы наблюдаем созидательное объединение научной
и литературной культур – и возникновение “третьей культу-
ры”: ради этого незримо трудился мой литературный агент
Джон Брокман, он держит процветающий онлайн-салон и
взрастил множество блистательных научно-популярных ав-
торов. Или, может быть, это слияние культур, к которому я
сам стремился в книге “Расплетая радугу”, где под влиянием
Лаллы я старался дотянуться до литературного мира и на-



 
 
 

вести мосты между ним и наукой.Но где же прошлогодний
Сноу?

Об этом есть две истории (а если вы не любите отступле-
ния с историями – вероятно, вы читаете неподходящую кни-
гу). Один из гостей на этом ужине в Новом колледже, пу-
тешественник и искатель приключений Редмонд О’Хэнлон,
описавший свои странствия в неимоверно смешных кни-
гах, например, “В сердце Борнео”(Into the Heart of Borneo) и
“Снова в беде” (In Trouble Again), вместе с женой Белиндой
устраивал литературные вечеринки и ужины, на которые, ка-
жется, приглашали весь литературный Лондон. Писатели и
критики, журналисты и редакторы, поэты и издатели, лите-
ратурные агенты и литературные гиганты слетались к ним в
отдаленный уголок графства Оксфордшир: дом был набит
чучелами змей, засушенными головами, выдубленными вре-
менем мертвыми телами, книгами в переплетах из выдублен-
ной кожи – экзотическими диковинками от антропологии и,
возникает подозрение, антропофагии. Их вечера славились
обществом, а когда приезжал Салман Рушди – еще и присут-
ствием телохранителей, которые образовывали собственное
общество наверху.

В день очередного такого сборища у нас с Лаллой гостил
Нейтан Мирволд, технический директорMicrosoft и один из
самых изобретательных гиков Кремниевой долины. По об-
разованию Нейтан – математический физик. После защиты
диссертации в Принстоне он работал в Кембридже со Стиве-



 
 
 

ном Хокингом: тогда Стивен еще мог говорить, но понимали
его лишь несколько приближенных, которые выступали в ро-
ли переводчиков для остального мира. Нейтан был одним из
таких высококвалифицированных научных секретарей. Те-
перь он по-настоящему раскрылся и стал одним из передо-
вых мыслителей в сфере высоких технологий. Мы сказали
пригласившим нас Редмонду и Белинде, что у нас дома гость,
и они, проявив свое обычное радушие, велели нам взять его
с собой.

Нейтан слишком вежлив, чтобы единолично завладеть
разговором, но, видимо, его соседи за столом спросили,
чем он занимается, и беседа перетекла в обсуждение теории
струн и прочих загадок современной физики. Весь избран-
ный литературный круг был околдован. Несомненно, они на-
чали, как обычно, с обмена изящными шуточками с сосе-
дями. Но с того конца стола, где сидел Нейтан, неумолимо
нахлынула волна интереса к науке, и вечер превратился в
неофициальный семинар о странностях современной физи-
ки. Когда в семинаре участвуют умы такого калибра, как за
тем ужином, начинается интересное. Мы с Лаллой грелись в
лучах его славы: ведь именно мы привели этого неожиданно-
го гостя на вечер, который стал воплощением “третьей куль-
туры”. Потом Редмонд позвонил и сказал Лалле, что нико-
гда еще, за все годы вечеринок, он не видел, чтобы именитые
литературные гости пребывали в таком потрясенном молча-
нии.



 
 
 

Вторая история практически зеркальна первой. Драма-
тург и романист Майкл Фрейн с женой, знаменитой писа-
тельницей Клэр Томалин, гостили у нас с Лаллой, когда
выдающуюся пьесу Майкла “Копенгаген” ставили в театре
“Оксфорд плейхаус”. В пьесе идет речь об отношениях двух
гигантов современной физики – Нильса Бора и Вернера Гей-
зенберга – и о загадке из истории науки: зачем Гейзенберг
приехал к Бору в Копенгаген в 1941 году и какую роль Гей-
зенберг сыграл в войне (см. также стр. 328). После спектакля
Майкла отвели в комнату наверху, где собрались оксфорд-
ские физики – они забросали его вопросами. Мне невероят-
но повезло слушать, как аристократ от литературы и филосо-
фии принимал вопросы от виднейших оксфордских ученых,
среди которых были даже члены Лондонского королевско-
го общества. Еще один вечер в копилку поборников третьей
культуры, вечер, который бы приятно удивил новых Чарль-
зов Сноу тридцать лет спустя.

Смею надеяться, что мои книги, начиная с “Эгоистично-
го гена” в 1976 году, внесли свой вклад в изменение куль-
турного ландшафта – так же, как и работы Стивена Хокин-
га, Питера Эткинса, Карла Сагана, Эдварда О. Уилсона, Сти-
ва Джонса, Стивена Джея Гулда, Стивена Пинкера, Ричарда
Форти, Лоуренса Краусса, Дэниела Канемана, Хелены Кро-
нин, Дэниела Деннета, Брайана Грина, двух М. Ридли (Мар-
ка и Мэтта), двух Шонов Кэрроллов (физика и биолога),
Виктора Стенджера и других и вся дискуссия журналистов



 
 
 

и критиков, последовавшая за этими публикациями. И здесь
я оставляю за скобками научных журналистов, которые по-
пулярно разъясняют науку широкой публике, – хотя они то-
же молодцы. Я говорю о книгах профессиональных ученых,
предназначенных для читателей-профессионалов в той же
или смежных областях, но написанных таким языком, что
широкая публика может заглянуть через плечо и присоеди-
ниться. Хотелось бы думать, что в запуске “третьей культу-
ры” поучаствовал и я.

В отличие от “Неутолимой любознательности”, второй
том моей автобиографии не выдержан в хронологическом
порядке; более того, воспоминания на моем семидесятом
дне рождения – даже не единственный взгляд в прошлое в
этой книге. Скорее здесь собран ряд воспоминаний, разби-
тых по темам, прерываемых отступлениями и байками. Раз
мы избавились от жесткой хронологии, то и порядок глав бу-
дет более-менее случайным. В первом томе я писал: “Прежде
всего именно благодаря Оксфорду я и стал тем, кем стал” 3, –
так почему бы не начать с моего возвращения в эти стены,
сложенные из известняка и источающие свет мудрости?

3 Цит. по: Ричард Докинз.Неутолимая любознательность.  Пер. П. Петрова.
М.: Corpus, 2018.



 
 
 

 
Доны и их закидоны

 
С 1970 года до 1990-го я преподавал поведение живот-

ных на кафедре зоологии в Оксфорде, с 1990 до 1995-го был
старшим преподавателем. Чтение лекций было не слишком
обременительным – по крайней мере, по американским мер-
кам. Кроме лекций по поведению животных я также предста-
вил новый курс по эволюции (конечно, эволюция всегда бы-
ла одной из основных тем программы, но новый курс позво-
лял студентам извлечь еще больше пользы из накопленных в
Оксфорде знаний по предмету). Я преподавал не только сту-
дентам, изучавшим зоологию или биологические науки, но
и тем, кто выбрал направление “Науки о человеке” или пси-
хологию (эти специализации позволяли получить диплом по
углубленной программе, и одна из экзаменационных тем бы-
ла посвящена поведению животных).

Также я каждый год читал студентам-зоологам техниче-
ский курс по компьютерному программированию. К слову
сказать, там проявлялась поразительная дисперсия студен-
ческих способностей – разрыв между сильнейшими и сла-
бейшими был намного шире, чем мне доводилось замечать в
других предметах. Слабейшим так и не удавалось разобрать-
ся, несмотря на все мои усилия и на то, что невычислитель-
ные темы курса не вызывали у них трудностей. А сильней-
шие? Кейт Лесселс, например, явилась на практику с опоз-



 
 
 

данием, пропустив все занятия первой половины семестра.
Я запротестовал: “Вы ни разу в жизни не прикасались к ком-
пьютеру, да еще и пропустили целых четыре недели. Как
вы собираетесь выполнить сегодняшнее практическое зада-
ние?”

“Что вы говорили на лекциях?” – невозмутимо отвечала
эта девушка с уверенным взглядом и мальчишескими повад-
ками.

Я был озадачен. “Вы и правда хотите, чтобы я за пять ми-
нут пересказал вам четыре недели лекций?”

Она кивнула, с той же невозмутимостью и будто бы с иро-
ничной полуулыбкой.

“Ладно”, – сказал я. Не уверен, бросал ли я вызов ей или
себе самому: “Вы сами напросились”. И я изложил четыре
часа лекций за пять минут. Она только кивала после каждого
предложения, не говоря ни слова и не делая заметок. Затем
эта невероятно умная девушка села за консоль, выполнила
задание и покинула аудиторию. По крайней мере, так запом-
нилось мне. Может быть, я немного преувеличиваю, но, судя
по всей дальнейшей карьере Кейт, было именно так.

В мои преподавательские обязанности, помимо лекций и
практических занятий на кафедре зоологии, входили кон-
сультации: я проводил их в Новом колледже (новым он был в
1379 году, а сегодня – один из старейших в Оксфорде), чле-
ном совета которого стал в 1970-м. Большинство препода-
вателей и профессоров в Оксфорде и Кембридже также яв-



 
 
 

ляются членами совета одного из тридцати или сорока ча-
стично независимых колледжей (они же холлы), составляю-
щих оба эти университета-федерации. Зарплату мне платил
частично Оксфордский университет (где моими основными
обязанностями было читать лекции и проводить исследова-
ния на кафедре зоологии), а частично Новый колледж, в ко-
тором я должен был вести не менее шести часов консульта-
ций в неделю – зачастую для студентов других колледжей, по
договоренности об обмене с их преподавателями; в биологи-
ческих науках, в отличие от других областей, это было рас-
пространенной практикой. Когда я начал преподавать, кон-
сультации обычно проходили один на один, но постепенно
вошли в обиход и консультации студентов по двое. Будучи
студентом, я обожал эту систему и больше всего любил кон-
сультации один на один, где можно было читать свою работу
преподавателю вслух, а тот либо делал заметки для последу-
ющего обсуждения, либо прерывал чтение своими коммен-
тариями. Сегодня на оксфордских консультациях чаще мож-
но увидеть одновременно двоих, если не троих студентов, а
работы обычно не читают вслух, а сдают заранее.

В мои ранние годы в Новом колледже все студенты бы-
ли мужского пола. В 1974 году те из нас в совете колледжа,
кто хотел открыть прием женщинам, совсем немного не до-
тянули до необходимого большинства в две трети. Некото-
рые наши оппоненты были откровенными женоненавистни-
ками. Самые удручающие образцы такого сорта, к счастью,



 
 
 

остались далеко в прошлом, так что мне нет нужды при-
водить их ужасающие аргументы. Кстати, на собрании кол-
леджа я с удовольствием применил статистические методы,
чтобы опровергнуть некоторые вопиющие заявления об ака-
демических способностях женщин.

На самом деле в 1974 году мы победили в первом голо-
совании – за изменение устава, по которому стало бывоз-
можнопринимать женщин. Но – в результате типичной пар-
ламентской уловки – ценой победы оказалась уступка: мы
согласились провести отдельное голосование в следующем
семестре по вопросу фактического приема студенток. Мы
предполагали, что второе голосование тоже решится в нашу
пользу, но вышло иначе. Может быть, оппоненты, выгово-
рившие уступку, хитроумно предвидели, что обладатель ре-
шающего голоса будет в академическом отпуске в Америке.
Как бы то ни было, в итоге Новый колледж неожиданно не
попал в число первых пяти мужских колледжей, которые ста-
ли принимать женщин, хотя мы изменили свой устав одни-
ми из первых, чтобы это стало возможно (и самыми первы-
ми, еще задолго до меня, кто вынес этот вопрос на офици-
альное обсуждение). Окончательный шаг мы сделали, вме-
сте с большинством остальных колледжей Оке-форда, толь-
ко в 1979 году. А в 1974-м, хотя мы еще не могли принимать
студенток, но изменение устава позволяло избирать женщин
в совет колледжа. К сожалению, первая избранная, будучи
заслуженным светилом в своей области науки, сама вдруг



 
 
 

проявила женоненавистнические свойства: она не жаловала
студенток и молодых женщин-коллег (как я выяснил от од-
ной из них, с которой мы сдружились). Впрочем, на следую-
щих выборах нам повезло больше, и теперь Новый колледж
– процветающее разнополое сообщество со всеми его пре-
имуществами.



 
 
 

 
Новобранцы

 
Одной из моих гнетущих обязанностей был прием юных

биологов в Новый колледж. Угнетала в этом необходимость
отказывать стольким достойным и заинтересованным канди-
датам: конкуренция была очень высока. Каждый ноябрь во
всей Британии и далеко за ее пределами молодые люди сры-
ваются с мест и стремятся на вступительные собеседования
в Оксфорд; многие заметно дрожат от холода в тонких, не
по погоде костюмах. Колледжи размещают их в общежити-
ях, откуда выехали почти все действующие студенты, кро-
ме нескольких добровольцев, оставшихся “пасти” абитури-
ентов, показывать им университет и стараться сделать так,
чтобы они не дрожали ни от чего, кроме холода.

Вдобавок к собеседованию абитуриентов я должен был
читать их ответы на вступительные экзамены (пока те не
отменили) и участвовать в составлении вопросов для это-
го весьма своеобразного испытания (“Зачем животным голо-
вы?” “Почему у коровы четыре ноги, а у табурета для дойки
три?” Если что, все эти вопросы придумал не я). И на всту-
пительных экзаменах, и на собеседованиях мы смотрели не
на фактические знания. Что именно мы проверяли, назвать
затруднительно: да, интеллект, но не просто IQ. Наверное,
что-то вроде “способности конструктивно рассуждать осо-
бым способом, требуемым для предмета”, в моем случае –



 
 
 

биологии: мы искали нестандартное мышление, биологиче-
скую интуицию, может быть, “обучаемость” – или даже пы-
тались определить, “будет ли этого человека приятно учить,
такой ли это человек, которому пойдет впрок наша старин-
ная схема обучения и особенно наша уникальная система
консультаций”.

Пришло время отступления, смысл которого станет ясен
чуть позднее. В 1998 году меня пригласили вручать приз в
финале “Битвы университетов”. Это викторина телеканала
Би-би-си на общую эрудицию: представители университетов
(причем в отборе колледжи Оксфорда и Кембриджа счита-
ются независимыми учебными заведениями) соревнуются в
играх по сложной схеме на выбывание. Планка демонстри-
руемых знаний может быть поразительно высокой: популяр-
ное шоу “Кто хочет стать миллионером?” не выдерживает
никакого сравнения; оно привлекательно, вероятно, благода-
ря элементу азартной игры и высоким денежным ставкам. В
своей речи в Манчестере, вручая приз победителям “Битвы
университетов” 1998 года (Модлин-колледж, Оксфорд, одо-
левший в финале лондонский Биркбек), я сказал (если ве-
рить цитате в Википедии, которая, впрочем, согласуется с
моими воспоминаниями):

Мы с коллегами ведем в Оксфорде кампанию за
отмену аттестационных экзаменов в качестве критерия
приема студентов и предлагаем заменить их на “Битву
университетов”. Я говорю совершенно серьезно. Важны



 
 
 

не столько знания, сколько цепкий ум, вбирающий
в себя все вокруг, – именно такой тип мышления
нужен, чтобы победить в “Битве университетов”, и в
университете тоже требуется именно он.

Мне рассказывали о студентке, которая изучала в Окс-
форде историю, но не могла найти на карте мира Африку.
Когда я сказал коллеге, что ее не следовало принимать в наш
(и в любой другой) университет, он возразил: может быть,
она пропустила тот конкретный урок географии в школе. Но
дело ведь не в этом. Если для того, чтобы знать, где находит-
ся Африка, вам нужен урок географии, если к семнадцати
годам вы каким-то образом не сумели впитать это знание из
окружающей среды или просто полюбопытствовать – у вас
явно не тот тип ума, которому пойдет на пользу универси-
тетское образование. Это предельный случай, наглядно по-
казывающий, почему я предлагал включить во вступитель-
ные испытания тест на общую эрудицию вроде “Битвы уни-
верситетов” – не ради самой эрудиции, но в качестве пробы
на обучаемость ума.
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