Лидия Ефременко
Время не моего панк-рока

Предисловие

Я задумала эту книгу после большого тура с группой, в которой играла. Тогда же прочла «В туре» Андрея Ку, очень вдохновилась и поняла, что проблему, о которой хочу сказать, нужно описать живым и понятным языком. Чтобы каждый мог прочесть и сказать: «Блин, да это ж я, это ж про меня и Ваньку (Славку, Олега, Леху и т. д., неважно)».

Книжка про панк-рок и наши человеческие отношения на его фоне. Про фигуру женщины в панк-роке. Про мечты, разочарования, опыт и веселье.

Начало милое, середина веселая, а в конце реальность.

Кроме экшена, в конце есть психологическая глава с выводами о свободе, тусовке, мужчинах, женщинах, о нашем восприятии друг друга. Выводы, которые можно использовать (если они вам подойдут) в любой непонятной ситуации в жизни.

Поэтому, если решитесь читать, то рекомендую продержаться до конца. Каждая глава посвящена новому городу нашего тура, и кто знает, может, вы встретите свое имя в книге.

Как сказал мой друг: «Книжка идеального размера – с бутылку портвейна: допил и книжка закончилась!»

Время не моего панк-рока

Каждый имеет право умереть, но не обязан.

Ужупис. Конституция.

Поймите, это не история про черное и белое. Скорее всего, половину описанного здесь не поддержат феминистки, когда другую половину возьмут на вооружение. А мужчины, уж не знаю за какую команду играющие, отмахнутся и скажут «сама виновата» и тоже будут правы. Понимаете, у меня нет цели обличить кого-то и признать виновным, мир не делится на черное и белое, он состоит из полутонов и полуцветов, полузапахов и полуслов. Мне важно просто рассказать, как это было, и, может быть, кому-то эта история пригодится, а кого-то просто позабавит. Пусть будет так.

Глава 1

Вы можете не любить панк-рок, но делать вид, что его не существует, вы не можете.

Рассказывать о том, как я попала в мир музыки и инструментов, смысла нет, каждый второй в нашей стране музыкант и каждый первый хоть раз касался всей этой истории. Нет ничего интересного в воспоминаниях из 9-го класса, когда я ходила в каморку к какому-то деду играть песни «Наутилус Помпилиус» на электронных барабанах. Это даже сейчас представить себе невозможно. Но детство для того и существует, чтобы творить черт знает что.

Гораздо интереснее рассказывать с середины.

Декабрь 2014 года, который вот-вот закончится и наступит 2015-й. Я учусь в магистратуре на филфаке, кафедра литературы, живу с парнем по имени Артем, играю в местной группе на басу. Если вы немного соображаете в игре на басу, то сразу скажу, что играю плохо, то есть «по точкам». И совершенно не понимаю, зачем меня держат в группе, но им видней.

Одним вечером мне позвонил знакомый, известный в некоторых кругах человек, и сообщил, что они собираются ехать в тур (в тур на два города, очуметь можно. Тогда это казалось событием всей жизни), но их басиста не пускает девушка (с басистами и правда часто бывает что-то не так, вот вам пример. Ну а девушка/жена музыканта – это отдельная категория населения, с которой мне пришлось столкнуться суперблизко и иногда спасаться бегством), и они срочно ищут того, кто сможет заменить. Я сильно удивилась, почему именно я, но вдаваться в подробности не стала и сразу согласилась.

Первым делом нужно было понять их песни. Они играли достаточно тяжелую музыку, это сейчас вы все опытные и наслушали уже кучу всего, а тогда для меня это было вызовом. Понять, где начало, а где конец песни, было практически невозможно. Но я никому в этом не признавалась. Меня позвали на репетицию, я пришла с чистыми альбомными листами, чтобы все записать. Вы же понимаете, что нот я не знала, только умела считать лады и струны, благо их на басу всего четыре. Могу сказать, что я никогда не относилась к музыкантам, которые умеют «снимать» (воспроизводить на инструменте произведение) все на свете, как только услышат, это дело оставьте парням, у них почему-то работает мозг в эту сторону быстрее. Но я всегда была усердным человеком и знала, что смогу сыграть все, нужно только время, чтобы привыкли руки. Времени я никогда на музыку не жалела, еще с тринадцати, когда первый раз взяла в руки гитару.

В общем, возвращаюсь к репетиции – это, конечно, был кромешный ад!

Там было что-то около семи парней и я. Они не знали, как себя вести со мной, ну а я вообще не понимала, что происходит. По прошествии времени я уловила, что в этой среде мужчины и правда редко понимают, кто такая женщина и как с ней обращаться. И это даже не про воспитание, это про что-то другое. Хотя женщины в этой среде не понимают абсолютно то же самое про мужчин. Отличные парочки, не правда ли?

Группа была социальной направленности, короче говоря, такую музыку играть достаточно «непросто», если вы понимаете, о чем я. Но было в ней что-то живое. Что-то правильное. Что-то, зачем люди гоняют на фесты по всей России. Да что там России, по всей планете, я думаю.

Правдами неправдами, но репетиции шли своим чередом, и через некоторое время я могла играть практически все песни. Я писала их на листочках и с листочками выходила на сцену. Возможно, профессиональным музыкантам известен такой феномен, думаю, это чистая психология, когда вам кажется, что вы реально можете что-то забыть, вы просто еще не поняли, КАК это стоит запомнить. Сейчас у меня нет таких проблем. Тогда с меня смеялись, но деваться им, как и мне, было некуда.

Время шло все ближе к выезду в Вологду. Тут стоит отметить, чтобы вы понимали весь масштаб катастрофы и моего упорства, именно в это время я собирала анализы и документы, чтобы лечь на операцию. Мне необходимо было прооперировать ноги, а точнее ступни, буквально отпилить кости. Как вы догадались, ходить после такого вряд ли реально и вряд ли захочется, вы как минимум не сможете влезть в свою привычную обувь. Однако все это меня не остановило. Я сообщила гитаристу о том, что меня ждет перед выездом операция, но я намерена ехать. Он покрутил пальцем у виска и ничего не сказал. А что он скажет, ведь ехать хотят все, а без баса играть такую музыку как-то не по-человечески.

К счастью или нет, анализы были плохими, и к операции меня не допустили. После выезда я благодарила свой организм и каждую бутылку выпитого пива за то, что все случилось именно так. Если вы знаете, что такое панк-концерт, то вы понимаете, что если на вас не вылили стакан пива, не оттоптали ноги или не двинули чем-то по лицу, то, скорее всего, вы просто не пошли на панк-концерт. Или прятались где-то в стороне, но, держа в руках бас и играя в группе, это тяжело исполнить. Ваше место на сцене или там, где она обозначается.

В общем, скажу честно, я совершенно не знала, что меня ждет. Парни, с которыми я играла, славились своими разрушительными качествами, а некоторые, как я смогла убедиться на репетициях, и качествами истерического характера. Однако мы вместе репетировали и вместе приехали на вокзал, чтобы отправиться в свой грандиозный тур.

Все было мило и по-доброму. В Вологде мы пили разные напитки (я никогда не пила водку стопками, но я же в туре), танцевали, спали на полу. Протанцевали полтора дня, а вечером должен был быть концерт. Решили поехать в клуб на такси, я еле держалась на ногах от усталости и недосыпа. Меня поставили к комбику, надели бас. На третьей песне открылось второе дыхание, и все пошло как по маслу. Похоже, именно тогда я поймала свой первый настоящий кайф от этого дела.

Однако стоит заметить, что выглядели мы достаточно странно. По-моему, меня даже представили. Понимаете, женщина в рок-группе – это не самое обычное зрелище. Это сейчас все как-то смешалось, а еще тогда и в такой музыке это было оригинальным, думаю, парни это чувствовали. Вы можете быть с тремя глазами и четырьмя руками, усами и бородой, но если вы женщина, то будьте хоть в брезентовом мешке на голове, вас будут считать красоткой, ведь вы в группе, а группа в туре и так далее.

Не скажу, что мне не было приятно внимание. Скажу, что я не за ним туда шла и всем этим занималась. Как мне кажется, это очень важно. Зачем человек идет на сцену. Ведь сцена делает вас абсолютно голым. И если вы в жизни можете прикрыть свое дерьмо лопушком, то на сцене этого сделать не получится. Фальшь видна, как и зажимы и скованности. Если вы агрессивный псих, то идите на сцену и будьте агрессивным психом. Если вы хотите понравиться маме с папой, то лучше вообще не ходите на сцену. Ну а если уж пошли, то признайтесь в этом всем, кто на вас смотрит. Мне всегда хотелось искать честности, и за свободы и права быть собой (но это уже мейнстрим). И, казалось, что панк-рок именно для этого и существует. Да, сейчас он оброс остросоциальными вещами и прочим, но изначально лично меня эта вся музыка привлекала свободой и честностью по отношению к себе и, как следствие, к другим. Ведь все мы судим по себе, как ни крути. Соответственно, я считала, что парни, которые пишут та-а-акую музыку и играют в та-а-акой группе, тех же взглядов, что и я.

После гига мы отправились на вписку, где проспали на полу штабелями до утра, до времени выезда в Ленинград. У нас был минивэн, не знаю, где парни его нашли, но поместились туда две группы: вологодская группа и мы. Я сидела рядом с водителем.

В придорожных столовых мы останавливались поесть, и я себя чувствовала крайне неловко. Совершенно не зная, что от них ждать. Это как когда ты еще не понимаешь, как и зачем они на тебя смотрят, но чувствуешь, что это презрение. Получается, что уже два моих пункта не сходились.

Во-первых, никакой свободы быть собой там не было. От этого мира панк-рока отдавало четкими правилами, и если ты не следуешь им, то ты не принят в тусовку. И второе, особь женского пола – это как НЛО, только наяву. Все кричат о том, что в группе все должны быть равны. Конечно! Если вы играете в Motorhead и мистер Килмистер ваш друг и товарищ. Но если вы играете в группе, где играла я, то вы точно что-то непонятное и придет ваш час обличения и выведения на чистую воду. Об этом пойдет речь дальше.

Ничего грандиозного про этот выезд рассказать больше невозможно. Только, пожалуй, пару слов о клубе. Мы играли в модном клубе «Грибоедов», куда охранники отказались меня пускать. Представляете? Они не поверили, что я играю. Организатору концерта, басисту одной из самых моих любимых российских групп (Dr. Barmental, привет, Саша!), пришлось объяснить этим здоровенным дяденькам, что ТАК БЫВАЕТ и что меня надо пустить. Они были не рады, а мне было смешно. Вместе с нами играла еще одна питерская группа, которой больше нет, как и всех тех групп, о которых я пишу. Вообще, получаются какие-то заметки о мертвецах, но суть не в этом. Кажется, та группа называлась «Искра Жизни». Мы потом играли еще пару-тройку концертов вместе. Вокалист «Искры», какой-то известный веган-повар, объездил весь мир в поисках разных рецептов. А вы говорите, что панк-рок – это тупо. Совсем нет, люди, которые его делают, широких, глубоких взглядов, жажды знаний и деструкции (алкоголь, наркотики, пассивная агрессия и многое другое на любой вкус и цвет). Но куда без этого. Если с вами все в порядке, зачем вы тогда будете играть панк-рок в России?!

В поезде Вологда – Архангельск парни приняли решение оставить меня в группе насовсем. Я была рада и счастлива. Закрыв глаза на все свои ощущения. Но уж поверьте, некоторые уроки прямо-таки жаждут, чтобы вы их прошли.

Кстати, будет правильно сказать, что меня позвали в эту группу, потому что все, совершенно ВСЕ, кому звонили в тот день парни, отказались иметь с ними дело. Я единственная согласилась. Теперь, надеюсь, вам понятнее, что это были за люди и кем тогда была я.

Глава 2. Большой тур

Каждый имеет право верить.

Ужупис. Конституция

Дело было ближе к весне 2015 года. Вообще, хочется отдать себе должное и сказать, что практически каждый год после 2011 был безразмерным на события и передвижения. И конечно, многому способствовала музыкальная деятельность, в которую меня заносило просто как капитана Джека Воробья, по каким-то странным и счастливым случайностям. Когда вокруг есть толпа грандиозных басистов, гораздо круче и профессиональнее, однако в последние минуты они все будто пропадали, рассыпались, и оставалась одна я. И ко мне шли предложения, а я им всем не отказывала (не самая удачная позиция женщины, никогда не ведите себя так в обычной жизни, только с любимыми занятиями, которые приносят вам чистый кайф!).

Мы все так же репетировали и после репетиций составляли географию тура. Вокалист был знаменит не только на краю земли в Архангельске, но и по всей России, поэтому он связывался с организаторами в разных городах и строил маршрут. Мы открывали карту и смотрели, как и какого числа сможем быть в том или ином городе. Чтобы вы понимали, тур планировался на три недели. И практически без пустых дней, то есть дней без концертов. Я до конца не верила, что все это со мной происходит, но плыла по течению всеобщей направленности. Возможно, было бы не лишним нарисовать здесь карту нашего путешествия, как это делают все грандиозные писатели, но рисую я хуже всех на этой планете, поэтому вести описание буду по ходу движения нашего минивэна.

Стоит отметить, что в то время я занималась написанием магистерской диссертации по литературе. Тема диссертации в окончательном ее варианте была «Поэтический код смерти и образы зла в лирике Шарля Бодлера и Федора Сологуба». Где-то все это далеко от панк-рока, скажете вы, а я возражу. Я писала диссертацию и подрабатывала у своего же гитариста в отделе, где печатали футболки и кружки с изображениями. То есть, каждый мог прийти и зафигачить на свитшот фото любимой бабули, например. Спросом отдел практически не пользовался, поэтому я целыми днями ела пирожки и читала материалы для диссера. Тогда же я первый раз прочла «В туре» басиста группы «Ноги Винни-Пуха» (привет, Андрей!) и размечталась съездить в свой тур, попробовать на вкус это дело и написать свое (рекомендую запомнить этот факт). Посоветовала тогда каждому прочесть «В туре», книга и правда хорошая, если сможете достать, почитайте!

Стоит еще отметить, что в тот момент я ушла от своего Артема. То ли он не выдержал моих вечных репетиций с мужчинами, то ли я себя вела как очумевшая мадам, не знаю, скорее всего, мы оба были так себе. А когда вы оба так себе, то кому-то придется уйти. Вот я и ушла со всем своим приданым. Вообще, я часто уходила от мужчин. Потом стало понятно, что и выбираю я похоже, и ухожу я одинаково. Психология вещь суровая, как бы вы к ней ни относились, а она существует! Может быть, однажды напишу об этих похождениях книгу. Если эту закончу когда-нибудь:).

Короче говоря, время было сложным. На носу тур и защита ненаписанной диссертации, поиск жилья и окончание любви (ведь она заканчивается. Если у вас не так, то либо вы таки справляетесь и это навсегда и возвращайтесь к своему бойфренду или герлфренду, либо вы не смогли разорвать нитки, связывающие вас, и это уже ваша забота, ради вашего же будущего. Новое может прийти только на пустое место, задумайтесь об этом как-нибудь), но всем своим существом я, конечно, желала тура.

Мама вокалиста умела делать расклады на будущее с помощью карт Таро. И вот она сообщила вокалисту о том, что ни черта мы не вернемся живыми из тура, а он, конечно же, сообщил об этом нам. Представьте эту ситуацию, когда мы, молодые люди, у которых, как говорят, вся жизнь впереди, выходим из гаража с инструментами и заключаем: «ну вот и проверим, врут ли карты». Только сейчас я могу сказать, что карты никогда не врут. Врет тот, кто интерпретирует. Надеюсь, вам уже понятно, что стоп-крана не было ни у кого из нас. Окружающие знакомые люди давались диву, в особенности моего пребывания в этой компании. Они не понимали, как, а главное, зачем я всем этим занимаюсь. Один наш общий друг, он и сейчас живет в Карелии, как-то мне написал: «ты просто стала такой же сумасшедшей, как они» и, возможно, был прав. Если читаешь сейчас эти строки, то большой тебе привет и низкий тебе поклон (привет, Дисбат!). Ты очень выручал меня в туре, но обо всем по порядку.

Думаю, не стоит объяснять, чем сопровождалось сумасшествие. Однако если вы действительно никогда не видели и не слышали об этом мире ничего и по какой-то случайности читаете эти строки, я приведу несколько примеров, для ясности.

Однажды вокалист не пришел на репу, потому что рисовал дома. Мы с гитаристом после репы поехали посмотреть, что он там рисует (ведь это явный бред, и никто из нас в трезвом уме и светлой памяти не стал бы пропускать репетицию из-за того, что он что-то там рисует). Приезжаем. Сначала пытаемся войти в квартиру. Вонь там всегда стояла потрясающая, гитарист, сражаясь с приступами тошноты, обычно только с третьего раза мог попасть в квартиру. В квартире мы увидели следующее: вокалист, разрезая руку, рисует своей же кровью на старых бабушкиных обоях какие-то картины масштабом на всю стену. И при этом он не спал двое суток. Если вы знаете, как действуют спиды, то поймете причины и следствия. Вот такими они были веселыми людьми на грани.

Стоит, конечно, отметить, что такими вещами занимались не все в группе. Мы, с гитарами, вообще были немного как бы «ленивые» в плане тусовок, и все, что хотели и могли, – это алкоголь (по крайней мере, один гитарист умело скрывал остальные свои забавы, а другой просто не попадался мне на глаза с этими забавами). В моем случае алкоголя было меньше, чем в случае остальных (мне всегда нравился вкус, но не нравилось состояние). Однажды, например, мы приехали на репетицию и оказались буквально втроем: две гитары и я – бас. Барабанщик с вокалистом не явились, и мы поехали к гитаристу отмечать это событие. На следующий день должен был быть концерт (привет, Burning Flag), но кого это когда-либо останавливало. Мы взяли, кажется, настойку архангельского ликеро-водочного завода, перцовку и пиво. А может быть, что-то еще, но пиво было точно. Устроились напротив телевизора и весь вечер по кругу смотрели концерт Pink Floyd. В таком положении и уснули – почти сидя. Утром разошлись по домам, чтоб чуть-чуть прийти в себя и ехать в клуб. Концерт прошел отвратительно, вокалист не мог стоять, падал постоянно на мониторы, а звукорежиссер, у которого мы арендовали весь концертный аппарат, просто поливал нашего певца коньяком. К слову сказать, звукорежиссер – вокалист и гитарист одной из моих любимых групп «Трупный Яд» (привет, Валера!), замечательный мужчина, с крутейшим голосом. Ну а свой сет мы так и не доиграли.

Глава 3. Вологда

Каждый имеет право не понимать.

Конституция республики Ужупис

Все, что вам нужно знать перед тем, как вы на три недели собираетесь поехать в тур – это ничего. Поверьте на слово, это единственное, что может вас спасти и ваш поезд, или вэн, или на чем вы там собрались передвигаться, не уедет грустно без вас. Потому что если вы что-то будете знать или понимать, то вряд ли вы куда-то отправитесь. Есть некоторая изюминка в такой модели, и бьюсь об заклад, что в модели атома Томсона изюм носил подобные функции и был так же беззаботен в своем незнании.

Вечером накануне дня отъезда в тур я пригласила в гости своего Артема, с которым мы уже несколько месяцев как разошлись, но что-то, как вы понимаете, недалеко. Мы слушали крутую отечественную попсу в исполнении «Комбинации», «Ласкового мая» и «Рок-Островов», красили волосы в белый цвет (Артему) и иногда танцевали. Все закончилось под утро, Артем ушел домой, а я хотела прийти в себя, но времени на это не было.

Удивительная вещь – прийти в себя… почему-то начинаешь этого жадно хотеть именно тогда, когда на это совсем нет времени. Впоследствии группа «Поспишь Потом» напишет даже альбом под названием «Не приходить в себя», но это, конечно, не касается моих переживаний или переживаний любого другого человека, который оказался бы на моем месте.

Итак, меня встречает серое архангельское утро и дикий отходняк. Я еду, простите, на эпиляцию, и если бы не похмелье, то фиг бы я ее выдержала. Сражаясь за жизнь с продуктами полураспада алкоголя, выдергивание волос на теле не ощущалось практически совсем. Я, конечно, не призываю ходить на подобные процедуры в таком состоянии, но вы задумайтесь…

Вечером того странного дня ко мне приехал гитарист с целой коробкой мерча (куча футболок с названием группы), приехала моя мама и моя подруга Юля (привет, мама, и привет, Юля). Они все были слишком свежи для меня и того дня, на мой скромный взгляд. Затем мы отправились на вокзал, где встретили гитариста. Вокалист и барабанщик выехали в Вологду днем ранее, а мы почему-то на поезде с коробкой мерча, гитарами и дембелями уезжали в Череповец. Ну, что сказать, много непонятного было в то время в моей жизни. Мама на перроне, кажется, смотрела с какой-то тревожной тоской, но в целом вид у нее был бодрый, что придавало уверенности. Вообще, состояние родителей часто диктует нам и наше самочувствие, гораздо больше, чем состояние кого-нибудь другого. И, наверно, у меня на данный момент нет детей, потому что какому ребенку хочется ощущать продиктованные мной эмоциональные качели, даже если внешне я скромна, спокойна и иногда даже случайно расплываюсь в улыбке. Одной стороной губ. Левой.

Но вот настало время заходить в вагон, и с песнями откинувшихся дембелей, так они говорили про себя сами, мы отправились в соседний 35-й регион.

Ночь прошла быстро, где-то между вагоном-рестораном и нашим, под громкие командные крики бывших солдат и стук колес. Под настойку «Клюква» и пиво в стаканах РЖД. Утром в поезде мы узнали, что концерт перенесен в соседнюю Вологду, поэтому из Череповца нам придется отправиться именно туда. Перенос концерта из клуба в клуб или из одного города в соседний – это иногда привычное дело по разным причинам. И когда я дойду в своем повествовании до гига в Москве, вы поймете, что смена Череповца на Вологду – это, как у нас говорят, лайт вершн (пустяки).

В Вологде мы играли с местной группой «Смегма» (вы помните, мы с ними уже ездили в Питер) и «Трио Пламя». «Смегма» – очень душевные люди. Один из них даже слишком. А «Трио Пламя» – это прекрасные композиции замечательных людей. И я не просто так вам пишу названия групп, вы можете набрать их где-нибудь в интернете и послушать. Кстати, выезжая в тур, мы именно так и делали. У нас было 16 городов тура, и каждый день мы старались послушать тех, с кем будем в них играть.

Ничего необычно не было на концерте в Вологде, это был клуб, который держал или держит какой-то египтянин, с большим залом и помещением под кафе. Мы танцевали после концерта и были счастливы. У нас впереди было 16 городов, и это ли не повод жить здесь и сейчас?!

Вообще, туровая дорога – это такое место, где ты в любом случае находишься в «здесь и сейчас», потому что той твоей жизни больше нет, она закончилась, как только ты отправился в дорогу, а будущую жизнь сложно представить. Никто не едет в мыслях о том, что «вот когда отыграем в Магнитогорске, вот тогда-то я заживу», как обычно мы привыкли делать в своей стационарной жизни… Никто не знал, что такое Магнитогорск, как там играть и доедем ли мы туда вообще. По этой причине мне всегда нравились туры. Ты постоянно в моменте, и ты знаешь, что от тебя требуется – вот трек лист, играй!

И мне кажется, что психологи давно могли бы уже разработать какую-нибудь такую теорию, взять ее из туров и внушить каждому клиенту, что ваша жизнь – это тот же тур по вашим годам. Но это отдельная философская тема, вдаваться в размышления здесь я не буду.

После концерта мы дружно толпой поехали на вписку. Это была двухкомнатная квартира и санузел, дверь в который не закрывалась. И это хорошо, что она вообще существовала. Однако какой-то товарищ опроверг все факты реальности и заперся внутри ванной комнаты. Естественно, там был туалет и, естественно, всем надо было туда. Открыть дверь было невозможно, товарищ спал в ванной. Я пыталась как-то достучаться до него, но какой-то проходящий мимо джентльмен рассказал, что около дома есть отличные кусты, куда я могу отправиться и «нет, конечно, я в них не ходил. Кусты для девочек». Спасибо ему большое, я была спасена.

Всей группой мы расположились во второй комнате. Там стояла огромная двуспальная кровать, на ней устроился барабанщик, его девушка, наш гитарист и еще один парень, которого мы просто взяли с собой в тур (зачем ты вообще поехал? Пожалел, наверно, раз 400 уже). Я закатилась под кровать в то место, где тонны пыли. На мои ноги головой лег второй гитарист и на нас сверху вокалист. Вокалист тогда весил килограммов 90. Запах стоял отборный и мог бы посоревноваться с запахом из раздевалки хоккейной сборной. Мне было тесно и нечем дышать. Пол был кривой и деревянный. Так мы проспали всю ночь.

Утро в Вологде заливалось солнцем. Сквозь грязные шторы к нам стучался свет, всем своим видом объявляя о том, что мы выспались и нам пора дальше. Часов в 10 к нашей вписке подъехал белый минивэн. Водитель был нормальным, обычным человеком, и именно поэтому я не понимаю, как он согласился на нас. Вроде бы его звали Олег, и он слушал клубную музыку и понятия и представления не имел, кто такие мы, что мы играем, как и зачем. Ну, наверно, мы сами часто не могли ответить на эти вопросы, но не суть.

Вообще частенько слышу и слышала от своих знакомых, что они бы с радостью получили права и возили бы группы в туры, но после наших туров я бы точно не загорелась таким желанием. Ну или просто надо понимать, что к чему и куда, заботиться о своем сне, питании и высыпании. Дорога – дело чуткое.

Сон в дороге

Это не глава, просто к слову пришлось. В начале пути мне приснилось, что я все еще в школе и что меня окружают мои сражающиеся за свои мозги одноклассники. Чтобы вы понимали, для меня школа была адом, живущим на земле. Я 100 раз там умирала и 100 раз снова к первому звонку возвращалась. Но в 8-м классе к нам пришел классный руководитель, физик. И он приучал нас любить развивать мозги. Он приучал нас любить удивляться и любить исследовать реальность. Мы сдавали экзамен по физике с 8-го класса, а предмет астрофизика был у нас в общепринятых. Хотя ни в одной школе города такого предмета не было. Вообще сдавали экзамены каждые полгода, как сессии в университете. Что я могу сказать, да, в школе мы пищали, но в универе каждая сессия была обычным делом, когда другие ловили дикий стресс. Я низко кланяюсь своему классному руководителю и дико ненавижу систему образования, в которой сама, к слову, работала. Но тогда, в те школьные года, из 30 учеников нашего класса осталось 13. Это был рекорд, директор вводил санкции для нашего классрука, но наш классрук был весьма убедителен. И 11-й класс мы окончили в количестве 13 человек из 30. И все мы поступили в универы, шестеро из нас, в том числе и я, пошли изучать ядерную физику, остальные куда угодно, но у всех был успех в поступлении, по меркам социума. Мы были добрыми, умными, внимательными, толерантными и воспитанными… потому мы разбрелись, и каждый стал искать другой берег… жаль… берег оставался в каждом, а не вовне. И школа, и наш классрук говорили об этом.

Выпускной в 11-м классе. Вот это бэнд

Мы были очень умными, очень здоровыми и очень верящими во что-то там грандиозное.

У меня ничего не поменялось, кроме гитары.

Кто-то из моих одноклассников преподает в Гарварде физику плазмы, кто-то в институте Макса Планка. Кто-то стал гинекологом, кто-то делал революцию в Украине, кто-то вышел замуж в Германии.

А кто-то я. Уткнулся в деку гитары и никак не разуткнется (великий могучий русский язык, спасибо Некрасову).

Я проснулась от странного ощущения где-то в горле и ногах, кажется, девушка барабанщика, как в рекламе Фанты, если помните, постоянно твердила «Антонио, фаранта» (Антонио, жара!) и просила увеличить кондиционер. Я замерзла. Я замерзла на три недели вперед. Плавно мы слушали Tank! и приближались к Ярославлю. Второй город тура, где нас абсолютно не ждали.

Глава 3. Ярославль. Прости нас

Ну-ка, фрукты, встаньте в ряд!

Все:

Вместе мы – фруктовый сад!

А я – тома-а-ат!

Реклама сока «Фруктовый сад»

По дороге мы узнаем, что в Ярике нас особо не ждут, но будет гиг битдаун хард-кора, и мы можем грандиозно туда вписаться и грандиозно попробовать не огрести за свой панк-рок. Человек, который встретил и помогал, Валера (привет, Валера), привез нас в клуб. Это подвальное помещение в стиле немецкого кабака. Столики, стульчики и сцена. На ней группы, играющие в стиле сами понимаете каком, под сценой толпа девочек, которые крутят такие вертухи (танцевальные па, требующие немалой подготовки), что омамамия, вы такого точно никогда не видели и не увидите, если не были в Ярославле в 2015-м.

Мы решили повеселиться и надели футболки популярных групп. Кто-то был в Kiss, кто-то (я) в Pink Floyd. Играли свой сет долго. В это время в нас разве что не летели помидоры и тухлые яйца – девочки негодовали. Они кричали, что требуют битдаун и ничего окромя этого (наверно, готовились привести фигуры к лету). Нас это веселило, и мы играли дальше. Мы не были злобными, просто так получилось, простите нас, девочки, мы так больше не будем, потому что нас больше нет.

На дистро, там выставлялся какой-то классный лэйбл, стоял парень, который почему-то меня узнал. Он сразу сообразил, что я из Архангельска, и тут же сказал «ненавижу битдаун, а вы классные», и в этих словах была искренность. Так или иначе, мы выбрались из этого подвала живые и веселые. Дорога на вписку занимала около 30 минут. А на вписке мы обнаружили, что это дом без окон и воды. И низкий поклон этому дому и Валере за то, что приютил нас, наварил гречки и занял нашего вокалиста на сколько-то часов, в связи с чем все смогли уснуть.

С криками вокалиста «Айм бэтмэн!» (Я бэтмэн!) мы проснулись, но было уже утро. Если вы знаете нашего вокалиста, то вы не удивитесь.

Умываться и проводить утренний ритуал мы отправились к колонке, что стояла на улице. И вот картина маслом: люди спешат на работу, а мы под колонкой чистим зубы и моем головы, вода ледяная, но она есть! Понимаете, когда живешь в квартире или доме, как-то не ценишь эту штуку. Только злишься на счета, приходящие за месяц, а тут дом без окон и воды, и вот мы уже ближе к природе, мы спали на полу и мылись под колонкой, но рады и счастливы, потому что это кайф! Кайфаните сегодня, когда из вашего крана потечет вода:).

На тот момент все было мирно и даже дружно, мы погрузились в вэн, и в ожидании Москвы все уснули. Было известно, что гиг в Москве будет в определенном клубе, и вокалист сказал, что будет вписка. Все казалось стабильным и улаженным. И мы поехали.

Глава 4. Москва. Попытка

Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам.

В. Ерофеев. «Москва-Петушки»

Вообще, я играла в Москве, и не один раз, но с другими группами. Все было миленько, кроме нас, но концерты всегда случались. Тогда в 2015-м по дороге из Ярославля в Москву все было иначе. Организаторы стали переносить место гига, и за все время до Москвы на афише сменилось три клуба. На подъезде к Москве, естественно, мы встряли в грандиозную пробку и вместе с фурами, полными йогурта Danone, пытались продвинуться к столице нашей родины. Водитель нервничал. Я тогда первый раз ощутила что-то насторожившее, что человек на самом деле взрывной и если его достать, то мало не покажется. Но я вообще с детства суперчуткий человек и всегда ощущаю ваше настроение, аккуратней:).

Мы приехали в Москву, и вокалист объяснил, что нам до гига нужно ехать на вписку в Алтуфьево. Скажите, звучит сурово. Представляется гетто где-то на Марсе. Но делать нечего, мы приехали, зашли в квартиру. Просторная комната с паркетом и огромный балкон. Я сразу решила идти в душ. Душ в туре – дело счастливой удачи, вы же помните нашу колонку на улице. И как хорошо, что я взяла с собой шлепанцы. Всегда берите с собой шлепанцы, если выходите за порог квартиры. Легче тащить две резиновые лапки в кармане, чем потом лечить ваши человеческие лапки от всяких шляп.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.