# Белые ночи

Марта Ким

Марта Ким – автор многочисленных поэтических сборников, член Союза писателей России, пятикратный лауреат конкурса «Преодоление» в разных номинациях, обладатель медали им. М.В. Ломоносова «Универсальный человек» и ордена М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Новая книга «Белые ночи» представлена стихами и афоризмами, в которых главной темой является жизнь. Любовь и разлука, мгновение и вечность, прошлое и настоящее перекликаются, создавая картину сложного мира – постоянно меняющегося и в то же время неизменного по своей сути.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.

© Ким М., 2023

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023

## Стихи

### «За все грехи ответила сполна —…»

За все грехи ответила сполна —
Живу отшельницей в четырёх стенах.
А где-то рядом празднует весна
С загадочной улыбкой на устах.

Я это всё уже прошла:
Любовь слепит, не озаряя душу, —
Когда вокруг ночная тьма
И голос сердца ты не хочешь слушать.

### «Если б могла я кричать —…»

Если б могла я кричать —
Словно сорвавшись с обрыва!
Если б умела молчать —
Жить, как плакучая ива…

Робко склонившись к воде,
Мёрзнуть, забытая всеми…
Падает хлопьями снег —
Лёгкий, пушистый, волшебный.

### Жизнь

Ты меня учила не сгибаться,
Быть сильней в неравном поединке,
И вставать, и снова улыбаться
Солнцу, ветру, тающей снежинке.

### «Ранняя весна не ранит…»

Ранняя весна не ранит,
Как осень, которая спросит:
«Что ты посеял, мирянин, —
Рис или звёздную россыпь?»

### «Чиста и прозрачна душа…»

Чиста и прозрачна душа,
Но не мне уж тобою дышать.
Бежишь, словно горный ручей, —
Пока молод, упрям и ничей.

### «Спина уходящего – мишень…»

Спина уходящего – мишень.
Открыта. Не защищена ничем.
Ты можешь бросить камень. Или нож.
Любую правду. И любую ложь.

### «Над тихой заводью озёр…»

Над тихой заводью озёр
Плывёт луна, мерцают звёзды,
Как будто нет на свете слёз,
Тоски есенинской берёзы.

И всё прекрасное – бессмертно,
И жизнь не так уж и страшна,
Как будто нет на свете ветра
И не горчит полынь-трава.

### «Когда я сброшу с плеч своих усталость…»

Когда я сброшу с плеч своих усталость
И перешагну сожжённые мосты,
Я буду той, которая смеялась,
Звеня кольчугой, дерзкой для толпы.

### «Я боюсь не успеть сказать…»

Я боюсь не успеть сказать,
А нельзя это делать вслух —
Всё равно что в объятиях сжать
Навсегда улетающий дух.

### «Волны столетий. Таинство. Вечность…»

Волны столетий. Таинство. Вечность.
Жизнь наша – миг…
Сколько на свете останется женщин
С ликом святых?

### «Душа нетленна. В ней часть Вселенной…»

Душа нетленна. В ней часть Вселенной.
А наше тело – игра судьбы.
Оно случайно. Оно мгновенно —
Как дуновенье. Как всплеск волны.

### «Я не кажусь. Я есть…»

Я не кажусь. Я есть,
И в этом вся беда —
Лицо без маски, сердце без щита.
А надо жить за каменной стеной
В своём саду, общаясь с тишиной,
Смотреть на звёзды и не ждать весны.
Снежинки тают. Тают, будто сны…

### «Тебе будет не хватать меня…»

Тебе будет не хватать меня,
Как зимой – тепла, а летом – прохлады.
Тебе будет не хватать меня,
Как ослепшему – глаз,
Пустыне – лозы виноградной.

### «Не дошли до края земли…»

Не дошли до края земли:
За далью – другая даль.
Все дороги ведут и приводят в Рим,
Лишь одна – на алтарь.

### «С календаря срываю дни…»

С календаря срываю дни,
А за спиной полвека с лишним.
Всё то, что черпала из книг, —
В одном цветке японской вишни.

### «Я любила. И любви не ждала…»

Я любила. И любви не ждала.
Мне для счастья немногое надо —
Слышать старые песни дождя
В осеннюю ночь листопада.

### «В разлуке время замедляет ход…»

В разлуке время замедляет ход,
Надежды превращая в тонкий лёд.
И дни твои – как облетевший сад,
Где цвёл шиповник, дикий виноград.

### «Жаль, в предзакатных лучах…»

Жаль, в предзакатных лучах
Не увидишь ты солнечный веер,
Как лиловы сейчас облака
И уносит их ветер на север.

### «Мне снятся сны одни и те же…»

Мне снятся сны одни и те же,
Как будто время повернуло вспять, —
Ещё пути-дороги не заснежены,
И вслед мне уходящим не кричать.

### «По ночной росе из Долины Роз…»

По ночной росе из Долины Роз
Я приду к тебе через годы – сквозь.
Не тревожа сон, не касаясь рук,
Обниму тебя за все дни разлук.

### «Пусть будут дождливые ночи…»

Пусть будут дождливые ночи,
По утрам – отсыревшая даль.
Я расставлю свои многоточья,
Не ведущие пока на алтарь.

В ожидании неблизкой весны
Я придумаю новые строки.
Пусть они, возникая из тьмы,
Станут светом. Живительным соком.

### «Было всё, что должно было быть, – …»

Было всё, что должно было быть, —
И любовь, и паденья, и взлёты.
Пришло время душе поостыть
И ответить на вечное: «Кто ты?»

### «Жажда жизни – и страсть к разрывам…»

Жажда жизни – и страсть к разрывам.
Хоть криком кричи!
Сколько на свете ещё ранимых,
Оттого что – ничьи.

### «Как хороши белоснежные астры…»

Как хороши белоснежные астры
После дождя…
И неважно, что будет завтра
И что было вчера.

### «Жизнь будет продолжаться, несмотря…»

Жизнь будет продолжаться, несмотря
На все потери, горечи, утраты.
Спокойной ночи! Доброго вам дня! —
Тому, кто прав. И тем, кто виноваты.

### «Из тысяч слов мне нужно лишь одно —…»

Из тысяч слов мне нужно лишь одно —
Как лунный свет, прозрачно-невесомое.
Из тысяч рук – одна твоя ладонь,
Та, от которой не бывает больно.

### «Время летит. Уже не догнать…»

Время летит. Уже не догнать.
Или шаги так медленны…
Руки грубы… кому целовать?
Век мой прошёл – серебряный…

### «Забудь о прошлом. Серебрится иней……»

Забудь о прошлом. Серебрится иней…
Пиши новый день!
Как пишет художник свои картины —
Лепестки хризантем.

### «Хоть бы раз ошибиться…»

Хоть бы раз ошибиться,
Оказаться неправой:
В руках – не синица,
А белый журавль…

### «Не дай мне сбиться с пути —…»

Не дай мне сбиться с пути —
Оказаться на дне.
Помоги ещё раз взойти
На вершину, где снег.

Среди облаков перламутровых,
В звёздной ночи
С тенью – усталым путником —
Ты меня разлучи.

### «Не была ничьей половиной…»

Не была ничьей половиной.
Целиком – не нужна!
Но досталось мне море синее,
Где на дне – жемчуга.

### «Я – память. Я – ваше прошлое…»

Я – память. Я – ваше прошлое.
Напрасно бежать – догоню!
Гостьей ночной непрошено
Я перед сном прихожу.

### «Роняет осень лепестки…»

Роняет осень лепестки
Уходящего бабьего лета.
И снова пойдут затяжные дожди
Серебристо-лунного цвета.

### «И буду я шумом прибоя…»

И буду я шумом прибоя,
По-русалочьи юная,
Ждать вас у Чёрного моря
В ночь полнолуния.

### Ветер

Возьми меня за плечи и встряхни,
Как прошлогоднюю листву с деревьев.
И я коснусь небесной синевы,
Свою любовь ей заново доверив.

### «Я пришла напомнить о себе…»

Я пришла напомнить о себе.
Пусть сердце ваше встрепенётся
И снова затоскует по весне
Среди пустыни, утомлённой солнцем.

### «В плену сомнений, горьких ожиданий…»

В плену сомнений, горьких ожиданий
Я возвращаюсь вновь к началу всех начал,
Где вечный край цветущих белых яблонь —
Любви моей единственный причал.

### «Помолчи, помолчи тишиною в ночи —…»

Помолчи, помолчи тишиною в ночи —
Ничего просто так не бывает.
Когда-нибудь сердце твоё отстучит
И снегом февральским истает.

### «Знаю, где черпать силы, – …»

Знаю, где черпать силы, —
Не оскудела ещё земля:
В лепестках белоснежной лилии,
В капле дождя.

### «Завтра наступит другим числом —…»

Завтра наступит другим числом —
Длиннее или короче.
Я распахну, как всегда, окно
После бессонной ночи.

### «Как многое мне не понять…»

Как многое мне не понять,
Как многих мне не обнять.
Дверь закрыта на семь замков,
Я живу среди стен из стихов.

Два друга приходят ко мне:
Солнце – утром, ночью – Луна.
Белый лист, как нетронутый снег,
Ждёт, когда прикоснётся рука.

### «Я шла под тяжестью креста…»

Я шла под тяжестью креста,
Согнувшись, молча.
И каждый день – как с чистого листа,
Опустошаясь ночью.

### «Много вёсен моих позади…»

Много вёсен моих позади,
Столько же – зим…
Но не встретила я в пути,
Кто бы сердце затмил.

### «Мои фантазии легки…»

Мои фантазии легки,
Как сновидение,
Как роз осенних лепестки
В кружении.

Как бабочек полёт —
Они бесшумны…
Я вижу звёздный небосвод
Сквозь будни.

### «Люблю дерево, камень, огонь —…»

Люблю дерево, камень, огонь —
Всё настоящее.
Как в руке моей тает ладонь
Ни о чём не просящего.

### «Слова бездомны, словно птицы, – …»

Слова бездомны, словно птицы, —
Пока не скличет их во тьме
Поэт, которому не спится
На грешно-праведной земле.

### «Река течёт, меняя берега…»

Река течёт, меняя берега,
Как время оставляет свои метки.
В который раз невидимо рука
Часов моих передвигает стрелки.

И что случится, знать мне не дано,
Когда споткнусь на ровном месте…
Иль снова ветер распахнёт окно,
Чтоб пела с ним я роковые песни?..

### «Да, я любила и люблю…»

Да, я любила и люблю,
И знаю, что со мною будет:
Как втиснут жизнь в одну строку
И сердце мрамором остудят.

Но разлетятся песни стаей —
Пусть невесёлые, и всё ж…
Моя любовь была земная —
Слепой, как майский дождь.

### «Говорят, пишу я небылицы…»

Говорят, пишу я небылицы,
Только время трачу на слова.
Но однажды и тебе приснится
Сад цветущий в белых кружевах.

### «Вкус победы горчит —…»

Вкус победы горчит —
Слишком много утрачено, вложено:
От истёртых мраморных плит —
До желаний свершать невозможное.

### «Сколько имён не воспето…»

Сколько имён не воспето,
Брошенных судеб в пыль.
Солнце – душа поэта,
Луна – его поводырь.

### «Отныне и на все времена…»

Отныне и на все времена
Заклинаю: «Вернись!»
Пусть не буду тебе нужна —
Возьми мою жизнь.

### «Помню ваши руки —…»

Помню ваши руки —
Тонкие, иссохшие от лет…
Они будто сохранили звуки
Волшебных флейт.

### «Это кажется, на новом месте…»

Это кажется, на новом месте
Всё будет иначе.
И там горестные вести
Встречают плачем.

### «Пусть говорят о чём угодно…»

Пусть говорят о чём угодно
Злые языки.
Я жила всегда свободно
У своей реки.

Где вода журчала ночью,
Пела песни мне,
Где в траве густой и сочной
Радовалась весне.

### «Не смотри на меня с прищуром —…»

Не смотри на меня с прищуром —
Я же не дичь…
И сбегу от охотничьей пули
Раньше, чем бросишь клич.

### «Далеко от житейских стихий…»

Далеко от житейских стихий
Живёт мой двойник.
Он пишет уныло о прошлом стихи,
Не слыша звенящий родник.

### «Так сложилось, что всё вычиталось…»

Так сложилось, что всё вычиталось
Из наивной детской души.
И я смерти уже не боялась,
Оказавшись на дне пустоты.

Что катком придавила судьба,
Но осталась жива – вопреки!
И на годы вперёд отболела душа,
Вместо слёз – четыре строки.

### «Время жестоко – никого не щадит…»

Время жестоко – никого не щадит:
Только вчера молодые,
Нынче стоим у мраморных плит,
Словно с рожденья глухие.

### «Тихо у заросшего плёса…»

Тихо у заросшего плёса,
Кувшинки в мутной воде,
Старая лодка без вёсел…
Отчего ж так сладостно мне?

### «Не бывает счастья половины…»

Не бывает счастья половины,
Для двоих – всегда одно…
Стелет землю серебристым инеем
И звенит капелью за окном.

### «Отстала на век или два —…»

Отстала на век или два —
Мне знакомая речь непонятна…
Я знала живые слова,
Как спелые зёрна граната.

### «Начну я исповедь с конца —…»

Начну я исповедь с конца —
Как всё случилось:
Без обручального кольца
Всю жизнь таилась.

Как провожала ночь одна,
Зарю встречая,
Как тихо падала листва,
Душа кричала…

### «Осколком счастья ранило меня…»

Осколком счастья ранило меня,
Напоминая в дни весны,
Как море серебрилось, как луна
Волшебные дарила сны.

### «Я шла по влажному песку…»

Я шла по влажному песку,
Блуждая словно щен на воле,
Ещё не зная про свою судьбу —
Что плыть придётся и в открытом море.

### «Дважды разлучена —…»

Дважды разлучена —
На третий не хватит времени.
И родиной стала Земля,
Песни её колыбельные.

### «Пусть все причуды и пристрастья…»

Пусть все причуды и пристрастья
Останутся при мне.
Я видела в глазах чужое счастье,
Своё – в огне.

### «Зачем в полночный час…»

Зачем в полночный час
Я думаю о вас?
И перебираю дни устало,
Как звуки струн – разбитая гитара.

### «Я оставлю грустные напевы…»

Я оставлю грустные напевы
Сумеркам осенним – на потом,
Распахну весне входные двери —
Пусть войдёт в мой опустелый дом.

### «Не стой пугливой ланью —…»

Не стой пугливой ланью —
Лети стрелой!
Прежде чем кто-то ранит,
Придёт за тобой.

### «Ближе к осени, зиме…»

Ближе к осени, зиме
Достаёт художник краски,
Пишет снова на холсте
Продолженье своей сказки.

### «Так душа превращается в камень…»

Так душа превращается в камень,
Как земля без воды…
Изначально мы были неравны:
Что вершине – подножье горы?

### «Будь верующей, я бы молилась…»

Будь верующей, я бы молилась.
Каялась лишь иногда.
Два разных креста не сложились —
Земная любовь и мечта.

### «Боль утраты время не лечит…»

Боль утраты время не лечит,
Напротив – стократно
Сводит руки и давит на плечи,
Возвращаясь обратно.

### «Я не стала Вашим оберегом…»

Я не стала Вашим оберегом,
Ангелом-хранителем души,
Ни весною полумокрым снегом,
Ни забвеньем в сумерках тиши.

### «Мне терпения не занимать…»

Мне терпения не занимать,
Напротив – более чем.
Я училась, как надо ждать,
У белых в снегу хризантем.

### «Святая ложь. Пусть это всё неправда…»

Святая ложь. Пусть это всё неправда,
Но как же упоителен обман!
Под тихий дождь и шелест листопада
Ты вновь идёшь к протянутым рукам.

### «Ничего на свете не бывает вдруг…»

Ничего на свете не бывает вдруг,
И осень жизни – лишь охапка листьев.
Всё уже время замыкает круг
Одним движеньем, как художник – кистью.

### «Все истины просты —…»

Все истины просты —
Что смена дня и ночи.
Но как душою не остыть,
Как сделать песню звонче?

### «В руках моих пустота —…»

В руках моих пустота —
Ни синицы, ни журавля.
Но я научилась летать
Вместо них – строкою стиха.

### «Любовь не прощает измены…»

Любовь не прощает измены,
И вы здесь совсем ни при чём:
Надломленной, ветка сирени
Не тронет уже за плечо…

### «Как сладок сон на рассвете…»

Как сладок сон на рассвете!
Не будите же спящего,
Заслоните собой, чтобы ветер
Не вернул в настоящее.

### «На столе горит лампада…»

На столе горит лампада,
Рядом чистые листы.
Что поэту ещё надо
В ночь бушующей грозы?

### «Ты судьбе подчинялась безропотно…»

Ты судьбе подчинялась безропотно,
Шла по жизни нема, безголоса.
Что же нынче поёшь полушёпотом
У заросшего старого плёса?

Иль привиделось что накануне,
И память вернула тебя
В ту далёкую ночь полнолуния,
Опоившую душу не зря?

### «Ставший родным чужой язык —…»

Ставший родным чужой язык —
Для меня судьбоносный:
На нём был написан первый стих,
Теперь – провожаю осень.

### «Лучшая песня не спета…»

Лучшая песня не спета,
В доме моём сквозняки.
Тени от лунного света
На стенах живее строки.

### «Остановись на миг! Пока ты пишешь…»

Остановись на миг! Пока ты пишешь,
Случается и радость, и беда.
Среди толпы – из сотен, может, тысяч —
К тебе одной протянута рука.

### «Я привыкла к своей тишине…»

Я привыкла к своей тишине,
Охраняющей ночью и днём.
Не прижиться на чужой земле —
Как улитке, покинувшей дом.

### «Прожитый день отмечаю строкой —…»

Прожитый день отмечаю строкой —
Иначе нет смысла…
До края земли – достать рукой…
Осень роняет листья.

Годы мои пронесутся сном —
Мгновением ока.
Может, вернусь я однажды весной
Издалека-далёко.

### «Ничего не меняется в мире —…»

Ничего не меняется в мире —
Всё так же смеются и плачут,
Для сердца находят кумиров,
Свой жизненный путь обозначив.

### «Я поняла, что радость жизни —…»

Я поняла, что радость жизни —
Не только в пении птиц
Или сакральной жертве ближним,
А – прясть свою невидимую нить.

### «Оставь непомерную ношу —…»

Оставь непомерную ношу —
Годы не те.
Живи, как другие, – проще
В мирской суете.

Напрасны твои хождения
В поисках смысла.
Смотри: в тишине осенней
Как падают листья.

### «Каждый день – как последний…»

Каждый день – как последний.
Я пытаюсь понять для себя:
Отчего становлюсь суеверной
И всё чаще смотрю в небеса?

То ли страх во мне первобытных
Просыпается, словно вулкан,
То ли ждут не стихов, а молитвы
Сквозь окутавший землю туман…

### Счастье

Это снова весна,
Это снова цветение вишен,
Это снова без сна
Мне бродить по квартире притихшей.

Это снова мечты о любви,
Без которой бывает так грустно,
Это первые капли росы,
Это зелени вечное буйство.

### «Я встану, иначе затопчут —…»

Я встану, иначе затопчут —
Свои и чужие, друзья и враги.
Я встану, чтоб тихою белою ночью
Писать в никуда о забытой любви.

### «Уходя, уходи! Не оглядывайся…»

Уходя, уходи! Не оглядывайся!
Лучше в поле ты ветру пожалуйся.
Всё, что движимо сердцем, – вернее,
Звёзды ярче, когда ночь темнее.

### «С годами множится печаль…»

С годами множится печаль,
И в тишине осенних дней
Тебя не манит уже даль
Прощальным криком журавлей.

Всё чаще сумерки, закаты,
Желанье сна без сновидений —
Так слёз не слышно в листопаде,
Так боль стучит в чужие двери.

### «Как любят все издалека…»

Как любят все издалека!
И руки тянутся к ладоням,
И речь нежнее лепестка
Осенней розы в непогоду.

Так после скошенной травы
Земля чернее, сиротливей…
Но снова пишутся стихи,
Чтоб кто-то был меня счастливей.

### В горах

Васильковое поле как синее море,