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Аннотация
Может, лавры Урсулы Ле Гуиин или Анджея Сапковского

не дают покоя. Или братьев Стругацких.Или: мы учим древние
Грецию и Рим. Знаем троллей и орков, уверены, что Ришелье
был негром, а мушкетёры жили в США.Но во всей этой благодати
мне как-то не хватает чего-то заповедного, уютного. Может,
моей бабушки, к которой навстречу выходили грибы? Или деда,
который был всегда прав. И если он сказал, что завтра будет
дождь, то он был потому, что так сказал дед. А не из-за капризов
природы.
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Начало. Глеб

 

Это была настоящая глушь. Во-первых, деревня так и на-
зывалась  – Глушь Заповедная. Во-вторых, она, эта дерев-
ня, была именно глушь. Располагалась не так, чтобы дале-
ко от города, но так, что про неё практически никто ничего
не знал. Нет, не то, чтобы никто, да и не так, чтобы ничего.
А, скажем так, очень мало кто и мало что, и знали они-то,
что надо. Или точнее, только те, кому это было надо. А бы-
вало и надо, но об этом чуть позже. Хотя добраться до де-
ревни было можно. Ведёт в Глушь дорога. Странная доро-



 
 
 

га. Не асфальт. Не гравийка. Не грунтовая. А Заброшенная
Лесная дорога. Бывают такие. Идёшь по лесу и бац, пони-
маешь – дорога. Следов нет, колеи нет. Но понимаешь, что
по ней ходят, изредка ездят, иногда даже на машине. Про-
сто такой коридорчик, поросший коротенькой травкой и по-
крытый тонюсеньким слоем мха, и всё это вьётся через пу-
щу. Именно не через лес, а через пущу. Какая же глушь без
пущи? Так вот, вдоль этой самой дороги столбы. С провода-
ми, как положено. И идут эти провода со столбами от шос-
се, с которого надо свернуть, что б нырнуть на дорогу через
пущу, в сторону деревни.

Правда и  столбы, и  провода тоже странные. От  дороги
начинаются нормально. Стройные, бетонные, с чашечками
изоляторов. От  столба к  столбу как нотный стан, тянутся
блестящие, где на солнце, где от влаги, провода. А вот за-
тем…

А затем они ныряют в странненький такой туман. В туман,
который всегда – и зимой, и летом. Который висит и струит-
ся какими-то непонятными клочьями. И такой плотный, что
его можно пощупать. А вот влаги на одежде не оставляет.
В общем – странный туман.

А вот из тумана выходят уже другие столбы. Деревянные.
То тут, то там, покосившиеся. Провода, если, конечно, это
провода, висят между столбами как верёвки. А если где-то
провод-верёвка оборвётся, то из него начинает капать светя-
щаяся жидкость. И что бы жидкость не капала жители дерев-



 
 
 

ни связывают верёвку-провод узелком. Жидкость перестаёт
капать, узелок куда-то пропадает и всё как прежде. Покосив-
шийся столб, провисшая верёвка-провод и свисающий с неё
мох. Но свет и телефон в деревню возвращаются.

Но пока не об этом. Поговорим о деревне.
Глушь Заповедная  – деревня как деревня, растянулась

вдоль одной улицы, которая вьётся меж холмами. Начало
улицы уже известная нам дорога. Конец улицы – продолже-
ние дороги, которое теряется где-то в пуще. Кстати, раньше
полное наименование деревни было Ближняя Глушь Запо-
ведная. Следовательно, была и Дальняя. Так что, вполне ве-
роятно, дорога туда и ведёт. Но дорогой этой давно уже ни-
кто не пользуется и куда она ведёт – подзабылось. Да и из на-
звания деревни ушло «Ближняя».

Вдоль дороги  – терема. Именно терема. Не  по  виду  –
по назначению. Стройные, светлые, вековые. Кроме жилых
теремов есть, если так можно выразиться, и социальные.

Во-первых – лавка. В лавке всё, что необходимо. Имен-
но необходимо, а не хочется. Но зато всё. Поясню, что это
значит. Предположим, что вы – житель Глуши, что, конеч-
но, маловероятно, даже невероятно. И вы собрались в лавку.
За чем-то. Ну, например, захотели попить чаю. И чай этот
должен быть непременно японский зеленый чай «Gyokuro».
Приходите – и он есть. Вы берёте чай, человек вас записы-
вает в толстенную книгу, и вы уходите пить чай. Всё. Прав-
да с  системой расчёта нам, сторонним, разобраться не да-



 
 
 

но. Но никто не обижается. Ни жители деревни, ни торго-
вый человек. А вот если вы вдруг просто решили сходить
посмотреть «что там есть, вдруг надо», то вас ждёт два ва-
рианта. Первый – ничего. Лавка есть. Человека нет. Полки
есть, но пустые. Вариант второй. Лавка есть, человек есть,
полки заставлены товаром и уходят в бесконечность. На во-
прос вроде: «а что у Вас есть?» вы получите искренний и ис-
черпывающий ответ

– Всё.
Хотя, опять же нам, не жителям деревни, это не грозит.

У  нас  – третий вариант. Мы почему-то лавку не  видим.
Не видим – и всё. Местный идёт по улицу, а там – дом, за ним
ещё дом, а вот и лавка, а за ней – дом. Для нас по-другому.
Всё время дома. Дома и всё. А почему – не понятно. Да, на-
верное, в данный момент, и не важно.

Ещё есть почта. Не почтовое отделение, а почта. Письмо
или посылку отправить – сюда. Лошадей или машину в пу-
ти поменять – опять же сюда. Да, ещё можно позвонить. По-
чему-то радиоволны здесь не работают. А что это значит?
Это значит, что в деревне нет ни радио, ни телевидения, ни
GSM. Нет – и всё. Вот люди сюда и приходят, кто сам по-
звонить, кто звонка ждёт. Как звонить понятно. Подходишь
и говоришь: «Никитична, мне б Анке позвонить». И Ники-
тична уже знает и какой Анке, и какой номер у неё, у Анки,
телефона. Да и, по большому счёту знает, зачем вы звоните.
А вот как люди узнают, что им будут звонить, не понятно.



 
 
 

Просто люди знают, когда им будут звонить. Вот они прихо-
дят, садятся тихонечко и ждут, когда Никитична скажет:

– Матрёнушка, внучек звонит, иди в кабинку.
И Матрёна идёт в кабинку. Там телефон без номеронаби-

рателя, просто трубка. Берёт и разговаривает. Кабинка одна,
но как-то всем хватает. И никто не помнит, чтобы кому-то
одновременно было нужно поговорить или что бы не хвати-
ло времени.

А ещё была библиотека. Настоящая. Невероятная. Необы-
чайная. И о ней чуть позже. Хотя, наверное, сейчас надо от-
метить, что эту библиотеку надо писать с большой буквы,
как корабль, как личность – Библиотека.

Ну вот мы и добрались до жителей. Некоторых я уже пред-
ставил, других представлю позже. Пока о тех, кто задейство-
ван в ближайшем повествовании.

Повествование ближайшее.
Разговор не о нём, но он нужен. Его звали Хронос. А что

тут удивительного? Нормальное имя. Чем хуже Семёна или
Петра? Когда он появился в деревне никто не помнит. Го-
ворят, что он пришёл замотанный в какую-то белую тряп-
ку и  сильно мерз, всё  же дело было зимой. И  бормотал
на непонятном языке. И уже тогда он был старым. Хотя с тех
пор времени прошло неимоверно много. Хронос выучил
нормальный, человеческий язык, оделся в рубаху и штаны
и несильно постарел по сравнению с тем, как пришёл.

Героя нашего первого повествования звали Глеб. Хоро-



 
 
 

шее имя, доброе. Как и он сам. Вообще-то историю Глеба
можно описать коротко. Родился. Учился. Служил в армии.
Вернулся в деревню. Женился. Народил детишек. Всё. Хо-
рошая история, честная. Так бы все. Но это не значит, что
жизнь у него была не интересная. Просто он не делал глу-
постей, поэтому, наверное, и не приходилось выкручивать-
ся из всяких невероятных обстоятельств. Но сейчас опять
не об этом.

Глеб, как и  все жители Глуши, частенько наведывался
к Хроносу. Хотя, но это между нами, его давно никто так
не называл. Величали его по-нашему – Старый Хрон. Или
просто – Хрон.

Так вот, у Хрона была одна особенность, когда к нему кто-
то заходил, после завершения формальностей: привет, как
дела, как здоровье и прочее, он говорил:

– ну так вот…
И получалось, что он как бы продолжал историю, которую

он до этого рассказывал толи вам, толи тому, кто был до вас.
Итак, однажды, начав с этого «так вот», Хрон рассказал

Глебу интересную историю из жизни Глуши.
Жили в Глуши два семейства. Очень хорошие и уважае-

мые люди. Добрые и отзывчивые, благочинные. В общем –
всё как надо. Но  вот где-то, когда-то меж ними пробежа-
ла чёрная кошка. Разругались вдрызг. Из-за чего уж никто
и  не  помнит, толи из-за покоса, толи из-за того, что дым
в праздник не в ту сторону направили. В общем версий –



 
 
 

тьма. Но было это так давно, что никто уж и не помнил из-за
чего, а главное – кто начал. Так они и жили Бог знает сколько
времени. И тут дети из этих разных семейств влюбились друг
в друга, ну просто жуть. И звали их красиво: Роман и Евге-
ния. Сначала прятались по стогам, полям и дубравам, а по-
том пришили к отцу-матери и говорят: «Жениться хотим!».

Те ни в какую. Тогда дети сели в автобус, да и уехали в го-
род. Поженились. Детишек нарожали. Двух. И только спустя
много времени приехали в Глушь, внуков показать. И вот по-
селились на постоялом дворе. (Есть и такой в деревне, то ли
три, толи четыре звезды, не понятно. Это, как водится, от же-
ланий постояльца зависит). И сказали:

–  хотите внуков смотреть приходите, только вместе.
А так – не увидите. А мы поживём-поживём, да и уедем.

Вот и встретились старшие семейств, деды и бабки. О чём
говорили ник то не  знает. Но  только на  следующий день
всеми семьями пришли на внуков порадоваться. Да, кстати,
и запоздалую свадьбу, и крестины запоздалые отпразднова-
ли все вместе.

К чему это Хрон рассказал Глеб так и н понял. Да ещё
и на крыльце, когда провожал, говорит: «Ты б почаще загля-
дывал…»

Глеб, конечно, пообещал, хотя он  же вчера у  Старого
и был, и что значит «почаще» в данном контексте – не по-
нятно.

А  ещё была в  Глуши Заповедной Библиотека. Хотя



 
 
 

об этом уже говорилось. Библиотека размещалась в уютном
небольшом тереме. Хотя небольшой она казалась только сна-
ружи. А  вот внутри, не  поверите, бесконечные полки, за-
ставленные обычными книгами и фолиантами, рукописями
и свитками. Тут тебе и обычная бумага, и пергамент, и па-
пирус, и шёлк, и непонятный пластик. Всего не перечислить.
Всё, конечно оригиналы.

И очень любил Глеб в этой библиотеке засиживаться. Чи-
тал он, как и все великоглухоманцы, любые книги. Нет, всех
языков они не  знали, просто открывали книгу, смотрели
на страницу и понимали не только о чём написано, но и как.
А для стихов, например, или романов – это очень важно.

И ещё в Библиотеке была одна особенность, время текло
как-то ни так. Заходишь, сидишь долго-долго, два тома про-
читал. Выходишь на улицу, а на часах, что на почте которая
напротив Библиотеки, стрелка сдвинулась минут на пять –
семь. Старый Хрон объяснял это так:

– Время – величина векторная, но не однонаправленная.
Это просто мы все скользим вдоль одного вектора, поэто-
му и живём приблизительно в одном временном направле-
нии. А вот если личный вектор времени повернуть перпен-
дикулярно общему, то получится, что ты прожил день для
себя, а для окружающих – мгновение. Некоторые люди это
умеют сами делать. Например – вратари в хоккее. Шайба ле-
тит быстро, он время растягивает и ловит её. А в библиотеке
время течёт перпендикулярно, правда только когда тебе ин-



 
 
 

тересно. Ведь по пустякам личное время транжирить нельзя.
Но  это, наверное, сказки, или, как модно теперь гово-

рить, гипотеза. А что с гипотезы взять? Говори, что хочешь,
а остальные пусть разбираются. Highly likely, так сказать.

Но вернёмся к Глебу. Была у него любимая книга, со сти-
хами. Там были стихи в четырнадцать строк, о любви. Очень
красивые. И, что удивительно, зачастую под номерами. Так
вот, в этой самой книге, после стихов, страницы жутко слип-
лись. Глеб никак не мог их разодрать, что б хотя бы одним
глазком посмотреть на то, что там написано.

А ещё там были карты! Настоящие, старинные. Были кар-
ты Пери Рейса, Меркатора, карты всех великих, даже само-
го Ремезова. Красивые, правильные. С подписями и поясне-
ниями. Смотришь на неё – и как бы путешествуешь. По мо-
рям с чудищами, по горам высоченным, по лесам… Что-то
понесло…

В  общем  – Глеб умел путешествовать по  картам. Нет,
не взяв каргу в руки и идти куда надо. Он смотрел на карту
и оказывался там, куда он смотрел. И не только в географи-
ческом, но и во временном понятии.

Так он оказался, а старом Лондоне. Довольно неприятное
местечко. Сыро, грязно, люди в лохмотьях. Вонь. Не впечат-
лило. Но в Лондон о пришёл не просто так. Захотел посмот-
реть на человека, который писал те стихи, которые он любил.

Встретились они в пабе. Тоже так себе местечко. Но это
лучше, чем в  тесной комнатушке дома, где вонь, сырость,



 
 
 

дети орут, женщины бранятся. А тут чинно, сидят мужики
и дуют эль, изредка перебрасываясь словами, которых в их
головах, кстати, не так уж много. За одним столом оказались
не случайно. Не случайно – потому что столов было всего
два. Два длиннющих стола из грубо струганного дерева. Так
что вероятность пятьдесят на пятьдесят. В Глуши, за такой
стол мастера прибили бы. Шутка. Но не об этом. Разгово-
рились. Мужика звали Василий. Он для какого-то балагана
постановки писал. Глеб не одной не видел, но все входящие
в паб с Василием почтительно здоровались, и он понял, что
пьесы неплохие.

А ещё он, этот худющий и длинноволосый, писал стихи.
Те самые. Очень красивые. Некоторые Глеб уже читал, дру-
гие слышал первый раз. И иногда, за кружку эля, мог что
ни будь и продекламировать по просьбе зашедших в паб или
стих какой написать. И  очень он был любознателен, этот
лондонский поэт. За всю жизнь, наверное, только пару раз
из Лондона выезжал, да и то, кажись, не больше чем на вёрст
сорок-пятьдесят. А всё расскажи да расскажи.

А что ж не рассказать. Вот Глеб и рассказывал ему всякое,
в рамках средневековья конечно, во избежание «эффекта ба-
бочки». Так Хрон называл всякие промахи, которые умудря-
лись совершать те, кто имел дар по времени путешествовать.
То на фотографии засветятся, что сразу понятно – не отсюда.
То вещь какую потеряют, то на рулетке попытаются надуть.
Всякие бывают. Так вот Глеб ему и рассказывал.



 
 
 

Однажды, Глеб так и не понял, к чему, он рассказал Поэту
две несвязанных истории. Первая, это та, что Старый Хрон
рассказывал, про Евгению и Романа. Ну, вы помните. А вто-
рая – это, говоря казённым языком, впечатления от послед-
него путешествия.
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