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Начало. Глеб

 

Это была настоящая глушь. Во-первых, деревня так и называлась – Глушь Заповедная.
Во-вторых, она, эта деревня, была именно глушь. Располагалась не так, чтобы далеко от города,
но так, что про неё практически никто ничего не знал. Нет, не то, чтобы никто, да и не так,
чтобы ничего. А, скажем так, очень мало кто и мало что, и знали они-то, что надо. Или точ-
нее, только те, кому это было надо. А бывало и надо, но об этом чуть позже. Хотя добраться
до деревни было можно. Ведёт в Глушь дорога. Странная дорога. Не асфальт. Не гравийка.
Не грунтовая. А Заброшенная Лесная дорога. Бывают такие. Идёшь по лесу и бац, понима-
ешь – дорога. Следов нет, колеи нет. Но понимаешь, что по ней ходят, изредка ездят, иногда
даже на машине. Просто такой коридорчик, поросший коротенькой травкой и покрытый тоню-
сеньким слоем мха, и всё это вьётся через пущу. Именно не через лес, а через пущу. Какая же
глушь без пущи? Так вот, вдоль этой самой дороги столбы. С проводами, как положено. И идут
эти провода со столбами от шоссе, с которого надо свернуть, что б нырнуть на дорогу через
пущу, в сторону деревни.

Правда и столбы, и провода тоже странные. От дороги начинаются нормально. Стройные,
бетонные, с чашечками изоляторов. От столба к столбу как нотный стан, тянутся блестящие,
где на солнце, где от влаги, провода. А вот затем…

А затем они ныряют в странненький такой туман. В туман, который всегда – и зимой,
и летом. Который висит и струится какими-то непонятными клочьями. И такой плотный, что
его можно пощупать. А вот влаги на одежде не оставляет. В общем – странный туман.

А вот из тумана выходят уже другие столбы. Деревянные. То тут, то там, покосившиеся.
Провода, если, конечно, это провода, висят между столбами как верёвки. А если где-то про-
вод-верёвка оборвётся, то из него начинает капать светящаяся жидкость. И что бы жидкость
не  капала жители деревни связывают верёвку-провод узелком. Жидкость перестаёт капать,
узелок куда-то пропадает и всё как прежде. Покосившийся столб, провисшая верёвка-провод
и свисающий с неё мох. Но свет и телефон в деревню возвращаются.
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Но пока не об этом. Поговорим о деревне.
Глушь Заповедная – деревня как деревня, растянулась вдоль одной улицы, которая вьётся

меж холмами. Начало улицы уже известная нам дорога. Конец улицы – продолжение дороги,
которое теряется где-то в пуще. Кстати, раньше полное наименование деревни было Ближняя
Глушь Заповедная. Следовательно, была и Дальняя. Так что, вполне вероятно, дорога туда
и ведёт. Но дорогой этой давно уже никто не пользуется и куда она ведёт – подзабылось. Да
и из названия деревни ушло «Ближняя».

Вдоль дороги – терема. Именно терема. Не по виду – по назначению. Стройные, светлые,
вековые. Кроме жилых теремов есть, если так можно выразиться, и социальные.

Во-первых  – лавка. В  лавке всё, что необходимо. Именно необходимо, а  не  хочется.
Но зато всё. Поясню, что это значит. Предположим, что вы – житель Глуши, что, конечно,
маловероятно, даже невероятно. И вы собрались в лавку. За чем-то. Ну, например, захотели
попить чаю. И чай этот должен быть непременно японский зеленый чай «Gyokuro». Прихо-
дите – и он есть. Вы берёте чай, человек вас записывает в толстенную книгу, и вы уходите пить
чай. Всё. Правда с системой расчёта нам, сторонним, разобраться не дано. Но никто не обижа-
ется. Ни жители деревни, ни торговый человек. А вот если вы вдруг просто решили сходить
посмотреть «что там есть, вдруг надо», то вас ждёт два варианта. Первый – ничего. Лавка есть.
Человека нет. Полки есть, но пустые. Вариант второй. Лавка есть, человек есть, полки застав-
лены товаром и уходят в бесконечность. На вопрос вроде: «а что у Вас есть?» вы получите
искренний и исчерпывающий ответ

– Всё.
Хотя, опять же нам, не жителям деревни, это не грозит. У нас – третий вариант. Мы

почему-то лавку не видим. Не видим – и всё. Местный идёт по улицу, а там – дом, за ним ещё
дом, а вот и лавка, а за ней – дом. Для нас по-другому. Всё время дома. Дома и всё. А почему –
не понятно. Да, наверное, в данный момент, и не важно.

Ещё есть почта. Не почтовое отделение, а почта. Письмо или посылку отправить – сюда.
Лошадей или машину в пути поменять – опять же сюда. Да, ещё можно позвонить. Почему-
то радиоволны здесь не работают. А что это значит? Это значит, что в деревне нет ни радио,
ни телевидения, ни GSM. Нет – и  всё. Вот люди сюда и приходят, кто сам позвонить, кто
звонка ждёт. Как звонить понятно. Подходишь и говоришь: «Никитична, мне б Анке позво-
нить». И Никитична уже знает и какой Анке, и какой номер у неё, у Анки, телефона. Да и,
по большому счёту знает, зачем вы звоните. А вот как люди узнают, что им будут звонить,
не понятно. Просто люди знают, когда им будут звонить. Вот они приходят, садятся тихонечко
и ждут, когда Никитична скажет:

– Матрёнушка, внучек звонит, иди в кабинку.
И Матрёна идёт в кабинку. Там телефон без номеронабирателя, просто трубка. Берёт

и разговаривает. Кабинка одна, но как-то всем хватает. И никто не помнит, чтобы кому-то
одновременно было нужно поговорить или что бы не хватило времени.

А ещё была библиотека. Настоящая. Невероятная. Необычайная. И о ней чуть позже.
Хотя, наверное, сейчас надо отметить, что эту библиотеку надо писать с большой буквы, как
корабль, как личность – Библиотека.

Ну вот мы и добрались до жителей. Некоторых я уже представил, других представлю
позже. Пока о тех, кто задействован в ближайшем повествовании.

Повествование ближайшее.
Разговор не о нём, но он нужен. Его звали Хронос. А что тут удивительного? Нормальное

имя. Чем хуже Семёна или Петра? Когда он появился в деревне никто не помнит. Говорят,
что он пришёл замотанный в какую-то белую тряпку и сильно мерз, всё же дело было зимой.
И бормотал на непонятном языке. И уже тогда он был старым. Хотя с тех пор времени прошло
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неимоверно много. Хронос выучил нормальный, человеческий язык, оделся в рубаху и штаны
и несильно постарел по сравнению с тем, как пришёл.

Героя нашего первого повествования звали Глеб. Хорошее имя, доброе. Как и он сам.
Вообще-то историю Глеба можно описать коротко. Родился. Учился. Служил в армии. Вер-
нулся в деревню. Женился. Народил детишек. Всё. Хорошая история, честная. Так бы все.
Но это не значит, что жизнь у него была не интересная. Просто он не делал глупостей, поэтому,
наверное, и не приходилось выкручиваться из всяких невероятных обстоятельств. Но сейчас
опять не об этом.

Глеб, как и все жители Глуши, частенько наведывался к Хроносу. Хотя, но это между
нами, его давно никто так не называл. Величали его по-нашему – Старый Хрон. Или просто –
Хрон.

Так вот, у Хрона была одна особенность, когда к нему кто-то заходил, после завершения
формальностей: привет, как дела, как здоровье и прочее, он говорил:

– ну так вот…
И получалось, что он как бы продолжал историю, которую он до этого рассказывал толи

вам, толи тому, кто был до вас.
Итак, однажды, начав с  этого «так вот», Хрон рассказал Глебу интересную историю

из жизни Глуши.
Жили в Глуши два семейства. Очень хорошие и уважаемые люди. Добрые и отзывчивые,

благочинные. В общем – всё как надо. Но вот где-то, когда-то меж ними пробежала чёрная
кошка. Разругались вдрызг. Из-за чего уж никто и не помнит, толи из-за покоса, толи из-за
того, что дым в праздник не в ту сторону направили. В общем версий – тьма. Но было это
так давно, что никто уж и не помнил из-за чего, а главное – кто начал. Так они и жили Бог
знает сколько времени. И тут дети из этих разных семейств влюбились друг в друга, ну просто
жуть. И звали их красиво: Роман и Евгения. Сначала прятались по стогам, полям и дубравам,
а потом пришили к отцу-матери и говорят: «Жениться хотим!».

Те ни в какую. Тогда дети сели в автобус, да и уехали в город. Поженились. Детишек наро-
жали. Двух. И только спустя много времени приехали в Глушь, внуков показать. И вот посели-
лись на постоялом дворе. (Есть и такой в деревне, то ли три, толи четыре звезды, не понятно.
Это, как водится, от желаний постояльца зависит). И сказали:

– хотите внуков смотреть приходите, только вместе. А так – не увидите. А мы пожи-
вём-поживём, да и уедем.

Вот и встретились старшие семейств, деды и бабки. О чём говорили ник то не знает.
Но только на  следующий день всеми семьями пришли на внуков порадоваться. Да, кстати,
и запоздалую свадьбу, и крестины запоздалые отпраздновали все вместе.

К чему это Хрон рассказал Глеб так и н понял. Да ещё и на крыльце, когда провожал,
говорит: «Ты б почаще заглядывал…»

Глеб, конечно, пообещал, хотя он же вчера у Старого и был, и что значит «почаще» в дан-
ном контексте – не понятно.

А ещё была в Глуши Заповедной Библиотека. Хотя об этом уже говорилось. Библио-
тека размещалась в уютном небольшом тереме. Хотя небольшой она казалась только снаружи.
А вот внутри, не поверите, бесконечные полки, заставленные обычными книгами и фолиан-
тами, рукописями и свитками. Тут тебе и обычная бумага, и пергамент, и папирус, и шёлк,
и непонятный пластик. Всего не перечислить. Всё, конечно оригиналы.

И очень любил Глеб в этой библиотеке засиживаться. Читал он, как и все великоглу-
хоманцы, любые книги. Нет, всех языков они не знали, просто открывали книгу, смотрели
на страницу и понимали не только о чём написано, но и как. А для стихов, например, или
романов – это очень важно.
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И  ещё в  Библиотеке была одна особенность, время текло как-то ни так. Заходишь,
сидишь долго-долго, два тома прочитал. Выходишь на улицу, а на часах, что на почте кото-
рая напротив Библиотеки, стрелка сдвинулась минут на пять – семь. Старый Хрон объяснял
это так:

– Время – величина векторная, но не однонаправленная. Это просто мы все скользим
вдоль одного вектора, поэтому и  живём приблизительно в  одном временном направлении.
А вот если личный вектор времени повернуть перпендикулярно общему, то получится, что ты
прожил день для себя, а для окружающих – мгновение. Некоторые люди это умеют сами делать.
Например – вратари в хоккее. Шайба летит быстро, он время растягивает и ловит её. А в биб-
лиотеке время течёт перпендикулярно, правда только когда тебе интересно. Ведь по пустякам
личное время транжирить нельзя.

Но это, наверное, сказки, или, как модно теперь говорить, гипотеза. А что с гипотезы
взять? Говори, что хочешь, а остальные пусть разбираются. Highly likely, так сказать.

Но вернёмся к Глебу. Была у него любимая книга, со стихами. Там были стихи в четыр-
надцать строк, о любви. Очень красивые. И, что удивительно, зачастую под номерами. Так вот,
в этой самой книге, после стихов, страницы жутко слиплись. Глеб никак не мог их разодрать,
что б хотя бы одним глазком посмотреть на то, что там написано.

А  ещё там были карты! Настоящие, старинные. Были карты Пери Рейса, Меркатора,
карты всех великих, даже самого Ремезова. Красивые, правильные. С подписями и пояснени-
ями. Смотришь на неё – и как бы путешествуешь. По морям с чудищами, по горам высочен-
ным, по лесам… Что-то понесло…

В общем – Глеб умел путешествовать по картам. Нет, не взяв каргу в руки и идти куда
надо. Он смотрел на карту и оказывался там, куда он смотрел. И не только в географическом,
но и во временном понятии.

Так он оказался, а старом Лондоне. Довольно неприятное местечко. Сыро, грязно, люди
в лохмотьях. Вонь. Не впечатлило. Но в Лондон о пришёл не просто так. Захотел посмотреть
на человека, который писал те стихи, которые он любил.

Встретились они в пабе. Тоже так себе местечко. Но это лучше, чем в тесной комнатушке
дома, где вонь, сырость, дети орут, женщины бранятся. А тут чинно, сидят мужики и дуют
эль, изредка перебрасываясь словами, которых в их головах, кстати, не так уж много. За одним
столом оказались не случайно. Не случайно – потому что столов было всего два. Два длинню-
щих стола из грубо струганного дерева. Так что вероятность пятьдесят на пятьдесят. В Глуши,
за такой стол мастера прибили бы. Шутка. Но не об этом. Разговорились. Мужика звали Васи-
лий. Он для какого-то балагана постановки писал. Глеб не одной не видел, но все входящие
в паб с Василием почтительно здоровались, и он понял, что пьесы неплохие.

А ещё он, этот худющий и длинноволосый, писал стихи. Те самые. Очень красивые. Неко-
торые Глеб уже читал, другие слышал первый раз. И иногда, за кружку эля, мог что ни будь
и продекламировать по просьбе зашедших в паб или стих какой написать. И очень он был
любознателен, этот лондонский поэт. За всю жизнь, наверное, только пару раз из Лондона
выезжал, да и то, кажись, не больше чем на вёрст сорок-пятьдесят. А всё расскажи да расскажи.

А  что  ж не  рассказать. Вот Глеб и  рассказывал ему всякое, в  рамках средневековья
конечно, во избежание «эффекта бабочки». Так Хрон называл всякие промахи, которые умуд-
рялись совершать те, кто имел дар по времени путешествовать. То на фотографии засветятся,
что сразу понятно – не отсюда. То вещь какую потеряют, то на рулетке попытаются надуть.
Всякие бывают. Так вот Глеб ему и рассказывал.

Однажды, Глеб так и не понял, к чему, он рассказал Поэту две несвязанных истории.
Первая, это та, что Старый Хрон рассказывал, про Евгению и Романа. Ну, вы помните. А вто-
рая – это, говоря казённым языком, впечатления от последнего путешествия.
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