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Аннотация
Это наше время альтернативное. На самом деле все было

совсем не так. Российская Империя не могла проиграть в Первой
мировой войне. Война закончилась в начале 1917-го. Российская
Империя получила турецкие проливы и Константинополь. Но
что дальше? Российский кино-продюсер задумывает поставить
сенсационную «фильму» о первой высадке человека на Луну. В
это время прославленный асс Александр Шешель возвращается
домой. ОН думает, чем бы ему заняться, ведь военных пилотов
так много, что далеко не всем им найдется работа по профилю и
тут он получает предложение, от которого не может отказаться..
Роман выходил в издательстве Эксмо-Яуза в серии «Военно-
историческая фантастика».



 
 
 

Александр Марков
1937. Русские на Луне

Пролог

Нос катера распугивал воду, поднимая вверх стаи брызг.
Мало радости слизывать с обветренного лица соленые

капли.
Капитан-лейтенант Владислав Крамцов не мог укрыться

от брызг, да и не старался уже. Одежда его постепенно про-
мокла. Где-то в глубине, под слоем свитеров, маек и кителей,
еще сохранилось немного тепла, но вскоре влага прогонит
его, приникнет к телу, а вместе с ней придет холод, который
начнет потешаться над Крамцовым, заставляя выбивать зу-
бами дробь. Они уже начинали стучать друг о друга, точно
репетировали мелодию, которую им предстояло еще испол-
нить.

Изредка он подносил к слезящимся от беспробудного
бодрствования глазам бинокль, притягивал к себе поближе
горизонт, но тот убегал от него, все равно не доступный для
взора.

Черноватая, будто в ней растворилось немного чернил,
вода волновалась, оставаясь пустой и безжизненной, плавно
переходя в такие же грязные небеса. Черта, разделяющая их,



 
 
 

почти не различалась.
Если разогнать катер, выжимая из кашляющих механиз-

мов все, на что они еще были способны, и закрыть глаза, то
не заметишь, как окажешься на небесах, начнешь взбираться
по ним все выше и выше. Пока не найдешь тех, кто прошел
этой дорогой чуть раньше.

Но прежде прогремит взрыв. Вполне вероятно, что ты и
понять-то не успеешь, что катер натолкнулся на колючую
мину, похожую на морского ежа, всплывшего на поверхность
моря проведать – что же там происходит. Германские мино-
носцы щедро засеяли такими ежами море, русские – отвеча-
ли им тем же.

Море позади него вспухало, будто из толщ воды вырывал-
ся наружу скопившийся там гной или гигантский кит выстре-
ливал фонтанами воздух, прочищая свои легкие, а заодно
старался угодить в днище катера. Но он не брал в расчет, что
катер слишком быстро двигается.

Вода опадала, а потом вновь вспухала. Все так же в метрах
пятидесяти за кормой катера.

Ученые, которые занимаются поисками морских обитате-
лей, отдали бы многое, чтобы посмотреть на такого кита, но
капитан-лейтенанту нужно было совсем другое.

Он искал подводные лодки. Чтобы приманить их, надо вы-
вести в море жирный транспорт, нагруженный провиантом
и оружием, оставить его якобы без прикрытия, чтобы он в
ужасе крался по морским волнам, боясь, что его кто-то за-



 
 
 

метит. Может, тогда удастся увидеть, как из морских глубин
поднимается перископ.

До моряков долетали отзвуки взрыва, а на поверхности,
когда вода немного успокаивалась, колыхалась оглушенная
рыба. Только рыба. И ни одной оглушенной подводной лод-
ки. Может, они ошиблись? Нужно ловить на что-то другое,
а не на глубинные бомбы? Мимо торгового судна с жирным
брюхом лодка не пройдет стороной, поднимется и запустит
в него торпедой.

Он чувствовал себя браконьером.
Он не соблюдал правила игры.
Вот отчего у него было так противно на душе.
Моряки на корме уподобились рабочим с заводов Форда,

которых сослали трудиться на конвейере. Механическая ра-
бота. Из трюма по ленте транспортера поднимались глубин-
ные бомбы в деревянных ящиках. Точно в гробу лежали. Мо-
ряки освобождали их, приводили в боевое состояние, стал-
кивали за борт, как контрабандисты, которые, завидев поли-
цейских, хотят побыстрее избавиться от груза, чтобы потом,
когда полицейские их поймают, состроить на лицах невин-
ные выражения: «дескать, какая контрабанда. Мы законопо-
слушные граждане» и скрыть за этим разочарование.

Капитан-лейтенант уже устал его скрывать.
– Товсь.
Пауза.
– Пошла.



 
 
 

Всплеск.
Взрыв.
И все опять повторялось в такой же последовательности.
Вода смыкалась над бомбами, выкрашенными бледно-се-

рой краской, принимая их и еще не зная, что же это на са-
мом деле. Она думала, что это обычные подарки, которые ча-
стенько бросают люди на морское дно. Раньше встречались
корабли, нагруженные золотом. От времени их деревянные
борта окаменели, покрылись толстым слоем ракушек, спря-
тались в зарослях водорослей. Теперь их не найти, ну, может,
только, если люди взамен предложат что-то более ценное.

Крамцов не мог уже смотреть назад, устав от вида оглу-
шенных рыб, а впереди тоже смотреть было не на что. Море
оставалось пустым.

Раскаты грома постоянно висели в небесах. Иногда он ви-
дел вспышки. Слева. Почти возле воды. Далеко. За лини-
ей горизонта. Лишь отблески их отражались на облаках, как
свет Солнца или Земли отражается на лунной поверхности.
Бинокль почти не приближал их. До них было слишком да-
леко.

Крамцов знал, что там штурмовые части Российской ар-
мии высаживаются на Рюгхольд.

В радиоэфире царил хаос. Одновременно переговарива-
лось слишком много людей. Подслушав их, Крамцов выяс-
нил, что бомбардировщикам не удалось полностью подавить
огонь зенитных орудий и теперь транспортные аэропланы



 
 
 

высаживают солдат на единственном аэродроме острова под
сильным обстрелом. Они несли большие потери, но на аэро-
дроме уже закрепились. Штурмовики полковника Мазурова,
выбросившись на парашютах над восточным побережьем,
сразу после приземления вступили в рукопашную, постепен-
но оттесняя немецких пехотинцев в глубь острова. Им необ-
ходимо было создать плацдарм до того, как к восточному по-
бережью подойдут транспортные корабли с основными вой-
сками и тяжелой техникой.

Крамцову хотелось быть там.
Но этот гул отвлекал его.
Такое чувство, будто за тобой кто-то подсматривает, а

Крамцов привык делать свою работу в одиночестве. В оди-
ночестве легче творить подлость. Стать бы друг против друга
с расчехленными орудиями и всаживать в борт неприятеля
снаряд за снарядом, пока он не запросит пощады или пока
твой корабль не превратится в тонущее корыто.

Его катер слишком маленький. Акула не обратит внима-
ния на такую маленькую рыбку. Подводники не станут тра-
тить на него торпеду. Но он знал, что они где-то близко.
Прячутся под толщей воды. После его укусов она оставалась
чистой, без примесей машинного масла и топлива, которое
вытекло из поврежденных взрывами баков, без обломков,
без…

Но он мешал им, как заноза, застрявшая в ладони, как зуб-
ная боль.



 
 
 

Отвратительно чувствовать себя только лишь зубной бо-
лью.

С каким бы удовольствием он погладил рубку подводной
лодки длинной пулеметной очередью. Он не пожалел бы па-
тронов. Пулемет стоит без дела на турели на носу катера, на-
клонив дуло к палубе. Там, наверное, уже все заржавело от
соленых брызг, а патроны прилипли к стволу и лентам.

Что-то заставило его оглянуться.
Море неправильно прочитало его мысли. Сам виноват.

Надо было о подводной лодке не думать, а кричать, точно у
золотой рыбки просишь исполнения заветного желания.

«Золотая рыбка. Хочу подводную лодку».
Тогда бы его услышали, а может, и нет. Сильный ветер мог

унести слова.
По небу струился дымный след. Он приближался. Моряки

показывали на него пальцами.
Истребитель. Русский.
Крылья аэроплана цеплялись за воздух, но он все равно

терял высоту, как человек, висевший над пропастью. Он хва-
тается кончиками пальцев за камни, но силы покидают его.
Он ищет опору, но пальцы скользят по камням и не могут
его удержать.

Взорвать бы под ним глубинную бомбу, чтобы фонтан
брызг, ударив снизу по крыльям, подбросил аэроплан вверх.
Может, тогда он опять сможет летать.

– Прекратить бомбометание.



 
 
 

Катер уходил от последней сброшенной за борт бомбы.
Когда расцвел взрыв, капитан-лейтенант вновь закричал.

– Стоп машина, – сказал Крамцов, прикидывая, где упа-
дет аэроплан. Впоследствии оказалось, что он почти угадал.

Катер протащило еще несколько десятков метров, прежде
чем он остановился.

Они были зрителями, от которых пока ничего не зависело.
Время для них застыло. И только для пилота аэроплана оно
продолжало идти с обычной скоростью.

Капитан-лейтенант приложил к глазам бинокль.
Двигатель аэроплана уже не работал. Он летел тихо. Будто

смерть. «Летучий голландец» небес.
Наваждение. Впору протереть глаза. Тогда все исчезнет,

все окажется только видением, сотрется, как стирается крас-
ка, когда по ней проведешь растворителем. И темное небо,
и всполохи за горизонтом, и черная вода.

До берега было слишком далеко. Пилот давно понял, что
аэроплан не дотянет до суши. В воде он продержался бы не
более получаса. Если бы он не увидел катер, то покидать
аэроплан смысла не было.

Он стал отстегивать ремни, которые привязывали его к
креслу. От этих движений аэроплан осел, точно провалился
в воздушную яму.

Пилот отворачивался от дыма. Лицо все равно закопти-
лось. Он закрыл нос и рот шарфом, который некогда был бе-
лым, а теперь посерел. Гарь въелась в него, так что ее теперь



 
 
 

и не выгнать. Глаза пилота закрывали большие очки.
На двигателе расцвели лепестки огня. Это подстегнуло

пилота. Когда он выбирался из аэроплана, шарф слез почти
на шею, обнажая полоску розовой кожи. На нее тут же на-
бросился дым, но раскрасить так и не успел.

Пилот перевалился через борт аэроплана и камнем пошел
вниз, как самоубийца, решивший утопиться. На спине у него
рос горб. Издали его можно было принять за камень, кото-
рый самоубийца взял с собой, чтобы побыстрее пойти на дно.

Неожиданно Крамцов понял, что ему нет надобности все
время заглядывать в бинокль. Все происходило очень близ-
ко. Он и без оптики мог все превосходно разглядеть. Би-
нокль только мешал ему охватить все разом.

Пилот дернул за что-то у себя на груди. Горб порвался,
будто там были сложены прозрачные как слюда крылья. Буд-
то это и не человек вовсе, а ангел, который, облачившись в
людскую одежду, хотел кого-то обмануть, а теперь пришло
время раскрыться.

Над ним раскрылся белый купол, а сам пилот повис на
лямках, как марионетка, но веревочки крепились только к
его телу, а не к рукам и ногам, поэтому он оставался непо-
движен, точно его парализовало.

Взгляды капитан-лейтенанта и пилота встретились. Рука
пилота чуть поднялась, и он помахал ею, а на лице его по-
явилось что-то похожее на улыбку.

Капитан-лейтенант помахал в ответ.



 
 
 

Аэроплан, избавившись от пилота, выпрямился. Полет его
стал почти горизонтальным, и, будь под ним твердая поверх-
ность, он сумел бы сесть. Спустя несколько мгновений коле-
са его провалились в воду, завязли в ней, как в болоте, под-
няв мириады брызг. Они загасили огонь, который уже при-
нялся поедать обшивку аэроплана, и разметали дым.

Казалось, что аэроплан сумеет хотя бы удержаться на вол-
нах, если его отвергли небеса. Но ему было уготовано судь-
бой падать еще ниже – так велики были его грехи.

Создатель отвернулся от всех – и от тех, кто носил на се-
бе кресты, и от тех, у кого опознавательными знаками были
трехцветные круги. Все они одинаково хорошо горели и все
падали.

На воде расплылось маслянистое пятно, будто из бортов
подводной лодки начало вытекать топливо, как кровь из ра-
ны, а вместо него в трещины просачивалась соленая вода.
Она в конце концов утащит лодку на дно.

За несколько секунд до того, как вода приняла пилота, он
отстегнул парашют. Ветер чуть отнес его в сторону. Он лег на
воду, белой заплаткой распластавшись на поверхности, как
огромная, выброшенная на мелководье, медуза.

Пилот вошел в воду почти без брызг, но погрузился с го-
ловой. Через секунду он вновь возник над поверхностью и
стал хватать ртом воздух. Он так долго дышал едким дымом,
что теперь вдыхал свежий воздух полной грудью. Он пил его



 
 
 

и все никак не мог напиться. Так и опьянеть можно. От ка-
тера его отделяло метров пятьдесят.

Время пошло в обычном темпе, даже чуть быстрее, ком-
пенсируя недавнее замедление.

– Машина малый ход, – крикнул Крамцов.
Они стали тихо подбираться к пилоту, который покачи-

вался на волнах, как поплавок. Вода была холодной. Не ско-
ро она прогреется до той температуры, когда купаться станет
приятно. Пока же тот, кто решится на подобные процедуры,
рисковал подхватить в лучшем случае простуду, в худшем
– летальный исход из-за переохлаждения организма. Все за-
висело от времени.

Катер, развернувшись к пилоту левым бортом, остановил-
ся. Моряки бросили спасательный круг. Он плюхнулся в во-
ду рядом с пилотом, чуть окатив его брызгами. Пилот под-
нырнул под круг, просунул вначале руки, потом насадил его
на себя.

Матросы потянули веревку, привязанную к кругу, подтас-
кивая пилота к борту катера, а потом сразу несколько рук
выдернули пилота из воды, как морковку с грядки.

– Благодарю, – сказал пилот, вставая на ноги.
Его чуть шатало.
Крамцов заметил, что пилот не расстался не только с шар-

фом, который по-прежнему, как удав, обволакивал его шею,
но и с тяжелыми ботинками. Он лишь очки передвинул на
лоб. Под ними остался слой не закрашенной копотью свет-



 
 
 

лой кожи, а поэтому казалось, что очки у него все равно на
глазах. На левой щеке шрам. Старый шарм. Крамцов дога-
дался, что пилот получил его еще до войны.

–  Рад приветствовать вас на борту моего катера. Капи-
тан-лейтенант Михаил Крамцов.

– Благодарю за чудесное спасение. Майор Александр Ше-
шель. Без вас я вскоре пошел бы на корм рыбам.

«Медаль за спасение утопающих еще дадут», – подумал
Крамцов. Но этой мыслью он ни с кем не поделился.

Пилота начала бить дрожь. Первые слова он выговорил
четко, последние дались ему с трудом под аккомпанемент
стучащих друг о друга зубов.

– Скорее пойдемте в каюту. Подберем для вас что-нибудь
сухое. И чтобы не простудиться, придется вам принять ле-
карство.

– Д-д-д-огадываюсь к-к-акое, – сказал пилот.
Он посмотрел на море. Но от аэроплана уже ничего не

осталось. Даже кругов на воде. И маслянистый след раство-
рился. Будто и не было ничего. Море слишком быстро сти-
рает все следы. Жаль.

Шешель долго преследовал немецкий аэроплан, сбил его
и стал возвращаться на базу, когда у него сломался двига-
тель. До Рюгхольда было дальше, чем до большой земли. Ему
не пришлось выбирать – куда лететь. Но он знал, что до базы
ему не дотянуть.

Ему повезло. Он опять сумел перехитрить смерть, а ведь



 
 
 

она почти заманила его в ловушку.
Каюта – это слишком громкое название для того помеще-

ния, в котором они оказались, зажатые со всех сторон сталь-
ными пластинами. Здесь было так же тесно, как в гробу.

Со стен начинала облупливаться краска, сползая, как ста-
рая кожа со змеи, но новой под ней не было, а только ме-
талл с проплешинами ржавчины. Местами краска вздулась
как после ожога.

– Садитесь, – Крамцов показал на аккуратно застеленную
койку. Ее едва втиснули в каюту. На ней и не вытянешься в
полный рост.

«Такое все маленькое здесь, будто рассчитывали, что на
катере плавать будут одни карлики. Тяжело приходится тем,
у кого нормальный рост», – посмотрев на капитан-лейтенан-
та, подумал Шешель.

– Все промокнет.
– Ничего. Высохнет.
Здесь можно было спрятаться от ветра, дождя и брызг, но,

чтобы согреться, нужно идти в машинное отделение, где ис-
текали потом от жары в душной промасленной атмосфере
мотористы, вдыхая угольную пыльцу. Натолкнись катер на
мину, им не спастись. Они не успеют понять, что произошло.

Крамцов открыл дверку небольшой тумбочки, вытащил
бутылку водки и стакан, налил его почти доверху.

– Лекарство.
Шешель взял стакан. Рука его чуть дрожала. Он быстро,



 
 
 

пока не расплескал содержимое стакана, поднес его к губам,
выпил двумя глотками. В желудке разгорелся костер. Тепло
от него стало растекаться по всему телу.

– Теперь есть надежда, что вы не простудитесь.
В дверь постучали.
– Да? – сказал Крамцов.
Это матрос принес комок одежды. Крамцов взял его, по-

благодарив, протянул пилоту. Там были белые холщовые
брюки с синей полоской вдоль боков, белый китель, полоса-
тая майка, носки.

– Спасибо, – сказал пилот, развязывая шарф.
– Переодевайтесь. Вы хотите есть?
– Нет.
– Я скоро вернусь.
Одежда была сшита из грубой ткани, немногим мягче на-

ждачной бумаги. Но она хорошо согревала.
Дрожь прошла. Каюта перед глазами ходила из стороны

в сторону. К горлу стала подступать тошнота. От качки, что
ли?

Шешель вдруг ощутил себя путешественником, который
возвращается домой после долгого путешествия.

Война заканчивалась.
Мы победили!
Центральные государства – разбиты. Почти разбиты. Ни-

кто не сможет остановить нас, никто не сможет диктовать
нам условий, кроме… союзников.



 
 
 

Что-то глухо ухнуло. Совсем близко. Стены завибрирова-
ли.

«Глубинные бомбы», – догадался Шешель.
Это продолжалось недолго. Трюмы опустели. Они не бы-

ли бездонными, как могло показаться это экипажу немецкой
подводной лодки, лежащей на дне в ожидании, когда же рус-
ские уйдут.

В каюту вернулся Крамцов.
– Как самочувствие?
– Лучше не бывает.
– Это вы хватили. Мы возвращаемся на базу. Надо запа-

сы глубинных бомб пополнить. На берегу вас будут ждать. Я
сообщил по рации. Из эскадры за вами пришлют авто.

– Спасибо.
Капитан-лейтенант вернулся обратно в море, когда уже

спустилась ночь. Границу между водой и небесами обознача-
ли серебристые отблески Луны, которые, отражаясь на вол-
нах, мерцали будто чешуя рыб. Они плескались на волнах и
не знали покоя. Их еще не оглушили глубинными бомбами.
Недолго осталось ждать.

Ночь – хорошее время для ловли.
Но Крамцов вытряхнул в море почти все свои запасы,

прежде чем добился-таки, чтобы среди оглушенных рыб по-
явилось еще и маслянистое пятно от потопленной подвод-
ной лодки.
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Александр Шешель сидел в углу кондитерской лицом к
входной двери. За те несколько минут, что он был здесь, она
открылась лишь однажды, выпуская на улицу тучного посе-
тителя, весь внешний вид которого выдавал любителя сла-
достей.

Поковыряв серебряной ложечкой пирожное, Шешель об-
валил его вершину, ловко подцепил клубнику, обсыпанную
сахарной пудрой, вместе с легкой, воздушной кремовой на-
чинкой, поднес ко рту, слизнул все это божественное про-
изведение местного кондитера с ложечки и принялся мед-
ленно пережевывать, смотря вслед все еще видневшемуся за
стеклом тучному сладкоежке. Тот, надев котелок, двинулся
размеренной походкой, размахивая в такт с шагами длинной
тростью с костяным набалдашником. Если Шешель будет да-
вать волю своим желаниям, то когда-нибудь превратится в
такого же обрюзгшего завсегдатая кондитерских, растечься
которому студнем по стулу мешает лишь одежда, сшитая из
очень прочной ткани. Но и она трещит, когда он садится. В
кабине аэроплана тогда не уместишься.

А, будь что будет. Он слишком долго ходил по лезвию но-
жа, да так и не свалился с него в объятия смерти. Что же те-
перь бояться потолстеть? Разве это горе?

Он слизнул крем с губ, запил кофе, а когда, оторвав ча-
шечку ото рта, поставил ее на блюдце, она зазвенела, как ко-



 
 
 

локольчик. Дзин-дзинь. Ки-тай. Как далеко. Как приятно. И
на вкус и на звук. Он ударил по блюдечку ложечкой, но звук
на этот раз получился не столь музыкальный, а глухой, бара-
банные перепонки совсем не ласкающий. По бокам чашечки
тянулись какие-то иероглифы. Может, ее привезли из Цин-
дао, отошедшего к Российской империи после подписания
мирного соглашения между Антантой и центральными госу-
дарствами? Но, чтобы проверить эту догадку, пришлось бы
переворачивать чашечку донышком вниз или высоко подни-
мать ее, чтобы посмотреть, какая на ней маркировка. Так
можно и кофе на себя пролить. Он горячий. Если на лицо
попадет или хоть на руки – обваришься, кожа покраснеет,
будто ее долго мучили под солнечными лучами.

Все его пожитки умещались в небольшом кожаном сак-
вояже. Шешель поставил его возле ног, но часто задевал и
невольно все дальше и дальше задвигал под стол. Когда вре-
мя уходить придет, достать его будет трудновато, придется
нагибаться, под стол лезть и шарить там, будто монетку об-
ронил и все никак не можешь ее нащупать.

Шешель забился в уголок, чтобы никто не видел, как он
расправляется с чудесным произведением местного конди-
тера. Откусывая по маленькому кусочку, он точно разрушал
красивую маленькую статуэтку. Позор. Варвар, ничего не по-
нимающий в прекрасном.

В кондитерской, помимо него, осталось всего два челове-
ка – парочка влюбленных, которые так были заняты собой,



 
 
 

что им и дела не было до остального мира, и начни он сейчас
рушиться, они, пожалуй, и не заметили бы этого, продолжая
сжимать друг другу руки и смотреть в глаза.

Молодой человек в мышиного цвета форме железнодо-
рожного университета, с неприметным лицом, которое за-
бываешь сразу же, как только от него отвернешься, а, повер-
нувшись обратно и увидев его вновь, уже и не помнишь –
встречал ли его прежде. Для шпиона – незаменимая черта.

Девушку Шешель разглядеть не мог. Она сидела к нему
затылком. Взгляду его были доступны ее очень длинные
густые белые локоны. Сквозь них пробивалось оттопырен-
ное ушко, похожее на риф, возвышающийся над волнами, а
свет, льющийся через витрину кондитерской, делал его по-
чти прозрачным.

Право же, не тактично так пристально рассматривать
влюбленных. Заметь это, студент мог бы рассердиться,
устроить скандал, обозвав Шешеля «хамом» и потребовав у
него извинений. Но вполне вероятно, что весь его пыл рас-
тает как утренний туман с наступлением дня, пока он, ото-
двинув стул, пройдет не спеша те несколько метров, что их
разделяют, и увидит появляющееся из тени обезображенное
шрамом лицо своего обидчика. Потом на нем прорежется
еще один – чуть разомкнувшиеся в улыбке губы еще боль-
ше перекосят лицо, и тогда уже студент будет извиняться пе-
ред боевым офицером, да еще и авиатором, что смел побес-



 
 
 

покоить его, сконфуженно отойдет, чуть ссутулившись, точ-
но оплеуху получил, на которую ответить достойно не смог.
После этого разговор с дамой сердца у него уже клеиться не
будет и он постарается быстрее увести ее отсюда.

Шешель, уставившись в витрину кондитерской, попытал-
ся найти там свое отражение, но до стекла было слишком
далеко и там отражались лишь стоящие возле него пустые
столики, а за ней мелькали люди и экипажи.

У многих его лицо вызывало чувство жалости. Это начи-
нало злить. Не может же он всем и каждому разъяснять, что
шрам этот он получил вовсе не на войне, хотя и тех, что он
на войне заработал, – хватало, но этот достался ему в Мар-
селе во время драки с британскими моряками. Это было еще
до войны.

Вот ведь даже кондитер хотел всучить ему кофе и пирож-
ное бесплатно, как нищему, и смутился, чуть покраснев, ко-
гда Шешель от этой подачки отказался, выложив на прила-
вок из своего кошелька несколько банкнот. Пирожное, как и
кофе, хоть торговые пути и открылись и теперь транспортам,
доставляющим колониальные товары из-за океана, не грози-
ли германские субмарины, все еще оставалось удовольстви-
ем дорогим. Но очевидно, что скоро, может, уже осенью, це-
ны на продукты резко пойдут вниз. Война-то закончилась.
Отчего же так грустно на душе?

В окне виднелся кусок железной фермы вокзала, прикры-
тый армированным стеклом. Он возвышался горбатой спи-



 
 
 

ной над крышами домов и, наверное, поначалу казался обы-
вателям таким же ужасным, как в свое время Эйфелева баш-
ня. Несмотря на многочисленные требования горожан, вок-
зал не снесли, потом к нему привыкли, и тех, кто ворчал,
глядя на него, обзывая «монстром», становилось все мень-
ше. Недалеко то время, когда его начнут боготворить, печа-
тать на открытках, как один из символов Москвы, наряду с
Кремлем и Храмом Христа Спасителя.

Шешель не мог ответить на вопрос: «Почему он остано-
вился здесь?»

Сидя в мягком кресле вагона, качаясь в такт с его покачи-
ваниями, он слушал, как стучат колеса на стыках рельсов, и
все повторял в ритм с ними: «домой-домой, домой-домой».
Он не хотел нигде задерживаться. Но, когда паровоз, привез-
ший его из Варшавы, просигналил долгим гудком о своем
прибытии, будто пестрая многочисленная толпа, собравша-
яся на перроне, без этого его и не замечала, втянул следом за
собой на вокзал уставшую цепочку разношерстных, собран-
ных впопыхах из разных составов, вагонов, отчего и выкра-
шены они были в разные цвета и какие-то из них прежде бе-
гали только по Великому Польскому княжеству, а другие со-
вершали далекие вояжи вплоть до Даоляня и Владивостока,
а вместе все они никак не походили на те скорые составы,
что до войны курсировали по линии Москва – Варшава, так
вот в эту секунду у Шешеля, который, прислонившись лбом
к холодному стеклу, смотрел, как люди на перроне загляды-



 
 
 

вают в окна состава, скользят по лицам тех, кто едет в поез-
де, и машут им руками, защемило сердце.

«Здесь его судьба».
От такой догадки ему стало холодно. Он спрятал глаза,

заслонив их рукой. Что-то легкое упало ему на затылок, ска-
тилось по спине на пол вагона. Он опустил взгляд вниз. Там
лежала багряная роза. Шешель не видел, кто ее кинул. Он
поднял цветок, посмотрел в окно, отчего-то надеясь увидеть
на перроне знакомое лицо.

Так много людей.
Все чужие.
Встречали-то не его.
Чумазый помощник машиниста, смахнув с лица сажу ис-

пачканным в угольной крошке рукавом, отчего лицо его сде-
лалось еще более черным, будто у негра, высовывался из па-
ровоза и что-то радостно кричал. Голос его заглушал долгий
гудок, а когда он затих, замолчал и помощник машиниста,
спрятавшись в кабине.

Паровоз заклинил колеса и выпустил клубы пара, но ваго-
ны еще продолжали двигаться. Натолкнувшись на паровоз,
они протащили его еще на несколько метров, гремя сцепка-
ми и вздрагивая, а потом встали и они.

Волна людей подступила почти к самому поезду.
«Домой-домой».
Он почти приехал.
Ощущение после подписания мирного договора оказа-



 
 
 

лось какое-то двойственное. С одной стороны, радость отто-
го, что война закончилась, но радость эта стала быстро исче-
зать, а вместо нее появился какой-то гнилостный запах гар-
низонной службы, которой ему предстояло вдоволь нахле-
баться, если он захочет оставить погоны на своих плечах.
Объективно, если, конечно, правительство не вздумает вско-
ре втянуть страну в какую-нибудь новую крупномасштабную
войну, не было никаких причин сохранять огромную армию.
К пилотам, правда, счет предъявлялся совсем другой, чем,
скажем, к пехотинцам или артиллеристам. Шешеля долго и
настойчиво уговаривали остаться, пророча повышение в зва-
нии и быстрое продвижение по служебной лестнице. Но пи-
лотов, оставшихся не у дел, было слишком много. Вероятно,
и им обещали золотые горы, но лишь единицы действитель-
но получат их, а может, и никто. Шешелю обзавестись гене-
ральскими эполетами лет этак через пятнадцать вполне бы-
ло по силам, и пока он не ушел в отставку.

Изобилие вернувшихся с поля брани заслуженных офице-
ров, увешанных наградами, как новогодние елки украшени-
ями, ощущалось повсюду. Даже если они были в штатском –
выражение глаз, походка и движения выдавали их, выделяя в
толпе. Ошибочно думать, что везде их ждали с распростер-
тыми объятиями и стоит им переступить порог какого-ни-
будь учреждения, как тут же предложат выгодную работу с
хорошим окладом. Нет. Напротив. Встречали приветливо,
но предложениями хорошими не обнадеживали, предпочи-



 
 
 

тая побыстрее спровадить такого гостя, а то и на порог не
пускали, ссылаясь, что руководства нет, и неизвестно когда
оно будет. А пилоты считались людьми неуравновешенны-
ми, неуживчивыми, потому что в здравом уме человек не бу-
дет вытворять то, что они делали на своих аэропланах. Нор-
мальный человек и вовсе в небеса подниматься не станет.
На земле надежнее. Считалось, что психика пилотов более
всего пострадала во время войны. Тот, кто хоть раз побывал
в небесах, вряд ли сумеет перейти к спокойной работе в ка-
кой-нибудь конторе. Пилоты были наименее привлекатель-
ными кандидатурами для работодателей.

Время уходило. Помешивая ложечкой кофе, пока он во-
все не остынет и станет почти не ощутимым ни на языке, ни
в желудке, он сможет отыграть еще минут пятнадцать. Но это
ничего не решало. Потом ему придется выбираться на улицу.

Смотреть на часы не хотелось. Он все еще пребывал в со-
мнении, что ему делать дальше, выбирая из тех скудных ва-
риантов, что были ему предоставлены.

Идти на завод, производивший аэропланы, на должность
испытателя либо на такую же должность, но на завод автомо-
бильный, хотя многие продукцию эту совмещали и делали и
то и другое. Вот только когда закончилась война, производ-
ство аэропланов стали сворачивать.

Эскадру после подписания мирного соглашения, которое
Шешель встретил в Восточной Пруссии, перебросили под
Познань. Берлин был в трех часах полета. Топлива в аэро-



 
 
 

планах хватило бы на кругосветный перелет. Пилоты изны-
вали от скуки, делая один-два вылета в день, чтобы осмот-
реть окрестности, слетать к границам империи, а некоторые
позволяли себе даже пересечь их, все равно пограничные
столбы на земле, а в воздухе никто не мешал пилотам лететь
куда они захотят. Командование думало, что делать с ними
дальше. Не поворачивать же эти армады, которым только дай
приказ и они будут рады затмить своими крыльями солнеч-
ный свет, на Индию, как сто лет назад приказал своим каза-
кам генерал Платов, и русская кавалерия, взявшая Париж,
пошла походным маршем к берегам Ганга. Это был тот мо-
мент, когда Британская империя не смогла бы их остановить.
Они смяли бы любые заслоны. Но тогда, как и сейчас, Бри-
тания была в числе союзников, а когда она потеряет этот ста-
тус, русские уже успокоятся и на Индию не пойдут.

Давно ли пределами грез было, чтобы российский флаг
реял над Константинополем? Так много людей за послед-
ние полвека отдали свои жизни, чтобы это случилось, и вот
мечта эта стала реальностью. И что же дальше? Славные ча-
сти туркестанского округа, расширившие за полвека грани-
цы империи до Тибета, нависнув памирскими блокпостами
над Индией, подавили восстание в Китае, отбили вторжение
японцев на континент, но из-за этого не успели войти в Лха-
су до того, как сделали это британцы. Пора исправлять это
упущение.

Кровь еще кипела. Но время шло. Он чувствовал, как ухо-



 
 
 

дит ощущение победы. Наступали серые будни. Приходило
затишье. Противники копили силы. Пройдет еще очень мно-
го времени, пока они решатся пересматривать итоги этой
войны. Может, пять лет, может, десять или им отпущено чет-
верть века мира? Четверть века в ожидании новой кампании.
Он устанет ждать. Все устанут ждать. Он еще не написал ра-
порт об отставке. Ему хотелось летать. Очень хотелось.

Выделывать на своем аэроплане фигуры высшего пило-
тажа, примкнув к балагану или цирку? Подавать его будут
между клоунами и дрессировщиками, и значиться он будет в
том же меню, на мятой бумажке, которую будут рассматри-
вать зрители на трибунах. Предварительно надо обзавестись
собственным аэропланом. Это будет совсем не трудно, учи-
тывая то количество боевых машин, которым не могут найти
применения. Вознаграждения за безупречную службу хва-
тит, чтобы выкупить подержанный, несильно пострадавший
в боях «Сикорский», который избавят от всего вооружения.
Полететь бы на нем домой.

Он, уходя от тугих пулеметных очередей, умел делать та-
кие трюки, что публика, пришедшая на представление, би-
лась бы в истерике. Но его видели только германские пилоты
да сослуживцы, а они управляли аэропланами не хуже его.

Тем, чьи кости обглодал огонь вместе со скелетами сго-
ревших аэропланов, в чем-то повезло. Они так и не узнали,
что после войны станут никому не нужны.



 
 
 

Где им всем найти дело?
Воздушный цирк?
Лучше сразу застрелиться, благо пистолет всегда под ру-

кой.
Ему причитался после отставки пансион. И в Санкт-Пе-

тербурге, и в Москве с голоду не помрешь, и в провинции
вполне можно безбедно прожить, да еще восстановить хо-
зяйство, оставленное ему одним из родственников в наслед-
ство, так чтобы оно начало приносить хоть какой-то доход.
Несмотря на шрам, он может сойти за завидного жениха.

В столицах-то, скорее всего, его уже все забыли.
Земная слава коротка.
Нет, он не создан для сельского хозяйства.
У Шешеля мурашки прошли по спине, точно он забрался

ногами в холодную воду, а лучше бы вначале окунул туда
голову.

Или наняться в личные пилоты? Иметь личного пилота
становится модно и престижно среди крупных промышлен-
ников. Особенно на Урале и в Сибири, где между городами
умещаются целые европейские страны, а дело требует мино-
вать это расстояние гораздо быстрее, чем может это курьер-
ский поезд. Если он поспешит, то обгонит других претенден-
тов. Но для этого надо побыстрее распрощаться с эскадрой
и ехать дальше на восток. Пока не стоит. Он подождет.

Кондитерская похожа на тихую заводь, куда речные тече-
ния, бежавшие за стеклом на улицах, изредка кого-то зано-



 
 
 

сили, совсем как щепку. Пока жизнь текла лениво, но к вече-
ру заводь переполнится, так что и мест свободных в конди-
терской будет не сыскать. Перед кондитерской остановился
«Руссо-Балт». Его брезентовый верх, несмотря на жару, был
поднят и, вероятно, уже нагрелся, источая теперь тепло, как
поставленная на огонь сковородка, а пассажиры авто свари-
лись в салоне как в кастрюле.

Дверь распахнулась, но не так сильно, как можно было
ожидать по тому жесту, с каким вламывался в кондитерскую
очередной сладкоежка. Секундой ранее он выскочил из са-
лона, да так быстро, точно ступеньки авто раскалились на
солнце, и жар этот чувствовался даже через каучуковые по-
дошвы ботинок. Он навалился на дверь всем телом, вдавли-
ваясь в нее плечом и руками, едва не врезавшись в нее ще-
кой, которая не достала до стекла нескольких сантиметров.
Он стал бы похож на любопытного ребенка, заглядывающего
в окошко, чтобы выяснить, что же прячут от него родители.
Конечно, сладости…

Слишком жесткими пружинами крепилась дверь к кося-
ку. Пружины заскрипели, звякнул потревоженный открыва-
ющейся дверью колокольчик, подвешенный к потолку.

Дверь приоткрылась. Проход был чуть уже, чем тучное те-
ло посетителя, и тому, чтобы пробраться внутрь, пришлось
еще немного поднажать и упереться ногами в пол. Наконец
он проскользнул в кондитерскую, увернувшись от закрыва-
ющейся двери. Она хотела ухватить его, но смогла прикос-



 
 
 

нуться лишь к полам развевающегося свободного пиджака.
Сзади его подгонял поток теплого воздуха.

Человек устремился к прилавку.
Шешель не удержал улыбку. Он не стал бы обращать вни-

мание на этого человека, если бы тот так долго не боролся
с входной дверью.

Влюбленная пара уделила ему столько же внимания,
сколько заслуживает жужжащий где-то в глубине комнаты
комар.

Похоже, он входил в число постоянных клиентов, чей вкус
кондитер успел изучить.

– Здравствуйте, Павел Сергеевич, – проговорил он, елей-
но расплывшись в улыбке, появившейся на его лице уж ни-
как не из-за наблюдений за мучениями посетителя. Мог и
помочь, – рад вас видеть. Вчера вечером ходил с супругой на
вашу новую картину. Потрясающе. Потрясающе.

– Спасибо, – сказал толстячок, оказавшись возле прилав-
ка, нетерпеливым видом своим намекая, что он хоть и рад
похвале, но так занят, что у него совсем нет времени общать-
ся с поклонниками. Чтобы еще больше подчеркнуть это, он
забарабанил пальцами по прилавку, где громоздились горы
всевозможных пирожных, от запаха которых желудок начи-
нал что-то напевать, а если хозяин этих песен не слышал или
не понимал, то бился в судорожном припадке.

– Ой, простите, что задерживаю вас, – встрепенулся кон-
дитер, – вам ведь как всегда?



 
 
 

– Да, конечно.
Невысокий, толстенький. Его длинные волосы спадали

почти на плечи, толстые щеки походили на перекачанный
мяч. Лучше его не пугать и не расстраивать, а то сердце, за-
работав в учащенном режиме, перекачает ему в голову так
много крови, что она обязательно лопнет. Она и так уже
близка к этой катастрофе. Первые признаки надвигающей-
ся беды – раскрасневшаяся кожа и обильно выступивший
на лбу пот, который толстячок то и дело смахивал уже дав-
но промокшим платком. Дорогой костюм смялся уродливы-
ми складками не только на местах естественных сгибов – на
локтях и коленях, но и на спине, облепив ее, точно изнутри
его смазали чем-то вязким. Человек попробовал расправить
плечи, но пиджак от спины не отклеивался.

Тем временем кондитер сложил в большую картонную ко-
робку десятка полтора разнообразных пирожных. Пожалуй,
лучшую часть из той коллекции, что он создавал сегодня. На
его лице промелькнуло чувство сожаления, когда он протя-
гивал коробку через прилавок. Вряд ли он жалел, что рас-
стается с пирожными. Скорее ему хотелось еще хоть немно-
го поговорить с посетителем.

Тот окинул зал беглым взглядом, повернулся к кондитеру
и уж хотел было взять коробку, как вдруг замер, обернулся,
уставился на Шешеля, так что тому сделалось неудобно и он
заерзал на стуле.

– О, Александр Иванович, само небо посылает мне вас. Не



 
 
 

далее, как сегодня утром, я о вас вспоминал, – он уже бежал
к Шешелю, лавируя между столиками и стульями с ловко-
стью, которую с трудом можно было ожидать от столь тучно-
го человека, и если бы он не сопроводил действия свои всту-
пительными словами, то Шешель чего доброго подумал бы,
что толстячок бросился к нему лишь с одной целью – отнять
у него еще не съеденное пирожное, которого недоставало в
той коллекции, что подготовил для него кондитер. Маньяк,
право же, какой-то.

– Э, простите, мы знакомы? – наконец выдавил, приличия
ради, вставший со своего места Шешель, перебирая в памя-
ти все всплывшие на поверхность лица, но так и не отыскав-
ший среди них лица толстячка. Тем не менее он протянул
руку для приветствия, потому что на лице толстяка был та-
кой восторг, каким еще минутой назад его самого встречал
кондитер. Тот же чуть не перевалился через прилавок, тара-
щась на Шешеля.

– Александр Иванович, помните одиннадцатый год, Им-
ператорский приз, который вы выиграли?

– А, – протянул Шешель, что-то припоминая, улыбаясь
и пожимая влажную и мягкую, как подушка, руку толстя-
ка. – Помню, помню. Вы в этих гонках тоже участвовали?
Красный «Ройс» под номером тринадцать? Неудачное вам
выпало число. А вы держались до самого конца. Мне удалось
обойти вас только за две версты до финиша. Стоило мне это
больших трудов и риска. Как же, как же, такое не забудешь.



 
 
 

Только, простите, имени вашего не припомню.
Кондитер, слушающий этот разговор, от этой фразы

вздохнул.
– Да, нет же, Александр Иванович, вы путаете. Я не участ-

вовал в этих гонках. Я снимал их. Делал о них фильм. Я Па-
вел Сергеевич Томчин.

– Ах, вот оно что.
Шешель смутился и не знал, что ему сказать дальше. Про-

стоял так в нерешительности с несколько секунд, еще не по-
нимая – хочет ли он продолжить эту беседу или нет, потом
нашелся, указал на второй стул за своим столом.

– Присаживайтесь, Павел Сергеевич.
Вот значит, как выглядит человек, благодаря которому

Шешель в одно время стал так известен, что ему приходи-
лось прятать голову глубоко в котелок, а на глаза надевать
очки с простыми стеклами, чтобы на улицах его не смогли
узнать. Но шрам сводил на нет все эти ухищрения, и стоило
ему лишь выйти на улицу, как тут же прохожие начинали ко-
ситься на него, пройдя немного, оборачивались, показывали
пальцами и шептались меж собой. Фильм о гонках на Импе-
раторский приз по всей стране показывали.

– Благодарю за приглашение. Боюсь показаться навязчи-
вым, но прошу вас, уважаемый Александр Иванович, ответь-
те мне на один вопрос – чем вы сейчас заняты?

– Смотря что вы имеете в виду?
Он все еще не понял, чем вызвал такую бурную реакцию,



 
 
 

с ответом тянул, раздумывая – стоит ли ему откровенничать
с этим человеком.

– Я знаю, вы стали авиатором. Я читал о вас в «Воздухо-
плавателе» и «Крыльях Родины».

Шешелю сделалось стыдно оттого, что ничем он не мог
ответить на эти слова. Нет, он, конечно, мог сказать, что из-
редка ходит в синематограф, назвать несколько картин, ко-
торые ему понравились, но вполне вероятно, что среди них
не окажется ни одной Томчина, а все его соперников. Любое
упоминание о них заденет его или даже обидит.

– Какие у вас планы?
– Домой еду.
–  Бога ради, Александр Иванович, требуйте с меня ка-

кую угодно плату, но только поедемте на мою студию. Это не
очень далеко. Окраина Москвы, но уверяю, на авто минут за
тридцать доедем, а если, – Томчин заулыбался, – вы захоти-
те за руль сесть, то и побыстрее поспеем. Мне-то с вами тя-
гаться невозможно, а полицейский на дороге, думаю, не бу-
дет слишком строг, если я скажу ему, кто вы.

– Зачем на студию-то ехать? – удивлялся Шешель. «По-
нятное дело, похвастаться хочет успехами своими передо
мной, неудачником, но мне от этого какой интерес».

– Есть деловое предложение. Не хотел бы здесь об этом
говорить. На студии удобнее. Не сомневайтесь, после достав-
лю вас куда захотите и времени уйдет совсем немного. У вас
есть билет на поезд?



 
 
 

– Нет, еще не взял.
– Отлично, – воодушевился Томчин. Ну что же, поедем-

те, – сказал Шешель. «Чего ему терять?»
– Пирожные, – бросил им вслед кондитер, протягивая ко-

робку.
– Спасибо, – сказал Томчин, – надо же, пирожные забыл.

Ха. Ха.
Шешель не знал, надо ли и ему смеяться от такой забыв-

чивости Томчина.

Саквояж Шешеля они забросили на заднее сиденье авто.
Туда же положили и коробку с пирожными. Двигатель уже
работал, выхлопная труба выбросила первые облака едкого
дыма, чуть поперхнувшись, потом горло ее прочистилось и
она заработала равномернее.

Когда авто тронулось, прямо перед колесами дорогу пе-
ребежал черный кот. Вот нашел же место. Наскучила ему
жизнь бродячая и он решил покончить ее под колесами ав-
то? Казалось, что он оставляет после себя угольный след,
а может, он бежал слишком быстро и тень его не поспева-
ла за ним, неслась следом в нескольких сантиметрах поза-
ди. Шешель смотрел в сторону и кота не увидел, а поэтому
так и не понял, отчего Томчин трижды сплюнул через левое
плечо. Не кондитер же, протягивающий коробку с забыты-
ми пирожными, причина тому. Узнай правду, то чего доб-
рого попросил бы остановить авто и никуда не поехал. То-



 
 
 

мчин, предчувствуя такое развитие событий, о черном коте
рассказывать не стал бы, даже если Шешель вздумал его об
этом расспрашивать. Но обошлось, и не пришлось ему из-
ворачиваться. Да, обошлось. Коту повезло. Велика радость
– стирать с шин ошметки мяса да кошачью кровь, а прохо-
жие, в особенности впечатлительные дамы, заметив на ши-
нах кровь, начнут звать полицейского, чтобы тот выяснил
– откуда она взялась. Не наехал ли водитель на невинно-
го прохожего, вздумавшего перейти дорогу, а потом поспе-
шил скрыться с места преступления. Протоколы, расспросы
и прочие маленькие неприятности в этом случае обеспече-
ны.

– Я вам покажу студию. Она вам понравится. – Томчин
болтал не умолкая, думая, возможно, что сидящий рядом с
ним человек – не настоящий, а материализовавшийся дух и
стоит Томчину замолчать – чары рассеются.

– Да, да. Наверное, – ради приличия говорил Шешель, со-
всем не слушая.

Пока он ответами своими попадал в точку. Но, может, и
Томчин не слушал его. Шешель посматривая по сторонам и
изредка вперед, наблюдал за тем, как Томчин обгоняет кон-
ные экипажи, другие авто, уворачиваясь от трамваев. Созда-
валось впечатление, что он стремится произвести на Шеше-
ля впечатление умелого гонщика, но Шешель оценил его во-
дительские способности как посредственные и на месте по-
лицейских отобрал бы у Томчина права, чтобы впредь тот не



 
 
 

создавал на улицах своей лихой ездой аварийные ситуации.
Но встречавшиеся им по дороге полицейские не обраща-

ли на авто Томчина никакого внимания.
Прямо похищение какое-то. Впрочем, прежде чем ре-

шиться на это похищение, надо было выяснить кредитоспо-
собность Шешеля и его родственников. Много из них не вы-
бьешь. Не стоила игра свеч.

За те несколько минут, что авто простояло без движения,
в салоне сделалось нестерпимо жарко, как в пустыне. Ше-
шель почувствовал, что кожа его начинает покрываться по-
том. Одежда все больше липла к телу. В особенности на
спине. Он чуть откинулся вперед, чтобы не касаться спиной
спинки кресла, каким бы оно ни было мягким и приятным.
Иногда он высовывал наружу ладонь, чтобы влага с нее ис-
парилась, а кожа чуть охладилась, потом подносил ладонь ко
лбу, собирая выступивший пот.

И куда он так гонит? Боится, что ли, что собаки, которые,
услышав рев двигателя, выбегали со всех окрестных дворов,
могут наброситься на его авто, как стая голодных волков на
путника посреди ночной степи, и обглодать его до костей, то
есть до железной рамы? Но собаки, провожая его лаем, не
то что за колеса укусить не стремились, а даже на мостовую
не выбегали, заранее зная, чем может окончиться спор с ме-
таллическим монстром, а если не с ним, так и получить удар
подковой от мерина, запряженного в груженную какой-то
рухлядью повозку, тоже радость сомнительная.



 
 
 

Или он боялся, что за ним кто-то гонится и, нагнав, может
отобрать ценный приз, каковым, по всей видимости, являет-
ся Шешель? Но тогда ему следовало ехать помедленнее, что-
бы ценный приз не разбился, когда автомобиль, натыкаясь
на очередную выбоину на мостовой, вначале проваливался,
а потом чуть подпрыгивал верх, встряхивая все свое содер-
жимое, будто это колба в руках трактирщика, который гото-
вит очень сложный коктейль.

Корпус вздрагивал, точно корабль, получивший попада-
ние ниже ватерлинии, но оно еще не было смертельным. Ав-
то выравнивалось до следующей выбоины, которых, впро-
чем, хоть и встречалось по дороге предостаточно, потому
что у муниципальных властей, занятых более грандиозны-
ми прожектами, как то строительство метро и расширение
улиц, из-за с катастрофической скоростью увеличивающего-
ся автопарка, которому уже стало мало места на отведенных
ему дорогах и он старался вытеснить с тротуаров пешеходов,
средств починить дороги не хватало. Но колеса попадали в
выбоины редко, Томчин успевал их обходить стороной. По-
следствия таких маневров были схожи с теми, когда авто на-
тыкалось на яму, только корпус при этом ходил не вверх-
вниз, а вправо-влево.

– А что вы верх не сложите? Так прохладнее будет, – спро-
сил Шешель.

–  Боже упаси. И так мне проходу не дают. Желающих
сняться в моих картинах очень много. Чтобы занять всех,



 
 
 

мне пришлось бы раз в десять расширить производство. Та-
кого количества кинотеатры не переварили бы, и мы столк-
нулись бы с кризисом перепроизводства. Опаснейшая шту-
ка. Вот и приходится прятаться.

Сухаревскую площадь проскочили, как курьерский поезд
незначительную станцию. Ни названия прочитать не успе-
ешь, ни вывесок на магазинах.

Все больше стало попадаться деревянных домишек. Если
прежде по стенам вился каменный плющ, образуя красивые
узоры, то здесь-то и живой попадался редко, зато белье ко-
лыхалось на ветру, будто развешенные на корабельных сна-
стях флажки. Вот только сам черт ногу сломит, разбирая, что
они означают. Любого противника таким набором запутать
можно.

Если так и дальше пойдет, то, прежде чем Томчин нажмет
на тормоза и остановит авто, они и вовсе за город выкатят-
ся. Там начнут забираться в голову мысли, Томчин никакой
не владелец киностудии, а душегуб, завлекший в ловко рас-
ставленную ловушку доверчивого Шешеля. Кондитер – его
сообщник. У них тут целая шайка орудует.

Бр-р… да ладно, чего он сделает-то?
Авто так разогналось, что, начни сейчас тормозить, его

все равно протащило бы до окраины города, как ни цепляй-
ся колеса за дорогу. Пару-тройку метров добавил бы к этому
пути Шешель. Он при остановке точно вылетит из кресла,
будто его вместо камня из катапульты выпустили. Томчин



 
 
 

скорости не сбавлял. За исключением нерасторопных про-
хожих, бросавшихся из-под колес, как потревоженные кури-
цы, никто ему на дороге не мешал.

Прежде Шешель поглядывал по сторонам, рассматривал
вывески и витрины. Вскоре занятие это ему наскучило, да и
витрин стало попадаться все меньше и меньше.

–  Э-э,  – он и сам не знал, что хотел спросить, но То-
мчин, увидев, что Шешель нетерпеливо наигрывает пальца-
ми какой-то мотивчик, выстукивая его на приборной пане-
ли, быстро заговорил:

–  Сейчас, сейчас, Александр Иванович. Немного оста-
лось. Потерпите. Я и так прямо как на гонках еду. Спешу.
Что, Александр Иванович, выиграл бы я приз с такой-то ез-
дой?

– Непременно, но лучше не отвлекайтесь и следите по-
внимательнее за дорогой. Иначе можем оказаться в больнице
или еще где подальше, – назидательно сказал Шешель, когда
очередной прохожий, едва избежав опасности оказаться раз-
давленным колесами авто, остался позади, потрясая кулака-
ми и что-то выкрикивая вслед. Хорошо, что еще не запустил
вдогонку камнем.

– Да, конечно, конечно.
Наконец они свернули на узкую боковую улочку. Два эки-

пажа на ней разъехались бы лишь в том случае, если борта-
ми стали касаться деревянных заборов, зажимающих доро-
гу, как высокие каньоны зажимают речушку. Всевозможных



 
 
 

неровностей стало побольше, а если точнее сказать, авто по-
ехало прямо как трамвай, привязанный к рельсам, все равно
что собака на цепи, по неглубокой колее, выбитой здесь по-
возками и телегами.

На дне колеи накопилась вода. Колеса авто разбрызгивали
ее в разные стороны, и, выгляни сейчас кто из калитки – по-
любопытствовать, что за страшный зверь ревет за забором,
его окатило бы по пояс грязной жижей.

– Дорогу надо делать. Надо. Все руки не доходят. Срам
один такую дорогу к студии иметь,  – как молитву шептал
Томчин.

Фонарных столбов не было, а если бы генерал-губернатор
надумал здесь таковые поставить, не зная, как распорядиться
со слишком внушительной городской казной, то злоумыш-
ленники спилили бы их в первую же ночь и продали на пе-
реплавку, а стеклянные плафоны на них разбили бы и того
ранее. Ночью здесь шею сломаешь. Света из окон домишек
явно не хватит, чтобы всю дорогу высветить. Ночью на ней
лучше не лихачить. Ехать со скоростью черепахи или чуть
быстрее.

Превосходные рессоры уже не могли сгладить все недора-
ботки автодорожников, и заговори сейчас Шешель с Томчи-
ным, то речь их стала бы похожа на речь заик, которым труд-
но произносить все звуки слитно.

–  В-в-в-о-т-т о-о-н-н-а кр-р-ас-с-ав-вица,  – сказал То-
мчин.



 
 
 

Проследив за его взглядом, Шешель наткнулся на еще
один забор, о который дорога точно разбивалась, охватывая
его с обеих сторон, как река остров. Над ним возвышалось
как минимум три этажа внушительного кирпичного строе-
ния. Сколько скрывал забор – пока оставалось неизвестно.
Трубу коптящую приладить, а лучше две – получится самый
обыденный завод и в самом заборе ничего знаменательного
не было. Ну повыше он тех, что окружали домишки живу-
щих по соседству мелких чиновников, да так огромен, что за
ним мог разместиться стадион для Олимпийских игр и еще
что-нибудь в придачу.

Впрочем, строители забора не ставили перед собой тех же
грандиозных задач, что и создатели рукотворных чудес ан-
тичного мира. Доски они пригнали друг к другу хоть и плот-
но, но между ними лезвие ножа втискивалось, а если при-
никнуть к щелочке, то можно было разглядеть, что творится
внутри. Этим сейчас и занималось по меньшей мере двое лю-
бопытствующих. Они так увлеклись подглядыванием, что не
сразу услыхали шум приближающегося авто, а таки услышав
его, бросились к запертым воротам. Дорога втекала под них,
как речка под низкий, построенный почти над самой водой
мостик, который обязательно заденут не то что пароходы, но
и маленькие лодочки, поплыви они здесь, а может, трубы с
парусами себе обломают, если конструкторы не предусмот-
рели раздвижные механизмы, как на мостах в Санкт-Петер-
бурге.



 
 
 

Над воротами витиевато было выведено проволокой:
«Киностудия Павла Томчина».
Тем временем парочка любопытствующих встала возле

дверей авто.
Шешель не решился в глаза им посмотреть, будто задол-

жал что-то. Скромные, не так просить надо. Не молчать, а
кричать. В двери стучаться, пока авто не ехало. Не милосты-
ню они выпрашивали, потому что каждый из них одет был
вполне прилично. Что-то другое им было нужно.

Томчин нажал на клаксон. В ответ раздался звук, похожий
на ржание заупрямившегося осла. Ворота отворились, про-
пуская авто в небольшой дворик.

Шешель чувствовал затылком взгляды. Люди сделали ша-
жок, второй более решительный, потом третий, но ворота
уже закрылись перед ними.

– Вот оно, мое царство, – сказал Томчин. – Конкуренты
спасу не дают. Все хотят выяснить, над какими проектами я
работаю, чтобы, так сказать, ответить адекватно. Это, можно
сказать, секретный объект, доступ на который строго огра-
ничен.

Шешель кивнул, но радости, что попал в число избран-
ных, никак не показал.

– На какие только хитрости не идут, чтобы сюда проник-
нуть. Шпионов под видом статистов засылают. Но я-то их
распознать могу, и служба охраны у меня добротно постав-



 
 
 

лена. Проколов, тьфу-тьфу-тьфу, – он сплюнул три раза че-
рез левое плечо,  – не давала. Да еще репортеры сенсаций
ищут. Иногда я им поставляю кое-что для светской хроники,
а то ведь сами что-нибудь раскопают. Лучше процесс этот
под контролем держать. На премьеры бесплатно приглашаю,
угощения устраиваю. Не бескорыстно, конечно. Есть инте-
рес, чтобы пресса к моей студии хорошо относилась. Пусть у
них настроение хорошее будет, глядишь, и о картинах моих
хорошо напишут, а зритель прочитает и пойдет их посмот-
реть. Расходы окупятся, и прибыль для новых проектов бу-
дет.

– Те двое за воротами, кто они – конкуренты или репор-
теры? – спросил Шешель.

– За воротами? – Томчин непонимающе нахмурил брови.
Вспомнил. Глаза его озарились. – А за воротами. Это не кон-
куренты и не репортеры. Это артисты. На работу просятся.
У меня гонорары – хорошие. Повыше, чем в театрах. Слава
побыстрее приходит, и, думаю, она долговечнее будет. Плен-
ку-то и через десять лет можно посмотреть, а от театрально-
го спектакля ничего не остается, кроме афиш да декораций,
если, конечно, ни то ни другое не сожгут да не выбросят на
помойку. Но на всех у меня мест не хватает.

Внутренний двор был невелик, но ощущение это склады-
валось не от того, что он действительно был мал, нет, про-
сто повсюду здесь лежали штабелями декорации, да такие
огромные, точно постановку осуществляли в каком-то цик-



 
 
 

лопическом помещении.
– Это главный павильон, – сказал Томчин, указывая на

кирпичное здание.
Шешель насчитал пять рядов окон. Но не все они были

одинаковыми. Выходило – что и этажи по высоте разные.
У входа в павильон расположилась группка римских леги-

онеров. Кто из них вооружение свое побросал, воевать, что
ли, за императора наскучило, кто к стенке приложил. Сейчас
они отдыхали от подвигов и, собравшись в кружок, что-то
обсуждали, посмеиваясь и жестикулируя. Среди них затесал-
ся какой-то пещерный житель – давно не брившийся. Борода
его, грязная и всклокоченная, свисала почти до чуть выпира-
ющего живота, упрятанного в накидку, сшитую из лохматой
коричневой шкуры. Видать, ему в этих одеждах, рассчитан-
ных на более суровый климат и на другое время года, при-
ходилось хуже всех, и именно он был объектом большинства
шуток легионеров. Все курили дешевые папиросы. Дым от
них был едким. Хороший табак так не сгорает.

– Как с реквизитом поступают, нехристи. Это у них пе-
рекур называется, а съемочный процесс стоит, – бурчал То-
мчин, но не со злобой, а точно старый дедок на завалинке,
у которого в норму вошло немного на жизнь жаловаться. От
этого и жить ему становилось полегче.

– Забавно, забавно, – протянул Шешель. Он смотрел, как
несколько рабочих что-то пилили и строгали, постепенно
превращая штабель досок в пирамиду высотой в человече-



 
 
 

ский рост, а неподалеку от них другой рабочий раскрашивал
гипсового сфинкса.

– С американцами нам тяжеловато конкурировать. Они
во время войны сильно поднялись. Вкладывают чудовищные
деньги. Город целый отгрохали, где только студии и находят-
ся. Я там был, место – хорошее, природные декорации – ве-
ликолепные. Но и у нас киноиндустрия сейчас на подъеме.
В Москве у меня самая большая студия. Помимо нее есть
еще две поменьше, а сколько маленьких, которые фильмы
штучно выпускают, и не сосчитать. Кустари, – он сказал это
с агрессией. – В Санкт-Петербурге две студии с моей срав-
нимые, в Одессе и в Киеве по одной. Перечислил я вам все
студии большие. Каждые две недели по фильму выпускают,
а то и почаще. Да плюс к этому в каждом большом городе
местный генерал-губернатор считает, что без своей студии,
которая для потомков деяния его запечатлевать станет, ни-
как не обойтись. Изредка, когда генерал-губернатор не доса-
ждает, и они выпускают очень стоящие вещи. Так что конку-
ренция у нас очень серьезная. Того и гляди идею какую из-
под носа уведут.

– А вы?
– Что я?
– У вас есть служба охраны, а служба разведки, что сек-

реты у конкурентов выведывать должна, имеется?
– Не без этого, – смутившись ответил Томчин.
Шешелю показалось, что он понял, зачем его сюда привез-



 
 
 

ли. Догадка эта ему не понравилась. Не хотелось ему шпи-
онскими делами заниматься, и он стал придумывать повод,
как ему потактичнее отказаться от предложения о сотрудни-
честве. Но никаких веских причин не выдумал. Что ж, «нет»
без всяких комментариев – тоже очень хороший ответ.

– Александр Иванович, вижу, что вас мучает вопрос «За-
чем он меня на студию привез?» Идемте в мой кабинет. Я
вам расскажу о моей затее или, может, вначале по павильо-
нам походим? Здесь очень интересно. Очень.

– Вижу, вижу.
– Так идемте.
– Нет. Лучше вначале расскажите, зачем я вам понадо-

бился, потом, может, походим.
Заметив Томчина, легионеры и варвар побросали недоку-

ренные сигареты и поспешили скрыться в павильоне, чтобы
не вызвать на себя гнев небес, поскольку здесь Томчин был
так же всемогущ, как и боги.

2

Солнце отвесно взмыло вверх, зависло прямо над студи-
ей, точно хотело что-то там рассмотреть, протягивая к пави-
льонами свои лучи. Не иначе конкуренты на него взобрались
и теперь в подзорные трубы да в мощные телескопы подгля-
дывают за Томчиным.

Тени льнули к ногам своих хозяев, как испуганные соба-



 
 
 

чонки, не отходили ни на шаг, точно потеряться боялись. От
жары спасение искать можно было разве что внутри пави-
льона. Вдруг там отыщется уголок, куда не дотянулись еще
солнечные лучи. Сомнительно, что таковой найдется.

Воздух в студии производил на Томчина еще большее воз-
действие, чем курортный воздух Крыма или Баден-Бадена
на больного, выгоняя из него все недуги и хвори. Он преоб-
ражался, выше, что ли, становился, солиднее, исчезало за-
искивающее выражение на лице, когда он с Шешелем разго-
варивал. Вообразил, что ли, что никуда от него бывший пи-
лот уже не убежит? Попробуй через забор перемахнуть, так
и олимпийскому чемпиону такое не под силу, а ворота за-
крыты, и откроют их только по приказу Томчина. Встань кто
возле них и закричи «сезам – отворись» или что-то подоб-
ное, то только голос сорвет и охрипнет, а своего все равно
не добьется.

Интересно, выпустят ли его наружу или если он прикос-
нулся к тайне, то подписал себе тем самым смертный приго-
вор, и сейчас, а может, чуть позже, когда ему дадут осмот-
реть побольше, чтобы он наживку поглубже проглотил, за
спиной появится громила и свернет ему шею, чтобы не му-
чился, или с ним более гуманно поступят – завлекут в один
из павильонов и там привяжут, чтобы убежать не сумел? Как
же они поступали с разоблаченными шпионами конкурен-
тов? Очень интересно.

Стоять и дальше посреди двора становилось невыносимо.



 
 
 

Изойдешь жиром, как гусь, попавший в печку, так жарко
здесь было. И без того вся одежда на Шешеле вымокла от
пота. Хоть и обоняние у него было развито слабо и дегуста-
тором духов ему не стать никогда, но он все же ощущал, что
от него исходит теперь довольно неприятный резкий запах,
и хорошо забраться в ванну или в душ, чтобы смыть его. Но
Томчин мысли все же читать не умел.

– Не отставайте, Александр Иванович. Заблудитесь здесь
без меня.

Внутри павильон был разделен на секции. Некоторые из
них были довольно большими. Там вполне могли поместить-
ся и театральная сцена, и зрительный зал. Другие были кро-
хотными, сравнимыми с меблированной комнатой в недоро-
гой гостинице. Часть секций, казалось, забросили. На деко-
рациях, порой разобранных и сваленных в кучу, осела пыль.
На других же кипела жизнь. Их заливал яркий свет, куда как
более яркий, чем нужен людям. Он лился из множества мощ-
ных прожекторов, похожих на те, что устанавливали на сво-
их позициях зенитчики, высматривая по ночам аэропланы
неприятеля.

Римские легионеры, сгрудившись позади разрушенного
частокола, в котором засел таран, закрывались щитами и,
ощетинившись копьями, пока еще сдерживали натиск вар-
варов. Было ясно, что продержатся они недолго.

– Картина о закате Римской империи, – пояснял происхо-
дящее Томчин, – очень популярная тема сейчас.



 
 
 

В соседней секции полуобнаженная девушка в шароварах
и чалме с украшениями, которые из-за своих размеров на-
водили на мысль, что они искусственные, лежала на шелко-
вых подушках, потом встала, заходила по лежавшему на по-
лу пушистому ковру, но все движения ее были жеманными
и неестественными.

–  Восточные мотивы. Это наш ответ Гриффиту,  – по-
скольку Шешель оставил эту реплику без комментариев, То-
мчин продолжил: – Вы не знаете, кто такой Гриффит? Очень
хороший режиссер, но у него и возможности колоссальные.
Не такие, как у нас были, когда мы «Оборону Севастопо-
ля» снимали. Два года назад снял он фильм «Рождение на-
ции» о гражданской войне между Севером и Югом в Аме-
рике. Очень зрелищный фильм, но все же нас он не пере-
плюнул. Ведь в «Обороне Севастополя» актеры, загримиро-
ванные под адмиралов Нахимова и Корнилова, под генерала
Тотлебена и матроса Кошку, снимались рядом с настоящи-
ми участниками Крымской войны, которые до наших времен
дожили. Представляете, как это воздействовало на публику,
пришедшую на просмотр?

– Я не представляю, а даже хорошо знаю об этом, потому
что фильм этот смотрел.

– Превосходный фильм. Но сборы у нас поменьше, чем у
американцев. Зрители «Рождения нации» проголосовали за
фильм рублем, то есть долларом. Прибыль от проката соста-



 
 
 

вила уже более миллиона долларов.
– Ого, – не удержался Шешель.
– Да, и как вы думаете, как же Гриффит распорядился вы-

рученными средствами? Правильно, вложил их в производ-
ство новой картины, один из эпизодов посвящен Вавилону.
Я разведчика на студию Гриффита засылал. Он у него в мас-
совке даже сыграл. Но я таких затрат пока что позволить се-
бе не могу. Ни одна из европейских студий не может поз-
волить себе таких расходов. Тяжело стало с американцами
конкурировать. Но есть у меня одна идея…

Похоже, Томчин вел Шешеля в свой кабинет самой длин-
ной дорогой, специально обходя весь павильон, делая вид,
что никак иначе дойти нельзя. На лице его прямо-таки чита-
лась просьба о том, чтобы Шешель спросил его что-нибудь о
студии, что угодно, вплоть до того, где покупается материал
для декораций.

Шешель стойко хранил молчание.
Лицо актрисы было белым, будто его в краску обмакнули,

а вокруг глаз нарисовали синие круги. Из-за этого глаза ка-
зались очень большими, прямо плошками, как у страшной
собаки из сказки или скорее как две полные Луны, а у де-
вушки был вид болезненный, будто она едва не падает в го-
лодный обморок, отчего хотелось пригласить ее куда-нибудь
и накормить посытнее. Может, тогда на лице ее заиграет ру-
мянец. Не иначе она недосыпает и проводит все свое время
здесь, а не на свежем воздухе. Впрочем, догадки эти опро-



 
 
 

вергало сочное тело девушки, тоже выкрашенное в белое, а
еще ее движения – теперь они стали бодрее, хоть и остава-
лись томными.

Увидев, куда направлен взгляд Шешеля, Томчин пояснил.
– Гарем султана. Играет наша звезда – Елена Спасалом-

ская. Вы, возможно, о ней слышали, если хоть самую малость
интересуетесь кинематографом. Имя ее с газетных полос не
сходит. Надо заметить, что обходится мне это ничуть не ме-
нее, чем съемки фильмов с ее участием.

– Да, да, что-то припоминаю, – сказал Шешель. Врал ведь.
Ничего он не помнил.

– Играет она превосходно. Я прочу ее вам в партнерши.
Шешель пропустил эту ключевую реплику мимо ушей.

Слишком занят был мыслью – какое лицо окажется у актри-
сы, если смыть с нее все белила и синие круги под глазами.
Он думал, что лицо может оказаться милым и очень даже
привлекательным, и вот это желание увидеть Спасаломскую
без грима окончательно победило в нем здравый смысл, и
он пошел следом за Томчиным, уже не очень обращая вни-
мание на то, что тот говорил. Далее, огороженная от сосед-
них площадок фанерными щитами, выкрашенная с внутрен-
ней стороны темно-синей краской, так что вначале казалось,
что она черная, раскинулась серая безжизненная равнина с
неглубокими трещинами, разломами, а местами с круглыми
ямами, по бокам которых высились невысокие горки.

–  А вот это мой любимый проект,  – гордо сказал То-



 
 
 

мчин. – Американцы до такого еще не додумались. Снимать
будем на нескольких площадках. Это одна из них. Мой кон-
сультант, его мне Циолковский посоветовал… О, вы не зна-
ете, кто такой Циолковский? Гений. Одно слово – гений. Так
вот мой консультант утверждает, что именно так должен вы-
глядеть лунный пейзаж. Здесь еще Земли не хватает. Она
немного больше с этой точки, чем кажется нам полная Лу-
на, когда она ближе всего к Земле приближается. Ее еще не
успели сделать до конца. Кое-какие континенты надо прори-
совать получше. Добавить сюда еще звезд – вот и будет все
готово. А знаете ли вы, что притяжение на Луне в шесть раз
меньше земного и человек соответственно будет там в шесть
раз легче и движения его будут под стать. Он сможет пры-
гать очень высоко и очень далеко, как и мечтать не мог, и
это, несмотря на то, что на нем будет тяжелый скафандр, за-
щищающий его от вредных излучений. Мы подвесим его на
тросах. Лунные прыжки будем имитировать. Я на эту поста-
новку не скуплюсь. Миллиона долларов, как Гриффит, вы-
делить не могу, но если перефразировать Суворова: «не ко-
личеством, а качеством». Хочу, чтобы все соответствовало
новейшим научным данным…

В это мгновение на звездном небе образовалось несколь-
ко щелей, через которые полился электрический свет. По-
том кусок неба ушел в сторону, и оказалось, что это обычная
дверь, только покрашенная в темно-синее, почти в черное.
На пороге ее появился человек в пыльном комбинезоне. В



 
 
 

руках он держал раздвигающуюся лестницу. На голове у него
была нахлобучена кепка. Похоже, он от отсутствия воздуха
на лунной поверхности совсем не мучился, опровергая тем
самым бытующее утверждение, что на Луне нечем дышать
и перемещаться там можно лишь в герметических скафанд-
рах, снабженных баллонами со сжатым воздухом, как у под-
водников.

– Это что, – засмеялся Шешель, – путешественник по кос-
мическому пространству?

– Почти. Это реквизитор, – сказал Томчин, немного скон-
фузившись, а потом он тоже засмеялся, когда увидел, что
техник принес с собой несколько лампочек разной величи-
ны и яркости и стал вворачивать их в небо над Луной. – Вы
видите один из дней творения. Это бог-создатель. Не иначе.
Только он все перепутал. Создал Луну, теперь звезды созда-
ет, а о Земле вспомнит в самую последнюю очередь, – ска-
зал Томчин. – «Если звезды зажигаются, значит, это кому-то
нужно». Теперь вы знаете кому. Мне.

Реквизитор оставлял за собой на лунной поверхности чет-
кие отпечатки подошв своих ботинок.

Первый человек на Луне, – опять усмехнулся Шешель, –
вот он какой. Он даже сам об этом не догадывается. Писате-
ли-фантасты, пожалуй, отдали бы многое, чтобы оказаться
сейчас на нашем месте.

– Никто об этом не узнает, – заговорщически сказал То-
мчин.



 
 
 

Реквизитор, когда у него закончился запас лампочек, со-
брал лестницу, а следы за собой стер маленьким веничком,
так что теперь они стали совсем не различимы, и ушел, ото-
двинув часть звездного неба. Лунный ландшафт вновь был
безжизненным. На нем остались лишь отметки от метеори-
тов.

– Это наводит на мысль о том, что и Землю когда-то посе-
щали пришельцы из космических глубин. Только они, как и
ваш реквизитор, стерли следы своего пребывания, – задум-
чиво сказал Шешель.

– Возможно. Циолковский мне тоже высказывал подоб-
ную мысль. Я думаю, мы с вами сработаемся. Идемте. Сту-
дия очень велика.

Стены кабинета от пола до потолка вместо обоев укрыва-
ли рекламные плакаты разнообразных фильмов. Некоторые
из них были на иностранных языках. Под ними мог нахо-
диться еще один слой плакатов, приклеенных на стену рань-
ше.

Радушие Томчина было столь обширно, что, перейдя по-
рог кабинета, он причитающееся ему кресло занимать не по-
спешил, прежде усадив в другое, находящееся на противо-
положной стороне стола, Шешеля.

–  Не хотите ли «сельтерской»?  – поинтересовался То-
мчин, подставляя к Шешелю поближе хрустальный графин-
чик, обитый серебряными проволочками наподобие того,
как виноделы оплетают лозой бутылки.



 
 
 

–  Не откажусь,  – прищурив глаза, Шешель попробовал
прочитать, что написано на серебряной бляхе, вплетенной в
сетку.

– Это награда Сандомирского фестиваля, – поспешил по-
яснить Томчин. – Второе место взяли в начале этого года.
Не бог весть что, но тешу себя тем, что первого приза так
никому и не присудили. Вот теперь воду в него наливаю. Все
экономия бюджета. Хочу отметить, что виденная вами сего-
дня Елена Спасаломская на том фестивале получила приз за
лучшую женскую роль. Вот это был успех. Но мне-то из-за
этого пришлось почти вдвое увеличить ее гонорар. А она-
то как рада была. Все авто новое хотела купить. После фе-
стиваля сразу и купила. Право же, эти фестивали одно бед-
ствие. Приз не возьмешь – конфуз, фильм прессы не получит
и покупать его будут не очень охотно, а выиграешь – тоже
накладно. Чтобы в следующий раз тот же актерский состав
пригласить – расходы на фильм катастрофически возрастут.
Гонорары-то придется увеличивать.

– А вы новых актеров берите.
– На известных зритель охотнее идет. Но я все же рискую

и новых приглашаю.
Только сейчас он вспомнил о коробочке с пирожными,

что взял-таки с собой из авто, но, пока водил Шешеля по
студии, совсем о ней позабыл. Хотел было поставить ее на
стол, но успел только двинуться к нему, как дверь без стука
распахнулась, да так сильно, что ударилась о стену и ее руч-



 
 
 

ка покорябала один из плакатов. Впрочем, на нем и до это-
го появлялись вмятины, и скорее всего на это опасное место
Томчин попросил приклеить плакат, утеря которого его со-
всем не волновала и он ничем был ему не дорог. Может, на-
оборот – любое его повреждение приносило Томчину одну
радость, и он сам нередко открывал дверь так, чтобы ее руч-
ка билась о стену. И все же кто решился врываться к Томчи-
ну, не спросив разрешения? Видать, личность выдающаяся.
Серый кардинал студии.

– Как вы можете доверять съемки фильма этой бездарно-
сти Кизякову? Только оттого, что у него родственники бо-
гатые и в случае провала они возместят студии все убытки,
да еще с процентами? Или он уже расплатился, а я этого не
знаю? Вы что – меня в рабство к нему продали?

Не дай бог стать причиной раздражения Спасаломской,
да еще когда она в гриме. От этого кажется, что еще чуть-
чуть, и она начнет молнии метать, как разгневанная богиня,
испепеляя всех, кого коснется ее взгляд.

– Ну что вы, что вы, – попытался смягчить гнев актрисы
Томчин, противостоять ей он и не помышлял.

– Он заставляет меня по десять раз играть одну и ту же
сцену.

– Я с ним поговорю. Вы пирожных не хотите?
– Какие пирожные?
– Вот свежие. Только что от кондитера.
– Идите вы… сами знаете куда со своими пирожными. Что



 
 
 

же это вы хотите, чтобы я стала такой же толстой, как и вы,
и с трудом втискивалась в вашу дверь?

Томчин не стал отвечать на этот вопрос. Правда, вид его
показывал, что обрисованные Спасаломской перспективы
своего будущего его нисколько не разочаровывали. Значит,
он любил женщин в теле. Шешель увидел, что плакат, о ко-
торый все время бьется дверная ручка, действительно рекла-
мирует фильм чужой студии. На нем была нарисована кра-
сивая женщина в вечернем платье. Каждый раз, когда дверь
отворялась, ручка ударяла изображение актрисы по лицу. С
кем же таким изуверским способом Томчин сводил счеты?

Увидев Шешеля, Спасаломская преобразилась. Сквозь
белый налет проступил легкий румянец. Вряд ли от стыда.
С несколько секунд она взирала на Шешеля. Все это время
выражение на ее лице менялось. Раздражение ушло сразу же.

– Я вас знаю, – сказала она.
На конце этой фразы знак вопроса не стоял, если бы ак-

триса, к примеру, намекала на то, что Томчин должен пред-
ставить их друг другу. Но тот эти формальности все же ис-
полнил.

– Елена Александровна Спасаломская. Александр Ивано-
вич Шешель.

– Да, Шешель, припоминаю, – проговорила актриса, на-
морщив лоб, посмотрела на Томчина, – это он?

– Да.



 
 
 

– Тогда я соглашусь, – сказал Спасаломская загадочную
фразу, кивнув на прощание Шешелю и Томчину, и вышла,
на этот раз дверью не хлопнув.

– Все режиссеры от нее стонут. Только Кизяков с ней мо-
жет как-то справиться, да я, но лишь на съемочной площад-
ке. В обычной жизни – не приведи господь с ней ссориться.
Ничего. Покричит, покричит и успокоится. Знает ведь, что
Кизяков – хороший режиссер, не гений, но хороший, – ска-
зал Томчин, когда шаги актрисы затихли и она уже не могла
расслышать того, что говорилось в кабинете.

Шешелю до сей поры отводилась роль шкафа или тумбоч-
ки, выставленной в витрине, посмотреть на которую пришел
придирчивый покупатель. Наконец он обрел дар речи. Ска-
зать-то что-то он мог и прежде, потому что присутствие Спа-
саломской вовсе не повергло его в немоту, как случалось это
с некоторыми из ее поклонников, которые, завидев актри-
су, забывали все слова и лишь протягивали дрожащими ру-
ками ей ее же собственные фотографии, при этом забывая,
что у нее может и не оказаться ничего, чем она смогла бы
поставить автограф. В сумочке она ничего такого не носила.
Там все вакантные места отводились косметическому набо-
ру, зеркальцу и прочим необходимым в повседневной жиз-
ни предметам. Вот если оставить помаду на фотокарточке с
отпечатком губ. Что бы случилось с тем счастливчиком, кто
бы стал обладателем такого дара? Не иначе тут же сердце его
такой радости не выдержало. Нет, так с поклонниками по-



 
 
 

ступать нельзя, жалеть их надо.
Шешель, побоявшись выглядеть бестактным, не стал

вторгаться в диалог Томчина и Спасаломской. Ему было да-
же забавно наблюдать за ними, и он был бы рад, если бы ак-
триса подольше его не замечала и продолжала говорить. У
нее приятный голос, а лицо… Но что это? Первые симптомы
болезни?

–  Вы, конечно, устали ждать разъяснений. Объяснить
трудно, но и вместе с тем очень легко. Мне не хочется разо-
чаровывать вас. Я не хочу, чтобы вы ушли. Итак. Вы видели
декорации, что изображают лунную поверхность. Я говорил
вам о том, что это будет фильм, основанный на последних и
самых прогрессивных научных исследованиях, чтобы зрите-
лю казалось – все, что он видит, действительно происходит,
будто это не вымысел, а реальность, и фильм – не игровой, а
документальный, и, естественно, я не стану уродовать фильм
теми вольностями, которые позволял себе за неимением хо-
рошей научной базы Жорж Мельес. Ха. Кто же поверит ему,
что на Луне живут существа, которые превращаются в дым,
если по ним хорошенько стукнуть. Вы это его творение не
видели?

– Не припомню.
– Картина старая. Ей уже, – Томчин стал подсчитывать

в голове,  – двенадцать лет. Устарела она. Итак, в рабо-
тах Циолковского говорится, что, скорее всего, покорителей
внеземного пространства будут отбирать среди авиаторов,



 
 
 

поскольку они лучше всего подготовлены к тем испытани-
ям, которые ждут человека в космосе. Правда, никто точно
и не знает – что там его может ждать на самом деле. Догад-
ки строить приходится. Не на кофейной гуще, конечно. Но
все же… Э… Перегрузки там будут. Это конечно. Вам ведь
приходилось во время полетов перегрузки испытывать?

Шешель кивнул.
– Вот. Я, чтобы фильм получился еще более достоверным,

хочу выбрать актера на главную роль среди настоящих авиа-
торов. Вам я хочу эту роль предложить.

– Хм, – только и смог сказать Шешель, – но для этого хоть
какими-то артистическими способностями обладать надо, –
нашелся он, чем продолжить так неудачно начатую фразу, –
видит бог – я не наделен ими. Да и желания делать актерскую
карьеру не испытываю никакого.

– О, знали бы вы, сколько человек заложило бы душу, что-
бы на вашем месте оказаться.

– Так в чем же проблема? Если от желающих отбоя нет, то
вероятно, что среди них окажется авиатор. Вы такой возмож-
ности не исключаете? Нет? Хорошо. К тому же многие части
расформировали за ненадобностью. Большинство авиаторов
осталось не у дел.

– Ну а вы-то? Вы? Вы ведь тоже, как я понял, остались
не удел?

– Я? Может быть. Но я повторяю, – он хотел вновь сказать,
что не стремится к актерской карьере, но вдруг подумал о



 
 
 

совсем другом, – кто будет играть главную женскую роль?
Ведь такая предусмотрена?

– Конечно. Как же иначе. Главную женскую роль в этом
фильме, – торжественно начал Томчин, – я хочу предложить
Елене Александровне Спасаломской. А ваше имя я даже ме-
нять не хочу. Пусть космонавтом, который полетит на Луну,
будет Александр Шешель. Первый человек на Луне – рос-
сийский космонавт Александр Шешель. Звучит?

– Не знаю.
Шешель встал, пошел уж было к выходу, но вспомнил о

том захолустье, где оказался. Поймать здесь извозчика будет
сложно. А потом, он так и не поселился ни в какой гости-
нице. Без помощи Томчина ему никак не обойтись. Как ни
крути.

– Я не смогу предложить вам большой гонорар за эту роль.
Может, потом, когда фильм окупаться начнет. Но работа над
этим фильмом вам на всю жизнь запомнится. Как я уже гово-
рил, главную женскую роль согласилась сыграть Спасалом-
ская, – это был главный козырь Томчина. Увидев, что актри-
са произвела на Шешеля должное впечатление, появившись
не просто вовремя, а очень вовремя, словно мысли его про-
читала, Томчин понял, что ее участие – главный аргумент,
с помощью которого он может заполучить к себе в фильм и
Шешеля, – не сочтите за труд, прочтите, пожалуйста, сцена-
рий, а потом скажите свое окончательное решение. Но про-
шу вас – не отказывайтесь сразу.



 
 
 

Он выдвинул ящик стола, достал из него толстую картон-
ную папку, завязанную веревочками на узелок в форме ба-
бочки.

Томчин лишь мимолетно посмотрел в глаза Шешелю,
чтобы понять, проглотил ли тот наживку. Теперь главное
не спугнуть его слишком настойчивыми просьбами. Надо
немного подождать – тогда он точно с крючка не сорвется.

Может, ему встречу со Спасаломской организовать? Та,
кажется, тоже пилотом заинтересовалась. Ладно, сами раз-
берутся. Не стоит ускорять развитие событий. Ведь, кажется,
все складывается очень удачно.

– Прочитаю, – сказал Шешель, не став кокетничать и це-
ну себе набивать, приправляя этот ответ словосочетанием:
«если будет время».

– Позвоните мне, – сказал Томчин. Он протянул Шешелю
свою визитку – маленькую картонку, на которой были вы-
теснены золотом фамилия, имя, отчество и телефон, а все
это сопровождалось густыми зарослями золотых виньеток. –
Звоните в любое время. Там помимо рабочего телефона есть
еще и домашний, а если меня ни там, ни там не окажется, то
либо прислуга, либо секретарша, которая в мое отсутствие
замещает меня в кабинете, обязательно скажут вам, где я на-
хожусь, и сообщат о вашем звонке. Надеюсь, что это не по-
следняя наша встреча.

Волей-неволей, но Шешелю пришлось отвечать взаимно-
стью. Он сказал, что тоже будет рад еще одной встрече. Но



 
 
 

это пустое обещание ни к чему его не обязывало.
– Да, – сказал Томчин, будто о чем-то важном вспомнил, –

вы ведь говорили мне, что нигде еще не остановились. Так
ведь?

– Да, я не думал задерживаться здесь.
– Не сочтите меня слишком навязчивым. Хочу вам пока-

зать очень приличную квартиру. Сразу скажу, что платить
вам за нее будет совсем не надо. Это собственность киносту-
дии. Ее предоставляют актерам из других городов на тот пе-
риод, пока они заняты в съемках.

– Вы змей-искуситель, – сказал Шешель, – если я согла-
шусь на это ваше предложение, то мне придется согласиться
и на съемки. Ведь так?

– Вовсе нет. Я ведь снимал вас в том старом фильме о гон-
ках. Будем считать, что я ваш должник. Не отнекивайтесь.
Что вы, право, такой скромник? Другие уж, дай я им подер-
жаться за руку, руку-то мне вмиг бы оторвали и требовали:
«еще, еще». Мало. Но зачем нам другие? Поехали. Я завез
вас сюда, я вас отсюда и вызволю.

Шешель и не собирался отнекиваться. Он чувствовал, что
его засасывает, будто он оказался в болоте, сделал шаг, а ноги
в трясину попали. Он онемел. Стоит и ждет, когда трясина
проглотит его с головой.

– Спасибо, но можно я еще похожу по студии. Один. Меня
не примут за шпиона ваших конкурентов?

– Нет, конечно. Смотрите. Любуйтесь. Вот возьмите, – То-



 
 
 

мчин быстро написал на маленькой картонке по размеру та-
кой же, что и визитка, адрес. – Это адрес квартиры. Покажи-
те его извозчику. Любой найдет. А это ключи, – он достал
связку, отодвинув один из ящиков стола.

– Благодарю.
Оставшись один, Томчин опустился в кресло. Пальцы его

забегали по поверхности стола, как будто не знали, за что им
сперва взяться. То ли графин ухватить, воды себе налить или
платочком промокнуть выступившую на лбу испарину.

Он хотел оставить свой след в кино, такой же, а может,
еще более яркий, чем Мельес. Он видел его фильм о полете
на Луну лет десять назад и тогда же задумал снять свой, но
тогда эта мечта была неосуществима и из-за отсутствия ка-
питала и из-за отсутствия технических средств. Он не знал
– получится ли у него сейчас все, что он задумал.

Когда-то он снимал по пятьдесят фильмов в год. Публи-
ка в кинотеатрах, возникших в двух столицах так же быст-
ро, как грибы летом после дождя, прихотливостью не отли-
чалась. Главной задачей было хотя бы количественно вытес-
нить с внутреннего рынка конкурентов с «Гомона», «Братьев
Патэ» и «Теофиля Готье». С началом военных действий это
стало несравненно легче, учитывая, что германские картины
полностью сошли с дистанции, а французские – поступали
с перебоями.

Он разнообразил сюжеты, отправлял съемочные группы
на театр военных действий, начал демонстрировать в кино-



 
 
 

театрах настоящие воздушные баталии, танковые атаки, не
забывая тем не менее сдабривать эту продукцию мелодра-
мами, которые вызывали у слишком впечатлительных дам
слезы. Он экспериментировал, совмещал документальные
съемки с художественными, размышлял – как добиться на-
туральности, чтобы движения актеров стали естественными,
а не театральными.

После окончания войны Томчин наконец-то взялся за осу-
ществление своей мечты. Перво-наперво он отправился в
академию естественных наук, где попробовал узнать – с кем
можно проконсультироваться по интересующему его вопро-
су. На него посмотрели сперва с удивлением, потом с улыб-
кой, а просьбу эту восприняли как шутку.

– Тут я вам не помощник. Более важными вопросами за-
ниматься приходится, – сказал суховатый старичок, к кото-
рому Томчин попал на прием, – боюсь… – он точно вспом-
нил что-то, повеселел. – А впрочем, что я говорю. Отправ-
ляйтесь в Калугу. Найдите Циолковского. Он все знает. Сей-
час дам его адрес. И вот еще что – не так давно заходил ко
мне молодой человек. Тоже грезит межпланетными полета-
ми. Визитку свою оставил. Я ее поищу. Если не выкинул –
вам отдам. С ним пообщайтесь. Может, чего полезного для
себя почерпнете.

Старичок порылся в столе, выдвигая поочередно все его
ящики. Когда он дошел до последнего, у Томчина почти не



 
 
 

осталось надежд, что визитка будет найдена.
– Вот она, – сказал старичок, протягивая визитку.
–  Николай Георгиевич Шагрей,  – прочитал вслух То-

мчин, – спасибо вам большое.
– А вот и адрес Циолковского.
– Спасибо.
– Извините, что более ничем помочь вам не могу.
– О, знали бы вы, как помогли мне.
На этом они, к взаимной радости, расстались.

Томчин чуть двинулся телом вперед, навис над столом,
почти лег на него, а край врезался в грудь, из-за чего дышать
стало неудобно, дотянулся до телефона, сорвал трубку, точ-
но обезглавил. Телефонная трубка соединялась с корпусом
скрутившимся в спираль тонким резиновым проводом, по-
хожим на очень важную артерию в человеческом теле. То-
мчин несколько раз нажал на рычажок.

– Соедините меня, пожалуйста, с Шагреем.
Сказал он это с придыханием, будто у него астма, отки-

нулся назад, уперся в спинку кресла. Сидеть стало посвобод-
нее. Он сделал несколько глубоких вздохов, упиваясь ими.
Следующие слова дались ему необычайно легко, потому что
не находили уже никаких препятствий, мешавших выбрать-
ся им на свободу.

– Добрый день, Николай Георгиевич. У меня хорошие но-
вости. Я нашел человека на главную роль. Думаю, что через



 
 
 

пару-тройку деньков приступим к съемкам.
– Превосходно. Завтра утром приеду. Кое-что надо отре-

гулировать в тренажерах, – послышалось в трубке, в сопро-
вождении потрескивания и щелчков, будто ответ был запи-
сан на патефонной пластинке.

– Буду рад вас увидеть. Вы не хотите знать – кого я отыс-
кал?

Томчин расплылся в улыбке, будто в эту секунду его мог
кто-то видеть, но для этого ему надо было либо дверь каби-
нета открыть, глядишь кто-нибудь из проходящих мимо и
бросил бы на него взгляд, не убоявшись гнева Томчина за
такую дерзость, или поступить еще проще – собрать совеща-
ние.

Он позволил себе в голосе проскользнуть мягким интона-
циям. Обычно в его голосе была только жесткость – только
так можно управлять студией. Иначе начнет давать сбои, как
ржавеющий механизм.

– Неужели я знаю?
– Думаю, что да. Это Шешель. Помните был такой гон-

щик, а впрочем, когда он выступал, вы, вероятно, еще в гим-
назию ходили. Очень известный гонщик был. Император-
ский приз в одиннадцатом году выиграл,  – Томчин точно
хвастался, будто все заслуги Шешеля принадлежали и ему
тоже, – я об этих гонках фильм снимал. На войне Шешель
прославился как воздушный ас.

– Я, знаете ли, в гимназии за гоночными соревнованиями



 
 
 

следил. Мы брали большой лист бумаги, расчерчивали его
на графы, писали фамилии гонщиков и места, которые они
занимали на тех или иных соревнованиях. Я помню Шеше-
ля и по тем временам. Читал о его военных успехах. Очень
хорошая кандидатура. Как вам удалось его найти?

– О, это мой секрет. Итак, до завтра. Буду вас ждать.
– До завтра.
Когда он положил трубку, на лице его появилось мечта-

тельное выражение, а взгляд уставился на противоположную
стену, точно за спиной у него стоял проектор и вместе с сол-
нечными лучами в окно вливались кадры из его еще не по-
ставленного фильма. Но войди кто сейчас в кабинет Томчи-
на и посмотри они на стену, ничего кроме старых, уже начи-
нающих желтеть плакатов не увидели бы.

Нос уловил аромат пирожных, пропитавший уже весь воз-
дух. Он въелся в стены и плакаты, как приторные духи. Же-
лудок тут же забурлил, как гейзер, соками разъедая слизи-
стую оболочку.

«Хочу».
Пирожные чуть засохли. Томчин выхватил из коробки

первое попавшееся, но сжал его слишком сильно и перепач-
кался, когда брызнул крем. Томчин размазал немного крема
по губам, стал слизывать его языком, как лягушка, ловящая
муху или комара, потом с аппетитом облизал пальцы. Хоро-
шо, что его никто не видел. Он не мог остановиться, пока
коробка не опустела. Он заглянул в нее, прошелся пальца-



 
 
 

ми по ее дну, подцепив большой кусок крема, слизнул его,
а потом вытер губы тыльной стороной ладони. Крем остался
везде. Томчин стер его полотенцем. На нем появились жир-
ные пятна. Приник к графину. Пил не отрываясь мощными
глотками, а кадык в это время ходил, как поршень, точно
это именно он и заталкивает воду внутрь. Его мучила такая
жажда, словно он только что выбрался из угольной шахты,
где работал несколько часов.

После звонка Томчина Шагрей понял, что как минимум
половина бессонной ночи ему обеспечена. Он мерил свою
комнату, прохаживаясь из угла в угол и дожидаясь, когда же
наконец глаза начнут слипаться, а тело просить положить его
в мягкую кроватку.

Он не считал себя натурой впечатлительной, коих может
лишить сна и незначительное происшествие, а после полуго-
да, проведенного на турецком фронте, и вовсе мог спокой-
но спать, совершенно не обращая внимания на свист пуль да
уханье взрывов. Редкими они были оттого, что турки испы-
тывали нехватку боеприпасов. Они их берегли. Но русские,
затеяв очередное наступление, продвигались столь стреми-
тельно, что турки просто не успевали опорожнить свои скла-
ды, и русским они доставались заполненными на три четвер-
ти.

Это была его не первая бессонная ночь. Предыдущие по-
мимо стопки листков с расчетами, свернутых рулонами чер-



 
 
 

тежей и схем, которые стояли во всех углах комнаты, точ-
но маленькие дети, сосланные туда за какие-то проступки
слишком строгим родителем, окрасили его кожу в бледные
тона, щеки начинали вваливаться, глаза же, напротив, слиш-
ком выпирали из черепа.

Ему едва перевалило за двадцать. Последствиями недосы-
пания станут разве что несколько полопавшихся кровенос-
ных сосудов на глазах, а под ними – фиолетовые, точно в них
чернила впрыснули, набухшие мешки.

Окно его комнаты выходило во двор. На дне его сгусти-
лись сумерки. Шагрей облокотился о широкий подоконник,
который вполне можно было использовать вместо стола или
лавки, тем самым экономя внутреннее пространство. Он вы-
гнул спину, запрокинул голову к небесам, пока еще серым
то ли от низких туч, то ли от дыма ни на минуту не прекра-
щающих своей деятельности заводов, и посмотрел на Луну,
изредка являвшуюся в небе, совсем как серебристая рыбка,
всплывающая из мутной воды и тут же уходившая в глубину,
чтобы ее не успели поймать птицы или рыбаки.

Ему нужны были звезды. Но Луны пока хватало.
Он вспомнил, как сидел в окопе, готовясь к атаке, поку-

сывал губу, потому что курить ему было нельзя по двум при-
чинам: после болезни легкие у него на каждый вдох сигарет-
ного дыма отзывались клокочущим кашлем, а еще огонек на
кончике сигареты могли заметить турецкие снайперы.

Выступила Луна, осветив все серебряным светом. За те



 
 
 

несколько секунд, пока она вновь не утонула в облаках, все
разрозненные мысли, мучившие Шагрея вот уже не первый
год, сложились одна к другой, будто хитроумная головолом-
ка. Он улыбнулся, потом испугался, что его убьют в этой ли
атаке или в другой, но непременно убьют и он так и не су-
меет осуществить свои планы. Впору было искать учеников,
чтобы как можно больше людей узнали бы о его идеях. Но
заговори он сейчас с кем-нибудь о полете на Луну, подума-
ют, что он немного помутился в рассудке. Перед атакой лю-
ди становятся странными. Внешне их еще можно узнать. Но
что творится у них в душе? Артиллеристы уже обработали
турецкие позиции. В воздух взвились сигнальные ракеты. К
счастью, его даже не задело нисколечко ни тогда, ни позже.

Он полагал, что стоит ему лишь заикнуться о своих пла-
нах, как министерство науки выделит ему все необходимые
средства. Увы, когда он приехал в Москву, переполненный
от ожиданий, после первого же визита в министерство при-
шло разочарование. Хорошо, что приняли. Он и так поро-
ги министерства несколько дней обивал. Но, выслушав, де-
нег не дали ни копейки. Нет у министерства средств на ис-
следования, перспективы которых столь туманны. Посовето-
вали написать фантастический роман. Может, он принесет
деньги. Тогда Шагрей сможет продолжить изыскания на соб-
ственные средства. Идея хорошая.

Прошло два месяца, прежде чем его нашел Томчин. Де-
нег у Шагрея к тому времени почти не осталось. Приходи-



 
 
 

лось перебиваться случайными заработками, которые к по-
летам в межпланетное пространство отношение совсем не
имели. Предложение Томчина Шагрей воспринял как пода-
рок небес.

3

Дорогу обратно он не запомнил. Впору было брать про-
водника. Римлянина или галла, каждый из которых навер-
няка получше ориентировался в лабиринтах студии, неже-
ли Шешель. Иначе заблудишься, заплутаешь и со временем
превратишься в некое подобие домового, то бишь студийно-
го, отчаявшегося выбраться наружу и поэтому решившего
здесь поселиться. Постепенно обрастешь легендами, превра-
тишься в местную достопримечательность, увидеть которую
будет так же интересно, как привидение в замке. А что – идея
неплохая. Всегда тепло, есть где подзаработать, за статиста
могут принять, накормят, напоят, да еще денег немного вы-
дадут за участие в массовке. Вот только, чтобы потратить их,
придется-таки искать выход на улицу.

«А-ау, где вы, доблестные легионеры и не менее доблест-
ные варвары?» Но в ответ тишина. Попрятались все куда-то,
наблюдают, наверное, из-за угла, потешаются над беспомощ-
ным новичком. Поди сами в такой ситуации поначалу оказа-
лись. Ладно, ладно. Месть будет страшна.



 
 
 

Не стал Шешель обратно возвращаться. Примета плохая.
Склонностью к суевериям он не страдал, а предпочитал все
плохие приметы истолковывать с пользой для себя. Что пло-
хого, если на гонках тебе выпадет номер 13? Абсолютно ни-
чего, потому что и с таким номером ему удавалось прихо-
дить к финишу первым.

Да и чего уходить-то сразу. Шешель почувствовал, что ис-
пытывает желание побродить по павильону. Неизвестно, ко-
гда в следующий раз ему доведется вновь очутиться здесь.
Дай то бог – не примут при этом за проникшего на секрет-
ный объект шпиона конкурентов, не поймают, не допросят
с пристрастием и не выставят вон. Но все же как поступать,
если он попадет на глаза к представителям службы охраны,
да еще со сценарием еще не запущенного в производство
фильма? Это все равно, что чертежи секретного оружия вы-
красть. Что за подобное преступление полагается разобла-
ченному шпиону? Допрос с пристрастием – это только пер-
вый этап, а о дальнейшем и подумать было страшно. Есть ли
у них тут реквизит камеры пыток инквизиции, который они,
пока съемки не идут, используют по назначению, то есть –
пытая пойманных шпионов конкурентов? Сгинешь в одно-
местном каземате. Никто никогда и не узнает, как закончил-
ся твой жизненный путь на Земле. На небесах может только
случай представиться рассказать о случившемся.

«Томчин, где вы? Мне страшно здесь. Враги подбираются
незримо, окружают, готовятся схватить. Что-то воображение



 
 
 

разыгралось. Может, здесь атмосфера к этому располагает?
А на Луне? А на Луне ее нет».

– Я вижу, что вы взялись за эту роль.
Шешель вдруг понял, что обращаются к нему, повернулся

недоуменно на голос, а увидев перед собой красивую жен-
щину, не сразу узнал ее, так что готов был разразиться той
глупой фразой, с которой начал разговор с Томчиным: «Мы
с вами знакомы?»

Он вовремя оборвал себя. Ни звука не издал, зубы стис-
нул, будто действительно к врагам в лапы попал. На лицо те-
перь надо напустить презрительное выражение.

«Ничего от меня не добьетесь».
Но вместо этого пришла другая мысль:
«Восхитительно хороша».
Теперь, когда Шешель увидел Спасаломскую без грима,

понял тех ее поклонников, что вырезали из иллюстрирован-
ных журналов ее фотографии, вставляли в рамки и разве-
шивали по стенам своих квартир, рядом с портретами своих
родственников, будто и Спасаломская приходилась им какой
то дальней, очень дальней родней. Любуйся, любуйся – не
налюбуешься. И глаз не оторвать. Она переоделась. Вместо
имитации восточного наряда гаремной красавицы на ней бы-
ло темно-синее платье. Оно ей очень шло. Но ей все шло.

Спасаломская правильно поняла причину его заминки.
Слов-то он не говорил, но глаза его все сказали. Поражен
в самое сердце. Неизлечимая рана. Спасаломская мгновен-



 
 
 

но сделала диагноз. Она не ошибалась. У нее была большая
практика.

Шешелю хотелось, чтобы она не уходила, была рядом еще
какое-то время, но для этого не надо было столбом стоять, а
он не знал – как разговор начать, с каких слов. «Погода хо-
рошая нынче». Ага. Точно. Учитывая, что они света белого
не видят. Может, там буря разразилась. Разве что попросить
актрису гидом поработать, студию показать. Что-то подска-
зывало ему, что она от такой просьбы не откажется. Как же
можно отказать боевому офицеру, авиатору, можно сказать,
герою войны, да еще с таким жутким шрамом на лице?

Он и на это не решился. Дар речи совсем потерял. Придет-
ся дальше знаками изъясняться и мычать, как корова. Она-
то его только и поймет.

К удивлению, Спасаломская его тоже поняла, ткнула
пальчиком в папку, которую Шешель держал в руках.

– Сценарий?
– Это, – Шешель посмотрел на свои руки. Тут бы ему за-

кричать: «Нет. Не знаю я, что это. На полу валялось, я и по-
добрал». Уронить папку и не поднимать ее больше, но он
протянул папку Спасаломской, будто она никогда не видела
ее содержимого.

– Нет. Нет, – сказала Спасаломская, – у меня уже есть та-
кая, да и нести ее тяжело.

– Да. А я еще и не читал сценарий. Даже не знаю, о чем
там речь.



 
 
 

Морщинки собирались возле краешков ее губ и глаз, ко-
гда она улыбалась или смеялась, и тут же разглаживались, не
оставляя после себя никаких следов. Пока не оставляя. Со
временем, когда кожа потеряет упругость, морщинки грози-
ли поселиться возле ее губ и глаз навсегда и оттуда начать
завоевание всего лица. Но и тогда оно будет красиво. Не так,
как сейчас. По-другому. Но все равно красиво. Кожа у нее
немного лоснилась, блестела, будто из пор выступил растоп-
ленный яркими прожекторами жир. Она густо смазала ее ка-
ким-нибудь питательным кремом, чтобы нейтрализовать гу-
бительное воздействие грима. Он делает кожу такой же су-
хой, как пергамент старых книг. Неприятно, когда лицо об-
тянуто пергаментом. Страшно неудобно.

– Прежде мне не приходилось играть в таких фильмах, –
сказала Спасаломская.

– Мне-то тем более.
– Таких фильмов раньше никто не ставил. Может выйти

очень любопытно. Почитайте. Не пожалеете.
Очень остроумно – говорить с актрисой о кинофильмах.

Все равно, что с ним обсуждать характеристики истребите-
лей разных конструкций. Неправильная точка зрения, что
ему, кроме них, ни до чего нет дела. В корне неправильная.
Но, видит бог, другой темы он предложить не мог. Разве что
поговорить с ней… о характеристиках истребителей, или об
автомобилях, или о погоде.

Мимо прошла галдящая толпа римлян и галлов. Они



 
 
 

вновь заключили временное перемирие.
– У вас тут весело.
Шешель спрятал сценарий в саквояж.
Незаметно, совсем незаметно они вышли во двор. Рядком

у забора выстроилось несколько автомобилей. Среди них вы-
делялся красный спортивный автомобиль, появившийся в
продаже пару месяцев назад. Кажется, он назывался «Сталь-
ной ветер». Авто это оставалось редкостным явлением да-
же на улицах столичных городов. Не столько из-за дорого-
визны, а оценивалось это произведение отечественного авто-
строения в целое состояние, но все-таки купцам Поволжья,
собравшим хороший урожай в минувшем году, роскошь эта
была вроде мелкой безделицы, купить которую можно из-за
причуды, поиграть чуть и подарить кому-нибудь, когда на-
скучит, все равно от прихоти этой капиталы не пострадают.
Просто слишком мало их еще выпустили. Поговаривали, что
автозаводы не могут справиться с заказами, хоть и работают
круглые сутки, а желающие в очереди выстраиваются чуть
ли не в такие же, в какие немцы за хлебом под конец войны
выстраивались, когда с продовольствием у них совсем плохо
стало. Если авто эти будут выпускать с прежней скоростью,
то очередь на них рассосется месяца за три-четыре. Не рань-
ше.

Слегка приплюснутый сверху сигарообразный корпус ка-
зался слишком большим для двухместного авто. Здесь мож-
но было расположить еще как минимум один ряд кресел, но



 
 
 

большая часть корпуса скрывала мощный двигатель, кото-
рый, приставь к авто крылья и пропеллер, наверное, мог бы
поднять его в воздух.

Все остальные авто рядом со «Стальным ветром», каки-
ми бы представительными и дорогими они ни были, стано-
вились фоном, который лишь оттеняет истинное произведе-
ние искусства и не более того.

– Красота, – не удержался Шешель от комплимента это-
му своему первому увлечению, а актриса, проследив направ-
ление его взгляда, отчего-то сказала «Спасибо», будто ком-
плимент этот относился к ней. К ней он тоже относился, но
Шешель пока боялся говорить ей что-то подобное.

– Мне тоже это авто нравится. Прежде у меня «Лоран»
был.

Какие слова: «Стальной ветер», «Лоран», будто из той
жизни, из сказки. На войне несколько «Лоранов», пришед-
ших из Франции, переделали под броневики, но «Руссо-Бал-
ты» подходили для этой роли лучше.

Луна – это тоже сказка? Томчин говорил, что нет. Может,
проверить?

Похоже, она брала уроки у иллюзиониста или могла мате-
риализовывать предметы из пустоты. Застопорись на месте
ее актерская карьера, то она сможет выступать в цирке, пока-
зывая фокусы. Откуда ни возьмись на указательном пальце
у нее появилось серебряное колечко. Шешель не видел, что-
бы Спасаломская доставала его из сумочки. К колечку бы-



 
 
 

ли прикреплены два ключа от авто. Она слегка пошевелила
пальцами. Ключи мелодично зазвенели, как колокольчики.
Все это было сродни действиям рыболова, когда тот немно-
го дергает удочку, чтобы наживка на крючке ожила и сонная
рыба наконец-то выбралась из тины и водорослей и закусила
наживкой вместе с крючком.

– Возьмите.
Она протянула Шешелю ключи. Теперь они лежали у нее

на раскрытой ладони. Помимо них к колечку крепился ма-
ленький золотой брелочек в форме сердца.

Бог ты мой, от такого предложения у любого кругом пой-
дет голова. Шешель почувствовал, что ноги его начинают
дрожать, точно это земля под ними трясется или он перенес-
ся на палубу катера, в чреве которого работает двигатель, от-
чего палуба ритмично содрогается.

Рука его чуть затряслась – плохой признак, после которо-
го, к примеру, хирургу надо искать более спокойную рабо-
ту, читать лекции или мемуары писать, но уж никак не опе-
рировать. Гонщику тоже не стоит в таком состоянии за руль
садиться. Не заметишь, как въедешь в дерево или канаву. На
небесах только и поймешь, что случилось.

Но не стоит так много значения придавать этому жесту.
Если актриса решила поиграть с ним, почему бы не ответить
ей тем же? С ней трудно тягаться, но отчего не попробовать?
Шешель улыбнулся. Дрожь в его теле прошла.

– Благодарю.



 
 
 

Он взял ключи, но надеть смог бы разве что на мизинец –
таким маленьким было колечко. Рисковать не стал, потому
что не знал – снимет ли его позже. Или для этого придется
густо намазывать палец мылом. Сжал связку, но не сильно,
чтобы не раздавить золотое сердечко.

Он открыл правую дверь, галантно подставив руку, что-
бы актриса, забираясь в авто, смогла опереться на нее, по-
том осторожно захлопнул дверь, обошел авто кругом спере-
ди, искоса поглядывая на радиатор, точно наездник на еще
не оседланную лошадь. Начни обходить ее сзади – обязатель-
но лягнет. Уселся в водительское кресло, пробежался паль-
цами по рычагам, как музыкант по клавишам, завел двига-
тель и несколько секунд прислушивался к его дыханию.

Когда Елена ступила на подножку авто, то почувствова-
ла дрожь в коленках, быстро толкнула тело вперед, иначе не
устояла бы на ногах и сорвалась вниз. Мягкое кожаное крес-
ло, приняв ее, чуть прогнулось, обтекая и принимая очер-
тания ее тела. Дрожь не ушла, а, напротив, даже усилилась,
разлилась по всему телу слабостью. Откуда чувство такое,
как у впервые танцующей с кавалером гимназистки? Ноги от
страха подгибаются и приходится прямо висеть на партнере
по танцу, а тот-то думает, что подруга совсем танцевать не
умеет и именно из-за этого давит ему носки. Хоть голову бы
подняла вверх. Чего под ноги смотреть? Спасаломская по-
няла, что, попытайся эту минуту Шешель поцеловать ее, она



 
 
 

не смогла бы ему сопротивляться и у нее не хватило бы сил,
чтобы отвесить ему хлесткую пощечину за такое дерзкое по-
ведение. Пожалуй, это было бы даже приятно. Она замечта-
лась, попробовав угадать, какой вкус у губ Шешеля. Навер-
ное, они пахнут табаком и машинным маслом. Они сухие,
как папиросная бумага, а чтобы они стали мягкими, их надо
вымачивать в вине. Бокала хватит.

Она не могла скрыть своих мыслей. Они отражались в ее
глазах. Жаль, что Шешель не смотрел на нее, всецело по-
глощенный изучением авто. Не понять этих мужчин. Такая
женщина сидит рядом, а он только на приборы поглядывает,
будто рядом с ним и никого и нет.

Она не услышала, как заработал двигатель, заурчал, буд-
то у авто был желудок, в который только что через пищевод,
или что там у него есть, провалилось немного еды и он при-
нялся ее переваривать.

– Ну что же, поехали, – сказал Шешель, нажал на педаль
газа, авто сорвалось с места.

Елену чуть качнуло назад. Именно это движение вырва-
ло ее из страны грез. Она выставила руки, уперлась ладоня-
ми в панель с приборами, посмотрела на Шешеля, надеясь,
что он наконец-то повернется к ней лицом. Но тогда ей ста-
нет доступна и та вторая половина – обезображенная шра-
мом. Она любовалась его профилем. Черты лица тонкие, гла-
за спокойные, красивые. От него веет надежностью. Спаса-
ломская прищурилась, улыбаясь и опять погружаясь в грезы.



 
 
 

Ей было приятно ехать.
Шешель действительно повернулся, точно мысли умел

читать, но с небольшим запозданием. Казалось, что все,
что простиралось за лобовым стеклом авто, ему интереснее,
нежели созерцание своей соседки. О, поклонник известной
актрисы ни секунды не упустил бы и не отрываясь глядел бы
на нее, пока авто, которое он вел, не врезалось бы в стену
дома или фонарный столб. Но это, когда они на улицу вы-
едут. Пока же единственным препятствием перед ними были
запертые ворота студии. Авто они не остановят, но сломать
могут.

Он ничего не сказал. Только слегка улыбнулся. Ворота
расступились с едва заметным скрипом. Авто вздрагивало,
когда наезжало на рытвины, точно корабль, в который то и
дело попадали неприятельские снаряды. Но пока они не мог-
ли потопить его, хотя вода в трюме, несмотря на все усилия
экипажа, прибывала.

Скорость постепенно увеличивалась. Елена поняла это,
когда почувствовала, что ее вдавливает в спинку кресла, а
дома стали мелькать слишком быстро перед глазами, и для
того, чтобы прочитать вывески на витринах, приходилось
встречать и провожать их взглядом.

Никогда прежде она не чувствовала себя так уютно в сво-
ем авто. В нем всегда чего-то не хватало. Но чего, она не
знала. Положила плюшевую игрушку рядом с приборной па-
нелью. Не помогло. Теперь она поняла, что за рулем должен



 
 
 

был сидеть другой человек. Интересно, сколько он попро-
сит, если нанять его на должность личного водителя? Она от
такой мысли развеселилась, а спрашивать не стала, потому
что ответ знала заранее. Никогда он не согласится. Обидится
еще после такого предложения, остановит авто, выйдет вон,
не сказав ни одного слова на прощание, побредет к своему
дому пешком или поймает пролетку и умчится на ней. Да-
же когда она привяжет его к себе, он все равно не сможет
проводить с ней все свое время. Дикий зверь недолго может
жить в клетке. В неволе он умрет.

«Знаю. Знаю».
Темнело, но вечер еще висел в небесах и на землю не

спустился, а поэтому нетрудно было разобрать двигающееся
следом за ними по улице, в метрах тридцати позади, авто –
черное, как оторвавшийся от ночи кусок. Черный «Олдсмо-
биль». Прежде он стоял невдалеке от студии. Как только ее
покинула Спасаломская, авто пристроилось к ней в хвост.

Они не оглядывались и преследователей не видели.
О чем же заговорить; о погоде, фильмах, котировках цен-

ных бумаг или о том, что подают сейчас в ресторане, возле
которого они проезжали. «Галиция». Там сегодня рыбный
день; уха из осетров, расстегаи и прочее, прочее.

Давно она не сталкивалась с подобной проблемой, ведь
раньше спутники ее только и делали, что говорили, стара-
ясь перещеголять один другого в красноречии, а она откро-
венно скучала в их обществе и хотела, чтобы они помолча-



 
 
 

ли хоть немного, потому что от них начинала болеть голова.
Она зевала, но ее не понимали. Что же теперь произошло?
Она вспомнила, что забыла сказать ему, куда надо ехать, но
Шешель так уверенно вел авто по улицам города, что она
начинала верить, будто он и вправду может читать мысли и
говорить, что ему ничего не надо. Он и так все знает.

Возле глаз у него собрались морщинки, побежали тонки-
ми трещинками от глазниц, как по старому льду который
должен вскоре совсем сломаться, освобождая скованную им
на зиму воду. Вот с чего время начало разрушать его лицо.
Да еще этот жуткий шрам. С годами он станет еще страшнее.
Но он любит улыбаться.

– Превосходное авто, – сказал Шешель. При этом он по-
прежнему смотрел только вперед и, похоже, говорил все это
самому себе, и если бы с ним рядом никого не оказалось, он
все равно сказал бы эти слова.

– Спасибо, – она уже слышала этот комплимент. Она уже
отвечала на него так же глупо.

Кажется, она сказала, что хочет ужинать. Или нет? Она не
помнила.

Она любила ездить в «Асторию». Когда она входила в
огромный зал этого ресторана, то все внимание вмиг обра-
щалось к ней. Все отрывались от тарелок, какие бы яства ни
лежали на них, а повар «Астории» умел творить кулинарные
чудеса и в ремесле этом был не менее искусен, чем Спаса-
ломская в ремесле актрисы. Но она доставляла радость для



 
 
 

глаз. А он и для глаз, и особенно для желудка. Жаль, что ни-
чего от творений его не оставалось, а то, что оставалось… в
приличном обществе об этом не говорят.

Все смотрели на нее и шептали: «Спасаломская. Это Спа-
саломская». Она светилась ярче сотен лампочек, вмонтиро-
ванных в стены и свисавших с потолка виноградными гроз-
дьями, впитавшими в себя свет Солнца, а когда пришла ночь,
они отдавали его. Она была звездой, спустившейся с небес.
Надо прикрыть глаза. Иначе они могут ослепнуть. Как же это
приятно. Но она опять замечталась. Секунд на пять. Одер-
нула себя. Вновь посмотрела на Шешеля, на его опрятный,
но далеко не новый китель с погонами майора на плечах и
плашками нескольких орденов и медалей на груди. В «Ас-
тории», где глаза заболят от обилия золота на плечах, где
высших офицеров больше, чем на совещании Генерального
штаба, Шешель будет чувствовать себя неуютно…

Она стала перебирать в голове другие названия. Попро-
ще. Как страницы книги листала, где содержатся сведения о
городских ресторанах.

Хрусталь, мрамор, золото.
Она стала волноваться.
Появилась какая-то слабость. Перед глазами возник ту-

ман.
Обернувшись, она увидела, как с соседней улицы, ко-

гда они только въезжают на перекресток, вылетает огромное
черное авто, не успевает затормозить и даже не пробует де-



 
 
 

лать этого, как и обойти стороной, бьется в них со всего ма-
ха. Она узнала эту машину и знала, кому она принадлежит.

Черный «Олдсмобиль».
Тонкий металл «Стального ветра» сгибается, как картон,

и следом за ним трещат и ломаются кости, а из разорванного
во многих местах тела фонтанами вырывается кровь, зали-
вает авто красным. Но оно и без того выкрашено в этот цвет.
На нем и кровь-то не разглядишь.

Темнота. Они мертвы? Оба? Но она еще чувствует что-то.
Или уже нет?

Туман перед глазами прошел. Елена вздрогнула, замета-
ла головой, думая, наверное, что должна увидеть в лучшем
случае больничную койку, а в худшем… под землей темно,
ничего она не разглядит, а если руки подымет, то наткнется
на шершавые доски гроба.

Все увиденное казалось настолько реальным, что она еще
с несколько секунд не могла поверить, что все это было лишь
видением. Что же это было? Она покосилась по сторонам, но
все перекрестки были другими, не такими, как в видении.
Узнай она их, все равно не успеет крикнуть Шешелю, что-
бы остановился. Черное авто, несущее смерть, – проворнее,
будь что будет. У нее так развито воображение, что если бы
все сны, которые она видела, сбывались, она умерла бы не
один раз, а уже десяток.

Что может случиться на тихих вечерних улицах? Конечно,
ничего. И не надо ничего придумывать, а то беду накличешь.



 
 
 

Шешель соблазну произвести на актрису впечатление сво-
ей ездой не поддался. Авто он вел аккуратно, как прилеж-
ный водитель, вовсе не собираясь устраивать на улицах гон-
ки. Изредка он нажимал на клаксон, чтобы тихоходные те-
леги и конки поближе прижались к обочине и дали ему воз-
можность обогнать их, при этом не заезжая на встречную по-
лосу и не рискуя столкнуться с теми, кто двигался навстречу
ему.

Прочь плохие мысли, прочь.
«Астория».
Ей сейчас вовсе не хотелось вновь превращаться в звезду.

Напротив. Вот бы отдохнуть, чтобы никто не узнал тебя, но
вряд ли такое возможно, если только грим не наложить. Ку-
да же от самой себя убежишь? Она посмотрела в окно, на-
ткнулась взглядом на рекламный плакат очередного фильма
студии Томчина. Ей не нравился этот плакат. Вернее, ей не
нравилась она на этом плакате. Слишком театрально залом-
ленные руки, голова запрокинута назад, глаза закрыты – все
это слишком показные страдания. Не настоящие. Неужели
она так плохо играет в этом фильме? Надо пойти посмотреть,
прийти на последний сеанс, вуаль набросить на лицо, что-
бы в зрительном зале, когда зажгут свет, никто ее не узнал.
Можно уйти пораньше, когда зрители еще досматривают по-
следние сцены, но тогда она не услышит, что они будут гово-
рить после окончания сеанса. Вот бы подслушать их разго-
воры. Это совсем другое, чем льстивые речи критиков. Это



 
 
 

настоящее. То, что она читает в журналах, в большинстве
своем искусственное. Суррогат.

–  Вы знаете, где находится «Полночный экспресс»?  –
спросила Спасаломская.

– Нет.
– Жаль. Я тоже. Название хорошее, и мне говорили, что

там хорошая кухня и там уютно… ай, – вскричала она, будто
под сиденьем у нее завелась мышка и теперь Спасаломская,
увидев этого незваного пассажира, очень удивилась, – ну как
же я могла забыть? У меня же справочник есть. Как же я
забыла? Сейчас найду.

Она говорила слишком быстро и взволнованно. Нельзя
так терять самообладание. Говорить надо сдержанно и хо-
лодно, иначе собеседник может слишком многое возомнить
о своей персоне.

Черное авто как тень мчалось следом за ними, держась на
одном и том же расстоянии.

Фасад «Полночного экспресса» выходил не на централь-
ную улицу, а на прилегающую к ней. В лучшем случае до-
рогие авто проскальзывали мимо, а останавливались лишь
в том случае, когда у них что-то ломалось. Но вероятность
такой остановки была крайне мала.

Толстый розовощекий швейцар в красной фуражке отво-
рил перед ними массивную дубовую дверь. Он выглядел лет



 
 
 

на пятьдесят, длинные закрученные к верху усы, на отращи-
вание которых он потратил, вероятно, уйму времени, выда-
вали в нем отставного военного. Он наверняка дослужил-
ся до фельдфебеля, был отцом и защитником новобранцам,
а распахни он зеленую шинель с красной окантовкой, вся
грудь окажется в крестах. Спросишь его: «Где воевал, слу-
живый?», так в ответ получишь внушительный список, вен-
чавшийся Будапештом или Веной. Что там будет посредине?
Каушен, Гумбонен? Может, где-то и встречались. Такому за
то, что дверь открыл, медный пятачок в руку положить будет
стыдно. Надо лезть за серебром или казначейским билетом,
но отставной фельдфебель свободную руку демонстративно
убрал назад, за спину заложил, всем видом своим показы-
вая, как ему приятно, что в заведение, где он служит, загля-
нул авиатор. Невольно он вспомнил, как сидел в окопе, ожи-
дая приказа к наступлению, а над его головой проносились
эскадры русских аэропланов, которые летели обстреливать
вражеские позиции.

То ли освещение в зале оказалось слабым, то ли все так
увлеклись беседами со своими спутниками, не обращая бо-
лее ни на что свое внимание, а те, кто сидел в одиночестве
– созерцали свои тарелки, в общем никто Спасаломскую не
заметил и даже в сторону ее не посмотрел, а уж на Шеше-
ля тем более смотреть не стоило. Серая мышка. Незаметная.
Как тот студент железнодорожного университета, которого
Шешель повстречал днем.



 
 
 

Откликнулся только официант, услышав перезвон коло-
кольчика, который ожил ровно на миг, когда они вошли, и
задели его краешком двери. Приятный звук.

Невнимание ее чуть оскорбило. Первым желанием было
развернуться, уйти прочь, хлопнуть дверью на прощание, ко-
локольчик проводит ее перезвоном.

Она еще не понимала, отчего выбрала именно это место,
будто в городе нет ничего лучше, с отдельными кабинетами,
где ни ее, ни Шешеля никто не потревожит, но мысли при-
вели ее сюда, причем название возникло в голове спонтанно,
будто выплыло оттуда. Здесь она вряд ли могла наткнуться
на кого-то из своих знакомых. Завидев ее кавалера, они еще
долго шептались бы по этому поводу, строя догадки. Кто он?
Действительно – кто он? Задай ей кто этот вопрос, она пока
не смогла бы на него ответить. Стеснялась она, что ли, пока-
заться в его обществе? Она еще не понимала этого.

– Здесь уютно.
Она сказала это, когда официант провел их в угол зала, где

они могли спрятаться под густыми ветвями пальмы, стоящей
в кадушке.

Она сидела лицом к залу. Она сама захотела этого, а Ше-
шелю оставалось лишь глядеть на нее либо на стену за ней.
Никто его внимания от нее не отвлекал, зато она видела весь
зал. Она улыбнулась от таких мыслей. Забавно все это.

Она почувствовала тревогу, промелькнувшую на краю со-
знания, как тень летучей мыши – такая же быстрая и неуло-



 
 
 

вимая. Она оторвалась от меню, провела взглядом по залу.
Какое-то время глаза перестраивались, как оптика у бинок-
ля, когда подкручиваешь колесико, наводя резкость с тех
предметов, что поблизости, на те, что находятся в отдалении.
Ничего она не заметила, опять вернулась к строчкам меню, и
вдруг опять эта тревога, опять тень, которую она непременно
увидела бы, не поспеши отвернуться от зала. Вздрогнул ко-
локольчик. Он точно был привязан к сердцу Спасаломской.
Она почувствовала, как холодные пальцы, будто по струнам,
перебирают по ее венам, соединенным с сердцем. Оно на-
чинает ныть. Дверь. В нее входили очередные посетители.
Трое. В дорогих смокингах. Несколькими секундами ранее
на улице остановилось черное авто из ее видения.

«Олдсмобиль».
Меню выскользнуло из ее ослабевших, задрожавших

пальцев, хлопнулось на стол. Легкая тень пробежала по ее
лицу, точно лампа, висевшая под потолком, была Солнцем,
имела спутник и вот сейчас он на секунду затмил ее свет.
Тело напряглось. Взгляд застыл.

– Что-то случилось? – спросил Шешель.
– Нет. Все хорошо.
В голосе проступила дрожь, которую она не смогла спря-

тать. Она попробовала вновь говорить о каких-то глупостях,
но теперь слова давались ей с трудом, не так легко и безза-
ботно, как прежде. Чувствовалось, что ее не отпускает ка-
кая-то другая мысль. Словами Спасаломская пробует уто-



 
 
 

пить ее, но та все вновь и вновь всплывает на поверхность
сознания, прямо как пробковый спасательный круг. Но вот
спасательный ли он?

Изредка Елена поглядывала через плечо Шешеля в зал.
Со стороны казалось, что она косится на его погон.

Шешель не поверил ей. Он не был ослеплен и оглушен ее
красотой и обаянием. Вернее, был, но… ему так тяжело да-
валось скрыть свои чувства, точно он возводил плотину все
выше и выше, а вода прибывала. Еще немного, и она про-
рвется наружу и сметет все те камни, что он нагородил, пы-
таясь остановить ее. Разве ее остановишь?

– Давайте уйдем отсюда, – неожиданно сказала Елена.
– Вам здесь разонравилось?
– Да.
– Вас отвезти домой?
– Нет. Попробуем найти что-нибудь более уютное.
– Хорошо. Но если вы не возражаете, теперь это уютное

место поищу я.
– Да, да, я не возражаю. Пойдемте.
Они не успели ничего заказать. Времени терять, распла-

чиваясь, не пришлось.
Шешель предпочел показать, что ничего не заметил. Но

у него был цепкий взгляд, хорошая реакция и неплохая па-
мять. Иначе… нет. Ему просто повезло. От многих, кто об-
ладал еще более обостренными чувствами, фортуна отвора-
чивалась. Теперь они спят в могилах, разбросанных по все-



 
 
 

му миру.
Лица всех троих, несмотря на приглушенный свет, хоро-

шо отпечатались в его мозге. Они делали вид, что больше
интересуются меню, отпуская друг другу колкие замечания
по его содержанию.

– Филе оленины с перечным соусом и запеченными ово-
щами, миноги из Великого Устюга с горчично-медово-яб-
лочной заправкой. Что думаете, господа?

– Фу. Как примитивно! Они бы еще кашу гречневую здесь
написали.

Шешель знал, что точно так же они могли взяться за об-
суждение его внешности и одежды. Но когда они все вместе,
точно кто-то команду дал, глянули на него, приготовленные
заранее слова так и не слетели с их губ. Что-то остановило
их. Иначе… он не стал бы с ними драться, отвешивать каж-
дому из них пощечины, а предложил бы им извиниться. Их
было трое, но все вместе они не стоили и одного из тех ан-
глийских матросов, с которыми он много лет назад дрался в
портовой таверне Марселя. Тогда он уложил на деревянные
доски таверны двоих, прежде чем кто-то из оставшихся на
ногах ударил его бутылкой по лицу, отправляя в нокаут…

Они не выдержали его холодный, тяжелый взгляд, отвер-
нулись, занялись своими делами, но теперь говорили поти-
ше.

– Пойдемте отсюда господа, нам здесь делать уже нечего.
Опять демонстративно громкий голос, рассчитанный не



 
 
 

только на тех, кто сидел за столом, но чтобы его услышал и
Шешель, а в особенности Спасаломская. Она схватила Ше-
шеля за руку, сжала пальцы. На коже синяки, наверное, оста-
нутся или следы от ногтей. Почему же эта троица так напу-
гала ее?

Шешель криво улыбнулся. Он увидел черное авто. Не со-
ставляло большого труда догадаться, кому оно принадлежит.
Вот только хозяева ошибаются, если думают, что смогут на
целый вечер превратиться в тень, которая везде следует за
Спасаломской. Она была им нужна, а вовсе не Шешель. Он
стал кое о чем догадываться.

«Авто слишком тяжелое и неповоротливое,  – подметил
Шешель. – На таком стены пробивать хорошо. При столкно-
вении у пассажиров большие шансы совсем не пострадать,
а вот маневрировать на улицах – неудобно. Особенно если
надо за кем-то гнаться».

Он чуть задержался в дверях, оглянулся, и, хотя во взгля-
де его злобы не было, троица замедлила шаг, остановилась,
стала по карманам рыться, будто проверяли, не забыли ли
что-то. Взгляд Шешеля действовал на них как гипноз. Он
развил эту способность, когда, сидя в аэроплане, где защитой
от пуль служат фанерные борта, проткнуть которые можно и
пальцем, внушал вражеским пилотам: «промахнись». У него
хорошо это получалось. Ведь он жив, а те, кому он внушал
это, – нет.

Через секунду все они справились с заминкой, но к этому



 
 
 

времени Шешель уже не смотрел на них, выйдя из ресторана.
– Уже уходите? Неужели не понравилось? – расстроился

отставной фельдфебель.
– Мы еще вернемся, – обнадежил его Шешель. – У вас

хорошо.
– Буду рад вас видеть.
Елена молчала. Не стоит расспрашивать ее об этой трои-

це. Все равно ничего не скажет, а если и начнет говорить,
то это наверняка испортит ей настроение на весь оставший-
ся вечер и поправить его уже никак не удастся. Лучше тогда
сразу отвезти ее домой.

Они могли оказаться ее поклонниками, которые слишком
навязчиво добиваются расположения актрисы, или, напро-
тив, они были из числа тех, кто благосклонность Спасалом-
ской потерял безвозвратно, но надеется, что положение это
можно исправить, на самом деле делая его все хуже и хуже.
Какая разница? Она хорошо их знала. Все еще была расте-
ряна и совсем не защищена от вопроса: «Кто они?», но Ше-
шель задавать его не стал.

Он положил саквояж с вещами в багажник, сел в авто,
сросся с ним, будто его нервные окончания проникли во все
механизмы «Стального ветра», и теперь он чувствовал, как
их обтекает масло, а по шлангам течет бензин. Он походил
на современного кентавра, у которого ту часть, что была от
коня, заменили на механизм. Современный кентавр должен
выглядеть именно так. Кавалерия – устарела.



 
 
 

Резкий короткий визг покрышек. Они чуть прокрутились
по мостовой, высекая из нее огонь, но смогли добыть лишь
дым, а потом резина наконец-то смогла зацепиться за ка-
мень, оттолкнуться от него, посылая авто вперед, как камень
из пращи, скорость которого со временем не уменьшалась,
а увеличивалась.

Они ехали по каким-то маленьким улочкам, распугивая
прячущихся на выгребных ямах котов. Два авто здесь не
разъедутся, повстречайся они друг с другом, будут стоять
лоб в лоб, как бараны, пока кто-нибудь из них не додумается
дать задний ход. Низко нависали старые прогнувшиеся бал-
коны. Елене казалось, что они могут задеть верх авто, а же-
лезные прутья вгрызутся в брезент, как гнилые зубы. Прутья
торчали из стен, похожие на остатки ампутированных конеч-
ностей, безобразно вылезая из камня, как куски костей. Этак
какой-нибудь балкон, не ровен час, обвалится прямо на авто
и погребет его вместе с пассажирами.

Слишком много поворотов. Преодолевая большинство из
них, авто чуть не царапалось бортами о стены. Их разделя-
ли даже не сантиметры, а счет велся на ширину человече-
ских волосков. Она забыла, что позади них едет черное авто.
Оно отстало. Когда, она не заметила. Спасаломская сбилась,
считая все повороты, которые они проехали, и не смогла бы
восстановить в памяти весь путь. На домах табличек не бы-
ло. Она не знала, где они сейчас находятся. Она прежде не



 
 
 

забиралась в эти районы. О, в этом что-то есть. Похититель.
Как она раньше не догадалась? Шешель втерся к ней в дове-
рие, чтобы похитить ее. Что же он потребует за свободу? По
телу пробежали мурашки, в ногах опять появилась слабость,
как в тот раз, когда она впервые села в свое авто вместе с
Шешелем.

– Вы хорошо знаете город. Откуда? Вы ведь первый день
здесь. Или раньше бывали?

– Бывал, конечно. А еще, когда в поезде ехал, карту изу-
чал. Хорошая карта. Пока все правильно.

– А куда мы едем? – спросила она.
– Хочу проведать давнего знакомого. Я думаю – вам по-

нравится.
– Знакомого?
– Да. Вместе служили в эскадре генерала Гайданова.
– Так он тоже пилот, отошедший от летной практики?
– Не совсем. Даже совсем не пилот, хотя многие его за

такового принимали. Он работал в наземных службах, а еще
писал стихи. Может, и сейчас пишет. Знаете ли, во время
войны был очень популярен. Подписывался псевдонимом К.
С. Не знаете такого?

– Нет. Не припомню.
Елена сдвинула брови, делая вид, что думает. Может, и на

самом деле что-то вспоминала. На лбу у нее появились две
морщинки. Шешель залюбовался ими, одернул себя. Муни-
ципальные власти поскупились поставить здесь много фона-



 
 
 

рей. Они походили на оазисы света в пустыне тьмы. Чуть от-
влечешься и стены не миновать. Он попробовал помочь ак-
трисе.

– «Я птица с перебитыми крылами, лечу к земле, чтоб от-
дохнуть». Тоже не помните?

– Смутно припоминаю. Да, я читала его. А он лирику пи-
шет?

–  Раньше – нет. Все больше воздушными сражениями
мысли занимал. Мне говорили, что он недавно книгу выпу-
стил, но что в ней, я не знаю.

У черного авто не было ни единого шанса удержаться у
них на хвосте, пусть пассажиры ее и пилот и не задержа-
лись бы на старте, слишком долго усаживаясь на свои места.
Они везде теряли секунды и быстро отстали. Елена переста-
ла оглядываться. Черное авто она там не увидит. Оно выклю-
чило фары и слилось с темнотой.

Шешель откровенно издевался над ними, впрочем, не пе-
реступая ту грань, за которой, чтобы не потерять свое досто-
инство, противники его перейдут к более активным действи-
ям. Они не смогут протаранить его. Нет. Шпионы-любители.
Затеяли за ним погоню, полагая, что он обычный отставной
офицер, а значит, противник не опасный, никак на хищника
не похожий. Их следовало проучить. Подстроить так, чтобы
«Олдсмобиль» въехал в телеграфный столб или в стену, но
люди невинные тогда пострадают – хозяин дома, да и когда
телеграфные провода порвутся, без связи район останется,



 
 
 

пока сюда ремонтники не явятся и не водрузят на место по-
валенный столб. Надо более удобный случай подождать. Ше-
шель отчего-то пребывал в уверенности, что случай этот ему
еще представится, и, возможно, не раз. Осталось еще опре-
делить, с кем свела его судьба. Для этого хватило бы сходить
в ближайшее отделение полиции, поиграть перед лицом де-
журного своими документами и, ткнув в маячившие за ок-
ном три фигуры, приехавшие следом, спросить:

– Это кто?
– Ежели мешают, на время изолировать можем, – вероят-

но, последует предложение.
– Нет, благодарю. Просто хочу знать, кто это?
– Один момент, – полицейский побежит на улицу, посмот-

рит на лица, сверится в картотеке.
Беда в том, а может, и радость, что Шешель был не один.

Заезжать в отделение вместе с актрисой не стоило. Все он
выяснит, когда объяснения с этой троицей перейдут в более
тесную фазу. То, что они потеряли его авто на улицах горо-
да, еще ничего не значило. Они находились в лучшем поло-
жении, нежели он. Они легко могут выяснить, кто он и как
его зовут. Исходя из этих сведений, можно вычислить и куда
он едет, но для этого потребуется очень много времени. Ло-
гическая цепочка – очень сложная. Пока ее построишь, Ше-
шель уже вернется в свою квартиру. Там его надо ждать. Там.

Он отдавал им оперативную инициативу.
Спасаломской не нравилось внимание этих нахалов. Они



 
 
 

слишком много о себе возомнили. Они умели тратить день-
ги, но никак не зарабатывать их. Они были до тошноты неин-
тересны. Что будет, если их родители одумаются и забудут
упомянуть нерадивых отпрысков в своих завещаниях?

Дерево, укрывшее весь фасад здания разлапистой тенью,
служило неким подобием маяка, на который ориентировался
Шешель. Он остановил авто.

– Кажется, приехали.
– Можно выходить?
– Подождите.
Спасаломская недоуменно посмотрела на Шешеля, а тот

воспользовался этой паузой, чтобы выбраться из авто, обе-
жать его, приоткрыть вторую дверь и подать Спасаломской
руку, помогая ей ступить на мостовую.

Первый этаж выложен стеклом во всю ширь, но что за ним
– не разглядишь дальше пары метров. Когда они вошли в за-
лу, по нему прокатился гул голосов: «Спасаломская, Спаса-
ломская», – шептали все друг другу на ухо. Из-за того, что
происходило это ритмично и одновременно, шепот усили-
вался многократно и стал походить на овации зрительного
зала, который ждет появления на сцене любимой актрисы и
так приветствует ее. Елене определенно здесь нравилось. По-
чему бы и нет?

Кто-то выбежал им навстречу. Нет, не официант. У тех
одинаковый вид. Маленькие усики, похожие на полоску гря-
зи. Обязательно набриолиненные волосы, гладко и аккурат-



 
 
 

но уложенные. Разыграйся даже буря, ни одна волосинка с
места не сдвинется. Не бриолин, цемент какой-то. А если
током его ударит – волосы дыбом встанут? Все они похожи
друг на друга, как братья родные, и одеты они точно в уни-
форму, которую шьют, вероятно, в одном и том же ателье.

Розовощекий, полноватый – жизнь хлещет из него во все
стороны, как солнечные лучи в жаркий день, опаляя все во-
круг. Сама любезность. Он смотрел на Спасаломскую с обо-
жанием. Странно, что он не прихватил с собой листок бума-
ги, а лучше афишу с ее фильмом. Когда еще представится
шанс заполучить ее автограф да выставить его в витрину или
в рамку, заключив под стекло, как картину, и повесить на
стену, чтобы все знали – Спасаломская заглядывала сюда.

Потом он увидел Шешеля. В глазах его появилась еще
большая радость. Кожа на лице могла порваться – слишком
сильно натянулась она в широкой от уха до уха улыбке. Пе-
ред Спасаломской он онемел. Перед Шешелем к нему вер-
нулся дар речи.

– Александр Иванович, какими судьбами?
– Проездом. Мне говорили, что ты неплохо устроился.
– Не жалуюсь. Пойдемте. У нас есть отдельный кабинет.

Там вам мешать не будут, а кухня у нас превосходная, – он
говорил это Спасаломской. Ведь он знал, что Шешель съест
все что угодно. – Сейчас все будет готово.

Он суетился, хотел смахнуть со стола несуществующую
пыль, но движения этого не закончил. Получилось, что он от



 
 
 

кого-то отмахивается.
– Это и есть поэт К. С.? – спросила Спасаломская, когда

бодрячок покинул их на минуту.
– Да.
– Я думала, он другой.
– Многие представляли его тонким, стройным юношей с

бледным лицом. Другие – напротив – крепким и мужествен-
ным, с обветренной кожей. Действительность редко оправ-
дывает наши ожидания. Я уверен – он принесет нам по эк-
земпляру своей новой книжки.

– Интересно, интересно, а он не забудет принести нам что-
нибудь поесть? Я начинаю чувствовать голод.

– Нет, конечно. Готовит он еще лучше, чем пишет. У мо-
его командира он был денщиком. Эскадра души в нем не ча-
яла. Баловал он нас всякими разносолами.

Взгляд Елены скользнул по убранству кабинета.
Шешелю и самому было интересно, как устроился быв-

ший денщик командира. В нем всегда проявлялась деловая
жилка. Сразу было ясно, что как только он поднакопит опы-
та, раздобудет первоначальный капитал, то начнет приумно-
жать и то и другое в геометрической прогрессии. Того и гля-
ди – лет через двадцать станет владельцем огромной корпо-
рации, придется к нему на поклон идти, денег просить.

«Неплохо» – такую характеристику дал Шешель заведе-
нию, но вслух свою оценку не высказал.

Тем временем стол стал заполняться тарелками с разнооб-



 
 
 

разной снедью. Первой появилась горка блинов, на которой
лежал большой кусок масла, словно снег на горной вершине.
Наступила оттепель. Солнце до него добралось, и он таял,
начиная сползать по склонам горы. Более естественно выгля-
дела бы сметана. Следом возникла нарезанная небольшими
кусочками семга, пироги, от которых шел горячий воздух,
как от маленьких печек, плошки с икрой, черной красной.
Если хозяина не остановить, то он выложит на стол все свои
запасы. Судя по всему, они были обширными и их вполне
хватит, чтобы жители окруженного неприятелем города в те-
чение нескольких месяцев могли выдерживать осаду, не ис-
пытывая никаких трудностей в провианте.

Шешель не сомневался, что его желудок с испытанием
справится, но вот Елена… она наверняка придерживалась
новомодных французских веяний в медицине, проповедо-
вавших постулат, что много есть – вредно для организма.
Он был очень выгоден для стран Западной Европы, которые
так и не смогли пока оправиться от войны и не обеспечи-
вали свое население необходимым количеством продуктов.
Определенное воздержание в пище приветствовалось правя-
щими кругами. Но в России ситуация была совсем иной. Так
и урожай в амбарах сгноить можно. Вечно от французов од-
ни проблемы – и на войне, и после нее. Вот союзника-то бог
послал. Впрочем, британцы – еще хуже. Те-то всегда себе на
уме.



 
 
 

– Приятного аппетита.
От еды исходил изумительный запах.
Шешель почувствовал голод – он прямо-таки вырывался

наружу, точно прятался внутри, тихо сидел в желудке, под-
говаривая желудочные соки к бунту. Стоило Шешелю рот
открыть, он и слова сказать не смог, тут же захлопнул его, а
то продержи он еще секунду его раскрытым, то вместо слов
на скатерть полилась бы слюна, липкая, неприятная. Превос-
ходное впечатление произвел бы он тогда на Елену.

Шешель сглотнул.
Похоже, Спасаломская за веяниями в медицинской мо-

де не следила, оттого, видимо, что все время свое тратила
на другие заботы: примерки у портных, заучивание ролей и
прочее. Носик от кушаний она не воротила. Глазки ее раз-
горелись. И в ее желудке голод завел песню сродни той, что
выводит ветер, изредка залетая в печные трубы. Не боялась
она, что после сытного ужина придется несколько дней мо-
рить себя голодом.

Минуты три они только взглядами обменивались. Гово-
рить с полным ртом обременительно и не удобно: подавиться
можно и звуки не все правильно произносятся – собеседник
тебя просто не поймет.

Готовили здесь вкусно. Но желудок не бездонная бочка.
Он растягивается, как воздушный шар, превращаясь из ма-
люсенькой тряпочки, валявшейся на земле, во что-то огром-
ное, что не смогут обхватить, взявшись за вытянутые руки и



 
 
 

несколько человек, но и он имеет свои пределы.
Заиграла скрипка.
Утолив голод, они стали наслаждаться музыкой. Беседа

потекла сама собой.
Никто их здесь не отыщет. Черное авто будет метаться по

ночным улицам, пока у него не иссякнут силы, пока не за-
кончится бензин в его баке и он встанет грудой очень доро-
гого, но безжизненного металла. Совсем не страшной, как
чучело хищника, выставленное в музее естественной приро-
ды. Вот только, если приладить на прежние места заспирто-
ванные внутренности, ничего из этого не выйдет. Авто же
очнется, стоит только плеснуть в бак немного бензина Глаза
загорятся огнем.

– Как же вы будете возвращаться? Давайте я довезу вас до
дома. Где вы остановились?

Ее глаза лучились радостью и весельем. Стало ли тому
причиной хорошее вино, которое извлек из своих погребов
денщик, или потому что музыканты хорошо играли и место
им было скорее не в ресторане, а в концертном зале, куда
публика приходит послушать только их и не отвлекается на
поедание заказанных кушаний.

«Он обрастает хорошими людьми очень быстро. Они тя-
нутся к нему. У меня не так все удачно».

У Шешеля был не настолько богатый опыт общения с жен-
щинами, чтобы понимать их жесты или взгляды. Они оста-
вались для него существами непредсказуемыми, совсем как



 
 
 

погода в прогнозах метеорологов. Вот светит ясное солныш-
ко, небо чистое и ничего не предвещает ненастья, но про-
ходит минута-другая, и небо затягивается серым занавесом,
что набросил на них кто-то, кто сидит еще выше – на небе-
сах, а потом… начинается гроза. Но все может происходить
и в обратном порядке.

– Нет, нет, – сказал Шешель. – Разве в Москве есть про-
блемы с транспортом? Любая пролетка за несколько минут
домчит меня домой, – он называл уже своим домом ту квар-
тиру, которую предложил ему Томчин, – не сомневайтесь.

– Как знаете. И все же давайте я довезу вас до дома, –
настойчиво предлагая свои услуги, она боялась чего-то, ду-
мала, что та троица, преследовавшая их в течение вечера,
может выкинуть чего-нибудь. Отчего-то Елена предпочита-
ла идти окольным путем и не говорить всю правду.

– Нет, нет, – сказал Шешель как можно мягче. Это был
тот случай, когда даме в ее просьбе придется отказать. Но
возможно ли такое?

Учтивый хозяин не досаждал своим присутствием во вре-
мя ужина. Пробегал где-то в стороне, лишь поглядывая на
Шешеля и Спасаломскую, точно любовался ими. Но когда
они прощались, то едва от него отделались. Ладони Шешеля
и К. С. точно склеились. Пилоту, чтобы освободиться, при-
шлось несколько раз встряхнуть рукой, потянуть ее на себя,
и если бы К. С. не отпустил его, то вывалился бы следом из
ресторана на улицу. Это его нисколько не тревожило. Отде-



 
 
 

лались от него только после того, как Шешель пообещал на
днях вновь зайти. К. С. расплылся в улыбке, сказал на про-
щание, что в любое время дня и ночи двери его ресторана
открыты для них. Шешель кивнул. Спасаломская в ответ ле-
гонько качнула головой, а потом, когда К. С. уж не мог услы-
шать их разговор, спросила:

– Как его на самом деле звать?
– Силантий Оплеухов, – сказал Шешель.
– Зря он псевдоним взял, – констатировала, смеясь, Спа-

саломская, – Силантий Оплеухов, да о таком имени мечтать
только можно. Так и просится на афиши.

Накрапывал дождь. Очень мелкий. Скорее не дождь даже,
а какая-то изморось. На стекле проступали не капли, а вла-
га. Хорошо, что брезентовый верх в авто не стали опускать.
Воды бы в салон много не набежало, но сиденья стали бы
мокрыми, неприятными. Сядешь на них – зябко станет.

– Вы вымокнете, – не отступала Елена.
– Не успею, – держал оборону Шешель.
– Вы не видели, как я вожу авто.
– Надеюсь, что у меня еще будет возможность это уви-

деть, – Шешель перешел в наступление.
– Э-э… да. Если вы согласитесь принять предложение То-

мчина.
– А если нет?
– Тоже будет, – не задумываясь ответила Спасаломская, –

но так у нас будет больше времени. Разве вы еще не решили?



 
 
 

– Решил.
– Так да?
– Да.
– Я рада, – она приписала эту заслугу себе. Но права бы-

ла отчасти. Процентов этак на девяносто девять с сотыми и
тысячными долями.

Они ехали медленно. Улицы были пустыми. Именно сей-
час по ним можно гнать во весь опор, не боясь, что кто-то под
колеса попадет или натолкнешься на телегу или другое авто.
Подвыпившего гуляку, который на проезжую часть выйдет
или выползет, за версту увидишь, даже если он трупом будет
на дороге лежать.

Шешель понял, что ему жаль расставаться со Спасалом-
ской. Он увидит ее завтра. Но на студии будет много дру-
гих людей. Скорее всего, она останется холодной, будто за
ночь позабудет все, о чем они говорили минувшим вечером,
а, увидев его, обмолвится лишь парой словечек, точно они
почти незнакомы. Так оно и есть. Так и следует вести себя
звезде кинематографа. Ничего другого ждать не стоит. Но
повторится ли этот вечер? Может, когда на город опускаются
сумерки, Спасаломская, как в сказке, обо всем вспоминает,
а утром – забывает? Как бы время остановить?

Шешелю стало грустно. Давно так тоскливо на душе не
было. В сердце застряла какая-то заноза. Ледышка. Из-за нее
сердце замерзло, стало твердым, тяжелым, точно в камень
превратилось, дышалось с трудом.



 
 
 

Все так быстро закончилось.
Небольшой каменный двухэтажный домик весь принадле-

жал Спасаломской. Два льва сторожили его.
Спасаломская как-то заметила, что дом этот стал для нее

неудобен, расположен он в центре города и от суеты, царя-
щей прямо за его стенами, никак не удается спрятаться, вот и
подумывала она переехать в другое место, поспокойнее. То-
мчин хотел отстроить специальный квартал, где обитали бы
ведущие сотрудники его студии. И об охране от назойливых
поклонников заботиться не пришлось бы. Заботой Томчина
это станет, как и создание условий для отдыха и прочее, что-
бы наутро голова работой была занята, а не бытовыми про-
блемами. Заманчивое предложение.

Крышу дома поддерживали два великана, наполовину
вросших в стену. Мышцы у них напряглись, под каменной
кожей бугрились титанические мускулы. На кого же они небо
бросили? Как же оно без них еще на Землю не падает? Ви-
дать, они тоже были из числа почитателей актрисы, но по-
везло им побольше чем тем, кто каждый вечер ждет ее возле
ворот студии, а она не обращает на них никакого внимания.
Если остаться здесь подольше, встав под окнами, тоже в ста-
тую каменную превратишься. Вот только где ее расположить
потом? Разве что у входа, вместо охранника, который будет
следить за тем, чтобы в дом никто непрошеным не проник.

– Спокойной ночи, майор, – Елена позволила поцеловать
свою руку на прощание. – Выспитесь хорошенько, Луна вас



 
 
 

ждет.
«Луна, она ведь Селеной еще зовется. Их имена похожи.

Может, она тоже будет ждать меня».
– Спокойной ночи, – сказал Шешель.
«Эх, добавить бы, принцесса» – он оторвал губы от ат-

ласной перчатки, выпрямился. Глаза их встретились и вновь
расстались.

Служанка ждала ее, следила, наверное, за разговором, а
как только она стала подниматься по лестнице, распахнула
перед ней двери, но сама на пороге не показывалась. Каза-
лось, что двери снабжены каким-то механизмом, который
открывает их, как только к ним подходит хозяйка.

Окна завешаны тяжелыми бархатными портьерами. За
ними спрячешься как за каменными стенами. Свет сквозь
них не пробивается, а поэтому непонятно, в какой из комнат
он горит, да и горит ли вообще. Все окна – темные. Только
улица – светла.

Дождь перестал.
Шешель услышал, как по мостовой бьют лошадиные под-

ковы. Отчего-то этот звук напомнил ему тот, что получал-
ся, когда Елена поднималась по каменной лестнице, а каб-
лучки ее туфелек цокали по камню. На них тоже подковки.
Маленькие. Приятный звук. Спокойный. Слушать бы его и
слушать.

Шешель остановил экипаж.
– До Суворовской площади, – сказал он кучеру – борода-



 
 
 

тому мужику с красным лицом, выдававшим любителя вод-
ки.

– Садись, барин, вмиг домчу, – заулыбался он.
– Вмиг – не надо.
– Не бойся, барин. Я аккуратно вожу. Экипаж у меня с

хорошими рессорами, тряски – не почувствуешь. Покажет-
ся, что в кресле сидишь и никуда не едешь.

– Хорошо. Хорошо, – отмахнулся Шешель, усаживаясь в
экипаж.

Кресло действительно оказалось очень мягким.
– Ну, милая, – прошли.
Придумал бы что-нибудь другое, а то впечатление, что

это пароль какой-то и, не услышав его, лошадь с места не
сдвинется, заартачится, как ослик упрямый, и тогда придет-
ся держать перед мордой морковку, привязанную к палке.
Иначе лошадь и шага не сделает.

Кучер щелкнул кнутом. Тот только воздух разрезал, а до
лошади почти и не дотронулся, погладил лишь легонько.
Экипаж тронулся.

От кучера несло луком. Картуз нахлобучен на голову за-
лихватски, чуть вбок, открывая густой чуб, падающий на
лоб. Лихой наездник. На коня его, да шашку в руки или ко-
пье. От таких германцы, австрийцы, венгры да турки как от
чумы бежали. Будь настроение другое, поговорили бы о вой-
не, но сейчас не хотелось.



 
 
 

Погрузившись в раздумья, Шешель за дорогой не следил,
а зря. Право же, кому в голову прийти может, что ездить в
экипажах – опасно. Улицы то пустынны, точно мор по ним
прошел, а выжившие – из домов носа не кажут, боятся зара-
зу подцепить. С прилегающих улиц никто выскочить не мо-
жет, чтобы прямиком экипаж в борт поцеловать. И кто поду-
мает, что извозчик окажется вовсе не милейшим человеком,
в мыслях которого – как бы барину угодить, чтобы на ра-
достях пятачок-другой накинул сверх оговоренной заранее
платы за проезд, а заговорщиком. Ладно бы Шешель милли-
онами владел. Тогда толк был бы похищать его, выкуп тре-
бовать или вексель подписать на изрядную сумму со множе-
ством нулей.

Сомнения стали посещать Шешеля, когда на улицах стало
слишком темно.

Шешель привстал с кресла, высунулся из экипажа, в этой
части города он ориентировался плохо, не излазил подворот-
ни, чтобы узнавать их при первом же беглом взгляде. Было
чувство, что улица ему совсем незнакома, а судя по времени,
они должны были уже подъехать к дому, где располагалась
квартира, отведенная Шешелю Томчиным.

– Ты куда меня завез? – спросил Шешель, вперив взгляд
в широкую спину извозчика.

– Как же, барин, ты же сказал на Суворовскую площадь –
вот я туда и еду. Уж почти приехали.

Извозчик обернулся, на губах у него была улыбка, но



 
 
 

неестественная какая-то, приклеенная, что ли, а в глазах –
страх и что-то еще, но Шешель не успел рассмотреть что
именно. Извозчик опять повернулся спиной, хлестнул ло-
шадь. Она побежала чуть быстрее.

– Не волнуйся, барин. Немного осталось.
Или показалось Шешелю, или действительно последняя

фраза с подтекстом прозвучала.
Если как следует пихнуть ногой извозчика в спину, тот,

глядишь, на козлах не удержится, из экипажа выпадет, а по-
ка подниматься будет и в себя приходить, Шешель его место
займет. Управлять-то экипажем – наука не хитрая, вот толь-
ко Шешель не представлял, где находится и как отсюда вы-
бираться. Лошади ведь не скажешь, как извозчику: «На Су-
воровскую площадь».

Так что там писали газеты в хронике происшествий в по-
следнее время? Не состоит ли этот извозчик в разбойничьей
шайке? Сажает ночью кого-нибудь в свой экипаж, завозит на
окраину города, а там вместе с подельниками – грабит. Что-
бы о хитрости этой полиция не прознала, жертву преступле-
ния надежнее убить, а то с живым-то свидетелем хлопот не
оберешься – преступников в лицо знает. Отпустишь его, гро-
зи не грози, на следующий день во всех полицейских участ-
ках портреты всей шайки появятся, каждого сотрудника ими
снабдят, а ежели в масках его грабить, так все равно он из-
возчика видел, выдаст его, вмиг все предприятие преступное
закроется. Захочет полиция побыстрее очистить улицы от



 
 
 

подобных разбойников, то следующей ночью по всему горо-
ду будут бродить переодетые агенты. Чуть взбрызнув одеж-
ду капельками водки, чтобы запах чувствовался издали, они
старательно будут изображать подвыпивших гуляк. На такую
приманку разбойники обязательно клюнут. Ждет их тогда
либо смертная казнь через повешенье, наверняка на их счету
не одна безвинно загубленная жизнь, или в лучшем случае
длительная каторга.

«Ох, тоже мне приключение на мою бедную голову, – раз-
мышлял Шешель, – как же выбраться из этой прескверной
ситуации?» Или чудится ему все? Выдумывает невесть что?

Не ошибиться бы только, а вдруг извозчик чист душой
и ничего плохого у него и в мыслях нет. Шешель собрал-
ся, напрягся. Тело как сжатая пружина. Он пуля, загнанная
в ствол. Мгновение, и его не удержать. Пора. Пора. Помед-
лишь – поздно будет. С одним извозчиком справиться легко,
а когда вся шайка насядет – удастся ли отбиться?

– Тпру, – натянул поводья извозчик, а когда экипаж оста-
новился, посмотрел на Шешеля, полупривстав с козел. – Все,
приехали, барин, – зубы его сверкнули в хищной улыбке.

– Ага, – сказал Шешель.
Он вложил в удар далеко не всю силу. Положение у него

было очень неудобное, опираться приходилось не на ноги, а
на то, что расположено сзади чуть пониже спины. К счастью,
расстояние до извозчика было небольшим. Вытянутой руки
с лихвой хватило, чтобы покрыть его. Не пришлось даже с



 
 
 

места приподниматься и чуть перемещаться вперед.
Приятнее было бы ударить в зубы, разбить до крови губы.

Но удар этот менее эффективен, чем в челюсть. О зубы ко-
стяшки пальцев отобьешь, кожу сдерешь до крови и в чужой
крови перепачкаешься. Зачем это?

Шешелю нужно было решить, с какой руки бить, зависело
от того, через какое плечо обернется извозчик. Оказалось
через правое. Правым кулаком и попотчевал его Шешель.

Извозчик, крякнув, завалился на бок, слетел с козел и
грузно грохнулся о мостовую, но прежде, наткнувшись реб-
рами на колесо экипажа, отчего внутри у него что-то хруст-
нуло. Он мигом лишился духа, поэтому от боли застонать не
успел. В таком состоянии, если не тормошить его и не совать
под нос нашатырный спирт, остался бы лежать еще с полча-
са. Не меньше. Это потом, когда сознание, немного полетав
рядышком с безжизненным телом, станет возвращаться в те-
лесную оболочку, он почувствует ушибы и переломы, начнет
завывать от боли, а пока он пребывал в блаженном неведе-
нии. Мостовая – холодная. В довесок насморк заработает.

У Шешеля, как оказалось, в распоряжении были лишь
мгновенья. Как только экипаж остановился, из подворотни,
из арки одного из покосившихся, кривоватых, как нищие ка-
леки, домов выскочили три человеческие фигуры и броси-
лись к экипажу. Подавать Шешелю руку, чтобы тот, не дай
бог, не оступился, когда из экипажа выбираться начнет, и не
упал, они не собирались.



 
 
 

Выпавшего извозчика они подхватить под руки не успе-
ли. Один бросился к лошади, схватил ее за уздцы, чтобы не
испугалась и не унесла добычу, а у Шешеля и кнута не бы-
ло, чтобы отогнать нахала и подстегнуть лошадь. У него во-
обще ничего не было. Приходилось рассчитывать только на
кулаки. Он отчего-то пребывал в уверенности, что кричи не
кричи о помощи, никто не то что на улицу не выйдет, но и
из окна не высунется полюбопытствовать, кто там так над-
рывается.

Тем временем два других незнакомца подбежали к экипа-
жу, попробовали забраться в него, ухватить Шешеля за но-
ги и стащить его вниз. Они так и не поняли, что стряслось
с извозчиком. Подумали, видать, что тот был неосторожен и
не удержался на козлах, когда экипаж остановился. Как все
неудачно для него сложилось.

В руках они сжимали грубо обструганные дубинки, ко-
торыми старались ударить Шешеля, но скорее мешали друг
дружке, да и пока на подножку залезешь, размахнешься,
приметишься… Кто же им столько времени даст на подго-
товку удара. Это только на каменных статуях или на манеке-
нах, выставленных в витринах магазинов, можно так медлен-
но в ударах упражняться. Живые люди, если, конечно, они
от страха не обомлели, ждать, пока на их голову обрушится
дубинка, не станут. Начнут защищаться или сами в нападе-
ние перейдут – это, как известно, самый лучший способ для
защиты. А Шешель вовсе не превратился в птичку которая



 
 
 

посмотрела в змеиные глаза и теперь не может из-за боязни
сдвинуться с места.

Кованый носок сапога пришелся первому нападавшему в
подбородок. Шешель метил в зубы, но промахнулся. Удар
был сильным, но челюсть вроде не треснула. Только кожа по-
рвалась. Обливаясь кровью, нападавший отскочил назад, на-
толкнулся на своего напарника, едва не сбив его с ног, при-
ложил руку к ране и заскулил от боли, размазывая кровь по
лицу. Еще она капала на одежду. Но та была черной, и кровь
впитывалась в нее, не оставляя заметных следов. Потом он
согнулся на корточках, застонал.

Его пример на напарника совсем не подействовал. Тот то-
же в экипаж полез. На этот раз Шешель прицелился получ-
ше. Он почувствовал, как хрустнули зубы после удара, а рот
под сапогом превратился в кровавое месиво. Бил он от души,
как по футбольному мячу, который непременно надо пере-
бросить с одного края поля на другой. Голова от такого уда-
ра с плеч не слетит, но шейным позвонкам все же придется
изрядно потрудиться, чтобы ее на прежнем месте удержать.
Он тоже упал вниз, гораздо хуже своего напарника, но все
же поудачнее извозчика. Так, серединка на половинку. В со-
знании остался, но ушибся сильно.

Выскользнувшая из рук дубинка гулко ударилась о мосто-
вую, с таким же звуком, что и перезрелый арбуз, который,
треснув, кусками разлетается, как шрапнель, в разные сто-
роны.



 
 
 

– У-уу, гад.
Очухался первый из нападавших. Рот у него был разбит,

но он еще мог объясняться по-человечески, товарищ его ни-
чего не мог издавать, кроме воя, в котором от людской речи
почти ничего и не осталось.

Он подобрал дубинку, все еще, видимо, не расставшись с
желанием прогуляться ею по бокам Шешеля и по его голо-
ве. Страшное окровавленное лицо теперь походило на маску.
Кровь казалась боевой раскраской, призванной устрашать
неприятеля в ближнем бою.

И что же прикажете делать? Разбить себе нос, что ли, что-
бы кровь залила все лицо, и стать обладателем точно такой
же маски, чтобы и она навевала врагу ужас? Но Шешель-то
ее совсем не испугался. Он выпрыгнул из экипажа, прикры-
ваясь саквояжем, как щитом, сбил с ног одного из нападав-
ших. Тот и замахнуться дубинкой не успел. Совсем она ему
не понадобилась, опять выпала, покатилась. Он потянулся за
ней, но не достал. Вскочивший на ноги Шешель припечатал
его руку к мостовой, а следующим ударом послал разбойни-
ка в глубокий сон. Шешель инстинктивно подался вперед,
пригнулся, не увидев ни замах, ни удар, но чуть запоздал.
Дубинка кончиком мазнула его по голове и плечу. Шешель
чуть отклонился назад, голова задралась вверх и к искрам,
посыпавшимся из глаз после этого удара, прибавились еще и
те, что появились в ночных небесах.

Первый пришел в себя.



 
 
 

Разноцветные вспышки.
«Какое красивое небо. Как северное сияние», – успел по-

думать Шешель, отступая на несколько шагов. Он споткнул-
ся о бездыханное тело извозчика, потерял равновесие, почти
завалился назад, но сумел выправиться, обрести крепкую по-
верхность под ногами, а то она раскачивалась под ним, как
палуба корабля, на которой и в нормальном состоянии чело-
век мог устоять с трудом, а что уж говорить о том, кто полу-
чил дубинкой по голове.

– А-э-э.
Безусловно, разбойник разучился говорить. Он только

плевался, но не слюнями, а кровью, забрызгал немного Ше-
шеля, бросился вперед, думая, наверное, что еще одна мол-
ниеносная атака и он собьет противника с ног.

Шешель почти без замаха с уровня грудной клетки выбро-
сил кулак вперед и немного вверх. Боль пронзила руку, как
электрическим током, от костяшек пальцев до ключицы. Но
нападавшему было куда как больнее. Тот точно в столб вре-
зался на полном ходу. Его всего передернуло, руки повис-
ли, глаза начали закатываться, веки опускаться, и он рухнул
вниз, опал, как одежда, сорвавшаяся с вешалки, и остался
лежать на мостовой грудой тряпья.

– Ох, – только и вымолвил Шешель, взмахивая ушиблен-
ной кистью, чтобы унять боль, будто при каждой встряске
она каплями отрывалась от руки. Похоже, он тоже забыл рус-



 
 
 

скую речь.
О третьем нападавшем он помнил, боялся, как бы тот не

вступил в схватку, пока его товарищи еще дееспособны, но
тот точно к уздечке приклеился. С места не сходил, а только
смотрел на драку, рот разинув, точно на кулачный бой при-
шел поглазеть. Но чтобы поучаствовать – боже упаси. Теперь
можно было заняться и им. Развязки событий он ждать не
стал, бросился бежать, как только понял, что дело начинает
принимать скверный для его компании оборот. На собствен-
ные силы он и не надеялся. Куда ему тягаться с этим офице-
ром, если одолеть его и двое не смогли? Даже трое. Сомне-
ния развеялись относительно причин, заставивших извозчи-
ка сверзнуться с кресел, помогли ему упасть.

Шешель за ним не погнался. Тот слишком быстро убегал,
как заяц, завидевший волка или лисичку. Не догнать.

Лошадь, переступая с ноги на ногу, недовольно фыркала.
Когда она поняла, что ее больше никто не удерживает, по-
неслась прочь, таща за собой опостылевший, громыхающий
по мостовой экипаж.

Шешель лишь провожал взглядом удалявшийся экипаж.
Какое-то время, после того как он скрылся за первым пово-
ротом, Шешель еще слышал цокот копыт. Потом и эти звуки
исчезли.

– Вот так влип, – сказал он, вспомнив русскую речь, по-
смотрел себе под ноги, где развалились извозчик и два раз-
бойника, пихнул их ногой по очереди, но без злобы, а чтобы



 
 
 

проверить – не получится ли их растормошить. Безрезуль-
татно. Разбойники не стонали уже, только сопели. Тихо. Се-
бе под нос.

– И как же я отсюда выбираться буду? – задал он ритори-
ческий вопрос пустоте, но та оставила его без ответа.

Прямо хоть монетку бросай, предварительно загадав, в ка-
кую сторону идти, если выпадет орел или решка. Положить-
ся на волю случая – выход из ситуации, но что делать, ко-
гда дойдешь до перекрестка и тогда будет три варианта даль-
нейшего маршрута. Монеткой такую проблему не решишь.
Придется тогда на клочке бумаги гадать, что ли. Вот бы кто
на улице появился – у кого спросить можно о своем место-
нахождении. Но скорее всего, когда к столь позднему прохо-
жему обратишься с подобным вопросом, тот, ничего не от-
ветив, попятится, побежит без оглядки.

И ни одной таблички на домах. Ладно уж, что говорить
о металлических, на которых название улиц гравируют и
номера домов, позаботились хотя бы, чтобы на стенах на-
малевали краской опознавательные знаки. Все они остава-
лись безымянными, как подкидыши. Доставай краску и ри-
суй на углах фасадов все, что тебе вздумается. Полная сво-
бода творчества. Можно и дальше занимать мозги всякими
глупостями. Дело с мертвой точки не сдвинется от этого ни
на сантиметр, разве что время незаметнее пройдет, а утром
местные обитатели наконец-то выйдут из своих домов и рас-
скажут, как отсюда выбираться. Ночью этого от них не до-



 
 
 

биться. Сидят по домам, будто по темным улицам бродит
страшный зверь и у всех, кого он повстречает, перегрызает
горло и выпивает кровь. Жуть. У Шешеля мурашки по спине
забегали, но не от страха, а от подступающего холода.

Он услышал шорохи под ногами, бросил к ним взгляд.
Извозчик начал подавать признаки жизни, пошевелился, на
локти оперся, оставаясь при этом на коленях, похожий на
теленка нерадивого, который свою маму потерял и не знает,
что же ему теперь делать.

Следующее действие было предсказуемо. Извозчик замы-
чал. Вместо мамы к нему подошел Шешель, нагнулся, на
корточки присел, так чтобы его голова оказалась вровень с
головой извозчика. Тот что-то рассматривал на мостовой и
глаз от нее не отрывал, будто потерял там чего, да все никак
не мог отыскать. Нет там ничего. Пришлось ему объяснить,
но не словами, потому что извозчик плохо воспринимал их
сейчас. Шешель обхватил его голову ладонями, чуть вверх
приподнял. На него уставились мутные пустые глаза. Через
секунду в них зародилось понимание, а потом извозчик от-
прянул, точно волка увидал, сел на колени, руками закрыл
лицо.

– Барин, не убивай, – он отползал на коленках назад. Так
и до крови их сотрет. Мало, что ли, ему?

– Ограбить хотели? – Шешель говорил как-то добродуш-
но. Интонации такие с обстановкой не вязались.

– Нет. Что ты. Припугнуть только. Нас попросили.



 
 
 

– Кто? – Такого поворота Шешель не ожидал. Ему стано-
вилось интересно.

– Не знаю, барин. Он сам к нам подошел. Внешность твою
описал, сказал, где тебя ждать. Не разбойники мы. Не раз-
бойники. На деньги позарились. Пятьдесят рублей нам за те-
бя дали. Еще обещали.

– Ну, если имени не знаешь, так как он выглядел?
– Крепкий такой. Тебя повыше. Видно, деньги у него во-

дятся. Он наказал тебя куда подальше завезти и припуг-
нуть, – извозчик запнулся, подумал, не сказал ли чего лиш-
него, опять руками закрылся, точно удара ожидал.

– Продолжай, – милостиво сказал Шешель. С корточек он
встал, а извозчик на коленях остался, точно молился на лик
святой.

– Он сказал, что можно тебе руки да ноги поломать, ребра
пересчитать. За увечья – надбавку даже обещал. Но убивать
не просил. Нет. Да и не согласись бы мы. И ломать тебе ни-
чего не стали бы.

«Да, а дубинки прихватили, вероятно, чтобы мух от меня
отгонять».

– Деньги попутали, – продолжал извозчик, – мы честным
трудом на жизнь себе зарабатываем. Да много не выходит.
А тут деньги большие за одну ночь. Вот и согласились, – он
посмотрел на бесчувственные тела, заголосил: – Эх, не хоте-
ли мы, не хотели. Не убивай.

–  Они тоже честным трудом на жизнь зарабатывают?  –



 
 
 

Шешель ткнул вниз рукой.
– Да, да. Приятели это мои. Ты их не убил часом? – Ше-

шель помотал головой. – Вот ведь как. Из-за меня пострада-
ли.

То, что это не профессиональные убийцы, Шешель понял
быстро. Окажись на их месте более умелые мастера, не отде-
латься ему так просто. Может, из схватки и вышел победи-
телем, но ущерб для него в этом случае был бы куда ощути-
мее. Не обойтись тогда только синяками да ссадинами, как
бы раны посущественнее не получить.

Но даже в самый критический момент они не стали ножа-
ми щеголять. Драку вели по правилам или почти по прави-
лам, а значит, заслуживали и соответствующего обращения.

– Сдать бы вас в полицию, – процедил Шешель, припуги-
вая извозчика, – чтобы за деньгами неправедными не гоня-
лись.

– Ой, не надо, барин. Посадят ведь. Потом работу не най-
ду. А с лошадью моей что будет? – Он осмотрелся, только
сейчас заметив, что экипаж его исчез, но Шешеля об этом
расспросить не решился. – Сердце подсказывало – не надо
в это дело ввязываться. Но деньги-то большие пообещали.
Знаешь, барин, сколько за пятьдесят рублей работать надо?

– Как ты получишь остаток? Ты сказал, что тебе ведь по-
сле исполнения приказа обещали еще денег.

– Да.
– Сколько? – Ему стало интересно, во сколько его оценил



 
 
 

неизвестный недоброжелатель. Кому же он дорогу перешел?
– Это зависело от того, как мы тебя отделаем. Если руку

или ногу сломаем – еще сотню, а если просто отколотим –
пятьдесят. Мы бы тебе ничего не сломали. Били бы не силь-
но.

«Еще скажи – нежно».
– У меня брат двоюродный на войне был. До Вены до-

шел, – продолжал канючить извозчик. – Да я тебе что ты с
германцами и австрияками воевал, – в ножки поклониться
могу, – он и так на коленях стоял. – Что я нехристь, что ли,
какой?

– Где и когда вы должны встретиться? – остановил его Ше-
шель.

– Завтра. Вечером в шесть. На привокзальной площади.
Я там стою обычно. Клиентов жду. Поездов много прихо-
дит. Людей тоже много. Хорошее место. Прибыльное. Мно-
гие там хотят стоять… Но думаю, не придет он. Мы-то ведь
его приказ не выполнили.

– Все равно постой там в назначенное время.
– Конечно, конечно, барин. Знал бы, что ты боевой офи-

цер да еще пилот, сразу отказался бы.
«Если бы ты знал, кто я, то побольше бы денег попросил,

прохиндей, да дружков побольше созвал. Вижу твое нутро.
Плут».

– Ты куда меня завез?
С этого вопроса Шешель уже пробовал завязать разговор



 
 
 

с извозчиком, когда они сюда приехали. Как не вспомнить о
теории, будто мир развивается по спирали. Все повторяется,
только на качественно другом уровне. Шешель чуть голову
в плечи не вжал, а вдруг после такого вопроса из арки выбе-
жит еще одна группа супостатов, помногочисленнее той, что
появилась оттуда в прошлый раз. Обошлось.

– Слобода это Кузнецкая.
– И как отсюда выбираться? Припоминаешь, куда я при-

казал тебе меня доставить?
– Ой, да до Суворовской площади отсюда быстро. Я бы

тебя вмиг довез, да вот экипаж-то мой где? Все хочу спро-
сить, да стесняюсь.

– Убежала твоя лошадка. Не стала ждать, когда ты очуха-
ешься. Вон туда, – Шешель ткнул в ту сторону, куда вначале
побежал последний из нападавших, а потом за ним помча-
лась и лошадь, – и один из приятелей твоих туда же подался.

– Ой, барин, можно, я пойду поищу их. Найду – за тобой
вернусь, довезу и денег не попрошу.

– Не надо, – сказал Шешель, – так где, ты говоришь, Су-
воровская площадь?

– Там вон, – махнул рукой извозчик, но в сторону, проти-
воположную той, что показывал Шешель.

– Не по пути, значит, – сказал Шешель.
– Нет, – извиняющимся тоном сказал извозчик.
– Ладно, иди. Но смотри, попадешься мне еще за незакон-

ным делом, пеняй на себя.



 
 
 

– Что ты, барин, что ты. Да чтоб мне провалиться, чтоб
сгореть, – извозчик встал на ноги и теперь пятился.

– За мной не возвращайся. Вот этих, приятелей своих, за-
бери, а то полежат на мостовой да простудятся. Через пол-
часика они должны в себя прийти. Я тоже вас не в полную
силу бил. Мне, правда, за это денег никто не обещал.

– Заберу. Заберу, барин. Лошадь найду и заберу.
– Не забудь, завтра вечером ты должен стоять на привок-

зальной площади.
– Не забуду.
Похоже, ему предстояло провести на свежем воздухе еще

не менее часа и когда он добредет до своего дома, ноги у
него будут гудеть, будто он совершил длительный переход с
полным вооружением. Впрочем, он ведь и сам хотел, чтобы
вечер этот длился как можно дольше. Сам виноват, что все
вышло так, как он и хотел.

Придя на Суворовскую площадь, он все ходил кругами,
отыскивая нужный ему дом, потом, найдя его, будил сторо-
жа, чтобы тот открыл ему подъезд, а затем, уже оказавшись
возле квартиры, долго не мог попасть ключом в замочную
скважину.

Отворив дверь, он зажег свет, осмотрелся.
Квартира оказалась гораздо удобнее тех гостиничных но-

меров, на которые мог бы рассчитывать Шешель при своих



 
 
 

не очень больших финансовых возможностях.
Три просторные комнаты, уставленные приятной для глаз,

резной мебелью темного дерева. Мягкие кресла с вышивкой
на спинках так и зазывали сесть в них, взяв что-нибудь из
книжного шкафа, где за стеклом пряталось от пыли и томи-
лось несколько сотен книг в коленкоровых, кожаных и бу-
мажных переплетах.

Чуть приспущенные шторы создавали в комнате полу-
мглу.

Шешель провел пальцем по столику и комоду, что стояли
в прихожей, посмотрел, не осталось ли на них следов. Пыли-
нок он не обнаружил.

Он вспомнил разговор, который когда-то вел со своим
приятелем. Он не помнил, в каком городе это было и в какой
гостинице они остановились. Но очень дорогая. Наверное,
самая хорошая в городе. С позолотой повсюду. Как же ина-
че могли встречать знаменитых гонщиков? Давно это было.
Еще до войны.

– Ты знаешь, отчего номера в гостиницах, какими бы они
ни были роскошными, никогда не станут уютными? – гово-
рил приятель.

– Догадываюсь.
– Чтобы комната была уютной, надо, чтобы в шкафу ви-

села одежда, на столе лежала книжка с закладкой все равно
где, в прихожей стоять ботинки. Нужен беспорядок. Любой
беспорядок. Здесь все слишком убрано. Звук какой – послу-



 
 
 

шай.
Он ухнул, будто оказался в лесу, заблудился и теперь ис-

кал своих спутников. Ему ответило эхо.
– Слышишь? Как в банке. А все почему? Не уютно здесь.

Хозяин нужен один.
Тогда Шешель не стал спорить с приятелем. Слишком он

устал. Но не прав он был, не беспорядок делает квартиру
уютной. Нет. Этого недостаточно. Нужно еще кое-что.

Шешель посмотрел на саквояж, содержимое которого по-
казалось ему слишком маленьким, чтобы создать в этой
квартире легкий беспорядок. Он оставил саквояж в прихо-
жей и пока не торопился разбирать его содержимое, пере-
правляя в платяной шкаф, внутри пропахший нафталином.
Успеется.

Другие заботы завладели им. На душе была грусть.
Он открыл окно, впустил в комнату ветер, потом зажег

свет, а окно пришлось закрыть, потому что на свет летели
мотыльки. Шешелю было жалко смотреть, как они бьются о
горячую лампочку, опаляя себе крылья, а если бы он при-
нялся ловить их и выпускать прочь, то промучился бы до
утра, но все равно вряд ли смог освободить всех.

Как много событий. Кто бы поверил, что все это реаль-
ность. Нагадай ему такое гадалка, посмотрев на его руку, он
только бы улыбнулся ей, но не поверил. Оставалось ощуще-
ние, что все это сон. Сказывалась усталость. Он давно не
спал.



 
 
 

Шешель подошел к книжному шкафу. Книжки в одинако-
вых переплетах, отличавшихся друг от друга лишь цифрами
на корешках коленкоровых переплетов, оказались вовсе не
собранием сочинений какого-то автора, а годовыми справоч-
никами по кинематографии. Шешель вытащил последний из
них, открыл на странице с буквой С, пробежал по ней глаза-
ми. С занимала несколько страниц.

Со, Сп. Вот.
«Спасаломская Елена Александровна». Возле даты рож-

дения тактично стоял вопросительный знак. Место рожде-
ния Вологда.

Начинала свою карьеру в драматическом театре Вологды,
после перебралась в Москву, где почти сразу же начала сни-
маться в эпизодических ролях в картинах Трауберга, Зиг-
мунд-Ковалевского и некоторых других режиссеров. Наибо-
лее известной работой этого периода стала роль призрака в
драме «Черный доктор». С августа 15-го года стала работать
на студии Томчина. Сыграла в 39 фильмах.

«Вот я и знаю о тебе почти все, – подумал Шешель. – А ты
обо мне? Ничего?» Чтобы проверить это, он все же раскрыл
справочник ближе к концу.

«Шелестов. Шеянов».
Конечно, ничего, связанного с его фамилией, здесь быть

еще не могло. Может, на следующий год. Не написать ли ему
все сейчас от руки? Он улыбнулся этой мысли, посмотрел
на стол, где лежали перо и чернила, потом захлопнул кни-



 
 
 

гу, задвинул том на прежнее вместо. Пусть все остается как
прежде.

4

По комнате полз грязный луч света, будто искал что-то,
поглаживая то мебель, то расстеленный на полу уже чуть
вытоптанный ковер, то мягкое кожаное кресло, садился на
него, чтобы чуть отдохнуть. Но это не то, что он искал. Мо-
жет, комнатой ошибся и ему следовало заглянуть в другие,
те, что по соседству. Он скользнул по одеялу, перепрыгнул
на изуродованное шрамом лицо спящего человека, чудь за-
держался на веках, а потом умчался прочь.

Шешель очнулся от сна с ощущением такой сильной пу-
стоты в душе, что у него сдавило сердце, будто кто-то сжал
его. Он отбросил одеяло, сел в кровати, опустив ноги на пол,
да так и замер, не зная, что ему делать. Одеться, что ли, быст-
ро умыться, чтобы остатки сна прогнать, спуститься вниз на
улицу и позавтракать в ближайшем кафе. Он не ощущал го-
лода. Любой, даже самый вкусный кусочек торта или яични-
цы ему пришлось бы запихивать в рот, точно это гадость ка-
кая-то вроде протухшей мидии.

Он обшарил взглядом комнату. Попалась только одежда,
висевшая на спинке кресла. Где же он сценарий забыл? Все
никак вспомнить не мог. Сквозь мозги мысли просачивают-
ся, как вода сквозь сито, ничего не оставляя, ни рыбки ма-



 
 
 

ленькой, ни золота крупицы. Взял ли он вообще сценарий
со студии? Кажется, да. А если нет? Причитающийся ему
экземпляр уже, наверное, перекочевал в стол к Томчину, а
тот вообразил, что Шешель отказался-таки играть в картине,
обидевшись на что-то, с режиссером разговаривать не захо-
тел, а сценарий просто подбросил.

«Сценарий в саквояже, – пришла здравая мысль, – точно
там».

Читать его не хотелось.
Чтобы прогнать пустоту в душе, Шешель был готов на все

что угодно. Звонить Томчину домой – уже поздно. Тот на-
верняка давно на студии.

«Ну что ж, позвоню на студию».
Голос Томчина показался ему очень приятным. Шешель

пожалел, что не заготовил долгую речь, а ограничился лишь
одной фразой:

– Я согласен.
– Очень рад, – сказал Томчин. – Когда приедете? Нам надо

подписать контракт.
В голосе хорошо скрываемая радость, но Томчину о ре-

шении Шешеля могла заранее сообщить Спасаломская. Ведь
информация эта к числу конфиденциальных не относилась.
Томчин обо всем мог уже знать.

– Сейчас, если вы не заняты.
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