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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

У вас в руках необычная книга. Необычная во всех отношения.
Ее обложка необычна, имя автора необычно, подзаголовок тоже
необычен. Если вы хотите продолжить, если вас уже привлекла
эта тенденция, то и текст вас не разочарует. Он уж точно
необычен. Причем как по форме, так и по содержанию. Открыв
первую главу, вы убедитесь в этом сами. Так чего же вы ждете?
Открывайте!
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Аннотация

 
Украина. Наши дни. Главный герой — немолодой писа-

тель, разочаровавшийся в жизни и скатывающийся к алко-
голизму, пишет новую книгу.

Неожиданно он получает странное сообщение от Антона
— его alter ego, личности, придуманной им для знакомства
с молодыми девушками в интернете.

В откровенном диалоге со своим вторым Я, автор пытает-
ся решить личностные психологические проблемы.

Чем грозит ему общение с Антоном? Каковы мотивы и
цели воплощенного alter ego? История становится почти де-
тективной.



 
 
 



 
 
 

Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги в мой брошенный край.
Если увидеть пытаешься издали,
Hе разглядишь меня,
Друг мой, прощай!
Ты погляди —
Не осталось ли что-нибудь после меня?
Это не сон,
Это — вся правда моя, это истина,
Смерть побеждающий вечный закон —
Это любовь моя…
Робиндранат Тагор



 
 
 

 
От автора

 
Я бы с удовольствием написал здесь, что все имена и со-

бытия в этой книге вымышлены, а любое сходство с реаль-
ными — является абсолютной случайностью. Но это не так.
Вернее, не совсем так. Ведь «Аккаунт» — это письма, по-
слания, обращенные к тем, о ком идет повествование, вклю-
чая и меня самого. Учитывая этот факт, совершенно есте-
ственно, что книга получилась в жанре автофикшн. Но ав-
тофикшн это еще и смесь, порой гремучая, воспоминаний,
событий, переживаний и вымысла, порождаемого неугомон-
ной фантазией автора. А главное, автофикшн, как и письма
к дорогим тебе людям, это обязательная искренность и от-
крытость. Если угодно, это откровение на грани исповеди.
К исповеди же нужно готовиться. Нужно вывернуть себя на-
изнанку, решиться показать и адресату, и читателю картину
во всей ее возможной неприглядности. Пусть они осуждают
или сочувствует. А может быть, и то, и другое одновременно.

Моя же задача, — положив руку на сердце, как перед ли-
цом правосудия, свидетельствовать правду, только правду и
ничего кроме правды. Но лишь с одной поправкой — это
субъективная правда, это моя правда. Кому-то из адресатов
она покажется обидной, кому-то — жестокой или, наоборот,
преувеличенно слащавой, а для кого-то вообще — откровен-
ной ложью. Что ж, каждый в праве судить меня, но, если кто



 
 
 

имеет что сказать, говорите сейчас или умолкните на веки.
Я вполне допускаю, что некоторые образы здесь мной иде-

ализированы, другие — наоборот демонизированы, но толь-
ко потому, что такими я воспринимал их или воспринимаю
до сих пор. Здесь нет истины в последней инстанции. Я лишь
делюсь моментами, которые, скорей всего, видоизменяться
со временем. Или время уже их видоизменило?

Ведь наша память хранит прошлое как динамичный об-
раз, а не как архивный файл на компьютере. Она, контро-
лируемая лишь подсознанием, приукрашивает или, наобо-
рот, добавляет темные, мрачные тона в полотна прошлого, а
исходники безвозвратно уничтожает. Наша реальность, пре-
вратившись в воспоминания, перестает быть объективной.
Впрочем, объективна ли она и в настоящем?

Еще эта книга похожа мне на картину какого-то импрес-
сиониста. Начиная первую главу, кажется, что стоишь к кар-
тине так близко, что можешь рассмотреть детали каждого
мазка. Застывшее масло с неповторимым оттенком и блес-
ком. Можно рассмотреть его рельеф, динамику движения
кисти. Это интересно, но о чем книга-картина совершенно
не ясно.

Чтобы увидеть общий замысел, необходимо сделать шаг
от нее, второй, третий. Так, глава за главой, уж не знаю те-
перь кем (зрителем или читателем?) постепенно открывают-
ся линии, силуэты, а затем и вся экспозиция произведения.
Мазки сливаются сначала в образы, а затем они, эти образы,



 
 
 

оживают, то соединяясь, то разделяясь друг с другом.
Необходимо отойти на некоторое расстояние чтобы от-

крыть для себя идею и мотивы автора во всей их целостно-
сти и взаимосвязи. Поверьте, я и сам так делал. Да и не толь-
ко при написании «Аккаунта». Чаще всего всю глубину, ло-
гики и смысла, осознаешь после того как дочитаешь книгу
до конца. Лишь перевернув последнюю страницу, ты, как с
картиной импрессиониста, оказываешься на необходимом и
обязательном расстоянии, чтобы детали, сцены, образы, со-
бытийный ряд, мотивация поступков персонажей открылись
для тебя в полной, совершенной мере.

Так получается и в жизни. Сегодняшнее во всех своих де-
талях кажется нам непонятным, нелогичным, даже бессмыс-
ленным. Но время, отодвинув его в прошлое, год за годом
открывает нам тайные смыслы минувших событий. К концу
же нашего пути, эти смыслы превращаются в объемную па-
нораму. И лишь тогда мы осознаем в полной мере кто, поче-
му и зачем появлялся в нашем прошлом, а потом… исчезал,
что было причинами, а что следствиями, где остались белые
пятна, как рождались и умирали мечты.

В нашем же настоящем мечты изменяют будущее, порож-
дая бесчисленные его варианты, и одновременно с этим, при-
нуждая по-новому смотреть на наше прошлое, а настоящее
иначе воспринимать. Этот процесс взаимодействия памяти
и надежд, подогреваемых неудовлетворенностью сиюминут-
ных желаний, беспрерывен, но, увы, сокрыт от сознания.



 
 
 

Поэтому не стоит воспринимать эту книгу как некий на-
бор постулатов или устоявшихся взглядов автора. Я и сам
ее так не воспринимаю. Это всего лишь рассказ о тех судь-
боносных переменах во мне, в моей жизни, в моем миропо-
нимании и мироощущении. Но конечно же, в главном — о
любви и самопознании в ней.

Я надеюсь, что этот мой опыт заинтересует читателя. Воз-
можно, благодаря книге, которую он сейчас держит в руках,
кто-то найдет близкими для себя размышления и пережива-
ния автора. Кто-то захочет взглянуть на свою жизнь по-ново-
му и решиться изменить ее, как я решился. А кто-то, наобо-
рот, убедившись в правильности, однажды избранного им,
пути, просто разделит со мной поиски себя и смыслов. Один
читатель найдет книгу полной банальных истин, а другой —
откроет для себя новые. В любом случае, хочется верить, что
эта книга не будет бесполезной. Самим своим появлением
она уже принесла плоды автору в виде глубокого переосмыс-
ления пройденного пути. А переосмысленное породило но-
вые возможности. Во всяком случае я на это надеюсь.

Буду искренне рад если кого-то, будь то адресата или чи-
тателя, эта книга также сподвигнет на переосмысление сво-
его взгляда на мир и себя в нем, на меня в конце концов.

Только будучи открытым к переменам, пусть, порой, бо-
лезненным, но так необходимым для самопознания, возмож-
но движение вперед. А движение и есть жизнь… моя, твоя,
наша, но всегда единственная в своей неповторимости и бес-



 
 
 

ценная в своей уникальности. Давай не забывать, что она не
бесконечна. Именно поэтому, думаю, не стоит цепляться за
прошлое, не стоит бросать якоря в открытом море, даже если
нет бурь и в твоей жизни полный штиль. Путеводная звезда
мечты всегда должна быть ориентиром, знаком свыше, мая-
ком, укрепляющим надежды, на каком бы этапе жизненного
пути мы ни были.

Любовь породила эту книгу. С любовью она написана.
Любви она и посвящена.
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Дисклеймер: Книга не пропагандирует употребление
наркотиков, психотропных веществ или каких бы то ни
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ГЛАВА 1. «Упс!..»

 
Моему «Небу на ладони» —
Елене Рудницкой

Источнику всех радостей и бед моих,
что есть, что будут, что я потеряю,
чего добьюсь иль угадаю,
куда слова иль слава приведут
и сил энергия, потоки,
определяемые сроки,
исповедаемость путей…
источнику судьбы моей —
Марии Самотис

Я выхожу с работы в 20:05, реже в 20:10. Сегодня на ав-
тобусной остановке я был в 20:08. К концу сентября в это
время у нас почти темно, но фонари на улицах зажигаются
позже, поэтому прохожие постепенно превращаются в дви-
жущиеся темные пятна и безликие силуэты. Это меня бесит.
Не люблю бесформенность.

В моей правой руке — вейп1 «Aegis» фирмы «Geek vape».
В левой — бутылочка джин-тоника. И хотя в нем всего семь
процентов алкоголя, выпивая ее до дна, уже практически на
пороге своей квартиры, я чувствую легкое приятное голово-

1 Вейп (от англ. «vaping») — «парение», электронное устройство, генерирую-
щее высокодисперсный аэрозоль, который вдыхает пользователь.



 
 
 

кружение. В моем рюкзаке — пакет с замороженными ово-
щами, пакет дешевых котлет-полуфабрикатов, якобы из ку-
рятины, литровая бутылка тоника Schweppes и самое ценное
— пол-литра водки. Пока мне ее хватает на два дня. Поче-
му пока? Да, потому, что дураку понятно — я спиваюсь. По-
чему так решил? А это уже вопрос к психологам. Я — не
психолог. Я — писатель, который не умеет писать. Именно
поэтому никто и не догадывается, что я писатель, несмотря
на горы текстов, разбросанных где попало, как вещи в моей
квартире. Я натыкаюсь на них в самых неожиданных местах:
то в интернете, то в своей спальне. Почему не печатаюсь?
Да кто будет издавать до неприличия обнаженные мысли и
эмоции?

Вечером, когда одиночество становится особенно невы-
носимым, делать ничего не хочется, но и спать — не уснешь,
я потягиваю из широкого стакана водку с тоником, раз-
бавленную в пропорции 1:3. Кстати, я так замечаю, что,
чем дальше, тем все меньше разбавленную… Блуждаю по
YouTube. Там свой мозг я нагружаю всем, что подворачива-
ется: странными фактами про кетчуп, сравнениями внешно-
сти голливудских кинозвезд с их миленькими дочерьми. На
этой же свалке — видео с объяснениями теории квантовой
механики специально для таких как я — любителей смот-
реть что-то о том, о чем сами авторы понятия не имеют, и
лекции по психологии. Кроме того, каждый вечер я смотрю
порно.



 
 
 

Чтобы сразу внести ясность — мне пятьдесят три, и я аб-
солютно одинок. Точнее, абсолютно одинок в этой квартире.
Где-то в Грузии живет моя старшая дочь со своей дочерью
и подругой… Нет, блин, дочь не от подруги! Дочь от мол-
ниеносного брака с тем, с кем меня даже не удосужились по-
знакомить. Но дело прошлое, и сейчас я не особо парюсь по
этому поводу.

Больше меня беспокоят мои редеющие волосы и выпира-
ющий живот. Такие «бонусы» возраста мне определенно не
нравятся. Поэтому на Joom2 я купил тренажер для пресса и
флакончик какого-то экзотического масла. Каждый вечер я
втираю его в свою лысину, надеясь на чудо, хотя прекрас-
но понимаю, что чудес не бывает. Впрочем, как минимум
странные вещи в моей жизни все-таки иногда происходят.

Так вот, моей дочери двадцать девять. С ее матерью я про-
жил непозволительно долго — аж тринадцать лет. И меня
все чаще посещает мысль, что эти годы тупо пошли коту под
хвост. Из них в настоящее я не вынес ровным счетом ничего,
кроме мусорных пакетов собственных страхов и комплекса
вины перед дочерью. Но у нее своя жизнь. Так что да, не вы-
нес ничего.

Второй мой брак развалился через четырнадцать лет. И
его итогом, я бы сказал, апогеем стала моя младшая дочь.
Ей тринадцать, и теперь она живет со своей матерью где-то

2 Joom — латвийская электронная торговая площадка и одноименное прило-
жение для покупки товаров из стран Азии (преимущественно Китая) и Европы.



 
 
 

неподалеку, но я понятия не имею, где именно.
Так что, да, я одинок или, как это принято говорить в об-

ществе, холостяк. Женщины одиноки, а мужчины холостя-
ки. Мужчинам ведь неприлично быть одинокими, да? Они
холостяки. А холостяки бывают либо убежденные, либо по-
неволе, как я. И это проблема. Но если бы ее решение за-
висело лишь от меня самого, то при моем терпении и упор-
стве… Ох!.. Я с первых строк начинаю хвалить себя люби-
мого!.. Но, факт — при должном терпении и упорстве мож-
но затянуть к себе в постель любую девушку. Что? Пахнет
сексизмом? Нет-нет! Мужчину — тоже. Бог свидетель, меня
не раз затягивали, а иногда даже оставляли до утра. Но сего-
дня мой ангел3 разделит свою постель с моим антиподом, а
я свою — с самим собой.

Сегодня вечером я буду делать точно то же, что и вче-
рашним, и позавчерашним, и поза-позавчерашним. Впро-
чем, мне, как обезьяне в зоопарке, придумали развлечения:
смарт-TV, телефон и компьютер. Если раньше я читал бу-
мажные книги, то теперь я слушаю их аудиоверсии, как мла-
денец на ночь глядя, больше не для саморазвития и эстети-
ческого удовольствия, а для того чтобы, черт возьми (!) на-
конец-то уснуть. Но и это не особо помогает. Каждый вечер
я напиваюсь до состояния полного безразличия к себе и…

3 Мой ангел — речь идет о девушке по имени Мария, с которой у автора во
время написания этой книги завязались отношения и которая упомянута в по-
священии. (прим. автора)



 
 
 

экологии. Тогда я предвижу апокалипсис, и меня это радует.
Есть нечто притягательное в самоубийстве человечества. По
крайней мере, все вы уничтожите себя, точно также как я —
себя, только залпом. Я же растягиваю удовольствие.

За компьютер я сажусь все реже и реже, так как все, что
душе угодно, можно получить из смартфона. Прикинь! Ме-
дитирующие личности… или делающие вид, что медитиру-
ют, в погоне за легкими деньгами, вкладывают накопленный
на YouTube капитал в мобильный софт для таких потерян-
ных как я. Короче, эра настольных компьютеров катится к
закату.

Свой первый — я собрал сам из шрота4 в Берлине, где
проторчал пять лет. Впрочем, не безрезультатно. Я привез
оттуда развод с женой и немного денег. А первый свой e-
mail я завел… Именно «завел», как пса или кошку, в 2005-
м. Нужен был для бизнеса, которым я решил заняться после
Берлина.

Интересно, сейчас кто-нибудь проверяет свою электрон-
ную почту? Я так точно нет. Но Windows10 — неугомонная
и навязчивая фигня. Каждый раз, когда я вхожу в систему,
он тут же выдает мне кучу уведомлений, которые я закры-
ваю, не читая.

Вот и сейчас я решил усесться за комп, чтобы поиграть в

4 Шрот (от нем. Schrot — обрезки) — в разговорной речи употребляется в
значении «вещи, предназначенные к утилизации».



 
 
 

Minecraft5. Вот только не надо ржать! Да, я играю в Minecraft.
И мне это нравится! Понятно? Думаю, моя бывшая подруга,
узнав о том, что я играю… О, боги!.. В такое?! А не в PUBG6

или, в крайнем случае, в KC7. Решила, что я впадаю в дет-
ство, но вслух произнесла только:

— Хм…
Ее зовут Ангелина и ей двадцать три… Что? Что опять

не так? Да, ей двадцать три, а мне пятьдесят три. Разница
в возрасте ровно тридцатник. И это совершенно не мешало
нам весело проводить время: каждый божий день трахаться,
курить, напиваться и таскаться по магазинам типа «Все по
20», покупая всякую ненужную и бесполезную ерунду. Ну,
увлекалась она подобным времяпровождением. Справедли-
вости ради стоит заметить, что не только этим. Курила она ну
просто самозабвенно, по-видимому, таким образом спасаясь
от негативных переживаний. Хоть я так и не понял, откуда
они могли у нее взяться. Ведь если каждый вечер, а иногда и
днем, принимать достаточную дозу, то места негативу тупо
не остается. Мир, люди, события видятся как марионетки в

5 Minecraft (от англ. mine — шахта, добывать + craft — ремесло, создавать) —
компьютерная инди-игра в жанре песочницы.

6 PUBG — Player Unknown’s Battlegrounds (сокр. PUBG, также известна как
PUBG: Battlegrounds) — многопользовательская онлайн-игра в жанре королев-
ской битвы.

7 КС — сокращение от Counter-Strike (также известная как Half-Life: Counter-
Strike и Counter-Strike 1.6) — многопользовательская компьютерная игра в жан-
ре шутера от первого лица.



 
 
 

китайском театре, и ты превращаешься в зрителя, но никак
не участника этого забавного балагана.

Каждый наш вечер проходил в пьяном угаре. Мы то руга-
лись, то втыкали в телевизор, мололи полную ахинею, угора-
ли от своих же мыслей, забывая делиться ими с собеседни-
ком. А потом неистово трахались. Ну, просто праздник жиз-
ни!

Однако праздник не может длиться сутки напролет. Со
временем я стал понимать, что деградирую. Меня пытались
опустить до своего уровня развития и навязать, неприемле-
мые для меня, правила игры и жизненные принципы. Из ме-
ня без всякой жалости пытались лепить личность, подобную
себе. Личность, по ходу, к своим двадцати трем, так и не
сформировавшуюся, и пустую как мой холодильник.

Я же, в силу своей деликатности, слабо сопротивлялся,
совершая мелкие контратаки в виде попыток совместного
просмотра фильмов со смыслом, чтения классической ху-
дожественной литературы, предложений поразмышлять над
важными и сложными, по крайней мере для меня, вопроса-
ми. Но каждый раз эти атаки натыкались на хорошо укреп-
ленные позиции глупости, примитивного и порой архаиче-
ского мышления, традиционализм и элементарное равноду-
шие. Знаешь, она несла на себе тяжкое бремя родительско-
го воспитания. Поверь мне, я общался с ее матерью… Я
знаю, о чем говорю. Кроме всего прочего, над ней продолжа-
ли глумиться собственные подростковые комплексы. Види-



 
 
 

мо именно из-за них она, наперекор увещеваниям предков,
согласилась переехать ко мне.

Невольно признавая, что не способна построить серьез-
ных и искренних отношений, что все они длились не бо-
лее года, само-разрушаемая и деградирующая, под влиянием
ежедневного вдыхания дыма каннабиса, она упорно тащила
меня за собой на дно измененного сознания. Так что, к кон-
цу наших отношений, у меня начались припадки истерик и
бесконтрольные смены настроения. Нервные срывы в те по-
следние недели стали для меня нормой. Своей глупостью она
доводила меня до бешенства и я, от бессилия достучаться
до нее, вновь начал селфхармить8. На работе меня все чаще
видели с забинтованной рукой, которую я царапал до крови
накануне вечером, заглушая физической болью боль душев-
ную. Я с ужасом осознавал, что меня просто не способны
услышать, к каким бы примитивным формам пояснения я не
прибегал. Страдал от этого, но отпускать не хотел. Она же,
совершенно не понимая, что со мной происходит, пугалась,
плакала и… накладывала повязки на мои раны.

Зато в постели ей не было равных! Столько и такого сек-
са я не получал никогда и ни от кого! Она всегда была готова
на любые эксперименты и имела наготове целый арсенал за-
бавных «игрушек», которые превращали наш секс в феерию
с ярко выраженным мужским доминированием и легким от-

8 Селфхарм (от англ. self-harm — членовредительство) — преднамеренное по-
вреждение своего тела по внутренним причинам без суицидальных намерений.



 
 
 

тенком БДСМ. Кроме того, наши табу в постели совпадали.
Мы быстро выяснили, что не желаем делить партнера с тре-
тьим, независимо от его пола, а все эти истории с «золотыми
дождиками» и прочими странностями не вызывали у нас ни
малейшего интереса.

И все же, мы протянули меньше года. В один прекрасный
день она устроила мне по телефону очередной скандал. При-
чины? Я отказывался давать ей столько денег на траву, сколь-
ко она хотела. Вечером, вернувшись с работы, я обнаружил
в коридоре своей квартиры пакеты с ее личными вещами,
а саму — на кухне пьяную и несущую такую чушь, что, не
придумав ничего лучше, выставил на ночь глядя всю в соп-
лях и слезах за дверь вместе с ее пакетами.

Не скажу, что обрадовался нашему разрыву. Страдал, на-
доедал ей где-то неделю. Постепенно пришел в себя. Все как-
то перегорело. Но дым идет до сих пор.

Зато очищенное от травы сознание просветлело. Жизнь
без девушки перестала казаться конченой. А то, что я —
уже давно клиент психоаналитика, стало для меня фактом
непререкаемым и само собой разумеемым. Но так как в го-
роде психоаналитиков нет, я пью водку с тоником и играю
в Minecraft.

Итак, усевшись за компьютер и лениво похлебывая из ста-
кана, я ввел пароль. Мой Windows незамедлительно вывел
на экран всплывающее уведомление о новом сообщении в
моей почте. Удалив первое — от какого-то сайта вакансий,



 
 
 

на котором зарегистрировался года три назад, я оторопел.
Следующее было от… меня.

В адресной строке я четко и ясно прочитал «от: Anton
Krawchik». Если что, Антон Кравчик — это я. Ну, не совсем
Антон и уж совсем не Кравчик… Скажем так, это мой псев-
доним.

Почему именно Антон? Нравится имя. Был бы у меня
сын, назвал бы Антоном. Кравчиком же я стал невольно.

Дело было в Германии. Осенью 1999 года, нелегально ра-
ботая в Берлине, я был задержан местной полицией и водво-
рен в депортационную тюрьму. Там я провел три с полови-
ной месяца и в итоге, как мы, заключенные, говорили, был
«выпущен на Берлин». А все благодаря Кравчику.

Везя меня в участок, полицейский пытался выяснить мое
имя и фамилию. Я, включив дурака и делая вид, что ни сло-
ва не понимаю по-немецки, тянул время, превосходно осо-
знавая, что, если не хочу оказаться снова там, откуда сбежал
в поисках средств к существованию и в надежде на лучшую
жизнь, нужно бессовестно врать. Наконец, когда немец, вы-
пытывая у меня «ценную информацию», вспомнил русское
слово «имья», я выпалил:

— Антон.
Видимо, ему понравилось наше общение на русском и он,

немного подумав, произнес несколько раз подряд:
— Фамилья! Твой фамилья!
Если с именем у меня был полный порядок, то «твой фа-



 
 
 

милья» ich habe es noch nicht herausgefunden9. В голове кру-
тилась лишь одна — Кравчук. Почему Кравчук? Понятия
не имею! Но, по моей легенде, я был белорусом, а Крав-
чук — исключительно украинская фамилия. Сидя на заднем
сиденье полицейского буса, я лихорадочно пытался вспом-
нить хоть какую-то белорусскую фамилию. Но от волнения
и цейтнота плохо соображал. В итоге, не найдя ничего более
подходящего, я удовлетворил любопытство полицейского и
в этом вопросе. Однако он, видимо, не расслышал и пере-
спросил:

— Кравчик?
«О боги! Конечно, Кравчик! Спасибо, Фриц! Или как там

тебя?» — возрадовался я, а вслух произнес:
— Я-я, Кравчик.
Так на 4 года я стал Антоном Кравчиком. Вернувшись до-

мой, зарегистрировал аккаунт в Google на это имя. В послед-
нее время на всевозможных сайтах знакомств, онлайн-игр и
в социальных сетях я пользовался им, потому что так про-
ще. Зачем выдумывать каждый раз что-то новое, если можно
кликнуть на иконку Gmail и не заморачиваться на этой теме?

Итак, Антон Кравчик сообщил мне:
— прив
долго не мог понять как можно родиться на 5 лет раньше

чем был создан

9 Ich habe es noch nicht herausgefunden (нем.) — я еще не придумал.



 
 
 

но почему именно 15.05.200010

Не уверен, что хоть кто-нибудь получал сообщения от
своего аккаунта…

10 Здесь и далее грамматика, пунктуация, сокращения и сленг сообщений от
Антона сохранены в оригинале. (прим. автора)



 
 
 

 
Глава 2. «Нежданчик»

 
Решив, что, видимо, слегка перебрал с алкоголем, хотя

выпил до этого всего пару стаканов «спасительного» напит-
ка, я, с весьма нехорошим предчувствием, открыл почту. Не
представляю, как это возможно с технической точки зрения,
но во входящих моего email покоилось сообщение от мое-
го же email. Не в черновиках, не в отправленных. Именно
во входящих, непрочитанных. Парадокс! «Может, пить те-
бе все-таки надо меньше?» — вопрошал внутренний голос,
пока я, с подозрительным недоумением и легкой тревогой
(не допился ли я уже до ручки?) открывал сообщение. Пе-
речитал. Текст точь-в-точь такой, каким мне его выдал во
«всплывающих» педантичный Windows.

Знаешь, меня искренне смешат подобные сцены в голли-
вудских блокбастерах… Прикинь. В самый критический мо-
мент цифровая техника дает сбой, операция вот-вот прова-
лится. И тут герой с умным выражением лица и величайшей
значимостью в голосе предлагает решить проблему… Гени-
ально! Перезагрузкой. Что?! Перезагрузкой?! Да еще так,
будто он приобщен к тайным знаниям избранных. Это смеш-
но, ибо все и всегда пробуют решить проблемы с «умной»
техникой в первую очередь ее перезагрузкой. Впрочем, не
только с ней. Перезагружать мы любим все: и технику, и свои
отношения, хотя практически всегда замечаем, что эффект



 
 
 

от этого нулевой.
Тем вечером я не был исключением. Но, как и стоило ожи-

дать, сообщение никуда не исчезло. Оно лишь было отмече-
но как прочитанное. Немного придя в себя, я решительно
удалил его, и с чувством, близким к чувству выполненного
долга, закрыл окно браузера. Теперь играть? Однако играть
уже расхотелось.

Осушив стакан, я направился на кухню, где привык ку-
рить, не отрываясь от телефона. Но мысль о загадочном сбое
почты не давала покоя. «Может, ее взломали? — размышлял
я. — Но взлом какой-то странный. Спам с моей почты не
зафиксирован. По крайней мере, почтовик меня об этом не
уведомлял». Сообщение послано вчера, 20.09.2022 в 15:05.

И все же я вернулся к компьютеру. В нижнем правом углу
экрана красовалось новое сообщение от Anton Krawchik:

— Игнорить надумал?
Мои брови поползли вверх, а по коже пробежал неприят-

ный холодок. Трезвость обрушилась на меня, как тать божья.
Мне слал сообщения мой же аккаунт!

Как бы описать мое состояние в тот момент? Вот что-
то подобное, скорей всего, испытывал Робинзон Крузо, осо-
знав, что попал на необитаемый острове. Ужас, обречен-
ность, ошеломление от невероятности самой ситуации, рас-
терянность. Все это смешалось в моей душе.

Медленно, будто надеясь, что случится то самое чудо и
сообщение исчезнет само собой, я кликнул на «Открыть».



 
 
 

В окне моей почты среди кучи привычного хлама, в самом
верху, будто подчеркивая свою значимость, красовалось уве-
домление о «моем» сообщении мне. Открыв его, я попы-
тался найти разгадку: имя отправителя, адрес его электрон-
ной почты, дата и время отправки. Но не обнаружив ничего
необычного, я кликнул на «Ответить».

Не успев произвести эту, давно не практикуемую мной,
манипуляцию, я получил два новых сообщения:

— 1. давай в ТГ
2. удобней
Как под гипнозом, я послушно открыл Телеграм. Спра-

ва в строчке «Избранное» светился кружочек с цифрой «1».
Двойной клик — «Избранное» открылось. Сообщение от
Anton Krawchik:

— Так в чем прикол? — вопрошал некто.
Пару секунд помедлив, я, скорее автоматически, чем с це-

лью быть вежливым, набрал:
— Привет.
Сообщение от Антона появилось через какую-то долю се-

кунды после того, как я кликнул на «Enter».
— Хай)
Первая мысль: «Man!11 Я по ходу общаюсь с каким-то па-

цаном лет восемнадцати, максимум двадцати».

11 Man! (нем.) — безличное местоимение. В разговорной речи часто употреб-
ляется в виде восклицания и соответствует примерно русскому «черт!». (прим.
автора)



 
 
 

— Ты кто? — сглотнув слюну и разочарованно глянув на
вновь опустевший стакан, набрал я.

И снова ответ последовал молниеносно:
— Антон
— Кравчик?
— Yes)
Честно говоря, я понимал, что нужно что-то ответить или

спросить, но от растерянности ничего толкового в голову не
приходило. Крутилась одна мысль: «Блин! Я переписываюсь
сам с собой?! Этого не может быть! Надо выпить… Срочно!»
И я написал как есть:

— Отойду. Налью стаканчик. — «Enter».
И снова сообщения посыпались без всяких пауз, как будто

на том конце Сети не набирали текст на клавиатуре, а встав-
ляли заранее готовые шаблоны:

— 1. бухаешь сегодня?)
2. ну налей раз хочешь
3. так ты ответишь?
Сообщения выскакивали одно за другим со скоростью

света. Бот? Я поправил очки и приблизил физиономию к мо-
нитору. Нет, со мной определенно общался кто-то живой, и
этот живой называл себя Антоном Кравчиком.

Мне вдруг захотелось выйти, прогуляться, освежиться.
Какие-то нехорошие предчувствия проявляли себя физиче-
ским дискомфортом — сжимали грудь. Хотелось больше
воздуха. Наверное, я испугался. Но комендантский час ли-



 
 
 

шал меня такой возможности. Взяв стакан и откатившись в
кресле от стола, я поплелся на кухню, где стояла бутылка.
По дороге я пытался собрать мысли во что-то более-менее
систематизированное, но, естественно, плохо получалось. В
ядовито-зеленом свете электронных часов, стоящих на моем
холодильнике, я задумчиво откручивал пробку бутылки.

Повторюсь. В моей жизни никогда, определенно никогда,
не происходило ничего необъяснимого. Пару раз было де-
жавю, были совпадения, казалось бы, невероятные, но всего
лишь совпадения. А чудеса? Нет, такого за полвека со мной
не случалось. Я не видел инопланетян, мне не снились вещие
сны, со мной не говорил бог и все, что я терял, я терял по
объективным причинам. Ничего у меня не исчезало чудес-
ным образом. А уж тем более, ничего в моей жизни таким
образом не появлялось. Можно представить себе, что лез-
ло мне в голову пока я, задумчиво и как бы нехотя наливал
водку в стакан. Разбавив ее до нужной консистенции, захва-
тив пепельницу и сигареты, я направился в комнату. Сегодня
курить буду за компьютером.

И тут меня осенило: «Возможно, это разводняк? Меня
разводят. Дата рождения и ник — в „открытых источниках“,
а с помощью какой-нибудь хакерской программы подменя-
ется email. Но кому это нужно? Те, кто знает меня, по боль-
шей части мои сверстники, до такого просто не додумались
бы. Их познания в компьютерах и софте близки к нулю. Да
и зачем?!» Но главным был вопрос «кто?»



 
 
 

Я плюхнулся в кресло перед компьютером. Так-с, кто бы
ты ни был, я готов поиграть с тобой в эту игру. Сыграем! Но
лишь с одной целью — выяснить, кто ты. И тогда… И тогда
что? Не знаю, неважно, там посмотрим.

Отхлебнув приличную порцию спиртного и прикурив си-
гарету, я решительно клацнул правой клавишей мышки:

— Хорошо. Я попробую ответить. Хотя, скорее всего, от-
вет ничего тебе не даст. Да, аккаунт я создал в 2005 году. А
дата рождения?.. Хм, ну, во-первых, она легко запоминает-
ся. Сам-то я родился 12 мая. Даты близко. Я просто не хо-
тел указывать настоящую. Во-вторых, цифры 15.05.00 визу-
ально врезаются в память. Если выдумал дату, то это гаран-
тия, что ты ее не перепутаешь и не забудешь никогда. Год?
Заметь, он изменился с 1969 на 2000 аж в 2019-м, тогда, ко-
гда я познакомился с той, которую безумно любил. Я при-
творился ее одногодкой.

— Настя?
Блин! И снова удар под дых! И снова ступор. Определен-

но, мой визави знал обо мне больше, чем я мог предполагать
и хотел бы допустить:

— Откуда ты знаешь о Насте?
— 1. переписка в ТГ
2. ты называл ее Настей
3. но в книге переименовал в Аню
На минуту я задумался. Да, действительно. Я написал

книгу «Скованные одной Сетью». Правда, книгой это труд-



 
 
 

но назвать. Скорее отредактированная и приведенная в бо-
лее-менее читабельный вид переписка с девушкой. Не более.
С девушкой, которую я любил. И, как мне тогда казалось,
любил последний раз в жизни. Хотя, кто знает? Может, и не
казалось?

У нас были неоправданно большие планы по поводу мо-
их литературных изысканий. И мы, в лучшие наши време-
на, договорились, что будем вместе писать книгу о нас и на-
шей любви в виде наших бесконечных диалогов, без лишних
описаний. Сложилось так, что «Скованных» я написал сам,
правда, с многочисленными вставками ее миниатюр и днев-
никовых заметок. Но так как текст — это все-таки наши диа-
логи, то авторство я всегда делил и делю с ней — Анной Кот,
то есть Настей.

Однако кто мог знать, кроме меня и нее, настоящие име-
на, даты, события? Связать все воедино и сейчас выдать мне?
И вдруг я вспомнил о девушке. Бывшей еще в школьные го-
ды подругой моей Насти. Видом она была весьма схожа на
парня. Возможно там было и еще что-то, но сексуальная ори-
ентация Насти меня мало интересовала, и на наши отноше-
ния никак не влияла. Думаю, отчасти и потому, что поначалу
они были на расстоянии или виртуальные. Называй, как тебе
больше нравится. Впрочем, таковыми они остались вплоть
до разрыва. Мы виделись всего лишь раз.

Но не это важно. А важно то, что подруга моей девушки
имела аккаунт в одной из социальных сетей. И позициони-



 
 
 

ровала себя там как парень. Как я это вычислил? Долго рас-
сказывать. Правда, со временем уверенность в принадлеж-
ности этого аккаунта именно этой девушке у меня подугас-
ла. И все же, подозрения, скажем так, остались. Сейчас же на
меня снизошла поистине ошеломляющая мысль: «Это она!
Она выдает себя за парня и, не выдумав ничего лучше, на-
зывает себя Антоном Кравчиком».

Сделав приличный глоток из стакана и, чувствуя, что сно-
ва пьянею, а сердце стучит как отбойный молоток, я забара-
банил по клавиатуре. Мне тут же захотелось написать, что
я ее разоблачил. Я жаждал немедленно перехватить инициа-
тиву. Да что там скрывать? Мне хотелось показать, насколь-
ко я умнее и сообразительнее.

Но затем внутренний голос начал задавать мне вопросы:
«Хорошо, ты разоблачил ее, но ты не знаешь ее плана. С ка-
кой целью затеяна эта игра? Твое общение с обоими пре-
кратилось более двух лет назад. И на протяжении всего это-
го времени ни Настя, ни ее подруга никак не давали о себе
знать. Что произошло? Что изменилось?» Снежный ком во-
просов придавил меня. Чем дальше, тем больше я запуты-
вался, а алкоголь лишь усиливал эту путаницу.

Набранное сообщение исчезло с помощью спасительной
стрелки. Я лихорадочно пытался найти ответы на вопросы.
Я завис…

— Не тормози), — звякнул Телеграм.
Он, она, оно… Господи! Не знаю, кто, но новое сообще-



 
 
 

ние вывело меня из ступора.
— Да. Настя, — наконец выдал я.
И тут же — ответ откуда-то из Сети:
— Я любил ее
Что? Нет. Что?!! Я смотрел на новое сообщение на грани

истерики, безуспешно пытаясь взять себя в руки. Это уже не
игра! Кошка не станет откровенничать с пойманной мыш-
кой. Так не бывает. Либо это дьявольски хитрая игра.

Потому, что в этих трех словах, таких коротких и про-
стых, есть одна переменная, которая преобразует весь эмо-
циональный окрас фразы. Лишь изменив время глагола с на-
стоящего на прошедшее, человек приоткрывает затаенное
сожаление об утраченном. А это значит, что уголек продол-
жает тлеть в самой глубине души: «Я любил, я помню, я
все еще страдаю». Это страдание погребено под плотным
слоем новых переживаний, суеты будней, под естественным
стремлением психики избавиться от негатива, быть в гармо-
нии с самой собой и бытием. Но оно никуда не исчезает.
Как будто и в душах человеческих закон сохранения энергии
также безусловен, как и в мире физическом. Слабеющая, но
не изменяющаяся качественно, любовь, в отличии от жажды
мщения, ненависти, страха, не прекращает быть. Тень ее то
скорбно блуждает в галереях болезненно-нежных воспоми-
наний, то тоскливо вздыхает в мрачных лабиринтах нашего
подсознания12.

12 Здесь размышления автора навеяны фразой из книги «По ту сторону без-



 
 
 

И вот это — «я любил ее», как таинство исповеди, со всем
грузом прошлого, с абсолютной уверенностью и честностью
перед самим собой, иногда я шепчу до сих пор.

Кто, кроме меня, мог спуститься в подвалы моей души13

и повстречаться там с их призраками?! Потрясенный, я вос-
кликнул:

— Ты?! Да кто ж ты такой?!
— 1. я?
2. ты забыл?
3. я — Тоха
— Прекрати издеваться! Антон Кравчик — это мой псев-

доним! Никакого Антона на самом деле нет! Его не суще-
ствует! — сорвался я.

— 1. я — Антон
2. моя фамилия Кравчик
3. я родился 15.05.2000
4. и у меня есть брат
5. ему 13 лет…
6. я живу в Ровно…

молвия» американского писателя Джонатана Керролла: «Великая любовь нико-
гда по-настоящему не кончается. В нее можно стрелять из пистолета или запи-
хивать в угол самого темного чулана в глубине души, но она умна, хитра и изво-
ротлива, она сумеет выжить. Любовь сумеет выжить и потрясти нас внезапным
появлением тогда, когда мы совершенно уверены, что она мертва или, по край-
ней мере, надежно упрятана под грудами прочих вещей». (прим. автора)

13 подвалы моей души — здесь отсылка к известной фразе Зигмунда Фрейда:
«В своих исследованиях огромного здания человеческой психики я остановился
в подвале». (прим. автора)



 
 
 

7. бесишь меня
— Бешу?! Это ты меня бесишь! — я грохнул кулаком по

столу. Клавиатура подскочила, ударилась о крышку с харак-
терным звуком детской погремушки. Схватив стакан и осу-
шив его до дна, я вырубил компьютер.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Пауза»

 
Бесцельно шатаясь по комнатам, прерывая это бессмыс-

ленное движение то очередной порцией алкоголя, то затяж-
ками вейпа, я по привычке, свойственной каждому одиноко-
му человеку, разговаривал сам с собой. Ничего связного та-
кой разговор никогда не представляет. Чаще всего это лишь
восклицания, с обязательными матерными вставками через
слово и риторические вопросы, ответы на которые, само со-
бой, нет смысла искать.

Я совершенно не понимал кто, зачем, почему затеял эту
дурацкую игру. Нервно перебирая имена и события из про-
шлого, я и раздражался, и еще больше впадал в отчаянье, по-
тому что ничего, буквально ничего, не приходило в голову.

В молодости я думал, что отличительная черта моей нату-
ры — страстное стремление находить ответы на возникаю-
щие передо мной вопросы. Я желал все знать, все понимать,
и, в первую очередь, о себе самом. Позже до меня дошло,
что никакое это не отличительное свойство. Все люди стре-
мятся решить проблемы, ответить на вопросы, понять, осо-
знать, предвосхитить и предугадать. Все хотят иметь ясную
картину своего прошлого, настоящего и будущего. Картину
мира. Мы все обязаны ответить на вопросы.

Но в возрасте под пятьдесят неожиданно, как это часто у
меня бывает, я осознал, что все в мире течет, все изменяет-



 
 
 

ся, и — не только количественно, но и качественно. Несмот-
ря на то, что я неплохо знаю диалектику, ясное и абсолют-
ное осознание действий ее законов в собственной жизни не
приходит мгновенно. Полученная информация должна вы-
зреть. Недостаточно просто знать, например, закон причин-
но-следственной связи, с которым жизнь нас сталкивает чуть
ли не ежечасно. Необходимо накопить некую критическую
массу свидетельств, убедительных подтверждений, фактов,
и лишь после этого в сознании взрывается интроспекцией.
Этот взрыв всегда внезапен. Ты не вынашиваешь понимание
как эмбрион. Точнее, оно зреет скрыто. Сам не подозревая,
что беременный (как бы дико не звучало это прилагательное
в мужском роде), ты в какой-то момент разрожаешься осо-
знанием: «Блин! Так я же это знал! Но почему… не пони-
мал?!»

Чем больше вопросов ты перед собой ставишь, тем боль-
ше их возникает. Как говорил Сократ, «scio me nihil scire»14.
Накопление знаний лишь расширяло сферу моих вопросов,
тем самым все больше отдаляя меня от главной цели. Я же
самоотверженно вступал с ними в схватку. Мне нравилась
борьба в поисках истин. Очень рано я познакомился с ра-
ботами Маркса, Бердяева, Мережковского. Читать, а потом
и изучать Библию я начал лет в пятнадцать. Вопросы вели

14  scio me nihil scire (лат.) — «Чем больше я знаю, тем больше я понимаю,
что ничего не знаю», — изречение, приписываемое древнегреческому философу
Сократу.



 
 
 

меня в космические дали и дали истории, в глубины звезд
и глубины человеческой природы, в области сложных про-
блем, требующих все новых и новых знаний.

Но оказывается, большинство с неохотой задается подоб-
ными вопросами, а если и задается, то, в основном, ограни-
чивается простыми ответами. У каждого человека свой диа-
пазон вопросов. Он может быть широк до бесконечности,
а может быть узок до пугающего примитивизма. Мне стало
очевидно, что люди не любят напрягать свой мозг вопросами
о возникновении Вселенной, о причинах и следствиях исто-
рических событий или, например, произошли ли мы от обе-
зьяны, как учат в школе, при этом параллельно убеждая, что
человек — «творение божие». Лишь единицы интересуют-
ся тем, как устроено сознание, мир. Абсолютна ли истина?
Где истоки добра и зла? В чем смысл жизни? Разве это не
важнейшие вопросы, ответы на которые, и есть становление
личности? Но я постоянно сталкиваюсь с невероятно проти-
воречивыми мнениями и убеждениями. Удивительно! Чело-
век может верить в бога, и при этом не отрицать теорию эво-
люции Дарвина. Как так-то?!

Сначала я пытался спорить, что-то доказывать. Но каж-
дый раз убеждался, что преобладающей массе комфортней
не знать правды, не искать ее; принять любой незамыслова-
тый ответ, и пусть пазл складывается лишь по форме, но не
по содержанию. Пусть он не создает целостной картины. Это
не важно. А важно то, что пазл сложен, пустых мест нет, най-



 
 
 

дены все ответы, до каких смог докопаться твой уровень раз-
вития. Людские пазлы чаще всего представляют собой бели-
берду, нагромождение отрывочных знаний, предрассудков,
стереотипов и, в итоге, сплошных парадоксов.

Но, сложив свою уникальную, на первый взгляд, целост-
ную картину мира и себя в нем, человек начинает считать
себя чуть ли не мудрецом. Он почему-то решает, что уже
обогащен опытом и знаниями, может и, главное, имеет пра-
во учить других, воспитывать детей, руководить. А на самом
деле даже не догадывается, что жизнь — на удивление бес-
компромиссная штука. Глупые ответы на очень сложные во-
просы неизбежно приводят к ошибкам как бытовым, повсе-
дневным, так и судьбоносным, кармическим, если хочешь.
Наступает момент, когда они бьют по нам так, что мы теряем
равновесие. Боль, порой физическая, но чаще — психологи-
ческая (что на самом деле еще страшнее) сносит нам кры-
шу, как ураган с домов. И вот все, казавшееся нам воисти-
ну незыблемым, надежным и крепким, как железобетон, ру-
шится, летит ко всем чертям. Небоскреб наших мировоззре-
ний сыпется как карточный домик, потому что таковым он
и был…

Что обычно в таком случае делает человек? На руинах
своих убеждений он клянет судьбу и винит всех и вся, но
только не собственную глупость. Злится, упрекает, требует
отмщения и наказания для виновных, клевещет и лжет, при
этом глубоко в душе признавая, что причины катастрофы —



 
 
 

не извне, а внутри. Это ведь очевидно! Я зафигачил, мать
его, ахеренный небоскреб! А он не выдержал натиска дей-
ствительности. Упс! И что? Так кто виноват: действитель-
ность или я? Нет! Все, но только не я!

Но бывает и наоборот. Смиренно принимая последствия
своих ошибок без их малейшего осознания, ни на секунду не
раскаявшись, человек заключает, что жизнь несправедлива
к нему, что он — без вины виноватый, что этот опыт сделал
его «мудрее», (циничней, если быть честным), и теперь он
никогда больше не будет… Ошибаться? Пойдет искать исти-
ны? Разоблачать свое невежество? Нет! Не будет доверять,
любить, верить, быть искренним, сочувствовать, помогать,
пытаться достучаться и… искать правильные ответы, рискуя
снова обрушить ими всю свою систему мировоззрения.

На самом деле никто не любит революций у себя в моз-
гах. Они, как и все революции, болезненны, разрушитель-
ны, смертоносны. После них нужно все выстраивать заново,
а значит — трудиться. Но человек — самая ленивая скотина
из всех живущих на Земле. Именно лень, а не труд, сделала
обезьяну разумной.

Намного проще и спокойней жить в укрытии абсурдных
умозаключений, создающих в твоей реальности иллюзию
действительности. Именно оттуда зачастую на свет божий
выползают монстры. Морально-нравственные монстры, уве-
ренные и непоколебимые в своей дремучей «правоте». Для
того чтобы «узаконить» ее, они без капли сомнений объяв-



 
 
 

ляют вне закона любую иную точку зрения, тем самым неся
в мир хаос, начиная войны, ломая судьбы миллионов, и свою
в том числе. А затем их настигает невыносимая правда жиз-
ни. И кто-то оказывается, в лучшем случае, за решеткой, ко-
го-то вздергивают на виселице, а кто-то пускает себе пулю в
висок. Пытаясь избежать боли любой ценой, они закономер-
но приходят к внутреннему опустошению.

Думал ли я об этом, слоняясь тем вечером по квартире с
полупустым стаканом? Конечно, нет. Я злился. Я искал спо-
соб обвинить. Обвинить того, кто вывел меня из состояния
моего зыбкого душевного равновесия, того, кто заставил ме-
ня задаться новыми вопросами, того, о ком я ничего не знал.
Не знал ни его мотивов, ни целей, ни причин, ни, тем более,
следствий.

Наконец, обессилев, я рухнул на диван, закрыл глаза и
меня начало клонить в сон. Вымотанный бесплодными раз-
мышлениями, я засыпал. Алкоголь окончательно лишил ме-
ня воли. Больше ничего не было важно.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Знакомство»

 
Утро оказалось еще мрачнее, чем вечер. Стоило повер-

нуть, налитую свинцом, голову немного резче, как острая
боль била в затылок и в висок. Не столько от чрезмерно вы-
питого, сколько от того, что спал я без подушки на краю ди-
вана, где накануне вечером оказался, сам не помня как. Мне
ничего не снилось.

Как я уже говорил, только наивные аффирмации15, при-
чудливые саблиминалы16 или, на худой конец, аудиокниги
способны усыпить мои ночные самокопания. Без медитаций
лавина сумбурных, отрывочных мыслей накатывается на ме-
ня, даже если пьян, как только я закрываю глаза. Бесконеч-
ные разговоры то с Ангелиной, то с самим собой, то еще черт
знает с кем, множатся, принуждая мысли водить хороводы
вокруг прошлого. Голоса, картинки, фразы клубятся, пере-
мешиваются друг с другом, как хмурые осенние тучи, гони-
мые холодным ветром. Все движется, все меняется без кон-
ца и без края. И это движение не дает уснуть. А как только

15 Аффирмация (от лат. affirmatio — утверждение, подтверждение) — утвер-
дительное (положительное) суждение. В популярной психологии — позитивное
утверждение, краткая фраза самовнушения, создающая правильный психологи-
ческий настрой.

16 Саблиминалы  — аудиоаффирмации, скрытые под шумом, музыкой или зву-
ками природы.



 
 
 

я проваливаюсь в сон, малейший звук будит меня, и все по-
вторяется. Этой же ночью я спал как убитый.

«Удалить аккаунт нафиг!» — первая мысль после про-
буждения. Повалявшись еще минут пять на диване, я нехотя
встал и потащился на кухню. На автомате набрал в чайник
воды, зажег под ним газ. Затем, шаркая рваными шлепанца-
ми, поплелся в ванную. Умылся. Сегодня придется бриться.
Говорят, легкая небритость придает мужчине брутальность,
но только не в моем случае. В большом зеркале, висящем в
моей ванной комнате, отражалось вымазанное пеной лицо.
Я всмотрелся.

Примерно лет с сорока это лицо вызывало во мне лишь
разочарование и гнетущее ощущение беспомощности. Мед-
ленно, но упорно, на нем все четче прорезались морщины.
Вечные темные круги под глазами — от недосыпания и еже-
дневных нервотрепок, подчеркивали общий усталый и бо-
лезненный вид. А низко посаженные, седеющие и редеющие
брови придавали угрюмому взгляду некогда ярких серо-зе-
лёных глаз суровость на грани озлобленности.

С годами губы становились все тоньше, а нос, и без того
не маленький, — все больше. А уши, растущие непонятно
откуда, куда и зачем? «Ну и рожа! — думал я. — Да кто во-
обще на такое может смотреть без содрогания?!»

«Мои года — мое богатство»? Фигня! Жалкая попытка
оправдать неотвратимость, смириться с вялотекущей утра-
той молодости. Картина представлялась мне крайне непри-



 
 
 

глядной. Каждый день я наблюдал, как неуклонно старею.
Вернее, не я, а тело, данное мне в ощущениях. К пятидеся-
ти годам диссонанс между внешним видом и моим внутрен-
ним состоянием достиг зловещей кульминации — я возне-
навидел себя. Совершенно не ощущая старости внутри, я все
с большим омерзением взирал на собственное отражение в
зеркале, злился, отчаивался, но упорно не желал смиряться
с неизбежностью.

При этом природа, как не странно, сохранила стройность
моей фигуры. Тонкие запястья, пропорциональность вполне
широких плеч и по-пацански узких бедер, подтянутый (те-
перь уже относительно) живот создавали впечатление, что я
— парень лет двадцати пяти. Но лицо коварно выдавало мой
истинный возраст. Бесило! «Тебе нужна пластика. Не сдела-
ешь ее в ближайшие год-два, можешь смело вешаться», —
твердил я себе.

Сегодня же утром, бреясь, я поймал себя на мысли, что
«мое богатство» «обогатило» меня еще лет на пять или при-
страстие к выпивке уже отражается на моем фейсе.

— Скоро тебя будут спрашивать, не близнец ли ты Васьки
— соседа-пропойцы», — проворчал я.

Засвистел чайник. Покончив с не особо приятной проце-
дурой бритья, заварив кофе и на скорую руку сделав два бу-
терброда, я уселся завтракать.

Для меня прием пищи, за редким исключением праздни-
ков, это необходимость, которая никогда не вызывает ни эс-



 
 
 

тетического наслаждения, ни желания ее растягивать. Ем я
быстро, наспех и все, что подворачивается под руку, не осо-
бо перебирая. Да, я — не гурман. Возможно, это еще и ар-
мейская привычка.

Хотя ребенком я ел очень медленно и накормить меня бы-
ло еще той задачей. К каким только ухищрениям не прибе-
гала мать, чтобы запихнуть в меня несколько ложек каши!
Она кормила меня с ложечки лет до семи, рассказывая сказ-
ки. А я, подложив руки под попу, автоматически открывал
рот, зачарованный собственными фантазиями. Мне вообра-
жались яркие картинки из сказок братьев Гримм, Чуковско-
го и Пушкина. Многие из них я знал наизусть, что не мешало
вновь и вновь петь серенады с Трубадуром под окном юной
принцессы, спешить с доктором Айболитом в Африку или,
представляя себя одним из богатырей, признаваться в люб-
ви прекрасной царевне. Наверное, поэтому теперь я ем, не
отрываясь от телефона. Как в детстве, я продолжаю витать в
своих или чужих сказках.

Нужно просмотреть сообщения, мельком пробежаться по
новостным каналам, чтобы как минимум быть в курсе проис-
ходящего, без всякого соучастия. Нужно включить Bluetooth
для наушников и переключиться с Wi-Fi на мобильную сеть,
а по дороге на работу уйти в музыку и… не видеть, не слы-
шать некрасивых, обрюзгших, надутых, сморщенных, глупо-
ватых лиц, так гармонично вписывающихся в опостылевший
пейзаж за окном маршрутного автобуса.



 
 
 

Уже на работе я мысленно еще раз повторил: аккаунт нуж-
но удалить, как бы это ни было печально и какие бы неудоб-
ства это решение не создало мне в будущем. На перекуре за-
шел на Gmail. Среди прочего там было сообщение и с моей
почты — vidicoinua@gmail.com, то есть от Антона Кравчика.

— вот только не надо психовать
рассказал бы лучше как жизнь
я ж мало что знаю о тебе настоящем
Твердая уверенность в том, что аккаунт подлежит немед-

ленному удалению, испарилась. А вместо нее выстроился
план. «Откровенность за откровенность. Возможно, так я
смогу хоть что-то узнать о том, кто мне пишет?» — решил
я. И, немного подумав, ответил:

— Просто перебрал вчера. Извини. Что именно тебя ин-
тересует? Но давай так: ты тоже мне расскажешь, как твоя
жизнь. ОК?

— нет проблем
а что ты не знаешь обо мне
ты это я
зачем ты порвал с Настей
Эти фразы, как пули, пробивали мне легкие, и я задыхал-

ся; врывались в мое сердце — меня трясло; свистели у виска,
а я стоял ошеломленный. «Зачем я порвал с Настей?!» —
вопрос в самую душу, в ее центр, в самое яблочко. Меткость,
достойная прекрасного стрелка! А потом: «Ведь ты это я».
Что?! Это как?! Но разве не я более двух лет задаю себе эти



 
 
 

вопросы? Прошло время, прежде чем я набрал:
— Что значит ты это я?
— Я — Антон
а ты это я
что непонятного
отвечать на вопрос будешь?
«Да, черт возьми! С кем же я общаюсь?! Сам с собой, что

ли?» Перейдя в Телеграмм, я написал:
— Но мы же оба не можем быть Антонами Кравчиками?

— решил убить оппонента логикой с первого выстрела.
— 1. нет канеш)
2. я — Антон
3. и ты это я
4. разницу чувствуешь?
— Хм… Считаешь это логичным?
— 1. в отличие от тебя, я принимаю факты
2. не оспариваю их
3. бессмысленно
— Это какой-то розыгрыш. Так не бывает. Ты это человек,

о котором я ничего не знаю. И который почему-то называет
себя Антоном Кравчиком, то есть моим псевдонимом. Но
хрен с ним! Я не понимаю, каким образом ты шлешь мне
сообщения с моего же аккаунта.

— 1. пхапх
2. я шлю тебе сообщения со своего акка)
— Это мой аккаунт!



 
 
 

— 1. детский сад — ясельная группа)
2. твой, мой…
3. это мой акк, а ты им пользуешься
— Нет, это мой аккаунт!!! Я его создал. У меня пароль.

Я могу его удалить.
— 1. и я могу его удалить
2. и у меня есть пароль)
— Значит, ты взломал его?
— зачем мне взламывать собственный акк
Я решил зайти с другой стороны:
— Так. Сколько тебе лет?
— 22 в мае стукнуло
— Ты говорил, что у тебя есть брат. Как его зовут?
— Влад
— Это моего брата зовут Влад.
— это моего брата зовут Влад
— Как зовут твоих родителей?
— 1. мать — Валентина
2. отца — Анатолий
— Это мою мать зовут Валентина, а отца звали Анатолий.
— 1. да?)
2. ты кст нигде о нем не упоминал
3. но судя по твоему отчеству не сложно догадаться)
— Я не упоминал о нем потому, что он исчез из моей жиз-

ни, когда мне исполнилось двенадцать.
— 1. а вот этого я не знал



 
 
 

2. расскажешь?
— Где ты родился?
— в Краснодаре
— Ха! Нет! В Абинске, а записали, что в Краснодаре.
— хм… ну наконец-то ты что-то начал рассказывать

о себе)
— Теперь твоя очередь. Рассказывай!
— что
И тут я понял, что этот диалог — ничто иное как хождение

по кругу. А самое ужасное, что выхода из него, казалось, не
было. Сколько бы и какие вопросы я не задавал этому незна-
комцу, ответы на них я знал наперед потому, что отвечаю-
щий знал обо мне все, ну или почти все. Это испугало меня
не на шутку. «СБУ? Вражеские разведчики?» — мысли одна
безумней другой сотрясали мой разум, а сердце замирало от
тревоги, граничащей со страхом.

Кое-как дотянув до конца рабочего дня, я поспешил до-
мой. Квартира, в которой я рос и взрослел, некогда ненавист-
ная, некогда безразличная, теперь казалась мне спаситель-
ным убежищем, где никто меня не видит, не слышит и где я
могу быть самим собой. А, кроме того, меня там ждали еще
полбутылки водки и Schweppes Mojito. Выпить сейчас мне
было просто необходимо. Впервые за пятьдесят с лишним
лет я был рад собственному одиночеству, которое ощущал,
сколько себя помню. Впервые мне хотелось, чтобы в кварти-
ре не было ни души, чтобы никто со мной не разговаривал,



 
 
 

а я не был вынужден что-то кому-то объяснять.
Пока набиралась ванна (от осенней сырости и стресса мне

хотелось погрузиться в нечто, обволакивающее тело теплом
и нежностью), я быстро смешал выпивку, на скорую руку
приготовил что-то перекусить и снова зашел в Телеграмм.

Теперь я совсем не удивился тому, что в избранном све-
тились новые сообщения от Антона:

— 1. это все, конечно, интересно
2. но ты так и не ответил на мой вопрос
— Какой?
— зачем, почему ты бросил Настю?
Не могу привыкнуть к тому, что под именем отправите-

ля в чате с Антоном не появляется «печатает…» Сообщения
возникают будто из ниоткуда. «Как это работает? — думал
я. — Что-то здесь не так. Человек должен набирать текст. А
если он не набирается, значит, я общаюсь с роботом, с ка-
ким-то ботом». Но на вопрос решил ответить.

— Это два разных вопроса, Антон: «зачем» и «почему».
У меня не было намерения ее бросать. Я лишь хотел поста-
вить наши отношения на паузу, standby. Я испугался, что мы
возненавидим друг друга. Ведь с каждым телефонным разго-
вором, с каждой новой перепиской, отношения становились
все более напряженными. Мы взрывались руганью и взаим-
ными упреками по любому поводу. Ей не понравилась моя
интонация, я мог обидеться на какое-то ее слово… Понимая,
что это необходимо как можно быстрее остановить, чтобы не



 
 
 

допустить окончательного разрыва, я наконец нашел повод.
Но ставить отношения на standby я не умел. Заблокировав
ее везде и не отвечая на звонки, я запустил процесс не при-
остановки, а полного разрушения наших отношений. Вопрос
же «почему?» меня самого ставит в тупик. Это было спон-
танное решение. Если это вообще было решением. Скорее,
это был эмоциональный порыв. Я обиделся…

Впервые сообщение от Антона не выскочило мгновенно.
Прошло секунд десять, может — пятнадцать.

— обиделся на то, что она хотела узнать, почему ты
никогда не целовал ее по-настоящему?

Хех… Неожиданная точность вопроса ввергла меня в
шок. Тайна тайн, о которой я запрещал себе даже думать,
сейчас легко была озвучена неизвестно кем в виде вопроса.
Никто не мог знать о том самом моменте начала конца моих
с Настей отношений. Тот последний наш разговор не сохра-
нился нигде.

Я мыл посуду на кухне и общался с ней по телефону.
Именно тогда ничто не предвещало ссоры или даже намека
на какое-то взаимонепонимание. Мы оба были в отличном
расположении духа, что, почти через год отношений, уже
стало редкостью. Мы просто болтали и шутили. Но в разгар
наших воспоминаний о встрече Настя вдруг опять спросила
о поцелуях.

Она уже не раз задавала этот вопрос: «Почему ты не поз-
волял себе целовать меня тогда, при первой нашей встрече,



 
 
 

в Киеве, в номере отеля, когда мы лежали в постели, и я го-
това была отдать тебе себя?» И каждый раз я уклонялся от
ответа. Но сейчас она не просто спрашивала. Она предлага-
ла варианты ответов. Она выдвигала версии. И одна из них
меня как молнией поразила. Версия, произнесенная ею ско-
рее в шутку, чем всерьез, оказалась верной.

Ощущения в тот момент я бы сравнил с теми, которые ис-
пытал в начале наших. Тогда она, еще не зная кто я на са-
мом деле и сколько мне лет, предложила посмотреть фильм
«Двое во Вселенной». Фильм о любви людей с громадной
разницей в возрасте. Я же в это время «умирал», разрываясь
между необходимостью рассказать Насте всю правду о себе
и страхом утратить ее таким образом.

Кажется, я уже говорил о том, что в моей жизни никогда
не происходило никаких невероятных событий. Но вот это,
именно это, оказалось одним из таких. Некий высший разум,
некое провидение, нечто, что над всем и вся, дало ей тогда
намек, подсказку, разоблачило меня. Убежденная в том, что
влюблена в двадцатилетнего парня по имени Антон, в том,
что он любит ее, а на самом деле — я, она наугад находит
именно этот фильм, смотрит его и делится им со мной! Мной
— престарелым мужчиной, обезумевшим от любви к девят-
надцатилетней студентке!.. Теперь я понимаю, что это было
удивительное, но всего лишь совпадение. Тогда же я пребы-
вал в ужасе и шоке, ежеминутно находясь на грани разобла-
чения, ибо «мои» фото были не моими, я скрывал свой голос



 
 
 

и никогда не посылал видеосообщений.
То же самое произошло и в том телефонном разгово-

ре. Она наугад озвучила причину, по которой я не мог до-
пустить, чтобы ее язык проник в мой рот. Безумно хотел,
страстно желал, но не мог…

Кто же знал об этом разговоре, кроме нас двоих? Кто мог
подслушать, если я находился в квартире один? Никто. Разве
что я представляю особый интерес для Моссада.

Как бы странно это не звучало, но именно сейчас здравый
смысл подсказывал мне, что со мной говорит Антон Кравчик
— мой псевдоним, мой интернет-образ, я, но не я, мое альтер
эго, тот, кем я бы хотел быть, моя улучшенная виртуальная
версия. А, может быть, это тульпа17?..

С понятием «тульпа» меня познакомила Настя. Она от-
крыла для меня многое, о чем я не имел ни малейшего поня-
тия и о существовании чего даже не подозревал. Более того,
она практиковала общение не с одной, а сразу с тремя сво-
ими личностями. При этом все они были мужского пола. В
памяти осталось имя лишь одного — Кирилл.

Мы подолгу говорили о ее снах, подобных некоему сери-
алу или ее личной виртуальной Вселенной, в которой она
взаимодействовала со своими личностями, о их характерах
и взаимоотношениях. Мы даже совместно пытались практи-
ковать перевоплощения. Хотя получалось у меня отврати-

17 Тульпа — термин в мистицизме, обозначающий паранормальное существо
или объект, созданный с помощью силы мысли.



 
 
 

тельно. Всегда смешило то, что я, например, пытался быть
девушкой, как того ждала от меня Настя. Я не мог настро-
ить свое сознание на личность, которую придумывал искус-
ственно и второпях.

Совершенно иным был мой опыт с Антоном. Выдавая се-
бя за двадцатилетнего парня, постепенно в Сети я создал
очень гармоничный, естественный образ, не вызывающий
у собеседников сомнений в его реальности. Я выдумал его
прошлое, во многом схожее на мое, но с поправкой на воз-
раст Антона. Я придумал черты его характера, которые, по
сути, были моими, но на первый план в них выдвигалось то,
что нравилось мне в себе. А вот неодобряемые мной чер-
ты, например, чрезмерная серьезность, склонность к рели-
гиозным и философским рассуждениям, а также к продол-
жительным депрессиям, в Антоне исчезали. Я выдумал его
родственников. Так, его отец тоже был инженером, но не гео-
дезистом, как мой, а — строительной техники. И Антон рос
в полноценной семье. Образ его матери я почти полностью
скопировал со своих представлений о своей, лишь придав
ему респектабельности. Я даже выдумал некоторые события
в жизни Антона, как то, описанная в «Скованных» сцена с
гадалкой Аллой, которую я, якобы, встретил в маршрутном
автобусе, и которая меня, тогда еще несовершеннолетнего,
сделала своим любовником.

За несколько месяцев я создал не только свое альтер эго,
но и целый мир вокруг него со всеми полагающимися ему ат-



 
 
 

рибутами: прошлым, настоящим, будущим. Поэтому мне не
составляло труда быть Антоном Кравчиком. Так любой гей-
мер становится своим «персом»18, погружаясь в виртуаль-
ный мир реалистичной компьютерной графики. Я был Ан-
тоном — молодым симпатичным парнем, веселым, умным;
как все молодые люди, немного безответственным, самона-
деянным, упрямым и… романтичным; я был тем, кем себя
ощущал.

18 Перс — геймерский сленг, сокращение от «персонажа», воплощение геймера
в виртуальной реальности.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «Скованные

одной Сетью»
 

— Да. Но я обиделся не на нее, а на себя. Обиделся на то,
что сам урод. Я — старый, потрепанный жизнью урод.

Есть достаточно спорное утверждение о том, что, лишь
полюбив себя, ты можешь научиться любить других. Полю-
бить в данном случае значит принять. ОК, но как? Как при-
нять в себе то, что ужасает, раздражает, что ты ненавидишь
и с чем тебе даже не дано бороться? Смириться? Сказать:
«Да и хрен с ним! Я такой, и я такой себе нравлюсь»? На тот
момент это представлялось мне невозможным. Я не видел в
своей внешности ничего, что могло бы мне понравиться. Да
и, насколько мне помнится, я не принимал себя с детства. Не
научился этому и к пятидесяти.

Знаешь, у меня осталось очень раннее детское воспо-
минание. Возможно, найдется какой-нибудь психоанали-
тик-фрейдист, выслушает меня, и объяснит, наконец, воз-
можную связь между этим воспоминанием и тем неприяти-
ем себя, которое сделало меня несчастным и внутренне оди-
ноким на все последующие годы. Которое стало моим про-
клятием.

Это было в детском садике. Мне было годика три. Лето.
Я играл в песочнице. Вдруг ко мне подошел какой-то маль-



 
 
 

чик и протянул конфету. Я совершенно не помню, был ли я
рад этому сюрпризу. Наверное, да. Какой ребенок не любит
конфет? Я развернул обертку, а там вместо конфеты оказал-
ся камешек. Надежда на получение неожиданного, дармово-
го сладкого сменилась внезапным разочарованием и обидой.
Возможно, тогда я подумал: «Почему именно я получил ка-
мень вместо желанной конфеты? Ведь вокруг полно таких
же, как я детей?» Но этот вопрос я никогда и никому не за-
давал. А может быть и задавал, но не получил ответа или от-
вет был неверным. Кто знает, не случись тогда со мной той
досадной, глупой истории, возможно, я бы сейчас по-друго-
му воспринимал себя? Но, так или иначе, через полвека эта
глупая история, вероятно, и поставила крест на моих отно-
шениях с Настей. Возможно, именно тогда мое самоощуще-
ние стало одновременно и критичным, и особенным. Я кон-
статировал для себя свою исключительность, но это ни на
грамм не повысило моей самооценки. Наоборот, сделало ме-
ня несчастным и еще более одиноким. Я отделил себя от со-
циума, замкнулся в себе и на себе.

Важно и то, что, по сути, отношения с Настей были для
меня совершенно новым опытом. Новым в двух аспектах: во-
первых, я вновь влюбился спустя тридцать лет, и влюбился в
очень юную девушку. Первая моя юношеская любовь, одно-
временно болезненная и прекрасная, закончилась для меня
печально, даже катастрофично. Удар, который я тогда, уж не
знаю каким чудом, перенес, по-видимому, тоже многое опре-



 
 
 

делил в моей жизни и во всех последующих моих отноше-
ниях. Сейчас я думаю, что не будь тогда молод, все могло бы
закончиться трагедией. Впрочем, разве не является трагеди-
ей вся моя жизнь, да и Нины тоже? Разрыв с ней по ее ини-
циативе (глупой в плане мотивации, но столь неожиданной
и радикальной для меня) на десятилетия обнулил мою спо-
собность любить. Я пытался, но не мог, я прилагал усилия,
но лишь создавал иллюзию и у себя, и у обеих моих жен, и у
всех девушек, с которыми сводила меня судьба. Чувства же
к Насте были пробуждением от тридцатилетней спячки. Они
вырвали меня из эмоционального болота, из трясины старе-
ния и опустошенности, которая засосала меня вплоть до то-
го, что я стал захлебываться. Однако ей было девятнадцать,
а мне пятьдесят. Немаловажный фактор, не правда ли?

Не было ли последствием того удара в юности то, что, уже
встретившись с Настей в Киеве, уже раскрыв все свои тай-
ны, уже сбросив все вуали и добившись ее, я продолжал не
верить в возможность и искренность ее чувств ко мне? Я не
понимал, как симпатичная, умная, со сложнейшей душев-
ной организацией девушка, просто какой-то эмоциональный
ураган, могла любить меня — человека значительно стар-
ше, ничем не примечательного внешне и вдребезги разбито-
го внутри? Как могла эта девочка, полюбив моего Антона,
после, так же страстно, любить и меня?

По прошествии двух лет, вновь и вновь мысленно возвра-
щаясь к тем событиям, я нашел разгадку. Оказывается, она



 
 
 

лежит в половом различии. Я осознал, что женщина, в отли-
чие от мужчины, не любит глазами. Она любит чем-то внут-
ренним и внутреннее. Для нее не важно, какие у тебя уши,
ноги или волосы. Для нее ты будешь самым красивым, если
ее привлечет что-то незримое в тебе, если она, доверившись,
найдет в тебе точку опоры.

Чтобы любить, женщине нужно только убеждение в том,
что мужчине можно доверять и с ним ей хорошо, тепло, спо-
койно, безопасно. Ее страсть порождается ее внутренней ин-
туитивной уверенностью. И только. Женщина не нуждается
в том, чтобы ты был идеальным внешне. Полюбив, она сама
придаст твоей внешности идеальность. Будет млеть от уко-
лов твоей дурацкой бороды, восхищаться твоими волосаты-
ми и кривоватыми ногами…

Обманув же ее ощущение собственного состояния, ты ли-
шишься ареола, вознесенного ею над твоей лысеющей голо-
вой, а затем, с неизбежностью, и — ее любви. Это может про-
исходить не мгновенно. Постепенно ареол будет трескаться,
кусок за куском ее ощущения (тебя, с тобой) начнут отла-
мываться. Она будет находить все новые и новые недостат-
ки в твоем облике, поведении, характере, а после, уже навсе-
гда расставшись с тобой, будет удивляться, как вообще мог-
ла иметь что-то общее с «таким козлом».

Мужчина же, напротив, любит глазами. Звучит банально,
но это факт. Он может восторгаться ее внутренним миром,
может слушать ее часами и часами сам говорить с ней. Ее



 
 
 

ум может восхищать, а широта ее эмоционального спектра
может довести его до поклонения. Но!.. Если он не чувству-
ет к женщине влечения, если она не вызывает в нем «пор-
хание бабочек в животе», если ее тело не возбуждает его,
то ничего, кроме всего перечисленного выше, он испытать
к ней не сможет. Дружба, уважение, интерес будут. Но лю-
бовь? Нет. Они либо навсегда останутся друзьями, либо в
конечном итоге их связь оборвется.
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