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Аннотация
<p>В 1942 году Францию заполонили плакаты с изображением

молодой женщины и надписью: «Самая опасная вражеская
шпионка. Мы должны найти и уничтожить ее!» Женщиной
на плакате была Вирджиния Холл – первая шпионка
союзных государств, работавшая в тылу врага. Несмотря на
инвалидность и постоянную угрозу для жизни, Вирджиния
продолжала выполнять сложнейшие миссии ради спасения
тысяч людей и ради мира в Европе. Новейшие исследования



 
 
 

Сони Пернелл, признанного журналиста и биографа, позволяют
приоткрыть завесу тайны над жизнью Вирджинии Холл, полной
героизма и самоотверженного противостояния нацистам.</
p><p>Потрясающая биография, больше похожая на шпионский
боевик, – остросюжетная, пронзительная история о мужестве
и самопожертвовании.</p><p><br/></p><p>В формате PDF A4
сохранён издательский дизайн.</p>
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* * *

 
Посвящается Сью
1951–2017

Мужество бывает разным

 
* * *

 
Сопротивление было образом жизни… Там мы

ощущали себя совершенно свободными… неизвестными
и непознаваемыми версиями самих себя; людьми, каких
больше не найти, существовавшими в уникальных и
ужасных обстоятельствах… окруженные призраками
или мертвецами. Если бы нам нужно было дать
определение этому опыту, мы бы выбрали для него
удивительное слово – «счастье».
Жан Кассу, лидер тулузского Сопротивления и поэт

История человечества формируется из
бесчисленных разнообразных актов мужества и
веры. Каждый раз, когда человек отстаивает свой
идеал, действует ради блага других или борется
с несправедливостью, образуется крошечная волна
надежды. Пересекаясь друг с другом, выпущенные из
миллиона различных центров энергии и смелости, эти



 
 
 

волны создают поток, который способен снести самые
могучие стены…
Роберт Кеннеди

Идеальный человек тоталитарного режима – не
убежденный нацист или коммунист, а тот, для кого
более не существуют различия между фактом и
фикцией (т. е. реальности опыта) и между истиной и
ложью (т. е. нормы мысли).
Ханна Арендт, «Истоки тоталитаризма»

 
* * *

 



 
 
 

 
Список действующих лиц

 
Кодовые имена и оперативные псевдонимы обозначены в

книге курсивом. Обычно у агентов существует множество
псевдонимов, но для ясности я использовала только наибо-
лее значимые.

Ален = Жорж Дюбуден
Антуан = Филипп де Вомекур (также Готье, майор Сен-

Поль)
Арамис = Анри Лассо (также Питер Харратт)
Артю & Огюст = Генри и Альфред Ньютон
Епископ = аббат Робер Алеш (также Рене Мартен)
Боб = Рауль Ле Булико
Карт = Андре Жирар
Селестен = Брайан Стоунхаус
Кристоф = Гилберт Турк
Константин = Жан де Вомекур
Фонкруаз = капитан Генри Чарльз Гиз
Жорж = Жорж Беге
Жевольд = Серж Капальски
Глория = Габриэль Пикабиа
Лукас = Пьер де Вомекур (также Сильвен)
Мари = Вирджиния Холл (также Жермен, Филомена, Ни-

колас, Диана, Марсель, Бриджит, Изабелль, Камилла, DFV,
Артемида)



 
 
 

Николас = Роберт Буатье (также известный, как Роберт
Бурдетт)

Олив = Фрэнсис Басен
Пепен = доктор Жан Руссе
Рене = Виктор Герсон (также Вик)
Софи = Одетта Вилен
Ля Шатт = Матильда Карре (или Виктуар)



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Франция летела в пропасть. Сгоревшие автомобили, ко-

гда-то набитые ценными вещами, стояли, уткнувшись носом
в придорожные канавы. На протяжении многих миль недру-
жественной дороги вокруг них были разбросаны ошметки
груза: когда-то кем-то любимых кукол, часов, зеркал… Их
хозяева, молодые и старые, распластавшись в горячей пыли,
стонали или уже не издавали ни звука. Тем не менее, день за
днем полчища людей продолжали течь мимо них в нескон-
чаемом потоке голода и истощения, слишком напуганные,
чтобы остановиться.

В пути было десять миллионов женщин, детей и стари-
ков. Все они спасались от гитлеровских танков, хлынувших
через границу с востока и севера. Целые города вырвали с
корнем сами себя в тщетной попытке спастись от нацистско-
го блицкрига, грозившего их поглотить. Можно было услы-
шать лихорадочные разговоры о немецких солдатах, обнажа-
ющих торс в ликовании от так легко давшейся победы. Воз-
дух был наполнен криками, дымом и зловонием мертвых. У
младенцев не было молока, а старики падали на месте. Ло-
шади, тянущие перегруженные старые фермерские телеги,
оседали и рычали в пропитанной потом агонии. Свидетелем
этого крупнейшего исхода беженцев за всю историю стала
майская французская жара 1940 года.



 
 
 

День за днем сквозь эту толпу прокладывал путь одино-
кий автомобиль с эффектной молодой женщиной за рулем.
У рядового Вирджинии Холл часто заканчивались топливо
и лекарства, но несмотря ни на что она двигалась на маши-
не скорой помощи французской армии в направлении все
приближающегося врага. Она упорно продолжала движение,
даже когда по небу с визгом проносились немецкие «Шту-
ки», сбрасывая пятидесятикилограммовые бомбы на окру-
жающие ее вереницы машин, поджигая их и превращая до-
роги в испещренное кратерами полотно. Даже когда истре-
бители проносились над верхушками деревьев, расстрели-
вая из пулеметов траншеи, где женщины и дети пытались
укрыться от этой кровавой бойни. Даже несмотря на то, что
французские солдаты, бросая оружие, дезертировали из во-
енных частей и убегали, некоторые прямо на своих армей-
ских танках. Даже когда ее левое бедро пронзала боль из-за
того, что она постоянно жала на педаль сцепления протезом
ноги.

Для 34-летней Вирджинии, пережившей столько жесто-
ких отказов, эта миссия стала поворотным моментом в жиз-
ни. Она не могла снова потерпеть неудачу – ради нее самой
и ради раненых, которых она забирала с полей сражений и
доставляла в госпиталь. Было много причин, по которым она
добровольно рисковала жизнью вдали от дома, помогая чу-
жой стране, в то время как миллионы других сдавались. Воз-
можно, главной причиной было то, что она давно не чувство-



 
 
 

вала себя такой удивительно живой. Трусость дезертиров вы-
зывала у Вирджинии отвращение, она просто не могла по-
нять, почему они не продолжают борьбу. Но ей было практи-
чески нечего терять. Французы все еще помнили, что треть
их молодого мужского населения была принесена в жертву
Великой войне1, и нация вдов и сирот не была настроена на
новое кровопролитие. Однако Вирджиния намеревалась ид-
ти до конца, куда бы битва ни привела ее. Она была готова
пойти на любой риск, столкнуться с любыми опасностями.
Всеобщая война против Третьего рейха могла удивительным
образом дать Вирджинии Холл последнюю надежду на лич-
ный покой.

Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что готови-
ла ей жизнь дальше, постепенно превращаясь в гомеровский
эпос о приключениях, подвигах и казавшемся непостижи-
мым мужестве. Служба Вирджинии Холл в скорой помощи
летом 1940 года была лишь подготовкой к тому, что вскоре
переросло в почти самоубийственную миссию против тира-
нии нацистов и их марионеток во Франции. Она стала перво-
проходцем в отчаянном и рискованном шпионаже, саботаже
и подрывной деятельности в тылу врага в эпоху, когда жен-
щины едва ли могли выступить в героической роли: их уча-
стие в бою фактически ограничивалось поддержкой и ухо-

1 Имеется в виду Первая мировая война (1914–1918). «Великой войной» или
«Большой войной» ее называли во всем мире непосредственно во время боевых
действий и некоторое время после. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев,
–Прим. ред.



 
 
 

дом за ранеными. В те времена женщина должна была все-
го лишь хорошо выглядеть и вести себя послушно, оставляя
всю тяжелую работу мужчинам. В те времена женщины-ин-
валиды (как, впрочем, и мужчины) чаще всего были заперты
дома и вынуждены вести частную, ничем не примечательную
жизнь. Поэтому поразительно, что молодая женщина, поте-
рявшая ногу при трагических обстоятельствах, вырвалась из
самых тесных рамок и смогла преодолеть предрассудки и да-
же враждебность, чтобы помочь союзникам выиграть Вто-
рую мировую войну. А тот факт, что женщина – лидер пар-
тизанского движения такого масштаба до сих пор столь мало
известна, просто невероятен.

И тем не менее, возможно, Вирджиния хотела бы именно
этого. Она действовала в тени, и именно там она была счаст-
ливее всего. Даже ее ближайшему кругу во Франции каза-
лось, что у нее нет ни дома, ни семьи, ни полка, – ничего,
кроме горячего желания победить нацистов. Они не знали
ни ее настоящего имени, ни национальности, ни того, как
она оказалась среди них. Постоянно меняя внешность и ма-
неру поведения, неожиданно появляясь в различных угол-
ках Франции только для того, чтобы снова столь же внезап-
но исчезнуть, она оставалась загадкой на протяжении всей
войны, а в некотором роде и после нее. Даже сейчас, что-
бы проследить ее историю, мне потребовалось три года кро-
потливой детективной работы: от Национального архива в
Лондоне к документам Сопротивления в Лионе, зонам пара-



 
 
 

шютной выброски в Верхней Луаре, судебным записям в Па-
риже и даже белым мраморным коридорам штаб-квартиры
ЦРУ в Лэнгли. В своих поисках я прошла через девять кру-
гов служб безопасности к самому сердцу современного мира
американского шпионажа. Я обсуждала трудности операций
на вражеской территории с бывшими бойцами британского
спецназа. Я разыскала часть документов, которые считались
пропавшими без вести, и обнаружила, что другая их часть
была загадочным образом потеряна или отсутствует в опи-
сях. Я проводила дни, рисуя органиграммы2, соответствую-
щие десяткам кодовых имен с десятками миссий; проводи-
ла годы, откапывая сотни забытых документов и мемуаров;
проводила месяцы, выискивая оставшиеся выдержки из тех
странных «исчезнувших» бумаг. Конечно, лучшие партизан-
ские лидеры не ставят себе целью осчастливить будущих ис-
ториков, записывая в пять утра в дневник идеальные отчеты
о своих ночных миссиях. А те отчеты, которые существуют,
часто отрывочны или противоречивы, что только усложняет
задачу установления связей. Временами казалось, что мы с
Вирджинией играем в кошки-мышки; словно из могилы она
все еще, как она обычно выражалась, «не желала говорить
о том, что сделала». В ее тайной вселенной, когда практиче-
ски вся Европа от Северного моря до границ СССР находи-
лась у нацистов под каблуком, доверие было непозволитель-

2 То есть организационные диаграммы – таблицы или схемы, изображающие
иерархии или структуры управления.



 
 
 

ной роскошью. Таинственность была так же важна, как кольт
45-го калибра. И все же в эпоху, когда мир, кажется, снова
клонится к разделению и экстремизму, ее пример товарище-
ства, не знающего границ, и стремление к высшему идеалу
выделяются больше, чем когда-либо, – и о об этом необхо-
димо говорить.

Правительства стран также не упростили задачу заполне-
ния пробелов. Десятки важных документов до сих пор за-
секречены для следующего поколения, хотя мне удалось до-
быть некоторые из них для этой книги благодаря неоцени-
мой помощи двух бывших офицеров разведки. Еще больше
материалов сгорело во время разрушительного пожара в На-
циональном архиве Франции в 1970-х годах, оставив дыру в
официальных отчетах. Целые пачки бумаг в Национальном
управлении архивов и документации в г. Вашингтоне, по-
видимому, были утеряны или, возможно, неправильно под-
шиты в папки; какое-то приличное их количество, по-види-
мому, забыто при переезде из одного здания в другое. Со-
хранилось только пятнадцать процентов оригинальных до-
кументов Управления специальных операций – британской
секретной службы, на которую Вирджиния работала с 1941-
го по 1944-й год. Тем не менее, несмотря на все эти трудно-
сти, все петляния и резкие повороты в темных и тщательно
скрытых переулках, история Вирджинии ни разу не разоча-
ровала: на самом деле она каждый раз оказывалась еще бо-
лее необычной, ее персонажи – еще более яркими, ее значе-



 
 
 

ние – намного бóльшим, чем можно было представить. Вир-
джиния Холл не только помогла навсегда изменить искус-
ство шпионажа и то, как видят женщин во время войны, но и
существенно повлияла на ход боевых действий во Франции.

Враги Вирджинии были хитрыми и смертельно опасны-
ми; и она действовала более галантно и смело, чем в сюже-
тах многих голливудских блокбастеров. И все же эта неве-
роятная история – чистая правда, а Вирджиния – героиня
из реальной жизни, которая упорно продолжала идти впе-
ред несмотря ни на что, даже когда казалось, что все поте-
ряно. Безжалостная вселенная обмана и интриг, в которой
она обитала, вдохновила Яна Флеминга на создание Джейм-
са Бонда, но в итоге к образу идеального шпиона оказалась
ближе Вирджиния Холл. Столь же безжалостная и хитрая,
как вымышленный коммандер Бонд, в отличие от него она
знала, что необходимо слиться с толпой и всегда держаться
на расстоянии как от друзей, так и от врагов. Там, где имя
Бонда было известно каждому международному злодею, она
ускользала от своих невидимых врагов. Там, где Бонд водил
роскошный Aston Martin, она путешествовала поездом или
трамваем, или, несмотря на инвалидность, пешком. Там, где
персонаж Флеминга, казалось, легко поднимался на верши-
ну, Вирджинии пришлось бороться за каждую крупицу при-
знания. Ее борьба сделала ее великой личностью. Она выжи-
ла и даже преуспела в тайной подпольной жизни, ломающей
многих, казалось бы, гораздо более подходящих для этой ра-



 
 
 

боты людей. Неудивительно, что нынешний глава МИ-6, из-
вестный как С, рассказал, что он специально ищет новобран-
цев, которые не кричат слишком громко и не хвастаются, но
которым пришлось «бороться, чтобы преуспеть в жизни»3.

Вирджиния была человеком, конечно, не лишенным недо-
статков, страхов и сомнений, присущих всем нам (возможно,
у нее их было даже больше). Но они только помогали ей луч-
ше понимать своих врагов. Лишь однажды инстинкты подве-
ли ее – с катастрофическими последствиями. Однако чаще
всего она усмиряла своих демонов и в процессе завоевыва-
ла доверие, восхищение и, в конечном счете, благодарность
тысяч людей. Встретив Вирджинию, было невозможно ее за-
быть. До того момента, как в 1960-х годах она ушла на пен-
сию, завершив свою послевоенную карьеру в ЦРУ, она была
женщиной, опередившей свое время – и ей все еще есть что
сказать нам сегодня.

Она придала новую форму тайной войне – войне вне ста-
рых правил конфликта – и, хотя и была поначалу любите-
лем, стала одним из величайших военных шпионов. Споры
о женщинах, сражающихся наравне с мужчинами на передо-
вой, все еще бушуют, но почти восемь десятилетий назад она
уже командовала мужчинами глубоко в тылу врага. Она пе-
режила шесть лет войны в Европе – мало кто из американ-
цев проходил через подобный опыт. Она снова и снова ста-
вила на кон собственную жизнь, но не из пылкого чувства

3 The Guardian. 02.03.2017.



 
 
 

патриотизма, а из любви и уважения к свободам другой стра-
ны. Она взрывала мосты и туннели, обманывала, торговала
и убивала, когда это было необходимо. Война, которую она
вела, была по форме похожа на современную, основанную
на пропаганде, обмане и создании внутреннего врага с целью
свергнуть режим, – эти методы теперь всем нам хорошо зна-
комы. Но ее цели были благородны – она хотела защитить, а
не уничтожить, вернуть свободу, а не отнять ее. Она не стре-
милась ни к славе, ни к популярности – она их и не обрела.

Это не военный отчет о битве за Францию, не анализ из-
менчивых форм шпионажа или все возрастающей роли сил
специального назначения. Хотя все это, конечно, создает бо-
гатый и драматический фон истории Вирджинии. Эта книга
– скорее попытка показать, как одна женщина помогла пе-
реломить ход истории и боролась за правду. Как невзгоды,
неприятие и страдание иногда могут превратиться в реши-
мость и, в конце концов, в победу. Даже на фоне жестоко-
го и ужасающего конфликта, который отбрасывает длинную
тень на то, как мы живем сегодня. Как женщины, если толь-
ко им дадут шанс, могут выйти за рамки традиционного об-
раза женской красоты, чтобы бросить вызов любым стерео-
типам. И как отчаянное и страшное военное время может
странным, почти извращенным образом открыть возможно-
сти, к которым нормальная жизнь, к сожалению, не дает до-
ступа.
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