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Аннотация
Долгое время считалось, что история западной культуры

развивается от мифа к логосу. Под мифом понимался
целый корпус изменчивых историй, в которых действовали
боги и герои, не обладавшие ни ясной идентичностью,
ни отчетливым «смыслом». С логосом же в цивилизацию
проникали ясная концептуальность и философский взгляд на
мир. Однако в последнее время эта картина подверглась
радикальному переосмыслению. Сама оппозиция миф-логос
теперь вызывает сомнения, а та образная невнятица,
которая приписывалась мифу, неожиданно обнаружила в
себе черты современного мироощущения, гораздо более
сложного и неустойчивого, чем логические и понятийные
схемы, столь дорогие культуре Просвещения. Неопределенность
божественных пантеонов язычества обнаружила прямые
параллели в неопределенности современных идентичностей.
Книга отталкивается от апроприации мифа культурой



 
 
 

модернизма (большое внимание уделено, в частности, поэме
Владимира Гандельсмана «Велимирова книга»), а затем
охватывает все более широкий круг тем, от телесности до
понимания языка и субъекта, и показывает, каким образом в
самые актуальные формы сознания проникает то, что еще недавно
казалось нам архаическим.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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То, что в наше время является самым
современным, часто оказывается
самым архаическим.

Гай Давенпорт1

1 Davenport G. The Geography of the Imagination. San Francisco, 1981. P. 21.
Перевод мой.



 
 
 

 
Предисловие
Миф о мифе

 
В 2020 году я опубликовал книгу «Ловушка для льва.

Модернистская форма как способ мышления без понятий и
„больших идей“». В этой книге меня интересовали генезис и
функционирование художественной формы модернистской
культуры. Чем больше я погружался в материал, тем больше
убеждался в том, какое большое место в модернизме заняло
искусство «примитивных народов» – племен Африки, Аме-
рики и Океании. Конечно, интерес авангарда к «примитив-
ным» культурам – явление хорошо известное и основатель-
но изученное. Обращение к этим культурам в рамках уль-
трамодернизма, как мне раньше казалось, может быть поня-
то через анализ форм, предлагавших уход от классического
европейского миметизма, основанного на идее адекватности
изображения вещи. Моя оптика в итоге была в основном на-
строена на модернистские тексты и их формальные конфи-
гурации.

«Возвращение Адама» – в каком-то смысле продолжение
«Ловушки для льва», но угол зрения здесь смещен в сторону
архаических форм мышления, которые я идентифицирую с
мифом. Отчасти это связано с тем, что я постепенно утра-
чивал веру в субстанциальность сугубо современной культу-



 
 
 

ры (или культуры модерна). Одна из задач этой книги – раз-
венчание представлений о существовании некой «актуаль-
ной культуры», влекущей за собой устаревание того, что бы-
ло создано раньше. Я, конечно, не отрицаю существование
книг или фильмов, отражающих сегодняшний день. У меня
нет сомнений и в том, что форма этих произведений иная,
чем в прошлые эпохи. Но чем внимательней я вглядывал-
ся в подчеркнуто «актуальные» произведения (в частности,
заточенные под популярные политические или идеологиче-
ские тренды), тем более я убеждался в том, что их актуаль-
ность выражается прежде всего в мгновенном устаревании,
в то время как некоторые менее «актуальные» вещи облада-
ют способностью сохранять свою современность значитель-
но дольше. В конце концов я пришел к выводу, что часто
непреходящая современность укоренена в широком исполь-
зовании архаического2.

2 Я, разумеется, далеко не первый отмечающий важнейшую роль архаики в мо-
дернизме. Иногда такого рода утверждения принимают слегка комический ха-
рактер. Не так давно молодая исследовательница Лиа Каллиган Флек опублико-
вала книгу «Модернизм и Гомер», в которой актуальность Гомера объясняется
тем, что в его эпосе огромно значение войны и насилия (о чем говорила Симона
Вейль). Соответственно, Флек приходит к выводу: «Эра беспрецедентных войн
понуждает ирландского романиста Джеймса Джойса, американских поэтов Эзру
Паунда и H. D., русского поэта Осипа Мандельштама к переработке гомеровско-
го эпоса и к выработке воображаемых и культурных условий, которые смогли
бы сделать возвращение домой, исцеление ран и выздоровление возможным для
современных граждан» (Flack L. C. Modernism and Homer: the Odysseys of H. D.,
James Joyce, Osip Mandelstam and Ezra Pound. Cambridge, 2015. P. 2. Здесь и да-
лее во всех случаях, когда переводчик не указан, перевод выполнен мною ).



 
 
 

К постановке этих вопросов и написанию этой книги ме-
ня подтолкнула поэзия Владимира Гандельсмана, особенно
замечательная сложная «Велимирова книга» 3. Поэзия Ган-
дельсмана широко использует мифы, но в «Велимировой
книге» предпринята попытка создать миф русского литера-
турного авангарда, в котором Хлебников и близкие ему по-
эты выступают как персонажи первичного мифа о сотворе-
нии мира. Это поразительное по литературной силе соеди-
нение авангарда и крайней архаики подтолкнуло меня на бо-
лее тщательное исследование данной проблематики. «Вели-
мирова книга» и другие произведения поэта проходят пунк-
тиром через три первые части книги, а Гандельсман играет
в ней роль Вергилия.

О возвращении мифа в современной культуре написано
много. Чаще всего это связывается с современным ирраци-
онализмом и растущим интересом к оккультизму и неоязы-
честву. Возрождение мифа, особенно в ХХ веке, сопровож-
далось активным его использованием в идеологиях полити-
ческого тоталитаризма. Хорошо известно, до какой степени
нацизм питался фантазиями на тему германских, арийских
и иных нордических мифологий, восходящими к Шеллин-
гу или к Вагнеру. Я не собираюсь углубляться в структуры

3 Первая публикация «Велимировой книги» (без примечаний): Зензивер. 2020.
№ 2 (см.: https://magazines.gorky. media/zin/2020/2/stihi-iz-velimirovoj-knigi.html).
В 2021 году она увидела свет: Гандельсман В. Велимирова книга. М. – Ростов-на-
Дону, Воймега – Prosodia, 2021. Ссылки на эту книгу даются в тексте: ВК с ука-
занием страницы.



 
 
 

тоталитарного мифа, который в контексте этой книги мало
меня интересует. Но невозможно и обойти стороной стран-
ную и парадоксальную связь модернисткого интереса к мифу
со сходным интересом тоталитарных по своей сущности по-
литических движений. Я ограничусь очень поверхностным
рассмотрением этого вопроса в рамках предисловия и не бу-
ду больше к нему возвращаться.

Близость авангарда тоталитаризму была рассмотрена в из-
вестной книге Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин»,
где, впрочем, мифу не уделялось внимания. Близость эта,
по мнению автора, крылась в «прометеевской» идеологии
коммунистического государства и левого искусства, которые
ставили перед собой цель глубинной трансформации приро-
ды: «Еще до революции художники-авангардисты провозгла-
сили окончательную „победу над солнцем“ – то есть над при-
родой, олицетворяемой солнечным светом, заменой которо-
му должен был стать новый, электрический свет. Эти худож-
ники утверждали, что в основе их искусства лежит ничто и
что они вышли за нулевую точку, за которой искусственное
полностью освобождается от естественного»4.

Мне представляется, что тоталитарные мифы в большин-
стве своем выражают движение в сторону реставрации при-
роды, попранной ложным развитием цивилизации. Так, на-
пример, «Миф ХХ века» Альфреда Розенберга – общепри-
знанная «библия» нацистов – излагает историю первичной

4 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013. С. 10.



 
 
 

слиянности рассудка и воли в арийских расах, но это един-
ство нарушается «цепкостью джунглей Ближнего Востока»5,
то есть извращенным еврейским рационализмом, создаю-
щим разделение на «духовного» и  так называемого «при-
земленного человека». Этот человек «руководствующийся
лишь инстинктами, близок к природе, однороден и полон
жизни, духовный же далек от всего этого, действительно-
сти не соответствует»6. Преодоление этого разделения Ро-
зенберг видит в возвращении к «солнечному мифу всех ари-
ев», который «представляет собой одновременно космиче-
скую и близкую к природе законность жизни»7. Отказ от сол-
нечного мифа ариев равноценен погружению в «духовно-ха-
отическое состояние».

Один из вдохновителей возвращения к мифу Людвиг Кла-
гес писал в 1913 году: «…ни в одном случае человек не смог
успешно изменить природу»8. Более того, всякая борьба с
природой, частью которой является человек, ведет к само-
разрушению последнего. Клагес очень показателен для всей

5 Розенберг А. Миф ХХ века. Оценка духовно-интеллектуальной борьбы фигур
нашего времени. Таллин, 1998. С. 104. Розенберг стоит на принципах мифиче-
ского антирационализма: «Разум, как говорилось, является часто формальным,
то есть бессодержательным инструментом; его задача состоит только в том, что-
бы создать причинностный ряд. Если же рассматривать его как законодателя, то
это означает конец культуры» (Там же. С. 103).

6 Там же.
7 Розенберг А. Миф ХХ века. С. 105.
8 Клагес Л. Человек и земля: сборник статей. М., 2020. С. 43.



 
 
 

этой проблематики. Как известно, он различал душу (Seele)
и дух (Geist), близкий понятию разума, или интеллекта. Это
различие восходит к «Возникновению животных» Аристоте-
ля9, разграничившего «питательную», «чувствующую» души
животных и даже растений и разум. Чувствующая душа, про-
изводящая движения тела, по мнению Аристотеля, не могла
быть внесена в тело извне. «Остается только разуму входить
извне и ему одному быть божественным, ибо его деятель-
ность не имеет ничего общего с телесной деятельностью»10, –
писал Стагирит. Внесенный извне дух, по мнению Клагеса,
разрушает нашу витальность11, членит нас изнутри и отде-
ляет от полноты жизни. Дух провозглашается им противни-
ком души. В неистовстве и экстазе это искусственное рас-
щепление преодолевается, и человек обретает первоначаль-
ное единство. Отсюда особое значение экстатического в то-
талитарном мифотворчестве, на которое Клагес оказал силь-
ное влияние12.

Иной взгляд на «соприродность» тоталитаризма и аван-

9  О влиянии Аристотеля на Клагеса см.: Bishop P. Ludwig Klages and the
Philosophy of Life. A Vitalist Toolkit. London-New York, 2018. P. 89–90.

10 Аристотель. О возникновении животных (2, 736b). М.-Л., 1940. С. 102.
11 В опыте мы занимаем положение внутри сознания, в то время как в про-

цессе понимания мы стоим вне опыта. <…> Существование жизни не нуждается
в процессе понимания… (Klages L. On Consciousness and Life // Klages L. The
Biocentric Worldview. Budapest, 2013. P. 86).

12 См.: Lebovic N. The Philosophy of Life and Death. Ludwig Klages and the Rise
of a Nazi Biopolitics. New York, 2013.



 
 
 

гарда предложил французский философ Филипп Серс. Он
утверждает, что за многообразием авангардных форм кро-
ется единство искусства радикального модернизма. Это
единство опирается на противопоставление «пластическо-
му формализму» «постоянства внутреннего принципа –
то есть морфогенетической связности»13. В соответствии с
этим принципом все разнообразие внешних форм возводит-
ся к единству «внутреннего опыта». Поскольку все сводит-
ся лишь к внутреннему чувству (моделью такого художника
для Серса служит Кандинский, которому он посвятил кни-
гу14), возникает эффект индифферентности к любым внеш-
ним различиям и ахроничность, выход за рамки времени.
Речь идет о том, что Серс называет «оценочной индиффе-
рентностью», ее же он обнаруживает и в тоталитаризме. Я
не хочу входить в детали аргументации Серса, стремящего-
ся показать, что за кажущимся антагонизмом авангарда и
тоталитаризма кроется их «соприродность», укорененная в
принципе «единого», которое, по его мнению, выражается
в интересе к трансцендентному и оккультному, характерно-
му как для того, так и для другого. Серс, например, гово-
рит о том, что тоталитарное искусство «опирается на осно-

13 Серс Ф. Тоталитаризм и авангард. В преддверии запредельного. М., 2004. С.
15. Пер. С. Б. Дубина.

14 Sers Ph. Kandinsky, Philosophie de l’art abstrait: peinture, poésie, scénographie.
Paris, 2016.



 
 
 

вополагающее слово»15 – первичный исток образов, способ-
ных воздействовать на действительность. Это почти мифи-
ческое слово претендует на неотделенность от реальности и
слитность с ней: «…утверждается в правах основополагаю-
щая речь <…> За этим следует радикальное отвержение и
устранение всяческих различий. Место различия занимает
теперь убедительный и наглядный образ основополагающей
речи…»16 «Внутренний опыт» авангардиста и «основопола-
гающая речь» тоталитаризма – и то и другое выступают как
трансцендентные принципы единства.

В целом я не согласен с серсовской трактовкой авангарда
как манифестации внутреннего опыта. Я не вижу в авангар-
де организующего трансцендентального принципа (несмот-
ря на внешний интерес к оккультизму), более того, мне ка-
жется, что, хотя авангард и несет в себе (как Малевич или
Хлебников) следы символизма, он преодолевает этот симво-
лизм через постепенное обращение к внешнему, а не к внут-
реннему. Серс интересен мне в той мере, в какой он ставит
проблему морфогенетического, основополагающего, едино-
го во главу угла. А это и есть проблема «природы», или ми-
фа, или изначального.

В той мере, в какой в мифе многие его поклонники видели
возможность восстановить утраченную связь цивилизации с
природой, речь шла о восстановлении некоего первичного и

15 Серс Ф. Тоталитаризм и авангард. С. 21.
16 Там же. С. 20.



 
 
 

впоследствии утраченного единства человека и мира. Такое
восстановление казалось возможным только ценой уничто-
жения просвещенческого рационализма и связанной с ним
идеи прогресса. Эпоха Просвещения, несмотря на постепен-
но растущий интерес к мифу17, относилась к последнему как
к проявлению суеверий, характерных для варварских и при-
митивных народов. Надо сказать, что такое отношение бы-
ло укоренено в жесткой критике мифа, дошедшей до Ново-
го времени из античности, в частности от Платона, который
хотя и использовал собственные («правильные») мифы, ха-
рактеризовал их в целом как «сказки», имеющие хождение
в обществе и воспроизводящие стереотипы «коллективной
памяти». Он говорил о мифах как о низшем по сравнению
с логосом и философией типом дискурса, не верифицируе-
мым, не имеющим отношения к истине и не основанным на
логической аргументации18. Именно отсюда ведет начало ев-
ропейская история отделения логоса от мифа. Кстати, слово
«мифология» впервые возникает у Платона.

Радикальное изменение отношения к мифу в XVIII веке
связано с именем Джамбаттиста Вико19, который отказыва-

17 Starobinski J. Le mythe au XVIIIe siècle // Critique. 1977. № 33. P. 975–997.
18 Подробный анализ отношения Платона к мифу см.: Brisson L. Platon: les mots

et les mythes. Paris, 1982.
19 Зеев Штернхелл называет Вико основателем «иной модерности» и хорошо

анализирует ту систему, которую Вико создал в противовес рационализму. В ос-
нове «иной модерности», по мнению Штернхелла, лежало отвращение Вико к
идее абсолютной автономии индивида, вытекающее из принципов рационализ-



 
 
 

ется от такого противопоставления и делает это под знаком
всеобщей истории. В «Автобиографии» он сообщает о себе:
«Вико открывает эту Новую науку посредством нового Кри-
тического искусства – находить истину об основателях на-
ций в глубине народных преданий, сохранившихся у осно-
ванных ими наций…»20 Иными словами, мифы из абсурд-
ных суеверий превратились в некий постоянно присутству-
ющий первичный субстрат, который проявляет себя во всем,
что создает человек, в том числе и в логосе.

Человеческое творчество (в числе прочего – истории и об-
щества) не может следовать принципам божественного тво-
рения: «…первые люди Языческих наций, как дети возни-
кающего человеческого рода <…>, творили вещи соответ-
ственно своим идеям. Однако их творение тем бесконечно
отличалось от творения Бога, что Бог в своем чистейшем по-
нимании знает и, зная, творит вещи; они же, вследствие сво-
его полного неведения, делали это под влиянием привязан-
ного к телу воображения»21. Это первичное творение мира и
истории подчинялось не рациональным основаниям, но во-
ображению, которое лежит в основе поэзии. Поэтому пер-
вые творцы «были названы Поэтами, что по-гречески значит

ма. Отсюда и радикальная критика Локка и Гоббса (см.: Sternhell Z. The Anti-
Enlightenment Tradition. New Haven, 2010. P. 98).

20 Жизнь Джамбаттиста Вико, написанная им самим // Вико Дж. Основания
Новой науки. М.-Киев, 1994. С. 494. Пер. А. А. Губера.

21 Вико Дж. Основания Новой науки. С. 132.



 
 
 

то же, что и „творцы“»22. Поэзия и зафиксированные в ней
мифы – матрицы такого творения. В них непосредственно
отражается природа, фиксируемая в именах языка.

Доступ к этой первичной «поэтической мудрости» от-
крывается через язык и этимологию. Восстановление тако-
го первичного языкового и мифологического субстрата мо-
жет оказаться ключом, по мнению Вико, к построению на-
учной всеобщей истории. В «Автобиографии» Вико пишет
о себе: «Вико дает идею Этимологического Словаря , общего
для всех туземных языков, и также идею другого Этимоло-
гического Словаря для слов иностранного происхождения,
чтобы растолковать, в конце концов, идею всеобщего Эти-
мологического Словаря, необходимого как для науки о язы-
ке, так и для соответствующего рассмотрения Естественного
Права Народов. Такими основаниями как идей, так и языков,
иными словами – такой Философией и Филологией рода че-
ловеческого Вико разъясняет Вечную Идеальную Историю,
протекающую соответственно Идее Провидения…»23

Поскольку в мифе заключена генеративная сила истории
и культуры, он становится в глазах Вико носителем истины,
а не выдумки24. Вещи являются, по мнению Вико, продукта-

22 Там же.
23 Жизнь Джамбаттиста Вико, написанная им самим. С. 495.
24 В первой редакции «Новой науки» он утверждал, что изначальное значение

слова «миф» было «истинный рассказ», к которому потом присоединилось ис-
кажающее значение сказки. Слово же «этимон» значит «правдивая речь», то есть
«происхождение» или «история слов», а соответственно и обозначаемых ими ве-



 
 
 

ми воображения, фиксируемого в мифах и словах… «Когда
же мы размышляем об этом происхождении, открываются
новые принципы мифологии и этимологии, и становится яс-
но, что сказки и правдивая речь были когда-то едины в своем
значении и что они составляли словарь первых наций»25. На
место классической рациональности Вико ставил воображе-
ние, связанное с вещами и телом и восходящее к мифам.

Говоря о воображении, Вико различал ingenium и
phantasia. Первое царило в практических сферах и точных
науках. Phantasia же традиционно идентифицировалась с
мифами, которые хотя и обладали творящей силой, были
укоренены в памяти. Как замечает Сесилия Миллер, «Ви-
ко не всегда ясно отличал в своих писаниях воображение от
памяти»26. Эта странность только кажущаяся, ведь генера-
тивная сила воображения лежит в прошлом, пребывающем
в памяти мифов и языка. Именно поэтому общество и ис-
тория в такой степени неразрывно связаны с поэзией. Джо-
зеф Мали так формулирует основную задачу Вико: «…выс-
шей целью Вико было, в противоположность Платону, уста-
новление поэзии, а не философии основанием человеческо-
го сообщества, <…> так как искусства – это не что иное, как
подражание природе, и в каком-то смысле „подлинные“ по-

щей.
25 Vico G. The First New Science. Cambridge, 2002. P. 149.
26 Miller C. Giambattista Vico: Imagination and Historical Knowledge. Houndmills-

London, 1993. P. 122.



 
 
 

эмы были написаны не словами, но вещами» 27. Именно по-
этому этимологии через историю слов были способны вос-
становить историю вещей. Более того, эта отложенная в ге-
неалогиях и мифах память может умирать, но следы ее неис-
коренимы и могут быть реанимированы. Здесь уже кроются
корни теории архетипов Юнга.

В конечном итоге именно через мифы человек способен
восстанавливать утраченные связи с природой. Эти идеи бы-
ли высказаны Вико в первой трети XVIII века, но приобрели
все свое значение только с приходом романтизма. А к началу
XX века стали общим местом, хотя роль Вико в этом про-
цессе стала понятной позже. Тоталитарные мифы (особен-
но фашистские) придавали огромное значение этому восста-
новлению связей с природой через миф. Но и в кругу ради-
кальных социалистов миф начал занимать заметное место,
например у Жоржа Сореля, считавшего, что только миф мо-
жет обеспечить революционное слияние масс.

Имеет смысл коротко взглянуть на то, какую форму при-
нимает тоталитарное возрождение мифа в XX веке. Хоро-
шим примером тут может послужить фигура Вотана-Одина,
одного из высших богов нордической мифологии. В 1845 го-
ду немецкий химик барон Карл фон Райхенбах, известный
своими исследованиями парафина и креозота, объявил об
открытии неуловимой силы, которая пронизывает все ми-

27 Mali J. The Rehabilitation of Myth: Vico’s New Science. Cambridge, 1992. P.
160.



 
 
 

роздание. Он назвал эту силу одической. Странность ее за-
ключалась в том, что она была абсолютно неуловимой и ли-
шенной всяких манифестаций. Единственная возможность
ее почувствовать зависела от повышенной чувствительно-
сти некоторых индивидов. Невозможность создания прибо-
ра («одоскопа») для ее обнаружения и измерения «вытекала
из ее способности проникать сквозь любые материю и про-
странство, не задерживаясь в какой-либо точке, не произво-
дя сгущения, позволяющего ей достичь уровня общей вос-
приимчивости. <…> Я никогда не был способен открыть и
выделить од»28.

Само название этой всепронизывающей силы было про-
изведено от имени Одина.

Райхенбах снабдил это название ученым комментарием:
«Va на санскрите значит „двигаться вокруг“. Vado по латы-
ни и vada в старом нордическом означает „я быстро двига-
юсь, лечу, мчусь“. Отсюда Wodan в старогерманском выра-
жает идею „всеобщего трансцендирующего“; в разных ста-
рых наречиях он появляется как Wuidan, Odan и Odin, обо-
значающие способность пронизывать всю природу, в конеч-
ном счете воплощенную в германском боге. Od – соответ-
ственно – слово, выражающее динамизм силы, которая не
может быть остановлена, мгновенно проникает и движется
через все в мире»29.

28 Reichenbach’s Letters on Od And Magnetism (1852). London, 1926. P. 92–93.
29 Ibid. P. 93.



 
 
 

В изобретении ода природа и миф сошлись в именах и
этимологиях. А сам генеративный миф природы приобрета-
ет черты, которые надолго закрепятся в европейских пред-
ставлениях о мифе. За персонификацией и именем всегда
кроется стихийная, изменчивая и неуловимая сила, которая
дисперсна и избегает любого улавливающего ее культурно-
го «одоскопа». На протяжении XIX века интерес к Вотану
постоянно возрастал, покуда оккультист – автор популярных
романов Гвидо фон Лист и возглавляемое им Общество Ли-
ста в начале XX столетия не основали гностическую рели-
гию вотанизм (Wotanism)30.

В 1936 году Карл Густав Юнг посвятил возрождению ар-
хетипа Вотана в нацистском движении восторженную ста-
тью, где он писал о возрождении забытого культа забытого
бога, который проснулся как погасший вулкан. В этой статье
Вотан описан как бог-странник, северная ипостась Диони-
са, бог бури и неистовства, войн, ветра и стихий. В нем на-
ходят отражения множество античных богов, придавая ему
исключительную многоликость: «Он странствует, например,
как Меркурий; правит смертями, как Плутон и Кронос, и
с Дионисом его связывает эмоциональное неистовство, осо-
бенно в гадательном аспекте»31.

Эта множественность становится ключом к современно-

30 Goodrick-Clarke N. The Occult Roots of Nazism. Secret Aryan Cults and their
Influence on Nazi Ideology. London, 2004. P. 33–55.

31 Юнг К. Г. Вотан; http://varvar.ru/arhiv/texts/jung1.html



 
 
 

му пониманию мифов, персонажи которых никогда не укла-
дываются в рамки одной фигуры, одного имени, одной исто-
рии. Ричард Радгли пишет о множественности аспектов Во-
тана-Одина, известного под более чем двумя сотнями имен.
Он и Властелин копья, и Отец армии и Носитель победы и
Волк битвы. Он бог погибших, колдун и маг, известный как
Медведь, Орел и Вороний бог. Он – покровитель поэзии и
вдохновитель поэтов – Седая борода, Великий поэт, Истин-
ный, Наимудрейший, Загадыватель загадок, Вводящий в за-
блуждение, Носитель зла, Возлюбленный, Любовник, Друг
богатства и даже Гермафродит32. Дюмезиль описывал Одина
как воплощение беспринципной свободы и изменчивости33.

Вопрос, который постоянно ставила столь многоликая
неопределенность, характерная для мифа: как придать этой
противоречивой невнятице аспектов какой-то унифицирую-
щий смысл?34 И в ответе на этот вопрос, как мне представля-

32 Rudgley R. The Return of Odin. The Modern Renaissance of Pagan Imagination.
Rochester, Vermont, 2018. P. 8–9.

33 «Один, как и все живые существа, подверженные еще и превратностям соб-
ственной судьбы, не имеет над собой ничего, что стесняло бы свободу его дей-
ствий. Особые достоинства, военные или иные, почитаемые германцами, предо-
ставляли главному богу большую широту и как бы отказывали ему в благород-
стве. ДеЙствительно, он предает своих любимцев, заставляет родичей сражаться
друг с другом, вообще обманывает, не говоря уже о разных слабостях, о вспыш-
ках гнева, вызываемых сарказмами демонического Лаки» (Дюмезиль Ж. Верхов-
ные боги индоевропейцев. М., 1986. С. 145. Пер. Т. В. Цивьян.

34 Эти поиски все в себя вбирающего первичного бога, конечно, прямо свя-
заны с наследием монотеизма. Иван Тёрох, уроженец Галиции, националист и



 
 
 

ется, и проходит граница между тоталитарными и авангард-
ными мифами. Миф всегда многолик и неустойчив, и в этом
его интерес. Но тотализирующий взгляд, обнаруживая эту
противоречивость и многообразие, находит способ их пре-
одолеть. Радгли указывает на то, что ключ к единству Одина
заключен в его имени, которое переводится как Неистовый.
Неистовство, или одержимость, определяет как его поведе-
ние на поле брани, так и его связь с поэзией, магией, вдох-
новением: «Неистовство в битве, поэтическое вдохновение,
магический транс, сексуальный экстаз, наркотические гал-
люцинации – все эти аспекты Одина воплощают измененное
состояние сознание. Таким образом, он – бог измененного
сознания…»35 Конечно, это суждение не может быть приня-
то без критики. Но еще Юнг писал об Одине как воплоще-
нии «furor teutonicus» – тевтонского неистовства36.

До Юнга эти идеи высказывали два представителя школы

эмигрант, сочинил огромный языческий эпос «Сварог», в котором роль такого
сверхбога играет «верховный бог» древних славян Сварог. Приведу в качестве
курьеза образец такой поэтической мифологии: «Сам себя и народивший, / Сам
себя и возрастивший. / Я причина всех причин / И во всем я сам Один. / Я единый
Бог предвечный, / Я и сущий, я и вечный, / Сам супруга и супруг – / Бесконечный
Божий круг, / Из себя и выходящий, / И в себя опять входящий: / Я начало и
конец, / Сам и матерь, и отец» (Тёрох И. Сварог. Поэма. Нью-Йорк, 1946. С. 48).
О Тёрохе и его фантастической реконструкции славянского язычества см.: Шни-
рельман В. Арийский миф в современном мире: В 2 т. М., 2015. Т. 1. С. 122–125.

35 Rudgley R. The Return of Odin. P. 10.
36 Пассионарность Льва Гумилева, на мой взгляд, прямо соотносится с этими

мифологическими фантазиями.



 
 
 

германиста Рудольфа Муха – Элизабет Вайзер-Ааль и Отто
Хёфлер. Вайзер в 1927 году в своей докторской диссерта-
ции исследовала «экстатический» фольклор «Дикой охоты»
в  контексте реконструируемых ею ритуалов мистической
инициации воинов37. Юнг лишь присоединяется к мифо-
творчеству немецких националистических фольклористов.

Стихийная неукротимость Одина объединяет все его ас-
пекты. Неистовство – способ интенсивного размывания раз-

37 На этнографических материалах, связанных с воинской инициацией, Вайзер
и Хёфлер (близкий к нацистам) в 1934 году предложили теорию «мужских сою-
зов» древних германцев, в которой утверждалась связь инициации в этих сою-
зах с шествиями мертвецов и демонов. К реконструкции этого нордического ми-
фа были привлечены исландские саги и легенды о берсерках, способных в при-
ступе неистовства превращаться в диких зверей. Хёфлер (написавший специаль-
ное исследование о берсерках) предпринял специальные усилия, чтобы оторвать
экстатических германских воинов от представлений о шаманизме, подчеркнув
их связь с царством мертвых. Карло Гинзбург отмечает: «Любая попытка свя-
зать немецкое воинское неистовство с шаманическими экстазами была отбро-
шена, точно так же как и наслоение „восточных понятий“ на германскую мифо-
логию: Водан / Один не является богом бесчинства (Ausschweifung), но „богом
мертвых, воинов, королей и Государства“» (Ginzburg C. Mythologie germanique
et nazisme. Sur un ancien livre de Georges Dumézil // Annales. Histoire, Sciences
Sociales. Jul.-Aug. 1985. 40eannée. № 4. P. 705). Любопытно, с какой последова-
тельностью Мирча Элиаде разводит шаманизм и воинские практики берсерков:
«Эта техника воинского экстаза, отмеченная у других индоевропейских народов
и находящая параллели вне европейских культур, имеет с шаманизмом stricto
sensu [„в строгом смысле“] лишь поверхностное сходство. Инициация воинско-
го (героического) типа по самой своей структуре отличается от шаманской. Ма-
гическое превращение в хищника относится к мировоззрению, выходящему за
пределы шаманства» (Элиаде М. Шаманизм и архаические техники экстаза. М.,
2015. С. 310).



 
 
 

ноликового в некой неопределимой стихийности, отсыла-
ющей к единству внутреннего опыта Серса. В итоге Один
являет себя в виде некоего сверхединства, напоминающе-
го лидера масс – фюрера: «…немецкий бог представляет
цельность, относящуюся к первобытному уровню, к психо-
логическому состоянию, в котором человеческая воля почти
идентична божественной и, значит, целиком в руках судь-
бы»38.

Это сведение множественности к единству и является, на
мой взгляд, главной особенностью тоталитарного понима-
ния мифа. Каким бы несводимым к целостности ни был миф,
достаточно найти некое общее свойство персонажей, как эта
многоликость слипается в нерасчленимость. Юлиус Эвола
вполне в духе такой трансформации неопределимых богов и
стихий в фигуру власти писал о мифологии расы, «созида-
ющей вождей», и о древнегерманском короле как «аватаре,
оформленном проявлении самого Одина-Водана» 39.

«Авангардное» понимание мифа сопротивляется установ-
ке на слияние множественности в единство, подобное сли-
янности индивидов в толпе или массе. Модернистское по-
нимание мифа (и оно хорошо представлено у Гандельсма-
на) отражает кризис унифицированного субъекта и связан-
ной с ним системы репрезентации. Модернизм апроприи-
рует множественность и многоликость как принципиальное

38 Юнг К. Г. Вотан.
39 Эвола Ю. Традиция и Европа. Тамбов, 2009. С. 94. Пер. О. Молотова.



 
 
 

свойство архаики, особо затребованное современностью. В
книге я специально обсуждаю проблему множественности
времени (анахронизма), распада генеалогий и членимости
персон, фигур и индивидов. С такой точки зрения традици-
онализм, всегда и все сводящий к идее единства, в конечном
счете – фигуре лидера или короля, безнадежно устарел и яв-
ляется не столько возрождением архаики, сколько ее тотали-
зирующим искажением.

Правда, простая двоичность тоталитарного и модер-
нистского во многом является упрощением. Марк Ант-
лифф опубликовал увлекательное исследование апроприа-
ции французским фашизмом некоторых совершенно про-
тивоположных духу тоталитаризма идей, например бергсо-
новского витализма (что особенно удивительно, если при-
нять во внимание еврейство Бергсона). Антлифф показал,
как Жорж Сорель, прилежный слушатель Бергсона в Коллеж
де Франс, вдохновленный идеями Бергсона и Вико, сформу-
лировал идею связи революционного действия и мифа, ко-
торая была усвоена такими французскими фашистами и мо-
нархистами-синдикалистами, как Эдуард Берт, Жорж Валуа,
Жан Варио вплоть до Муссолини, признававшего, что Со-
рель был одним из главных источников его идеологии и по-
литики40.

Сказанного достаточно, чтобы понять – миф не являет-

40 См.: Antliff M. Avant-Garde Fascism. The Mobilization of Myth, Art and Culture
in France, 1909–1939. Durham and London, 2007.



 
 
 

ся чем-то извечно существующим и постоянно проявляю-
щимся (как у Вико или Юнга). Миф – это не только реалия
и фактор архаической культуры. Он постоянно возникает в
культуре как трансформирующееся зеркало ее состояния. В
этом смысле он всегда оказывается современным конструк-
том. Работа Фрейда с мифами – прекрасный тому пример.

Вико или Кассирер полагали, что мифы – это некие суб-
станциальные сущности, которые продолжают воздейство-
вать на культуру в течение тысячелетий. Но сегодняшний
подход настолько радикально отрицает всякую субстанци-
альность мифа, что невольно возникает вопрос – существу-
ет ли миф вообще, или это нечто, придуманное для практи-
ческих нужд культуры. Жорж Дюмезиль признавался, что за
всю свою жизнь так и не смог установить, в чем заключается
различие между мифом и фольклором41. Другой выдающий-
ся антрополог – Клод Леви-Стросс в эссе о фольклористике
В. Я. Проппа солидаризировался с последним в том, что раз-
личие между сказкой и мифом трудно установимо: «Пропп
прав. Не существует сколько-нибудь серьезных оснований
для изоляции сказки от мифа, несмотря на то что субъектив-
но очень многие общества ощущают разницу между этими
двумя жанрами <…>. Известно, что повествования, которые
в одном обществе трактуются как сказки, в другом воспри-

41 См.: Detienne M. Rethinking Mythology // Between Belief and Transgression:
Structuralist Essays in Religion, History and Myth / Ed. by Michel Izard and Pierre
Smith. Chicago-London, 1982. P. 43.



 
 
 

нимаются как мифы, и наоборот, – вот первая причина, по-
буждающая остерегаться произвольных классификаций» 42.
Сара Айлс Джонсон начинает свою книгу о мифе с утвер-
ждения: «Слово „миф“, как хорошо известно, – скользкий
зверь», которого невозможно ухватить. Оно, по ее выраже-
нию, «капризно и обманчиво туманно». Джонсон приводит
целый ряд дефиниций мифа, каждое из которых не покрыва-
ет всей сложности этого феномена: традиционная история,
смысл которой разделяется сообществом (Вальтер Буркерт),
социально важный нарратив (Уильям Беском), идеология в
нарративной форме (Брюс Линкольн), картина космоса, ло-
кализующая универсальные силы (Мери Майлс) и т. д.43

Вопрос о том, что такое миф в исторической перспекти-
ве, был поставлен в 1981 году Марселем Детьеном в кни-
ге «Изобретение мифологии». Детьен показал, что уже для
греков миф был неуловимым, переменчивым и обманчивым
феноменом. Греки противопоставляли слово muthos правди-
вому рассказу. Еще Пиндар осуждал разнообразные muthoi
как лживые, противопоставляя их правдивому рассказу –
logos’у. Вместе с тем упоминания мифа у Пиндара или Ге-
родота крайне редки (у Пиндара всего три раза, а у Герод-
ота – два). Ксенофан относит мифы к разряду лживого –

42 Леви-Стросс К. Структура и форма. Размышления об одной работе Влади-
мира Проппа // Французская семиотика: от структурализма к постструктурализ-
му / Сост. Г. К. Косикова. М., 2000. С. 133–134.

43 См.: Johnston S. I. The Story of Myth. Cambridge, Mass., 2018. P. 1.



 
 
 

plasmata – и приписывает их варварским народам. Еще более
решительно порывает с мифами как ложными и обманчивы-
ми слухами такой рационалист, как Фукидид44. Мифы стано-
вятся «рассказами других», по отношению к которым возни-
кает дистанция: «Слово других становится империей, засе-
ленной сказками кочевников, длинными варварскими нар-
ративами, через которые скачут конницы памяти, осеменен-
ной ветрами слов, которые являются ветреными словами» 45.

«Ветреные слова» – это устная речь, становящаяся все
менее надежным источником знания по мере утверждения
письменности. Сами мифы начинают записываться и пере-
писываться логографами. Начинается систематическая ра-
бота по замене скандальных, аморальных и бессмысленных
«ветреных слов» новыми письменными (более «правдивы-
ми») мифами, как, например, у Платона. Миф же в его
первичности все более и более ассоциируется со «сканда-
лом» (как пишет Детьен) и безумием. Неистовое безумие,
одержимость Одина в поздних интерпретациях – в каком-то
смысле отражает представления древних греков. Грегори

44 «…большинство людей не затрудняет себя разысканием истины и склонно
усваивать готовые взгляды. Как ни затруднительны исторические изыскания, но
все же недалек от истины будет тот, кто признает ход событий древности при-
близительно таким, как я его изобразил, и предпочтет не верить поэтам, кото-
рые преувеличивают и приукрашивают воспеваемые ими события, или истори-
ям, которые сочиняют логографы (более изящно, чем правдиво), историям, в
большинстве ставшим баснословными и за давностью не поддающимся провер-
ке» (Фукидид. История (I, 20–21). Л., 1981. С. 13. Пер. Г. А. Стратановского.

45 Detienne M. The Creation of Mythology. Chicago-London, 1986. P. 61.



 
 
 

Нэги в рецензии на книгу Детьена заметил по этому пово-
ду, что устные мифы не просто ассоциировались со слуха-
ми, сказками и «ветреными словами», но и с локальностью.
Устная речь всегда местная, а письменная – универсальная.
Локальность мифа позволяет ему быть укорененным в мест-
ных ритуалах, а перевод мифов в письменную мифологию
универсализирует их и отрывает от прагматики ритуала. Нэ-
ги объясняет, что этимологически слово muthos (миф) и сло-
во «мистик» (mustēs) связаны с глаголом muō, означающим
«иметь закрытый рот или глаза»46. Эта слепота открывает
дорогу к экстатическому неистовству ритуала, но блокирует
дистанцированный взгляд разума (как мы помним по Ари-
стотелю, всегда внешнего). Нэги указывает на то, что про-
тивопоставление локального панэлинистическому (универ-
сальному) может быть источником семантической неопреде-
ленности мифа и сложности его понимания. Я бы добавил,
что эта изменчивость местного во всеобщем – важное свой-
ство мифа как такого.

Я говорю об этом потому, что уже в Древней Греции V
века история, философия и другие формы рациональности
используют миф как своего другого и в значительной степе-
ни формируют себя по отношению к его скандальности. При
этом миф становится другим разума и оформляется через
растущее метасознание эволюционирующей культуры. Воз-

46 Nagy G. Marcel Detienne. Invention de la mythologie // Annales. Economies,
sociétés, civilisations. 1982. 37eannée. № 5–6. P. 779.



 
 
 

никает миф о мифе или миф мифа. Чем больше письмен-
ная рационализированная культура членит миф и критикует
его с позиций рациональности, тем более неопределенным
он становится, расщепляясь в этой оптике, нацеленной на
выявление противоречий. Дело в том, что метасознание ло-
госа оказывается неспособным совладать с мифом, который
оно само превращает в «чужого», «варварского» и «дикого».

Когда теоретики XIX века открывают для себя миф, они
(и об этом говорит Детьен) повторяют те же эпистемологи-
ческие процедуры, что Фукидид или Платон тысячелетия-
ми раньше. Это переизобретение мифа приходится, по мне-
нию Детьена, на 1850–1890-е годы. Он различает два ответа
на скандальность мифа в новой науке мифологии. Первый
он связывает с компаративной мифологией Макса Мюлле-
ра и его последователей, видевших в ней попытки рациона-
лизировать нерациональность первичного языка. «Для Мак-
са Мюллера мифология – это бессознательный продукт язы-
ка, который никогда не создается человеком, являющимся
его жертвой»47. Мифология – это манифестация «болезни
языка». Второе направление представлено в работах Эндрью
Ланга и Эдварда Тайлора. Последние подходили к мифу как
к проявлению сознания первобытных народов, в силу своей
отсталости и неразвитости не способных избежать «диких»
и «скандальных» элементов. И в том и в другом случае по-
зитивистский рационализм XIX века формируется, отталки-

47 Detienne M. Rethinking Mythology. P. 45.



 
 
 

ваясь от образа суеверного первобытного сознания.
И только постепенно наука (и культура в целом) стала

освобождаться от противопоставления универсального и ра-
ционального локальному и неопределенному. Культура се-
годня неожиданно ощущает саму себя пронизанной мифом,
вбирающей разные времена, нестабильные и неуловимые
персоны, неопределенность имен и эпиклес (эпитетов, кото-
рые сопровождают имена богов) и т. д. Миф отчасти пере-
растает статус внешнего, скандального объекта рефлексии и
становится ядром современности, которая неожиданно от-
крывает в себе архаику и в этом открытии обогащает виде-
ние самой себя.

Связано это, на мой взгляд, с тем, что культура сегодня
утрачивает свое единство и все больше являет себя как со-
вокупность разных локальных культур (ср. с трендом муль-
тикультурализма) и сочленение разных эпох и времен. Са-
мо понятие современности парадоксально. Оно буквально
значит соприсутствие разного в одном времени. В нем со-
держится смысл, отрицающий единство, заключенный в по-
нятии модерна как целой эпохи со своим началом и кон-
цом. По замечанию Ганса Роберта Яусса, слово «модер-
ность» (modernity) в эпохальном смысле фиксирует отличие
нынешнего от прошлого48, а именно этого смысла нет в поня-
тии со-временности. Модерный всегда противопоставлялся

48 См.: Jauss H. R. Modernity and Literary Tradition // Critical Inquiry. Winter
2005. Vol. 31. № 2. P. 329.



 
 
 

antiquitas. Именно многовременность и множественная ло-
кальность и есть фундаментальная черта мифа, которую со-
временность обнаруживает в себе49. Миф со-временности в
этом смысле являет себя прямой противоположностью тота-
литарному мифу, стремящемуся трансцендировать множе-
ственность в Едином.

Венсан Декомб связал понятие со-временности с идеей
актуальности (которая в этой книге понимается довольно
критично). Со-временность для него – это не принадлеж-
ность к некой общей абстрактной хронологии, она заклю-
чена во взаимодействии разных, независимых друг от дру-
га установок и взаимовлияющих видов деятельности: «Со-
временные практики (activités contemporaines) современны
потому, что тот факт, что они осуществляются в одно и то
же время, понуждает их к взаимодействию во всех смыс-
лах слова»50. Но для того чтобы влиять и взаимодействовать,
они должны сохранять свою исходную разнородность. Со-
временность в таком смысле слова всегда предполагает ана-
хронизм.

Поэзия Гандельсмана оказалась важной для меня прежде
всего потому, что миф для поэта не является ни объектом
стилизации, ни объектом эстетического любования или эру-
дированной «культурологии», но в высшей степени совре-

49 См.: Ruffel L. Brouhaha. Worlds of the Contemporary. Minneapolis, 2018.
50  Descombes V. Qu’est-ce qu’être contemporain? // Le Genre humain. 1999/2.

№ 35. P. 29.



 
 
 

менным способом мышления. В этом я с ним солидарен.
Миф сегодня – не объект, но конфигурация сознания (ду-
маю, что это было всегда). Именно поэты кристаллизуют со-
знание эпохи, позволяя философам и ученым увидеть нечто,
к чему у них нет иного доступа. «Слепота» мифа и мисти-
ка позволяют увидеть то, что остается недоступным взгляду
дистанцированного созерцателя. Не прошлое архаических
эпох, а современность парадоксально выступает из неопре-
деленности, которую мы, за неимением лучшего слова, на-
зываем «мифом».

Но исследование мифа в современности имеет и иной
важный для меня аспект. Миф предполагает крайнюю неста-
бильность, сопротивляющуюся рефлексию. Наиболее ради-
кальная попытка уйти от упрощенного взгляда на миф бы-
ла предпринята Клодом Леви-Строссом, согласно которо-
му «миф противоречив по сути своей»51. Миф приобрета-
ет свое значение только благодаря тому положению, кото-
рое он занимает по отношению к иным версиям этого же
мифа и к другим мифам. Неустойчивость такой системы ве-
дет к постоянным пермутациям и логическим трансформа-
циям52. Отсюда возникает то, что Клод Калам называет «ам-

51 Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 2001. С. 215. Пер. Вяч. Вс.
Иванова. Леви-Стросс пишет: «В мифе все может быть; кажется, что последо-
вательность событий в нем не подчиняется правилам логики и нарушает закон
причинности. Любой субъект может иметь здесь любой предикат, любые мысли-
мые связи возможны» (Там же).

52 Эти пермутации происходят даже внутри мотивов, из которых как бы «со-



 
 
 

бивалентностью» мифа. Но даже эта относительно неустой-
чивая и постоянно трансформирующаяся система слишком
определенна для мифа. Миф слишком укоренен в локальных
ритуальных и социальных практиках, в конкретике наррати-
вов и перформансов, чтобы исчерпываться системой струк-
турных оппозиций. Тот же Калам пишет, что «с точки зрения
практической антропологии, а не семиотической прагмати-
ки такие конструкции больше не удовлетворительны» 53. Мне
представляется, что миф приобретает свое значение лишь
как творческая матрица воображения , тесно связанная с
нестабильностью своей системы. Именно поэтому он позво-
ляет новизну и одним этим согласуется с требованиями со-
временности.

Сегодня мы живем в мире, который утратил отчетливость
и структурность. Мы живем в мироздании, пронизанном
сложностью и темнотой. Все меньше мы способны ощу-
щать мир как нечто открытое нашему продуктивному воз-
действию и рациональному осмыслению. В таком мире труд-
но защищать позиции классической семиотики и филоло-
гии. Миф позволяет уйти от упрощающих схем и дает ори-
ставлен» миф: «Предположим, что настоящие составляющие единицы мифа
представляют собой не отдельные отношения, а пучки отношений и что толь-
ко в результате комбинаций таких пучков составляющие единицы приобретают
функциональную значимость. Отношения, входящие в один пучок, могут появ-
ляться, если рассматривать их с диахронической точки зрения, на известном рас-
стоянии друг от друга…» (Там же. С. 220).

53 Calame С. Pour une anthropologie historique des mythes grecs: Formes poétiques
et pragmatique rituelle // Nordlit. November 2014. № 33. P. 15.



 
 
 

ентацию в выработке новых (антропологических по своему
существу) подходов к текстам.

Одной из очевидных реакций на возрастающую слож-
ность мира является его упрощение, столь отчетливо выра-
жающееся сегодня в распространении теорий заговора или
нетерпимости и упрощенной веры в свою правоту. Все это
отчетливо видно в реакциях на пандемию короновируса, во-
площающего эту неуправляемую темноту мира. «Актуаль-
ные» искусство и «наука» часто идут по пути радикально-
го упрощения, столь желанного для человека, блуждающего
в потемках. Миф в такой ситуации, смею надеяться, позво-
ляет нащупать подходы к мышлению, в котором первичная
недифференцированность и темнота мира открывает воз-
можности для творчества, а не для упрощающего догматиз-
ма.



 
 
 

 
Часть 1

Рай
 
 

1. «Ревизионистский клинамен»
 

Поэзия всегда обращалась к мифу. В древние времена она
была от него неотделима. Но и сегодня поэты, даже говоря о
современности, без устали используют мифологические мо-
тивы. Такое мотивное переписывание Гарольд Блум когда-то
назвал «ревизионизмом». Когда-то, по его мнению, «ревизи-
онизму предшествовала ересь, но ересь стремится изменить
усвоенное учение, изменяя систему равновесий, но не при-
бегая к тому, что можно назвать творческим исправлением,
которое и отличает современный ревизионизм. Ересь начи-
нается со смещения акцентов, тогда как ревизионизм следу-
ет усвоенному учению до определенной точки и затем откло-
няется от него…»54 Это отклонение Блум назвал термином,
взятым у Лукреция, – клинамен.

Такое ревизионистское отклонение позволяет избежать
упреков в прямом заимствовании. Когда же речь идет о ста-
рых классических текстах – Гомере, Овидии, Софокле,  –
«страх влияния» уходит, и клинамен превращается в прак-

54 Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания. Екатеринбург, 1998. С. 30.



 
 
 

тику осовременивания. Мифы постоянно переносятся в со-
временность и говорят сегодняшним языком.

Такое осовременивание в каком-то смысле следует в фар-
ватере психоанализа, который с легкой руки Фрейда увидел
в мифах выражение подавленных желаний, вытесненных в
подсознание. У Юнга миф превратился в вечный архетип,
определяющий бессознательное. Тем самым миф отрывает-
ся от прошлого и как бы выпадает из времени. Миф – всегда
современен. Марсель Гоше говорит о «переходе от абсолют-
ного прошлого к абсолютному присутствию» 55.

Работа ревизионистского клинамена хорошо видна на ис-
тории «открытия» Фрейдом эдипова комплекса. В знамени-
том письме к Вильгельму Флиссу от 15 октября 1897 года
Фрейд впервые сообщает об обнаружении им этого универ-
сального комплекса. Он объясняет, что пьеса Софокла по-
могла ему осознать, что сам он в детстве был влюблен в свою
мать и испытывал ревность к отцу. Софокл лишь подтвердил
ему универсальность этой детской ситуации.

Именно этим и объясняется (вполне в духе Аристотеля)
сила воздействия пьесы Софокла на зрителей: «Каждый из
зрителей был некогда в фантазии многообещающим Эдипом
и в ужасе отшатывается от воплощения грез, перенесенных

55 Gauchet M. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la réligion.
Paris, 1985. P. 74. Гоше определял миф как описание установления порядка ми-
ра, которое относится к абсолютному прошлому, а потому не может быть изме-
нено.



 
 
 

в реальность…»56 И вслед за этим Фрейд вспоминает иную
пьесу, в которой, по его мнению, представлен эдипов ком-
плекс,  – «Гамлет» Шекспира: «Мимолетно в моей голове
промелькнула мысль, что нечто сходное может лежать и в ос-
нове „Гамлета“»57. Именно подавленным желанием датского
принципа овладеть матерью и убить отца может объясняться
его нерешительность в мести: «Как иначе объяснить его му-
чения, нежели смутным воспоминанием, что сам он думал о
том же поступке по отношению к отцу и той же страсти по
отношению к матери <…> Его сознание – это бессознатель-
ное чувство вины»58.

Гамлет не просто мелькает в его сознании по аналоги с
«Эдипом», он помогает ревизионистскому чтению «Эдипа»
в плоскости психоанализа. Греческий Эдип, конечно, вовсе
не реализовал своих подспудных желаний, ничего о них не
знал и, как и полагается в греческой трагедии, существовал
вне горизонта вины. Гамлета же Фрейд прямо называет «ис-
териком», испытывающим неосознанное чувство вины и тем
самым позволяющим поместить драму Софокла в механизм
интеллектуального клинамена, отклонения. Жан Старобин-
ский напоминает и о том, что «Фрейд не раз признавал, что
вся концепция эдипова комплекса предвосхищена в одном

56  The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhe1m Fliess 1887–1904.
Cambridge Mass., London, 1985. P. 272.

57 Ibid.
58 Ibid. P. 273.



 
 
 

месте из „Племянника Рамо“», где говорится о «маленьком
дикаре», который «свернул бы шею отцу и обесчестил бы
свою мать»59. Тот же Старобинский дал глубокий анализ ро-
ли Гамлета в изобретении фрейдовского Эдипа60.

«Ревизионизм» мифа или древнего текста часто предпо-
лагает его деформацию с помощью иных текстов, работаю-
щих как интерпретаторы – Шекспир, Дидро. Но эти тексты
встраиваются в траекторию клинамена и оказываются про-
межуточными инстанциями между исходным мифом и окон-
чательным текстом ревизии. Часто, читая такие современ-
ные версии античных мифов, отдаешь себе отчет в том, что
они прошли через призму гораздо более близких нам, порой
даже современных авторов. Ревизионистский клинамен все-
гда, на поверхности приближая к нам древний текст, встра-
ивает в отношения с ним множество иногда даже не осозна-
ваемых современным автором посредников. Исходный текст
не столько приближается, сколько отдаляется и часто теря-
ет релевантность. Андре Грин заметил, что эдипов комплекс
осознается Фрейдом на материале двух драм, то есть театра,
где, с одной стороны, зритель непосредственно присутствует
перед происходящим и одновременно отрезан от него рам-
пой сцены, производящей отделение источника и объекта и,
как он выражается, одновременно «соединение и разъедине-

59 Старобинский Ж. Поэзия и знание. История литературы и культуры: В 2 т.
М., 2002. Т. 1. С. 54. Перевод П. Шкаренкова.

60 Starobinski J. The Living Eye. Cambridge, Mass., 1989. P. 148–170.



 
 
 

ние» (rapport de conjonction et de disjonction)61. Но это и есть,
согласно Блуму, способ ревизионистского чтения мифа.

61 Green A. L’oeil en trop. Le Complexe d’Oedipe dans La Tragédie. Paris, 1969.
P. 13.



 
 
 

 
2. От мифа к логосу

 
Приближение мифологических сюжетов к современности

является лишь одним из возможных подходов к мифу в ли-
тературе. Другой, прямо противоположный и, на мой взгляд,
более продуктивный подход предполагает иное направление
движения. Автор стремится, насколько это возможно, вер-
нуться в «доисторические», «мифологические» времена, ра-
дикально отделенные от нас стеной времени. Время мифа,
недостижимое для нас, многими понимается как время на-
чала, первоистока.

Интерес поэзии к этому архаическому сознанию во мно-
гом определяется тем, что сама поэзия понималась как очень
ранний продукт развития цивилизации, продукт того этапа,
возвращение к которому якобы способно привести к «вос-
крешению слова», если использовать выражение Виктора
Шкловского. В ранней статье 1914 года, где об этом гово-
рится, Шкловский еще вполне тривиально представлял себе
процесс эволюции литературы как постепенное забывание
той живой образной формы, которая лежала в основе сло-
ва в архаические времена: «Древнейшим поэтическим твор-
чеством человека было творчество слов. Сейчас слова мерт-
вы, и язык подобен кладбищу, но только что рожденное сло-
во было живо, образно. Всякое слово в основе – троп. На-
пример, месяц: первоначальное значение этого слова – „ме-



 
 
 

ритель“; горе и печаль – это то, что жжет и палит; слово
„enfant“ (так же, как и древнерусское – „отрок“) в подстроч-
ном переводе значит „неговорящий“. Таких примеров мож-
но привести столько, сколько слов в языке. И часто, когда
добираешься до потерянного, стертого образа, положенного
некогда в основу слова, то поражаешься его красотой – кра-
сотой, которая была и которой уже нет.

Слова, употребляясь нашим мышлением вместо общих
понятий, когда они служат, так сказать, алгебраическими
знаками и должны быть безóбразными…»62 По мнению
Шкловского, это выветривание образной основы слова (ко-
гда он писал эту статью, он еще верил в теорию «внутренней
формы» слова Потебни и связывал с ней суть поэзии) адап-
тировало язык к абстрактному, теоретическому мышлению,
но неизбежно вело к кризису поэзии63. Отсюда следовал важ-
ный для поэтического авангарда вывод о воскрешении слова
на путях его возвращения к истокам.

Картина, которую рисует Шкловский, вполне соответ-
ствует представлениям того времени, согласно которым в
культуре сначала складываются миф и поэзия, пронизанные

62 Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 36.
63 «…слово, теряя „форму“, совершает непреложный путь от поэзии к прозе

(Потебня, «Из записок по теории словесности»). Эта потеря формы слова явля-
ется большим облегчением для мышления и может быть необходимым условием
существования науки, но искусство не могло удовольствоваться этим выветрив-
шимся словом. Вряд ли можно сказать, что поэзия наверстала ущерб, понесен-
ный ею при потере образности слов…» (Шкловский В. Гамбургский счет. С. 37).



 
 
 

образностью и зримостью. Постепенно на смену им прихо-
дят более абстрактные понятия, влекущие за собой возник-
новение логического мышления и, соответственно, науки и
философии. Этот переход часто описывался как движение
от Гомера и Гесиода к Эмпедоклу и Платону, а в широком
смысле понимался как движение от мифа (mythos) к лого-
су, от поэзии к прозе. Это представление кодифицировал из-
вестный историк античной философии Френсис Корнфорд,
утверждавший, что милетская или ионийская школы фило-
софии занимались буквально переписыванием мифа о теого-
нии, принадлежащего Гесиоду, подменяя персонажей мифа
терминами, соответствующими явлениям и силам природы.
Философия буквально возникает из абстрагирования мифа:
«Анаксимандр рассеивает тонкие одеяния мифической об-
разности и сохраняет несомненные естественные факторы –
тепло и холод, влагу и сухость, огонь, воду и землю. Он дума-
ет, что овладел факторами и процессами, наличествующи-
ми в действительности, которые дадут прозаическую и ра-
циональную картину того, что происходит в небесах, и про-
исхождения жизни. Но ранняя история этих факторов обна-
руживается в сравнении с мифическими космогониями…» 64

Логика этих философских картин не определяется, по мне-
нию Корнфорда, эмпирическими наблюдениями, но лишь
предшествующими мифологическими нарративами. Он ви-

64  Cornford F. M. Principium Sapientia. The Origins of Greek Philosophical
Thought. Cambridge, 1952. P. 197.



 
 
 

дит в ранней философии прямую зависимость от мистери-
альных гимнов, в которых огромную роль играют генеалогии
и сама идея первоначального истока – Хаоса, Эреба, тьмы,
ночи, бесконечного и т.  д. То, что мотив происхождения,
истока всегда влечет за собой нарративы, не должно вызы-
вать удивления. Совсем недавно французский исследователь
Паскаль Нувель показал, что, вне зависимости от модально-
сти подхода к вопросу о происхождении, нарратив является
единственным ответом на этот вопрос: «…исследование ис-
тока должно привести к истории – повествованию. Вопрос
о происхождении не соответствует никакой формуле, только
наррации»65.

К числу «необоснованных догм» греческих философских
космогоний Корнфорд относил и восходящую к мифам идею
о том, «что порядок возник благодаря дифференциации из
простого состояния вещей, первоначально понимаемого как
единая живая субстанция, а позже, в глазах плюралистов,
как первоначальное смешение, когда «все», что теперь раз-
дельно, «было вместе»66. Это разделение обыкновенно объ-
яснялось антагонистической природой стихий – влажного и
сухого, холодного и горячего и т. д.

Пытаясь возвести логос к некоему первичному состоянию
мифа, еще не подвергнутому рациональной дифференциа-

65 Nouvel P. Avant toutes choses. Enquête sur les discours d’origine. Paris, 2020.
P. 12.

66 Nouvel P. Avant toutes choses. P. 188.



 
 
 

ции, Корнфорд, в сущности, развивает ту самую логику, ко-
торую он приписывал греческим философам. Все в итоге
возводится к некоему первичному началу, где образное и ра-
циональное еще не превратились в оппозиции и сосуществу-
ют67.

67 Вот как просто объяснял российский специалист по античной философии
Ф. Х. Кессиди этот процесс генезиса философии из мифологии: «Переход от ре-
лигиозно-мифологических представлений о мире к философскому его понима-
нию, или, что то же, переход от мифа к логосу, означал замену произвольного
(фантастического, вымышленного) „рассказа“ обоснованной аргументацией, ра-
зумно-логическими соображениями, то есть тем, что греками было обозначено
термином „логос“ (в отличие от термина „мифос“). <…> Мифологические обра-
зы (боги), лишенные функции олицетворения явлений природы, „преобразова-
лись“ в эти последние» (Кессиди Ф. Х. От мифа к логосу. Становление греческой
философии. М., 1972. С. 107–108).



 
 
 

 
3. Единое

 
Первичное, нерасчлененное состояние – один из главных

компонентов модели mythos – logos. Миф и логос являются
некими первичными выделениями из некоего Единого, им
предшествующего. В такой перспективе, реконструируя этот
путь первичной дифференциации, можно достигнуть непо-
стижимого Единого, состояния культуры до утраты мифи-
ческого единства68. Нетрудно заметить, что в такой карти-
не мира отчетливо проступает наследие христианско-иудей-
ского монотеизма, постоянно противопоставлявшего Еди-
ное «языческой» множественности. Одним из первых евро-
пейских философов, пытавшихся постулировать подлинное,
а не мифологическое наличие этого Единого, был Шеллинг:

«…первое и единственное определение, которое имеет
Первоначало, оно получает в отношении к бытию, оно – бу-
дущее, еще только имеющее быть, непосредственное бытие
в возможности, то, что не нуждается для своего бытия ни
в каких предпосылках кроме себя, своей воли быть»69. Еди-

68 Корнфорд так характеризует это Единое у орфиков: «Здесь первобытное со-
стояние неразличимости называется „Хаосом и Ночью, черным Эребом и Тарта-
ром“ – до существования земли, воздуха и неба…» (Cornford F. M. Principium
Sapientia. P. 191).

69 Шеллинг Ф. В. Й. Философия мифологии: В 2 т. СПб., 2013. Т. 1. Введение в
философию мифологии. С. 10. Пер. В. М. Линейкина. До Шеллинга Юм утвер-
ждал невозможность постулирования Единого (то есть более абстрактного) до



 
 
 

ное тут – чистая потенция бытия (окрашенная в монтеисти-
ческие тона), полностью исчерпываемая волей к самомани-
фестации, «желанием быть». На этой абстрактной стадии то-
тальной первичности невозможны ни мифология, ни фило-
софия. Они возникают в результате поляризации Единого
как связанная и взаимно обусловленная пара. В сущности,
эта эпоха тотального единства не знает ни языка, ни поэзии
и является временем полного неразличения.

Шеллинг пытается описать Единое в самых фантастиче-
ских терминах и называет эпоху его господства «эпохой го-
могенного человечества». Сам род человеческий может су-
ществовать в едином только в состоянии тотального нераз-
личения, и даже вне времени: «…эта эпоха, в которую ни-
чего не происходит, в любом случае имеет значение лишь
исходной точки, чистого terminus a quo, от которого ведется
отсчет, но который, однако, сам по себе не имеет действи-
тельного времени, т. е. не является последовательностью раз-
личных времен. Однако мы должны дать этой однообразной
эпохе некоторую длительность, а она совершенно немысли-
ма без препятствующей любому разнонаправленному разви-

множественного, то есть более конкретного: «…не подлежит сомнению, что в со-
ответствии с ходом естественного развития человеческой мысли невежественная
масса сперва должна обладать каким-нибудь примитивным и обыденным пред-
ставлением о высших силах, прежде чем она окажется в состоянии достигнуть
понятия о том совершенном существе, которое внесло порядок во все мирозда-
ние» (Юм Д. Естественная история религии // Юм Д. Соч.: В 2 т. М., 1996. Т. 2.
С. 318. Пер. С. И. Церетели).



 
 
 

тию силы»70. Этот принцип, обеспечивающий неразличение
и неподвижность, Шеллинг определяет как единого для все-
го человечества бога (ein Gott), неопределенного, но запол-
няющего собой сознание людей так, чтобы блокировать вся-
кое движение.

Чисто умозрительно Шеллинг приходит к странной идее
некоего первичного монотеизма71: «…лишь такой бог мог
дать длительность этой абсолютной неподвижности, этой
остановке всякого развития»72.

Бог этот олицетворяет принцип полной неподвижности.
Эпоха однородности, однако, подходит к концу, когда этот
ein Gott «сделался подвижным». Всякое движение неразли-
чимости приводит к дифференциации, а потому первичный
монотеизм неизбежно порождает из себя вместе со време-
нем и политеизм, а «приходящий на смену политеизм сделал
невозможным длительное единство человеческого рода. По-
литеизм, таким образом, есть разделяющее средство, кото-

70 Там же. С. 87. Джордан Пейпер говорит о фантазме протомонотеизма , при-
писываемого «диким народам», готовым принять христианство ( Paper J. The
Deities Are Many. A Polytheistic Theology. Albany, 2005. P. 107). Этот протомо-
нотеизм возникает в результате убеждения в том, что политеизм – многобожие
– это результат деградации первичной религии единого бога и распада этого мо-
нотеизма в идолопоклонничество.

71 Вслед за Шеллингом идею первичного монотеизма будет развивать Эрнст
Курциус. См.: Curtius E. Studien zur Geschichte des Griechischen Olymps. Berlin,
1890.

72 Шеллинг Ф. В. Й. Философия мифологии. С. 87.



 
 
 

рое было брошено в гущу гомогенного человечества» 73. «Тот
же самый бог, который в непоколебимом равенстве самому
себе удерживал единство, теперь, став неравным себе и из-
менчивым, должен был точно так же рассеять человеческий
род, как ранее он соблюдал его в единении, и как в своей
тождественности он был причиной его единства, так в своей
множественности он сделался причиной его разделения»74.

Именно с этого момента Шеллинг ведет отсчет мифоло-
гиям, языку и поэзии. Мифологии и языки возникают как
способ дифференциации однородного. Первые мифологиче-
ские нарративы складываются в эпоху вавилонского смеше-
ния языков, ведущего к политеизму, закрепляющему про-
цесс распада единства. Шеллинг даже связывает развитие
языков с религиозным кризисом перехода к политеизму, ко-
торый он называет «возбуждением», и, соответственно, с
«переходом от еще невыраженного к развитому мифологи-
ческому сознанию.  – Возбуждение (Affectionen) языковой
способности, и именно не только внешней, но и внутрен-
ней, связанно с религиозными состояниями…»75 Политеизм
провоцирует «говорение языками». Поскольку все эти явле-
ния современной культуры обусловлены распадом Единого,
то они могут связываться со специальным временем пере-

73 Шеллинг Ф. В. Й. Философия мифологии. С. 88.
74 Там же.
75 Там же. С. 90. Шеллинг прямо говорит о «взаимосвязи религиозного воз-

буждения с возбуждением языковой способности».



 
 
 

хода от неразличимости к различимости: «…каждый народ
как таковой лишь тогда существует, когда он определился
в отношении своей мифологии. Она, следовательно, не мо-
жет возникнуть у него в эпоху уже свершившегося обособ-
ления и после того, как он уже состоялся в качестве народа;
поскольку же она столь же мало могла возникнуть у него, по-
куда он еще пребывал в целом человечества в качестве его
незримой части, то ее образование должно падать как раз
на переход, на момент, когда он еще не представляет собой
определенного народа, но стоит на пути к тому, чтобы выде-
литься и обособиться как таковой. В точности то же самое,
однако, должно быть верно и в отношении языка каждого
народа, а именно: что он определяется как раз в то самое
время, когда происходит образование самого народа» 76. Этот
момент перехода – центральный, именно тогда возникает и
живая поэзия, связанная со становлением народа.

Переход от единого к дифференцированному трудно опи-
сать. Ведь эпоха гомогонности – это эпоха немоты, закреп-
ляющей тотальное единство. Она не предполагает диалога.
Шеллинг в одном месте пытается описать этот переход, ком-
ментируя сообщение Геродота (Геродот, 1, 57) о том, что на-
род пеласгов при своем превращении в эллинов «перешел
на другой язык», и замечает, что это событие было не толь-
ко сменой языка, но и «переходом от еще не выраженного к

76 Там же. С. 91–92.



 
 
 

развитому мифологическому сознанию» 77. Пеласги перешли
не только к более развитому языку, но и от некой невнятно-
сти первичного мифа к развитой эллинской мифологии.

Этот переход мне кажется принципиальным. Речь идет о
переходе от невыразимого, от чистой «возможности», с ко-
торой Шеллинг связывал эпоху первичного монотеизма, к
артикулированному и сформулированному, к эпической по-
эзии и космогонии. Мифом, как мне кажется, можно назы-
вать текст недифференцированной потенциальности, проти-
воположный тому, что можно называть мифологией, то есть
зафиксированным корпусом нарративов, порожденных ми-
фом. Миф всегда касается истоков, которые невыразимы.
Жан-Люк Нанси как-то заметил: «…под „мифом“ следует
понимать открытость к возможности смысла – смысла, не
оснащенного состоявшимися значениями (тем, что я бы на-
звал „мифологией“), но просто смыслом, как движением, со-
бытием, существованием»78, и я бы добавил вслед за Шел-
лингом – переходом. Там, где возникает миф, мы оказыва-
емся в области невыразимого, в области молчания или неар-
тикулированной речи. Но именно эта область не просто пер-
вична для поэзии, она во многом определяет ее бытие.

В цитированном мной диалоге с Матильдой Жирар Нанси
делает еще одно существенное замечание. Обсуждая время
написания «Литературного абсолюта» и «Непроизводимого

77 Шеллинг Ф. В. Й. Философия мифологии. С. 90.
78 Girard M., Nancy J.-L. Proprement dit. Entretien sur le mylthe. Paris, 2015. P. 20.



 
 
 

сообщества», Нанси заметил, что это была «эпоха, которая
вновь молчаливо актуализировала вопрос о мифе, в силу то-
го, что она выходила из политико-метафизических мифоло-
гий (если ты готова различать эти два понятия) – коммуни-
стической, спиритуалистической, гуманистической»79. Я со-
гласен с Нанси в том, что бывают переходные эпохи, когда
общество движется от мифа к мифологии и наоборот, то
есть от сформулированного и многократно повторенного к
невыразимому и первичному. Я думаю, такая эпоха перехо-
да случилась в десятые – двадцатые годы ХХ века, и именно
она породила поэзию русского авангарда. Концом мифоло-
гий стали в России и последние десятилетия ХХ века, вновь
актуализировавшие миф.

79 Ibid.



 
 
 

 
4. Ночь логоса

 
В ряде текстов, написанных после Второй мировой войны,

то есть в один из периодов перехода, Франсис Понж сформу-
лировал задачи поэзии в сходных с Нанси терминах. В тексте
под названием «Шепот» он писал об опасной лживости опре-
деления сущности человека в категориях «духа и сердца» (un
esprit et un cœur). Такого рода человек – продукт популярной
мифологии, от которой следует отказаться и представить се-
бе человека «как он есть»: «…нечто в конечном счете бо-
лее материальное, более непроницаемое, более сложное, бо-
лее плотное, лучше интегрированное в мир и более тяжелое
для перемещения <…>; иными словами, больше не место,
где рождаются Идеи и чувства…»80 Именно такой не обре-
мененный идеями и аффектами человек и должен быть об-
ластью поэзии или, шире, искусства. Искусство – это такая
область, в которой «чувства смешиваются, а идеи взаимно
уничтожают друг друга» (où les sentiments se confondent et
où se détruisent les idées)81. Такая способность искусства по-
гружаться в недифференцированность связана с его фунда-
ментальной принадлежностью «истокам человечества», ко-
гда аффекты и идеи не существовали по раздельности. В ито-
ге искусство оказывается призванным выражать «не-значи-

80 Ponge F. Le grand recueil. Méthodes. Paris, 1961. P. 190.
81 Ibid. P. 192.



 
 
 

мость мира» (la non-signification du monde).
Эти интуиции приобретает свойства художественного ма-

нифеста в тексте 1952 года «Наша единственная родина –
немой мир». Обнаружение истоков поэзии в «немом мире»
заявляет о себе уже в записях 1951 года, позднее включен-
ных в сборник «За Малерба», где говорится о том, что обре-
тение слова вынуждает поэта провозглашать своей родиной
мир немоты82. В «Нашей единственной родине…» Понж рас-
суждает о том, что мир существует с непреходящим ощуще-
нием гибели цивилизации, преодолеть которое можно, толь-
ко «выйдя из пугающего классического периода, периода со-
вершенной мифологии и догматизма»83. Речь идет одновре-
менно и о выходе из истории и из связанной с ней идеи про-
гресса. Искусство призвано порвать со временем и научить-
ся «отбивать часы» в  горизонте вечности. Как видим, тут
прямо являет себя смесь Нанси (до Нанси) и Шеллинга.

Художники, которых Понж называет «послами немого
мира», призванными спасти человека от низвержения в
крах, должны отказаться от внятной артикулированной ре-
чи: «…они бормочут, шепчут, погружаются в ночь логоса,
покуда не оказываются на уровне корней, где смешиваются
вещи и формулировки»84.

82 Ponge F. Pour un Malherbe. Paris, 1965. P. 31.
83 Ponge F. Le grand recueil. Méthodes. Paris, 1961. P. 197.
84 Ibid. P. 198. Хайдеггер говорил в присущей ему манере, что «поэтически жи-

тельствовать» означает «быть потрясенным сущностной близостью вещей» (Хай-



 
 
 

Ночь логоса – это первичность мифа, в которой перестают
действовать «совершенные мифологии». Понж утверждает,
что такая поэзия сегодня важнее, чем любое другое искус-
ство и любая наука, и добавляет: «Вот почему настоящая по-
эзия не имеет ничего общего с тем, что предлагают сегодня
поэтические сборники. Она заключена в неистовых черно-
виках нескольких маньяков новых объятий» («Elle est dans
les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle
étreinte»85). Объятия, о которых идет речь, – это своего рода
судорожное сжатие, полное единение слова с миром и веща-
ми. Поэзия, о которой говорит Понж, направлена не только
против «духа» и сердца», но и против почти всей современ-
ной поэзии, в которой «идеи» и «аффекты» свили себе уют-
ное мифологическое гнездо.

Этот вызов Понжа литературной современности мне ка-
жется очень значимым именно в сфере поэзии. Он утвер-
ждает фундаментальный анахронизм подлинного поэтиче-
ского слова. То в поэзии, что часто считает себя выражением
современных идей и аффектов, – почти всегда обречено на
псевдоактуальность. Остроактуальным может быть только
«вневременное», то есть одновременно соотнесенное с сего-
дняшним днем и с первичным мифом. Актуальный поэт тот,
чья родина – немота, тот, чье слово – бормотание и черно-

деггер М. О поэтах и поэзии: Гёльдерлин. Рильке. Тракль. М., 2017. С. 17. Пер.
Н. Болдырева).

85 Ponge F. Le grand recueil. Méthodes. P. 198.



 
 
 

вик. Хайдеггер замечал: «…сущность поэзии принадлежит
к определенному времени. Но не так, чтобы стараться быть
соразмерным этому уже существующему времени. Заново
учреждая существо поэзии, Гёльдерлин впервые определяет
и новое время. Это время спешно ушедших богов и гряду-
щего бога»86.

Само обращение к мотиву черновика мне кажется значи-
мым. Черновик фиксирует пространственный облик стихо-
творения, или пространственный его генезис. Стихотворе-
ние всегда подчинено двум противоречивым импульсам –
линейному развитию текста, которое доминирует в прозе,
и пространственному симультанному начертанию текста на
листе. Здесь встречаются, но никогда не совпадают фигура-
тивное и дискурсивное. Как заметил специалист по генитив-
ной поэтике Мишель Колло, уход от традиционной верси-
фикации сопровождался возросшим интересом к располо-
жению текста на странице, исследованием поверхности ли-
ста, начало которому положил Малларме 87

86 Хайдеггер М. О поэтах и поэзии. С. 23.
87  См.: Collot M. Tendances de la genèse poétique // Genesis (Manuscrits-

Recherche-Invention). 1992. № 2. Manuscrits poétiques. P. 12.
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