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Турсунбой Адашбоев
Ғаройиб қишлоқнинг

ажойиб одамлари
 

Катта тарихнинг мухтасар баёни
 

“Тарих” дейилганда, тасаввуримизда кучли салтанатлар-
нинг, қудратли давлатларнинг ўтмиши гавдаланади. Ҳолбу-
ки, ҳар бир маҳалла, қишлоқ, шаҳарнинг ўз тарихи бор. Гар-
чи бу тарих мамлакат тарихидан айри бўлмаса-да, шу тарих-
нинг бир зарраси ҳисобланса-да, бу заррада, таъбир жоиз
бўлса, шу бир томчида мингларча одамларнинг тақдирлари,
ўтган кунлари акс этади. Афсус шундаки, азал-азалдан одам-
зод катта тарихлар билангина банд бўлиб келган. “Зафарно-
ма”, “Бобурнома”, “Ҳумоюннома”, “Шайбонийнома”, “Аб-
дулланома” каби асарлар тарих илмининг жавоҳири сифати-
да қадрланади. Ажабки, “Берунийнома” ёки “Фарғонийно-
ма” деб номланувчи тарих асарлари яратилмаган.

Мозий биз учун ғоят, ўрганиш жуда мушкул вазифа бў-
либ туюлади. Ўтмишга зеҳнимиз ожизлик қилса, ўтган аср-
да ўзимиз гувоҳ бўлган воқеалар бор-ку? Йигирманчи аср-
да икки марта Жаҳон уруши бўлди, юз миллионларча одам-
лар қирилди. Қаҳатчилик-очарчилик миллионларча одам-



 
 
 

ларнинг ёстиғини қуритди. Большевикларнинг қирғини-чи?
Яна турли-туман табиий ва ижтимоий-сиёсий бало-офат-
лар-чи? Урушлар… қирғинлар… ҳаммасининг ортида тақ-
дирлар бор. Азоб-уқубатлар бор, шунинг баробарида нур
ҳам, умидлар ҳам бор…

Одам умрини турли номлар билан белгилаб қўйганлар:
гўдаклик, болалик, ўсмирлик, ёшлик… Ҳар бир даврнинг
ўз қувончи, ўз бахти бор. Бу ўзгармас табиат қонунига ўх-
шаб кўринади. Айниқса, ҳозирги болалар, ўсмирлар, ҳатто
ёшлар бахтли ҳаётларини ўзгармас қонуннинг кўриниши си-
фатида қабул қиладилар. Оқибатда, бу бахтнинг қадрига ет-
май яшайдилар. Яқин ўтмишда гўдаклик бахтидан, болалик
ва ўсмирлик қувончларидан бебаҳра, бир тишлам нонга зор
ҳолда улғайган одамлар борлигини тасаввур қилолмайдиган
ҳам бор. Уларга бу азобли ўтмишнинг тарихини етказиш
керакми? Албатта керак! Бўлмаса, бахтнинг қадрига етмай
ўсишади, оқибатда одамлар орасидаги меҳр-муҳаббат, ҳур-
мат йўқолиб кетиши ҳам мумкин.

Болаларнинг севимли шоири, каминанинг ардоқли акаси
Турсунбой Адашбоевнинг янги китобларини ўқиб шу тўх-
тамга келдим. Китобни алоҳида қизиқиш билан ўқидим.
Чунки, ундаги воқеаларнинг айримларини Турсунбой ака
суҳбатларида менга ҳикоя қилиб берган эдилар. Мен бу оғза-
ки ҳикояларнинг китобга кўчишини истаган эдим. Шу саба-
бли асарни ўқиб қувондим. Менинг тенгдошларим – етмиш
ёшни қоралаётганлар ҳам болалик чоғларида озми-кўпми



 
 
 

қийинчиликларни кўрганлар. Лекин болалиги уруш даври-
га тўғри келган авлоднинг тарихи ва тақдири ўзгача. Бу ҳақ-
да бир эмас, ўнлаб китоблар ёзилиши керак. Яланг оёқ бо-
шоқ теришлар, ёрилган товонга пиёздоғ бостириш азобла-
ри… Буларни эшитиш, ўқиш камлик қилади. Ҳис қила олиш
керак! Ўзгаларнинг тақдирига бефарқ бўлмаслик – чин ода-
мийлик фазилатидир. Бу фазилат тарбияси болаликда бо-
шланиб, узлуксиз давом этиши, кундан кун камол топтириб
борилиши зарур.

Китобнинг асосий қисмидаги ҳангомалар, гурунглар Ўз-
бекистон ва Қирғизистондаги кўп ёзувчиларга яхши таниш.
Чунки Сафед Булон деган қишлоқнинг таърифи барча қа-
лам аҳлининг диққатини тортган десам, муболаға бўлмайди.
Камина Ўзбекистоннинг жуда кўп қишлоқларида бўлганман.
Ҳар бир қишлоқ ўзига яраша тароватга эга. Очиғини айтсам,
менинг кўнглим шаҳарларга эмас, қишлоқларга боғланган.
Шулардан бири Сафед Булон. Дастлаб Турсунбой ака билан
борганимда тоққа эрта қор тушгани сабабли қишлоқда ҳаво
совуқ эди. Жунжикиб кўчадан кетиб боряпмиз. Йўлда учра-
ганларнинг ҳар бири, ёшидан қатъи назар, Турсунбой акага
таниш. Ёшлар салом бериб, кўришиб ўтишади. Турсунбой
аканинг тенгдошлари ёки ёши катталар салом-аликдан сўнг
ҳазил-ҳузулни бошлаб юборишади. Аския пайровига мени
ҳам илиб олаверишади. Олдинига “ҳазилни малол олмади-
микин меҳмон”, – деб кўзларимга қарашади. Кейин ҳазил
йўсинидаги суҳбат минг йиллик қадрдонлардек давом этаве-



 
 
 

ради. Водийда юравериб бундай оқкўнгил одамларнинг гап-
сўзларига ўрганиб қолганман, дейишим камлик қилади: мен
бундай одамларнинг самимий ҳазилларини, нозик қочирим-
ларини ҳозиргача соғиниб яшайман.

Машҳур араб сайёҳи Ибн Баттутанинг ажиб хотираси бор.
У карвонлари билан Туркиянинг Онадўли деб аталмиш Осиё
қисмидаги Денизли шаҳрига яқинлашганида шопмўйловли
барваста бир одам йўлдан чиқиб, отининг жиловини маҳкам
тутади-да, “юр кетдик!” деган ишора қилади. Сайёҳ туркча-
ни, у одам эса арабчани билмайди. Ёнига қилич осган шо-
пмўйловли бу одамни сайёҳ қароқчи деб ўйлаб, қўрқиб ке-
тади. Бу ҳам етмаганидай, беш-ўн дақиқадан сўнг яна бир
паҳлавон одам пайдо бўлиб, отнинг чап томонидан жилови-
ни ушлайди. Ўзаро нималарнидир гапириб, бири отни у то-
монга, иккинчиси бу томонга тортқилайверади. Гап нима-
да эканини билмаган сайёҳнинг қўрқуви ортаверади. Торти-
шув сабаби эса оддий эди: аввал келган шопмўйловли паҳла-
вон айтадики: “Меҳмон – атойи Худо! Биринчи бўлиб уни
мен кўрдим. Шунинг учун уни биз меҳмон қиламиз!”. Ик-
кинчи бўлиб жиловни ушлаган паҳлавон эса унга эътироз
билдиради: “Биринчи бўлиб кўрганинг тўғри, лекин биро-
дар, бу ерлар бизники-ку ахир! Бизнинг меҳмонимизни сен
бошлаб кетсанг бизга уят эмасми! Инсоф қил! Бу меҳмонни
Аллоҳ таоло бизга насиб этган. Биз уни едирамиз, ичирамиз,
ётоғини тайин қилиб берамиз. Дуосини, савобини ҳам биз
олажакмиз!”.



 
 
 

Бу воқеа ҳозирги ёшлар учун эртакдай туюлса керак. Ле-
кин сайёҳ Сафед Булондан ўтганида унинг хотиралари янада
ҳаяжонли бўларди, деб ўйлайман. Ўтмиш билан танишгач,
бугунга назар ташлайлик-чи:

Шаҳарлик зиёлилар қишлоққа сайр қилгани борадилар.
Сайр ташаббускори таниши яшайдиган уй эшигини тақил-
латади. Бир йигитча эшикни очиб салом беради. “Дадангиз
уйдамилар?” деган саволга жавобан “ҳозир”, деб изига қай-
тади. Сал ўтгач, уй бекаси кўринади, меҳмонларни очиқ чеҳ-
ра билан қарши олиб, ичкарига бошлайди. Дарров дастурхон
тузалади. “Акамлар қанилар?” деган саволга “ҳозир” деган
қисқа жавоб эшитадилар. Меҳмондорчилик уч соат давом
этади. Меҳмонлар ошни еб бўлишиб яна уй соҳибини сўра-
шганда аёл эрининг тўрт ой аввал вафот этганини айтади.
Маълум бўлишича, шаҳарликлар бошқа кўчага кириб қолиб,
бошқа эшикни тақиллатишган экан. Эшикни очиб, меҳмон-
ларни кўрган аёл “Сизлар излаб келган киши нариги кўчада
туради”, демай, уларни очиқ чеҳра билан қаршилашининг
сабаби: унинг марҳум эри тириклик чоғида меҳмондўстлик-
ни қадрлайдиган киши бўлган экан…

Сафед Булон ана шундай қишлоқ. Бу томонга меҳмон-
га отланган киши уйига “эртага қайтаман”, деб йўлга чиқ-
са, қишлоқда камида ўн кун қолиб кетади. Қўни-қўшнилар,
дўстлар, қариндошлар меҳмонни биринчи марта кўриб тур-
ган бўлсалар-да, уйларига олиб бориб, бир чўқимгина ош
қилиб бермасалар кўнгиллари ором олмайди. Ўн кун эмас,



 
 
 

бир ой қишлоқдаги меҳмондорчиликлардан чарчаган одам
кетадиган пайтда “яна пича турсангиз бўларди, сизга тўй-
май қолдик”, дейишади. Меҳмоннинг касби, обрўйи-шуҳра-
ти улар учун аҳамиятсиз. Ёзувчи бўладими ё ямоқчими –
уларга фарқсиз. Улар учун муҳими – бу одам меҳмон!

Сафед Булонга борган айрим саёҳатчилар муқаддас ҳи-
собланган дарахтларга рўмолча боғлаб кетадилар. Ками-
на бундай бидъатларга қаршиман. Лекин мен бу қишлоқ-
нинг дарахтига эмас, самимий одамларига кўнглимни боғлаб
қайтганман. Турсунбой Адашбоевнинг китобини ўқиганим-
да бу боғлиқлик тугунлари янада кўпайди.

Ушбу китобни нашр этилишига ташаббускор бўлган ҳо-
мий укамизга миннатдорлик билдирамиз. Ҳосил бўлади-
ган савобларни хонадонларидан дуо талаб бўлиб ётганларга
бағишлаймиз.

Тоҳир МАЛИК
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

 
* * *

 
Қимматли китобхон! Сафед Булон қишлоғининг тарихи

анча қадимий. Археологик қазишмалар ва қўлёзмалар Сафед
Булон ўрнида Марказий Осиёга ислом кириб келишидан анча
асрлар олдин “Дўланашаҳар” деб аталмиш манзил бўлганли-
гидан шоҳидлик беради. Сафед Булон юртимизда ислом ди-



 
 
 

ни тарқалиши ва қарор топишида ўта муҳим ўрин тутган
ва асрлар давомида Фарғона водийсининг диний-маърифий
марказларидан бири бўлиб келган. Ўнинчи аср охири ва ўн
биринчи аср бошларида бунёд этилган ҳамда ЮНЕСКОнинг
ислом осори-атиқалари рўйхатига киритилган “Шоҳ Фозил”
тарихий-меъморлик ансамбли ҳам фикримизнинг яққол да-
лили.

1842 йили Шералибекнинг Қўқонга хон қилиб кўтариш
маросими ҳудудида Пайғамбаримиз авлодлари дафн этил-
ган муқаддас Сафед Булон қишлоғида амалга оширилганли-
ги бежиз эмас. Ўша йили янги хон Шералихон бошлиқ лаш-
карларнинг Сафед Булондан бошланган юриши Қўқон хонли-
гини Амир Насруллодан тортиб олиш билан ниҳоясига ет-
ганлиги маълум. Атоқли адиб Тоҳир Маликнинг “Шайта-
нат” кўп жилдли асарларидаги баъзи воқеалар ҳам шу ер би-
лан боғлиқ.

Устачилик мазкур қишлоқ аҳлига бобомерос. Дурадгор-
лик, ганчкорлик Сафед Булонликларнинг асосий касблари-
дан бири ҳисобланади. Сафед Булонлик усталарни Саҳа-
линда, Сургутда, Самарада ҳатто Истанбулу Парижларда
ҳам учратишингиз мумкин. Қўшимча даромадни деҳқончи-
лик, боғдорчилик ва чорвачиликдан олишади. Дўппидек қи-
шлоқда енгил машиналар мингдан ортиқ. КаМАЗлар, япон
автомобиллари ҳақида гапириш ортиқча.

– Сафед Булонликлар устазода бўлса, мардикор ёллай-
дими? – деган савол туғилиши мумкин. Албатта, ёллайди,



 
 
 

фақат иккинчи даражали ишларга. Қўшни қишлоқлардан
келадиган мардикорлар ёзда гувала билан ғишт қуйишади.
Кузда олма териб, ғайлони ёришади.

Сафед Булонликлар эътиқоди мустаҳкам, аҳил, уддабу-
рон, гапга чечан. Аскияга ўч, санъат ва адабиётнинг ашад-
дий мухлиси.

Ҳамқишлоқларимнинг ғурурлари баланд. Отдан тушса
ҳам узангидан оёғини узгуси келмайди. Сафед Булонликлар-
нинг арзимаган айби ҳам бор, гоҳида пиёда юриш ўрнига оғиз-
ларида юриб қўйишади…

Қўлингиздаги китобга шу ажабтовур қишлоқ одамлари-
нинг ғаройиб ҳангомаларидан баъзиларини жамлашга ҳара-
кат қилдик. Ҳиссиёт устун келиб, айрим ўринларда қую-
шқондан чиқиб кетган бўлсак узр сўраймиз.

Муаллиф.



 
 
 

 
Отам гул тергани кетган эди…

 
Ҳар кимга ўзи туғилиб ўсган гўшаси, овули азиз. Жум-

ладан, камина учун ҳам киндик қоним тўкилган қишлоғим
Сафед Булон қадрли ва мукаррам. Отамнинг оталарини Шо-
кир аттор дейишган. Дадам ёлғиз ўғил бўлганлари сабабли,
ирим қилиб, Адашбой деб исм қўйишган. Камина ҳам шу
боисдан Турсунбой деб аталганман. Онамнинг исмлари Зу-
байдахон бўлиб, оталари Мулла Абдумажид Асқаров 1940
йилдан 1956 йилга қадар Каравон ва Олабуқа туманларида
ягона ҳисобланган масжидда имом-хатиб хизматини ўтаган.
Бобомнинг укаларини Обиджон ота дейишарди. Ҳар икко-
влари қишлоғимизнинг сувоқчи усталари бўлиб, оилани ана
шу касб эвазидан тебратишган.

1944 йилнинг январь ойларида отам ичтерлама касалига
чалиниб қолди. Бу оғир дарднинг ташвиши бизни анча эс-
анкиратди. Келбатли, шоп мўйловли отам озиб-тўзди. Март
ойининг бошлари, бойчечаклар яксар гуллаган палла. Ниҳо-
ят отам бироз соғайиб ўрнидан турди. Мен у кишини ета-
клаб Яроқтепага қараб юрдик. Аббосхон тоғам ортимиздан
кўрпача кўтариб етиб келди. Отам оҳиста чўкиб, Қирғин ма-
сжид тарафга юзланиб фотиҳа ўқиди. Шу маҳал сўқмоқ йўл-
дан бизга қараб тўрт киши дастурхон кўтариб кела бошла-
ди. Дадам қалин мўйловларини силаб, зимдан кулди. Биз-
ни йўқлаб келганлар Азивой бува Воҳидов, Қурвонбой Эш-



 
 
 

матов, Мамадали қассоб Муллажонов, Баҳодирхўжа Омонов
дадамнинг қадрдонлари эди. Кўп ўтмай Содиқжон дўстим-
нинг отаси Қирғизвой бува бир қумғон чой кўтариб чиқди.
Дастурхон ёзилди. Уларнинг суҳбати ҳазил-мутойиба билан
давом этарди. Дадам завқланиб куларди. Мен эса кўп сўзлар-
га тушунмай, уни жиддий қабул қилардим. Худо раҳмат қи-
лгур Азивой бува ўта хушчақчақ кишийди. “Ука, бир гапим
бор, фақат қулоғингга айтаман” дердилар-у бутун маҳалла
бемалол эшитадиган даражада сўзлашларига одамлар кўни-
киб кетганди. Ўша куни, Яроқтепадаги дастурхонга дуо ўқи-
лгач, Азивой бува жиддий оҳангда: – Адашвой ука, Сизни
йўқлаб уйга кирсак, ҳеч ким йўқ. Жойингизда бир бегона
киши ётибди, уйғотгани чўчидик… Гузардан суриштирсак,
келин нон ёпгани қўшниларникига чиққан экан, сизларни
шу тарафга ўтди дейишди, – деди. Дадам қотиб-қотиб кул-
ди ва: – Қани юринглар-чи, ким экан, деб ўрнидан қўзғал-
ди. Узун-қисқа бўлиб ҳовлимизга кирдик. Меҳмонларнинг
қуршовида отам деразадан ичкарига қараб яна қотиб-қотиб
кулди. Уларнинг пинжидан ўтиб мен ҳам дадам ётган ўрин-
га кўз югуртирдим. Ажабо, бош ўрнига қўйилган ошқовоққа
шоҳи белбоғ боғланиб, иккита таёққа дадамнинг эски ағдар-
ма этиклари кийдирилиб, устига кўрпа ёпилганди… Кулги
яна авжига чиқди. Бу орада онам бир сават зоғора нонни
кўтариб кириб келдилар. Олмурутнинг остига якандоз со-
либ, дастурхон тузалди. Мен эса севимли машғулотим – эс-
ки газетадан варрак ясаб, қамишни сиранчлаш-елимлаш би-



 
 
 

лан овораман. Пешинга азон айтилган паллада меҳмонлар
қўзғалишди. Шу маҳал нимадир даранглаб ерга тушди. Ази-
вой бува чўчиб, сакраб кетди ва Қурбонбой акани бўралаб
сўка бошлади. Яна кулги кўтарилди… Кейин маълум бўли-
шича, даврадошлар бувага ҳазил қилиш учун эски патнисни
олмурутнинг шохлари орасига қистириб қўйишган экан…

1946 йилнинг апрель ойида отам яна бетобланди. Ичтер-
лама ўз ҳукмини ўтказарди. Қўшнимиз Ҳусанбой акамнинг
дадалари ферма мудири ва табиб Йўлдошвой бува отамнинг
томирини ушлаб, онамга ниманидир шивирлади-ю ташқа-
рига йўналди. Тушдан кейин дадам мени чақириб, олдида-
ги ёғоч шокосада масжиддаги ҳовуздан сув олиб келишим-
ни ўтиниб, кигизни аста қайирди ва ерга туфлаб “Қани, ўғ-
лим, шу туфугим қуримасдан олиб келсангиз, мен Сизга На-
мангандан карнайни овози билан извошни изидан олиб кела-
ман” деди. Мен ғизиллаб чопиб, ярим-ёрти сувни чолпитиб
изимга қайтдим. Дадам кулиб косадаги муздай сувни сими-
риб бўлгач: – Раҳмат, ўғлим, мана ишга ҳам яраб қолдингиз,
энди абангизни чақиринг, – деди. Тандирдан нон узаётган
онамлар саватни даҳлизда қолдириб ичкарига ошиқди. Мен
бобомларнинг уйига қараб зинғилладим… Авжи бойчечак
очилган кунлар эди. Отамнинг жўралари “Дадангиз гул тер-
гани кетган, яқин орада қайтади” дейишса чиппа-чин ишо-
ниб кўпга қадар отамнинг йўлини пойлаганман…

Овулдошлар меҳри билан



 
 
 

Ўсиб-униб, кўкарганман.
Қишлоғимнинг тупроғини
Бошим узра кўтаргайман.



 
 
 

 
Қабристонга кўмилган хазина

 
Шундай қилиб, бобомнинг тарбиясига ўтдим. У киши

ўта талабчан, ички интизомга қатъий амал қиладиган одам-
лар сирасига кирарди. Набираларининг орасида фақат мен
эркароқ эдим. Урмасдан, сўкмасдан, фақат тагдор гаплар
билан интизомга чақирарди. Масжиддаги юмушлардан бў-
шаган кезларида беш-ўн яшик асаларига қарар, чорбоғдаги
меваларни парвариш қиларди. Шанба ва якшанба кунлари
Подшоота, Саноч тарафлардан келган қирғиз оғайнилари-
га калимаи шаҳодатни ўргатарди. Кунларнинг бирида бобо-
мнинг дўсти Қутмон оқсоқолнинг қизи, Асқар Қутмонов-
нинг синглиси Халича чертмак – қўбизда “Ҳой булбул” куй-
ини ижро этганди. 1946 йилнинг қиш кунлари бобом бозил-
лаган сандал атрофида бизга Алиф Лайло ҳақидаги эртак-
ни ўқиб бераётган пайтларида кимдир ташқаридан чақириб
қолди. Бобомнинг қара-чи, деган ишорасига биноан, ташқа-
рига чиқсам, хўжалигимиз раиси Абдуллажон Шайитов, “Бу-
вангиз борми?” деди. Дарҳол ичкарига кириб, бувамга ра-
ис йўқлаб келганлигини айтдим. Ярим соатлар орасида бо-
бом уйга қайтиб кириб, “Меҳмонхонага сандал қурамиз”,
деб қолдилар. Шолча ва кигизларни қорга олиб чиқиб қоқ-
дик. Авазхон тоғам бобом белги қўйган ерни, меҳмонхона-
нинг ўртасини кетмонда ўйди, биз қумғон ва челакдаги ис-
сиқ сувни пешма-пеш ташидик. Бобом ганжинадаги кито-



 
 
 

бларини икки қаватдан иборат учхонали токчаларнинг те-
падаги қисмига яхшилаб териб чиқди ва токчаларни бўғи-
шга ишлатиладиган махсус нафис ғиштларни суюқ лой би-
лан қиррасидан ўрнатиб, уларнинг оғзини ёпди. Бироз нафас
ростлагач, тоғам тайёрлаган лойларни андава билан шу қа-
дар силлиқладики, ҳатто ғиштларнинг чоклари ҳам кўрин-
май қолди. Биз набиралар нима учун сандал қуриш зарур
бўлиб қолганлигини тушунмай ҳайрон эдик. Кейин сандал
учун қазилган жой тозаланиб, чор тарафи сувалди. Ташқа-
рига гулхан ёқилиб, ўрик ўтинларнинг чўғини меҳмонхона-
даги сандал учун ҳозирланган ерга пайдар-пай ташиб алма-
штириб турдик. Тоғам қайдандир бироз оҳак топиб келди.
Қолган юмушни бобом поёнига етказди. Туни билан хандақ-
дан чўғни узмадик. Кейин эл ётган маҳалда шолчага ўрал-
ган китобларни тоғам орқалаб, тошфонар кўтарган бувам-
нинг ортидан қабристонга йўл олдик. Менинг қўлимда ку-
рак. Бубулоннинг ортидаги очиқ мозорга китобларни туши-
риб, устига хашакларни суриб қўйдик. Ўша куни тонгга қа-
дар қор ёғиб, излар босилди. Эртасига пешиндан сўнг меҳ-
монхонага эски сандални ўрнатиб, кигиз ва якандозларни
солиб жиҳозладик. Китоб яширилган токчалар ҳам деворлар
билан бир тусга кирган эди.

Орадан уч кун ўтгач, Абдуллажон раис билан бирга икки
киши келиб, меҳмонхонада кўпга қадар гурунглашди. Ўша
даврга хос бўлган тансиқ овқатлардан бири атала билан меҳ-
монларни кузатдик. Бобомнинг гапига қараганда, чақирил-



 
 
 

маган меҳмонлар НКВДнинг вакиллари экан…
1947 йилнинг кўкламида мактабдан қайтсам, бобом қа-

бристонга кўмилган китобларнинг баҳорги намгарчилик-
да ҳилвираб кетган варақларини ажратиб ўтирган эканлар.
Уларни биргалашиб болахонанинг кўздан четроқ офтобшу-
воқ тарафига эски кигизни ёзиб, кўкариб, муқовалари ажра-
либ кетган варақларни алоҳида-алоҳида териб чиқдик. Туш-
лик чоғида мактабимизда бўлган янгиликни айтмоқчи бўлиб
турганимда: – Эшитдим, қироатни пухтароқ қилинг, Тўхта-
хон айтди, – деб қолдилар.

Биз биринчи синфга ўқишга борган пайтда лотин ёзуви-
даги имло истеъмолдан чиқиб кирилл алифбосига ўтилган
бўлишига қарамай, асосий дарсликлар лотин имлосида эди.
Дафтар танқис, газетанинг четларига “Лола, ош, ол” каби
сўзларни ёзиб машқ қилардик. Авлиёхўжа тоғамлар дафтар-
нинг биринчи саҳифасига ҳар икки алифбодаги бош ҳар-
фларни дона-дона, ёнма-ён ёзиб берганлари учун тезда ўз-
лаштириб, китобларни шариллатиб ўқирдим. Ўша бобом қа-
бристонга кўмган хазиналарини очган кунлари мактабимиз
директори Қосимбой Назиров “Сенга яраша хизмат бор” деб
мени хўжалигимиз раиси Абдуллажон Шайитовнинг идо-
расига бошлаб борди. Хонада достон ўқиш борасида овул-
дошларимизнинг эътиборини қозонган оғаларим Эрмамат
Ваҳобов билан Давронбой Шобдоновлар ўтирган экан.

Раис сариқ муқовали менга таниш китобни варақлаб,
орасига хат чўп қистириб: – Сизни имтиҳон қилгани тў-



 
 
 

пландик. Равшанхоннинг қалпоқ бозоридаги ҳангомалари-
дан ўқиб беринг, – деб қолдилар. Ҳаётимда биринчи мар-
та бундай синовга дуч келишим. Бироз эсанкираб достондан
парчани ўқий бошладим. Тўрт саҳифадан иборат қалпоқ бо-
зорига дахлдор қисмини бир нави ўқиб бердим.

– Дуруст! Шошилмай қироат билан ўқишни машқ қилинг.
Давронбой акангиздан ибрат олинг. Бу китобни эҳтиёт қи-
либ, Шарифхон улоқчига бериб қўярсиз.

Абдуллажон тоға берган “Равшанхон” достони Шариф-
хон Ворисовга тегишли бўлиб, ундан айрим парчаларни поч-
чамнинг меҳмонхонасида улоқчи дўстларига ўқиб берардим.
Шундай қилиб, бобом ва қишлоғимиз раиси сабаб бўлиб ки-
тоблар оламига шўнғиб кетдим. Урушдан кейинги ўта оғир
дамлар. Бошоқ теришга ҳам, ўсмирликка хос шўхликлар-
га ҳам улгурардик. Бобомларнинг чорбоғидаги шафтолилар
авжи пишган кунларда бир нечта дўстларим билан девор-
дан ошиб қўйин-қўнжимизни тўлдирдик. Бироқ, бу ножўя
ишимиз бурнимиздан чиқди. Шафтолининг туклари бада-
нимизни шу қадар қичиштирдики, асло иложи йўқ. Бар-
ча воқеаларни билиб, кузатиб юрган бобом: – Ҳа, ўғлим
қўтирга йўлиқдингизми?.. Маккажўхорининг мардаги билан
қашланг, – деб тагдор сўзларни айтиб, зимдан кулиб қўйди-
лар. Дастлабки шеърларимдан бири “Шафтоли” ана шу сар-
гузаштларнинг илк ҳосили бўлган. Авжи саратон пайтида
бобом Абдуллажон раиснинг илтимоси билан Обиджон ука-
ларини ёнларига олиб, сушилка қуришни бошлаб юбориш-



 
 
 

ди. Сабаби, у кезларда буғдойдан ташқари асосий экин пахта
ҳисобланарди. Қиш эрта тушарди, иккинчи терим тугамай
ғўзаларни қор босарди. Шу сабабдан қиш ичи кўсак чувиш
урфга айланиб кетганди. Кўмир қаёқда дейсиз? Пахталарни
сушилкада қуритгани ўтин керак. Бунинг учун қишлоғимиз-
даги ошиқча боғ-роғларни ўтинликка ишлатишга тўғри ке-
ларди. Бу ҳукуматнинг топшириғи, бажармасликнинг иложи
йўқ.

Шўх-шан ёшликнинг қувонч ва изтиробларга тўлган ёз
ойини бошоқ териш, куз ва қишда кўсак чувиш каби юмуш-
лар билан ўтказардик. Икки мавсум давомида Давронбой
оғам билан биргаликда қишлоғимизнинг клуб ҳамда чойхо-
насида овулдошларимизга “Гўрўғли” туркумига кирган халқ
достонларини, кейинроқ “Кунтуғмиш”ни ўқиб бердик. 1950
йилнинг май ойида ҳамқишлоқ дўстим, урушдан кейинги
қийинчилик туфайли Наманганга кўчиб кетишган Эркин
Жабборов икки қоп китобни Валижон тоға Холматовнинг
аравасида келтириб берди. Унинг тенг ярми рус тилидаги
асарлар экан. Бу мен учун қиёси йўқ бойлик эди. “Бош-
сиз чавандоз”, “Том тоғанинг кулбаси” сингари китобларни
бир неча мартадан ҳижжалаб ўқиб чиқишимга тўғри келди.
Шундай қилиб адабий китобларни ўқиш асосий машғуло-
тимга айланди. Абдуллажон Шайитов раислик қилган кез-
ларда қўшни қишлоқларга қараганда бизнинг овулдошлари-
миз анча яхши яшади. Тўғри, уруш даврида ва ундан кей-
ин ҳам озиқ-овқат масаласи тахчил бўлган. Қоратариқ, сули,



 
 
 

бурчоқ, ҳатто сиранчни истеъмол қилишимизга тўғри кел-
ган. Айрим хонадонларда ўрик қоқини еб, данагини тегир-
монда тортиб, унидан кўмоч қилишган. Қуйма резина кали-
шларга, дермантиндан тайёрланган пойабзалларга патак ўр-
нида буғдой похоллар ишлатилган.

Тенгдошларим қатори ана шу даврнинг қийинчиликла-
рини бошимдан кечирдим. Қишлоғимиздаги кўплаб хона-
донларда мардикорлик қилганман. Бошоқ теришда Жамол,
Камол Шамшиев ва Меҳмонали Акбаров, Ҳасанхон Тўхта-
боевлар, мардикорликда эса марҳум Жаъфарали Акбаров,
дўстим Раҳимжон Бозорбоев, Ғани Косоновлар билан ҳам-
кор бўлганмиз. Арчамозор тоғининг бағридаги Силлиқтош
маҳалламиздаги тенгдошларим Турсунбой Бўрибоев, Имин-
хўжа Тўрахўжаев, Турсунбой Икромов каминага ўхшаган
етимлар учун асосий пакка ҳисобланган. Зоғорами, ўрик
қоқими неки бўлса, ўша ерга чиқиб баҳам кўриб, қишлоғи-
мизни томоша қилиш баҳонасида дардимизни, ҳасратимиз-
ни Силлиқтошга айтиб, тангрига илтижолар қилганмиз. Шу-
нинг учун ҳар гал қишлоққа борганимда Силлиқтошдан, ху-
до раҳмат қилгур дарвеш оғам Мўксимбой Исмонов юрган
сўқмоқлардан дўстларимнинг изларини, болалигимни қиди-
раман…

Айниқса, 1945 йилдан буёғида юз берган воқеа ва ҳоди-
салар хотирамга михланиб қолган. Масалан, муаззин Мул-
лавой буванинг заркентликларни ҳам уйғотган бомдод тон-
гидаги жарангдор товуши, подачи Сатторов Қирғизвой ота-



 
 
 

нинг “Ҳай-да-аа” деган дўрилдоқ товуши ўзларига хос эди.
Подачи бобонинг овозидан келиб чиқиб, Қирғизвой “Йўғон”
дейишган. Алпомиш келбатли бўлгани учун оёғига пойабзал
тўғри келмай, ҳўкизнинг бошлиғидан ўзига чориқ тиктир-
ган. Қўлида йўғон дўлана гаврон, елкада ўн олтита тўғоч со-
линган саноч. Маҳалламизда қайсарлиги ва ўз сўзига собит
туришда тенги йўқ Қаюм тоғанинг чақноқ кўзлари, Жўра-
вой буванинг етимларга нисбатан меҳрибонлиги, Ҳамрохў-
жа амакининг ҳазил-мутойибаси, Убайдулла қори буванинг
ширин сўзлари, Мусахон, Эргашвой тоғаларнинг ялангтўш-
лиги, шоир табиат Мирзаакбар бобонинг қочиримлари, Ша-
рифхон улоқчининг валломатлиги ҳамон кўз ўнгимда. Ис-
роил қорининг қувликларини, Дадажон ва Баҳром бувалар-
нинг ўзларига хос юриш-туришларини, Абдужалил ота би-
лан нонвойчилик касбини бир муддат қовун экишга сарфла-
ган Абдураззоқ тоғанинг ўжарликларини унутиб бўларми-
ди?..

Қаттол уруш туфайли Парпихўжа, Мадаминхўжа, Марай-
имхўжа каби учта ўғлидан жудо бўлган Қурвонби хола дарду
аламини ичига ютиб, қишлоғимиздаги хотин-қизлар шўъба-
сини бошқаргани, Ачақиз амманинг каминага ўхшаб шўх-
лик туфайли қўл ва оёғи шикастланган болаларнинг дардла-
рига малҳам бўлгани, Азиби ача, Тўтиби амма, Кўкиби ва
Иқлим холаларнинг дала шароитида мавсумий болалар боғ-
часини бошқаргани алоҳида таърифга лойиқ. Айни кунлар-
да ёшлари тўқсонга яқинлашган Эшонхон бобо айтиб берган



 
 
 

ўтмиш тарихимиз билан боғлиқ ғаройиб ҳикояларни тин-
глаб, дилинг равшан тортади. Сабаби, Сафед Булоннинг та-
баррук инсонларидан бири Зокир халфанинг қишлоғимизга
қарашли экин ерларни қўшни овуллардан ажратиб олиш ва
чегараларга аниқлик киритиш масаласида Қўқон хонлигига
бориб, масалани ҳал қилиб, ёрлиқ олиб келишининг ўзи таҳ-
синга лойиқдир.

Абдуллажон Шайитов ўта тадбиркор киши эди. Кичик
ҳайит 1948 йилнинг қаҳратон кунларига тўғри келди. Ара-
фа куни ярим кечаси ер даҳшатли даражада қимирлади. Қор
тиззадан. Онам раҳматли ачамларникига тунагани чиққан-
дилар. Мен тоғам билан биргайдим. Дарҳол кигиз ва шолча-
ларни ташқарига, олмурутнинг остига ташиб бир нави чай-
ла тикиб тонгни оттирдик. Тонгда қўни-қўшнилар ҳолимиз-
дан хабар олишди. Кейинроқ Каравон, Кетмонтепа ва Афло-
тун томонлар зилзиладан катта талофат кўрганлиги маълум
бўлди. Тангрига шукрким, қишлоғимизда ўлим-етим бўлма-
ди. Уйлари, молхоналари бузилган хонадонларга кўмак кўр-
сатилди. Ҳайит намозидан сўнг қишлоғимиз раиси Абдул-
лажон тоға бир неча оқсоқоллар етагида уйма-уй кириб, ҳар
бир хонадон эгаларидан ҳол-аҳвол сўраб чиқишди. Ўшан-
да раис ҳукумат томонидан бериладиган кредитни олмасли-
кларини жиддий уқтирган бўлишига қарамай, иложи йўқли-
гидан давлатдан қарз олишга мажбур бўлган айрим киши-
лар қарзини вақтида тўлай олмай Арқит ва Итоқар томон-
ларга кўчиб кетишга мажбур бўлган. Ўша йили баҳорга қа-



 
 
 

дар чодирларда яшадик. Урушдан, меҳнат фронтидан омон
қайтганлардан ертўла қуришни ўргандик. Жиққа ҳўл дов-
дарахтлар худди керосин қуйгандек ёнарди. Қаҳратон қиш-
нинг шашти пасайса ҳам кигиз ва шолчаларимиз остидаги
оппоқ қорлар негадир эримасди. Бир нави март ойини қар-
шиладик. Далага қўш чиқди. Толиббой тоға, Мирзолим ама-
килар бошқарган ХТЗ тракторлари Тўдатошга, Қоронқўлга
йўл олди. Икки кундан кейин Туманбой ака уйимизга бир
арава почадаранг билан бурганни ўтинликка ташлаб кетди.
Онам сулидан тракторчиларга нон ёпиш ҳаракатига тушди.
Тандирга ўт ёқиш менга юкланди. Бир ҳафталик хизмати-
миз учун олтита нон бизга қоларди. Онам бечора отларнинг
еми ҳисобланган сули унини бир неча марта элакдан ўтказ-
ган бўлишига қарамай, нозик қипиқ ва қилтириқлар ўтиб ке-
тарди. Уни еган пайтимизда қиличдай кескир қилтириқлар-
нинг оғриғидан беихтиёр бўйнимизни чўзиб ютунишга маж-
бур бўлардик… Минг қатла шукрким, қаттиққўл, уддабурон
раҳбарларнинг ишчанлиги туфайли тут пишиғига етдик, ар-
па ва буғдойлар думбул бўлди.

Талпинаман, қишлоғим,
Сени жондан соғиниб.
Кўргим келар далангда
Барака бошоғини.



 
 
 

 
Адабиётга таъзим

 
Олтинчи синфни битиргач, яна бошоқ теришга чиқдик.

Даладан кўтариб келганим тўрт боғлам бошоқ билан бир
дўппи бурчоқни эски шолчанинг устига яйратиб, Абдулла
Қаҳҳорнинг “Ўздавнашр” тамғаси қўйилган ҳикоялар тў-
пламини ўқиётиб пинакка кетибман. Бир маҳал товоним-
га биров бигиз санчгандай бўлди. Сапчиб ўрнимдан қўзға-
лай десам, елкамдан кимдир ерга босиб турарди. Товон-
ларим жазиллаб ачишарди. Гўё тушимда босинқирагандай.
Ўгирилсам, Аббосхон тоғам икки елкамдан босгани ҳолда
онам ҳандалакдай ёрилиб кетган товонларимга индов ёғини
доғлаб пиёздоқ босарди. Ҳар тугул кўп ўтмай жоним ором
топиб яна ухлаб қолибман. Қўшнимиз, синфдошим Абду-
райимжоннинг: – Ошна, туринг Заркентга кино кўргани бо-
рамиз, – деган овозидан кейин уйғондим. Даладаги чўгаллар
туфайли тарамушга айланиб кетган оёқларим ипакдай му-
лойим бўлиб қолибди. Онам қовуриб берган бурчоқни Абду-
райимжон билан баҳам кўриб, уларнинг уйига чиқиб, қатиқ
ичдик. Кейин Олимжон, Исмонжон оғаларим етакчилигида
оқшом Дўнгошардан ўтиб, Заркентда “Степан Разин” деган
кинофильмни томоша қилиб қайтдик. Ўшанда маҳалладо-
шимиз Очил ака Исмоновга Степан тахаллусини бергандик.

Бошоқ териш мавсуми охирлаб қолганди. Давронбой
акамнинг укаси ошнам Абдуназар: – Сени Омонов домла



 
 
 

сўрадилар, – деб қолди. Дарҳол уйларига бордим. Мохорка-
ни бурқситиб ўтирган эканлар:– Бормисан, Назар айтдими?
Қани, ўтир. Мана бу газетадаги мақолани бирга ўқиймиз.
Домла “Қизил Ўзбекистон” газетасининг охирги саҳифаси-
даги Ҳоди Зариф имзоси билан босилган мақолани ошиқмай
ўқиб бўлгач, газетани қўлимга тутқазди.

– Бу иш сенинг қўлингдан келади. Қишлоғимиздаги тўй-
ларга келиб юрадиган достончи Олим бахши Пешқўрғон қи-
шлоғида туради. Уни қўшниларинг Эргашвой акадан суриш-
тириб ол, – деб тайинлади.

Уйга келиб, ўша мақолани яна бир сидра ўқиб чиқдим.
Ўзбекистон Фанлар академиясининг Тил ва адабиёт ин-
ститути фольклор сектори мудирининг мухтасар мақоласи-
да халқ оғзаки ижодини тўплаш, бахшилардан достонлар-
ни ёзиб олиш долзарб вазифалардан бири эканлиги алоҳи-
да таъкидлаб ўтилганди. Демак, Олим бахши Сойиббоев-
дан “Ёзи билан Зебо” достонини ёзиб олишим шарт. Фикр
ва мулоҳазаларимни қоғозга тушириб вожатийимиз Сотим-
бой Ҳатамовнинг уйларига бориб, Тошкентга Ҳоди Зари-
фовнинг номига мактуб битиб, Заркент орқали хатни жў-
натдим. Орадан ўн икки кун ўтганда жавоб мактубини ол-
дик. Устоз Ҳ.Зарифов жавоб хатида ёзиб олинажак асар бах-
ши томонидан қай тарзда айтилган бўлса, ўша ҳолатда қў-
шиб-нетмай қоғозга туширилиши ва айтиш усули, тахаллуси
ва манзили аниқ бўлишини илтимос қилганди.

Олим бахшининг манзилини сўраб, ўн бешта дафтар, бе-



 
 
 

шта қаламни сафархалтамга жойлаб, Янгиқўрғонга амал-
тақал қилиб етиб олдим. У ёғига бир муддат пиёда юрдим.
Чортоққа дон топшириб қайтаётган аравада Пешқўрғондан
бахши бобонинг уйларини топдим. Нима мақсадда келга-
нимни Хайринисо холага айтдим. Хола дуо қилиб, дастур-
хонга зоғора билан бир товоқ ўрик қўйгач: – Бахши буван-
гиз Сизлар тарафда, Арқит деган овулда икки ҳафтадан буён
пахсакашлик қилаяпти, – деб гапнинг индаллосини айтди.
Тамадди қилгач изимга қайтдим. Хайринисо буви чит дурра-
га ўрик ва зоғорани тугиб, кузатиб қўйди. Қишлоққа қайтиб,
икки кундан сўнг Каравонга равона бўлдим. Бу ерда дадам-
нинг қадрдон дўсти, асли қирғизқўрғонлик Қаюм қора Ҳу-
санов деган бағрикенг инсон чойхонани бошқарарди. Қаюм
тоға мақсадимни тушуниб, уловини қўмлаб, мени йўлга со-
либ қўйди. Арқит билан Каравоннинг ораси йигирма чақи-
рим. Марказдаги дўкончадан пешқўрғонлик пахсакашларни
сўрадим. Улар Қапчиғай деган қўқти-жилға орқали сўқмоқ
йўлдан юришимни уқтиришди. Қўқийбелим довонидан ўти-
шим билан менга таниш, қишлоғимиздаги тўй-тўркинлар-
да эшитиб юрганим “Ёзи билан Зебо” достонидаги қуйидаги
мисралар тоғларга қўшилиб акс-садо бера бошлади:

Қовун экиб Тошбулоқнинг тошига,
Суғорганман кўзларимнинг ёшига.
Ўкчи баланд ковушингдан Зебижон,
Менга қилган ровушингдан Зебижон.



 
 
 

Мен Қапчиғайга етиб келганимда тушлик тугаб, қи-
мизхўрлик авжида экан. Фотиҳадан кейин, ўзимни таниш-
тириб, газетадаги мақолани, Тошкентдан келган хатни Олим
бахшига ўқиб бердим. У киши ўз навбатида Сафед Булон-
даги Муталлиб улоқчини, хешлари Эргашвой, Йўлдошвой
амакиларнинг саломатлигини сўради. Кейин, достонни қай
тарзда ёзиб олишни келишиб олдик. Отанинг икки шогирд-
лари билан ёнма-ён лой пишитишда кўмаклашиб, дам олиш
чоғида, оқшом пайтларида “Ёзи билан Зебо”ни дафтарга ту-
шира бошладим. Тўрт печдан иборат пахса деворли қўрғон
ўн икки кун деганда қад ростлади. Мен ҳам шу орада ўн
икки варақдан иборат ўнта дафтарга достонни ёзиб бўлдим.
Олим бахшига юртдошлари бекорга “Ҳакка” лақабини бе-
ришмаган экан. Сабаби, ўта чаққонлик билан лойхонадан
печга, печдан лойхонага сакраб чиқиб, сакраб тушиб ишни
маромига етказарди. Кўнглим тоғдек кўтарилиб, қишлоққа
қайтдим. Бир ҳафта давомида достонни умумий дафтарга
кўчириб Тошкентга жўнатдим. Юқорида баён этганимдек,
А.Қаҳҳорнинг ҳикояларини яна бир сидра ўқиб, устоз адиб-
га шеърий мактуб ёздим. Чунки мазкур китобга наманганли-
клар ҳаётидан олиб ёзилган “Тешик дастурхон” деб номлан-
ган ҳикояси нега кирмай қолганлигини сўрагандим. Кейин-
роқ, Ғафур Ғулом табдилида А.Навоийнинг “Фарҳод ва Ши-
рин” достонини ўқиб, бўлар-бўлмас саволларим билан у ки-
шининг ҳам бошини қотирганман. Улуғ устозлардан олган
жавобларим мактабимиз миқёсида анча шов-шувларга сабаб



 
 
 

бўлган эди.
Бу орада китобхонликда бизга ўрнак бўлган уста Исроил

Эшматов бошчилигида домламиз Юсуфжон Низомовнинг
уйини икки ҳафта давомида сувадик. Эшонхон ака Зокиров-
нинг ўн минг дона гуваласини қуйиб бердим. Хўжалигимиз
етакчиси Эгамберди Ўрмонов билан фирқа бошлиғи Эргаш
ака Қосимовнинг илтимосларига биноан ҳовлимизда пишиб
етилган олмурут ва шафтолиларни хирмонда ишлаётганлар
билан бартер қилдим. Хуллас, оиламизни моддий жиҳатдан
бироз тиклаб олдик.

Еттинчи синфда ўқий бошлаган кунларимда Тошкентдан
мен учун ўта қадрли бўлган фольклоршунос олимадан қуй-
идаги мактубни олдим. “Қимматли Турсунбой Адашбоев!
Олим бахшидан ёзиб олинган “Ёзи билан Зебо” достони-
ни каталокка киритиб, рўйхатдан ўтказдик. Яқин кунларда
бахшига ва Сизга маълум миқдорда қалам ҳақи жўнатамиз.
Ҳурмат билан Музайяна Алавия”. Бу менинг учун навбатда-
ги кутилмаган рағбат эди. Изтироб ва қувонч ғолиб келган
паллада тилингизни учида турган сўзлар шеърий мисраларга
айланиб, дафтарга тўкилади. Ўзим билан ўзим якка гапла-
шадиган дамлар бошланди. Бобомнинг боғидан ўғирланган
шафтолиларнинг озорини, онамнинг ёрилган товонларимга
пиёздоқ сурганларини дастлабки машқларимда акс эттири-
шга ҳаракат қилдим. Имкон топишим билан Силлиқтошга
чопаман. Машқларимни овоз чиқариб ўқийман. Шу тарзда
адабиёт оламига шўнғиб кетдим. Икки овулга хизмат қила-



 
 
 

диган Подаклик почтачи Тўхтаназар ака одатдагидек яна қу-
вончли хабар олиб келди. Олим бахшидан ёзиб олган достон
учун 130 сўм ақчага имзо чекдим. Бу ўша даврнинг нуқтаи-
назаридан қараганда катта пул эди. Дарҳол онамга суюнчи-
ладим, пешонамдан ўпиб, дуо қилдилар.

Ўқишни Оққўрғондаги ўрта мактабда давом эттирдим.
Бахтимга Қирғизбой Нурқулов, Ҳайдарали Бозоралиев ва
Дадахон Қозоқов сингари бағрикенг, тажрибали муаллим-
лар сабоқ бера бошлади. Ўрта мактабда ўқигани қўшни қи-
шлоқлардан қирғиз, тожик ва чечен миллатига мансуб бола-
лар келишди. Улар билан бирга яшаб, бирга билим олдик.
Оқибатда қардош тилларни маълум даражада ўрганишимиз-
га тўғри келди. Қирғиз фарзанди Асқар Рисмамбетов, то-
жик ўғлони Рафиқжон Жўраев, Орифжон ҳожи Ҳусанов, че-
чен йигит Ризвон Дилхаевлар билан дўст тутундик. Ёзган
машқларим, мақолаларим, “Колхоз турмуши”, “Жалалабад
жанғириғи” каби газеталарда чиқиб турди. Бу борада М.Бек-
муротов, У.Султонов, Н.Атамқулов, ака-ука Бекболот ҳамда
Орзимат Ўсканбоевлар менга далда бўлишди.

Тўққизинчи синфни битириш арафасида, имтиҳонларга
тайёргарлик кўрилаётган кезларда кутилмаган воқеа юз бер-
ди. Математика фанидан консультация соат иккига белги-
ланган эди. Ётоқхонада егулик нарса қолмаганлиги учун эр-
талаб соат ўнларда синфдошларим Н.Азибоев, Ш.Жаҳон-
гиров, Ҳ.Ғаффоров, А.Жўраев ва камина балиқ овига бор-
дик. Овимиз бароридан келди, икки челак ўлжани кўтариб



 
 
 

йўлга тушдик. Аммо консультациядан ярим соат кечиккан-
дик. Ўқитувчимиз Юсуфжон Мамажонов машғулотни йўл-
нинг четидаги хонага кўчириб, бизни деразадан кузатиб тур-
ган экан. Домла пешвоз чиқиб барчамизни досканинг олдига
сафга териб, икки челакдаги балиқлар тугагунга қадар баша-
рамизга уриб, “Сафед Булонлик каллахўрлар” деб таҳқирлай
бошлади. Мен бундай хўрликка бардош беролмай, хонадан
дарҳол чиқиб, ётоққа келиб, халта-хуржунимни кўтариб, қи-
шлоққа йўл олдим. Айб ўзимизда эди, машғулотга кечиккан-
дик… Онам раҳматли билан маслаҳатлашиб бисотимиздаги
маккажўхорини тегирмондан чиқариб, уйдаги ками-кўстни
бутлаб, Шаҳанд туманидаги Қирғизқўрғон қишлоғига жўна-
дим. Чунки, бу ерда дадамнинг қаҳатчилик йилларида орт-
тирган қадрдон дўстлари Чоривой бобо Раҳмонов, Турғун-
бой мироб Мирзабоев ва адабиёт ўқитувчиси Йигитали Ус-
моновлар истиқомат қилишарди. Бўлган воқеани уларга айт-
дим. Ўринбой тоға битта ҳужрасини менинг учун созлаб
берди. Улар дастлаб бодиринг, ҳандалак ва қовун чопиш-
нинг сирларини ўргатишди. Девор урдим, сувоқчилик қил-
дим. Шоли ўташнинг ҳадисини олдим. Ҳатто тўйларда гў-
лахиликни ҳам эпладим. Вақти-вақти билан топган-тутга-
нимни яширин тарзда қишлоққа етказиб турдим. Шоли ўри-
мидан тортиб, уч ой дарё бўйидаги сувжувозда шоли оқла-
дим, қўшни қишлоқлардаги кутубхоналардан тилхат эвази-
га китоб олиб мутолаа қилдим. Шундай қилиб, бир йилдан
сўнг, оиламизга яраша даромад билан Сафед Булонга қай-



 
 
 

тиб, ўқишни қолган жойидан бошладим. Меҳрибон усто-
зларнинг рағбати менга қанот бағишлади. 1957 йилнинг ян-
варь ойидан республика пойтахтида ўзбек тилида “Қирғизи-
стон ҳақиқати” номли газета чиқа бошлади. Кейинги тақди-
рим ана шу матбуот билан билвосита кечди. Бишкекда, Ўш-
да, Тошкентда ишлашимга тўғри келди. Тангри ёрлақаб, қа-
дримни ўрнига қўядиган қайлиқ билан турмуш қурдим, би-
ри-биридан диёнатли фарзандлар, набиралар кўрдим. Ўзбек
ва қирғиз тилларида бир талай китобларим босилиб чиқди.
Ҳар икки тилдаги дарсликларга, Анталогияларга асарларим
киритилди. Икки республиканинг давлат мукофотларига са-
зовор бўлдим. Кўп дўстлар орттирдим, минг афсуски, айрим-
ларини йўқотдим…
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