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Аннотация
Если бы человеческую сущность составляла только

добродетель, то люди были ангелами; но людям (иначе жизнь им
кажется скучной) присущи ещё и пороки, которых неимоверное
число. Один из них – желание разбогатеть на синекуру
(бесплатно), не трудясь. Эта человеческая слабость в полной
мере проявляется, что ни для кого не секрет, в азартных играх,
где выгода, впрочем, всегда у их организатора. Разновидностей
игр не счесть, одна из них – лотерейные билеты. Об этом
книга "Загадка Бернулли, или Закулисье "Спортлото". В романе
история человека, для которого стремление жить на дармовщину
превратилось в преступление.
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Николай Вингертер
Загадка Бернулли, или

Закулисье "Спортлото"
 

Пролог
 

События, о которых пойдёт речь, могли случиться не
только в городе К., в котором, как и во многих других боль-
ших городах бывшей Страны Советов, имелось региональ-
ное управление «Спортлото», но именно в городе К. в сере-
дине 80-х годов они получили огласку, как того не хотели
власти и государство, получавшее огромный доход от увле-
чения населения игрой «Спортлото». В городе вдруг регу-
лярно, с интервалами в несколько недель, стали выигрывать-
ся до десяти тысяч рублей. По тем временам деньги огром-
ные, за которые можно было купить автомобиль «жигули»
или «Волга». Это было плохим показателем для управления,
потому что популярная тогда игра «Спортлото» (не менее
популярна она и сейчас, поменяли лишь название) была за-
пущена вовсе не для того, чтобы ее участники выигрывали
деньги, особенно крупные суммы.

Поползли слухи, что появился в городе некий человек,
сродни знаменитому Мессингу, провидец, знающий тайну



 
 
 

чисел, способный их назвать наперед. Более осведомленные,
наслышанные об азартных играх, в такой, например, злове-
щей форме их организации, как казино, говорили, что по-
добное под силу лишь тому, кто связан с нечистой силой,
ведь и в казино всё происходит под знаком дьявола, числом
666, поскольку если сложить цифры рулетки, то получается
именно 666.

Слухи превращаются в устойчивые легенды, как и о Мес-
синге. (Теперь знают, что это был один из крупнейших мо-
шенников XX века.) Но известия о невероятных выигры-
шах, распространявшиеся по «сарафанному радио», кто-то,
стараясь их обосновать, подкреплял конкретным и весомым
аргументом: есть, дескать, книга математика Бернулли1, а в
той книге открывается тайна чисел. (Выдающийся матема-
тик, живший в XVII веке, вывел систему для определения
вероятности наступления каких-то событий.)

Меняется мир, но совсем не меняется суть человеческой
натуры. И многие искренне и наивно считали, что существу-
ет формула, выведенная Бернулли, по которой можно рас-
считать выигрыш. «Знаете такого?» – можно было нередко
услышать вопрос в разговоре фанатов игры «Спортлото». –
«Нет, не знаю или не слышал», – был ответ. И это был прав-
дивый ответ, потому что мало кто ведал о Якобе Бернулли.
Знали что-то в лучшем случае из школьного курса о Гаусе
или Декарте. «И я раньше не слышал, – признавались друг

1 Бернулли Якоб (1655–1705) – основоположник теории вероятности.



 
 
 

другу всё те же фанаты и тут же заявляли: – Теперь, однако,
следует серьёзнее заняться числами».

Люди поумнее, слушая такие разговоры, недоверчиво ка-
чали головой и говорили с улыбкой: здесь какой-то подвох,
ссылаются на книгу, которую даже не видели. А со стороны
похоже всё это было на известную притчу. В ней священник
по окончании службы объявил прихожанам: «В следующее
воскресенье буду беседовать с вами на тему лжи. Чтобы вам
было легче понять мою проповедь, прочитайте, пожалуйста,
дома Евангелие от Луки, главу двадцать пятую, в которой
апостол раскрывает суть лжи».

В наступившее воскресенье священник перед началом
проповеди объявил:

– Кто прочитал двадцать пятую главу Евангелия от Луки,
поднимите руки.

Почти все присутствующие подняли руки.
– Вот с вами сегодня и буду говорить о лжи, – сказал свя-

щенник. – В Евангелии от Луки нет двадцать пятой главы.
Так и в трудах математика Бернулли нет того, что распро-

странялось в слухах, но кому-то было нужно, чтобы довер-
чивый человек верил бредням, как ребенок верит сказкам.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Михаил Розенский, тридцати пяти лет, не женатый, не
раз говоривший, что и не собирается жениться в ближай-
шее время, в один из последних дней лета 1985 года шел
по аллее бульвара Мира города К. в районный отдел записи
актов гражданского состояния, именуемый незамысловатой
аббревиатурой – ЗАГС, чтобы подать заявление о регистра-
ции брака с Анной Арумовой старше его на десять лет.

Кроны кленов, высаженных по обе стороны дорожки, уже
начали пестреть красками приближающейся осени; их ли-
стья под тяжестью моросящего дождя и при полном безвет-
рии висели неподвижно, с них медленно стекали капли вла-
ги; и этот дождь, и унылое настроение в природе ложились
невидимым грузом на и без того не праздничное состояние
идущего в ЗАГС человека. Не беспокоило его небо, серое и
низкое, от которого закрылся зонтом, его несколько смуща-
ло, что невеста старше; не так уж намного – на десять лет,
но всё же заметно со стороны, если учесть возрастной ста-
тус сочетающихся браком. И было ему не очень приятно, что
многие на это обстоятельство станут намекать, удивляться
Розенскому, зная, сколько невест его окружали и что выбор



 
 
 

будущей жены мог быть куда интереснее. Но не мог же он
каждому сказать, что у него свой, особенный интерес в этом
браке, что женится не по любви. «И что тут особенного? –
рассуждал он. – Пускай себе думают. Это стало уже обыден-
ным, когда не по любви замуж выходят не только женщины,
но и мужчины женятся не по любви, а так же, как и многие
женщины, чтобы устроить свою личную жизнь. Кто-то и во-
обще разводится с женой, бросает детей малых, женится на
некрасивой, порой страшненькой, а всё ради карьеры, пото-
му что папа у неё высокопоставленный. У такого брака есть
и название – «жениться по-американски». По-американски,
потому что принято считать, что в Америке всё, что ни дела-
ется, делается исключительно из выгоды и оценивается день-
гами, как товар на рынке».

До ЗАГСа ещё нужно было купить цветы, потом зайти за
самой невестой в парикмахерскую, где ей делали по такому
случаю специальную прическу, и уж тогда вдвоём, к назна-
ченному часу, прибыть в ЗАГС. У него до визита оставался
целый час, и Розенский не торопился. «В конце концов, –
рассуждал он, – это еще не регистрация брака, с которым за-
канчивается прекрасная холостяцкая жизнь и потеря свобо-
ды; и потом, говорят же банальное, что «обещать – не значит
жениться». Пока у них лишь заявка на женитьбу, которая мо-
жет состояться, а может и нет, – никто не знает наперед, как
всё сложится; пока же ему было край как нужно оставаться
женихом, потому что сразу рухнут его задуманные планы, у



 
 
 

него для женитьбы был повод серьезный, очень нужна ему
была Анна Арумова, её доверие и расположение».

Его мясистые, резко очерченные губы, будто татуирован-
ные, растянулись в подобие улыбки, придав немного света
лицу смуглому и глазам тёмным, восточным, с таящейся в их
глубине обманчивой грустью. Он остановился у стенда с над-
писью: «Пресса», где под стеклом, под ключ, чтобы не воро-
вали, в сквере вывешивались газеты, как общесоюзные, рес-
публиканские, так и местные; закурил и стал разглядывать
любимую им последнюю страницу с объявлениями в город-
ской газете. Прочел о том, что и где давали в театрах и кино-
театрах. Потом невольно скользнул по колонке с соболезно-
ваниями, прочел и её и задумался: «Пишут о тех, кого уже не
стало, но почему-то не поздравляют, например, кто зареги-
стрировал брак, создал новую, очень нужную и важную для
общества ячейку-семью. Об этом как-то раньше не думал…
Надо бы узнать у газетчиков: почему об этом не печатают?
Впрочем, – тут же решил он, – зачем узнавать? И так все по-
нятно. Первых уже не ждет ничего на этой земле, и на них,
с последним упоминанием, можно поставить точку, забыть,
пускай о них помнят близкие-родные. Со вторыми сложнее
– никто не знает, будет ли счастлива вновь созданная ячей-
ка общества, не разойдутся ли через месяц, и кто их знает,
который раз они уже создавали такую ячейку?.. Поздравлять
в таком случае – все равно что на кофейной гуще гадать…
Может, они регистрируются, как я, вовсе не по любви, им



 
 
 

давно за тридцать или за сорок, а то и более, но изображают
из себя впервые полюбивших, как Ромео и Джульетта?.. И
вообще, какая к черту любовь, если составляются брачные
договоры, если в порыве страсти обнимаются и милуются,
но в уме продолжают держать, а сколько кто съел за завтра-
ком бутербродов, почему одёжку себе купил подороже, а не
дешевле, или зуб вставил не пластмассовый, а золотой?..»

Розенский, перечисляя всё, удивился своим же рассужде-
ниям и тому, до чего, оказывается, глупо жениться. Ему ста-
ло нехорошо. Он выбросил дотлевший окурок, с жадностью,
словно в последний раз, вдохнул острый и свежий воздух,
настоянный на запахах мокрой листвы, но, помня, для че-
го у него поход в ЗАГС, сказал себе решительно, как могла
бы сказать жившая в южном городе Бендеры его родная тётя
Иска: «Идти-таки тебе, Миша, нужно!»

 
* * *

 
Служил он в городском управлении специалистом отде-

ла культуры и спорта. Работа была ни тяжелой, ни сложной.
Один из его знакомых и коллег Роберт Пивнев, работавший
в отделе статистики, и вовсе как-то сказал, что язык не по-
ворачивается назвать работой то, чем занят Розенский: не
работа, а праздник. Основной обязанностью Розенского бы-
ло присутствовать на разных городских соревнованиях, пи-
сать отчеты о них и заполнять бланки грамот участникам, а



 
 
 

потом вручать грамоты в торжественной обстановке. Но за
такую работу и платили настолько мало, что он без стыда не
мог произнести, когда нужно было, сколько получал. И бро-
сить службу не мог, потому что по образованию он педагог
физкультуры, ничего другого делать не умел, к тому же ка-
кая ни есть, а эта именно работа давала возможность обще-
ния с большим количеством самых разных людей, спортсме-
нов в основном, но его имя было на слуху, его должность бы-
ла заметной, и он порой не мог скрыть удовольствия, когда
на соревнованиях и каких-то других мероприятиях громко
произносили, что в зале присутствует инструктор по спорту
и культуре городского управления Розенский Михаил Льво-
вич. Такое упоминание выделяло его среди людей, он в этот
момент, как актеры или артисты, стоящие выше зрителей за
счет подмостков, ощущал в себе такое же, как артисты, ве-
личие возвышающегося над толпой, и его тщеславие вполне
удовлетворялось. Розенский искренне считал, что не этого
ли ради живут себя уважающие люди, стремящиеся к славе
и известности. Его личные достижения в спорте, правда, бы-
ли достаточно скромными: он имел взрослый разряд по на-
стольному теннису, но это было не так важно. И еще ему,
конечно, нравились не столько соревнования, в организации
которых он участвовал, как обстановка после них – это были
всегда сытные и вкусные застолья, во время них можно бы-
ло обзавестись новыми и нужными знакомыми, а иногда и
познакомиться с кем-то, чтобы провести приятно время. На



 
 
 

одном из таких сборов физкультурников он и решил позна-
комиться с Анной Арумовой, которая возглавляла зональное
управление «Спортлото». Была для этого у него особенная
причина, и дело было в ней не как в женщине, а в другом.

Уже с год на него словно нашло наваждение – он регуляр-
но играл в лотерею «Спортлото». Произошло это после то-
го, как однажды ему кто-то дал карточку лотереи, он ее со
смехом заполнил и, как положено, части «Б» и «В» опустил
в специальный ящик, висевший у киоска «Союзпечать», а
часть «А» оставил себе и почти забыл. Вспомнил о ней че-
рез несколько дней, когда смотрел воскресным утром теле-
визор. Разыгрывали лотерею, и он обнаружил, что угадал че-
тыре числа из шести. За выигрыш получил девяносто руб-
лей – его месячный оклад! Деньги тогда как с неба свали-
лись и сильно выручили в его холостяцкой жизни и бражни-
чанье с друзьями да подругами, когда за вечер мог спустить
до половины зарплаты, а потом сидел на чае с сухарями. Он
решил, что это и есть его шанс поправить материальное по-
ложение, ведь по материальному состоянию только и суди-
ли о человеке люди, его окружавшие. С того времени, лишь
только начиналась неделя, как он с нетерпением ждал вос-
кресное утро, чтобы включить телевизор и увидеть очеред-
ной розыгрыш лотереи «Спортлото». Розенский усаживался
перед экраном, на столе раскладывал части «А» билетов с
вариантами чисел, зачеркнутых не очень аккуратно, косым
крестом. Всё, что происходило на экране, было для него как



 
 
 

праздник души. Он каждую неделю тщательно готовился к
этому дню, убеждая себя, веря, что когда-то игра обязатель-
но сделает его богатым, и каждую неделю ходил в киоск и
покупал лотерейные билеты. Там всегда народу стояло боль-
ше, чем в соседний киоск за хлебом… Да, он был не одинок
в желании расстаться с деньгами взамен на кусочек бумаги,
называемый лотереей, чтобы осуществить свою мечту.

Не многие люди бывали в казино, чуть более людей быва-
ли в других заведениях, где предлагались также азартные иг-
ры; но известно, что почти каждый человек хоть раз в жиз-
ни держал в руках лотерейный билет. Люди первые – они
по большей части зависимые, больные, находящиеся в пле-
ну игорной страсти; люди вторые – нередко совершенно слу-
чайные обладатели цветной бумажки, защищенной водяны-
ми знаками, чтобы придать ей значимость, а владельцу кар-
точки внушить важность и подчеркнуть серьезность пред-
приятия, называемого лотереей. Те и другие (не следует об-
манываться) испытывают перед розыгрышем примерно оди-
наковое чувство волнения. У первых оно проявляется в осо-
бенном, даже не столько душевном, сколько в почти физиче-
ском, порочно-сладостном ощущении, как если бы удовле-
творялись физиологические потребности. У вторых в пред-
вкушении возможности вполне законно обогатиться и полу-
чить некую компенсацию от судьбы, потому что на работе,
как правило, недоплачивают за труд. И разве можно было
осуждать простого инструктора отдела спорта и культуры с



 
 
 

его мизерной зарплатой за то, что и он хотел получить от
судьбы большего. Нет, конечно.

Но как только Розенский не изощрялся, как только не му-
чился дни и ночи, думая перед очередным тиражом, какие
зачеркнуть заветные числа от «5 до 36» в одних билетах или
от «6 до 49» в билетах другого вида. Когда не имелось ва-
риантов для придумывания чисел, он с закрытыми глазами
тыкал карандашом наугад в поле карточки и потом на месте
точки, оставленной графитовым стержнем, чертил чернила-
ми крестик на цифре, в которую попадал. В другом случае
он мог на ночь загадывать сны, чтобы приснились либо сами
числа, либо количество каких-то предметов, потом склады-
вал, умножал и делил всё, что приснилось, выискивая иско-
мое, как ему казалось, число. Мог он записывать в специаль-
но заведенную книжечку комбинации каких-нибудь чисел,
которые видел на номерных знаках автомобилей, на автобус-
ных билетах, телефонные номера, – все они, как ему каза-
лось, могли стать счастливыми, если их использовать при за-
полнении карточек «Спортлото».

Вариантов поиска чисел не было конца, и со временем
превратилось у него это занятие в состояние, пограничное с
навязчивой идеей. Но сам он не считал вовсе нелепым жела-
ние получить крупный выигрыш. Розенский постоянно воз-
вращался мыслями к тому дню, когда зачеркнул счастливые
цифры, вспоминая, как все было, веря в то, что всё повто-
рится. Желание выиграть его до такой степени увлекло, что



 
 
 

он даже стал меньше за собой следить, стал менее опрят-
ным в одежде и быту. Но не придавал этому значения, счи-
тая всего главнее в человеке ум. В подтверждение своих слов
всегда оглядывался на висевший у него в квартире извест-
ный фотографический портрет Эйнштейна, на котором зна-
менитый физик выглядит для несведущих то ли как больной
аутизмом с чертами идиота, то ли паяц или шут, для кото-
рого чем смешнее, тем лучше. Так и Розенский в свои трид-
цать пять, когда прожита почти половина жизни, если исхо-
дить из ее наибольшей продолжительности, имевший смоля-
нистую шевелюру, уже подёрнутую первой паутиной седины,
со здоровьем, потихоньку тоже начинавшим давать трещи-
ны, – продолжал считать себя исключительно умным, хотя и
не наделенным никакими талантами, что позволяли бы счи-
тать выше людей окружавших, но незаслуженно судьбой об-
деленных материальным достатком.

Проходила неделя за неделей, а выиграть не получалось.
Иной раз очередную неудачу он переносил стойко, убеждая
себя в том, что это временно, он дождётся своего часа. Но всё
чаще срывался в неукротимой злобе: рвал часть «А» лоте-
рейных билетов, защищенных почти как денежные купюры
водяными знаками, особыми красками, но превращавшихся
после тиража в одно мгновение в обычную макулатуру. Это
было трудно переживать, тем более что он тратил немалые
деньги на покупку лотерейных билетов. Но был он бессилен
перед кем-то умным и хитрым, кто организовывал игру так



 
 
 

же, как это делают, стоя за спиной игроков, крупье-согляда-
таи в казино, в задачу которых входит, чтобы пришедшие в
их заведение оставляли на игорном столе, а не уносили с со-
бой денежные купюры. В лотерее «Спортлото» внешне всё
выглядело исключительно пристойно. Никто не стоял за спи-
ной и не следил, никто ничего не навязывал и не предлагал,
а только казалось Розенскому порой, что он очень похож на
доверчивых и наивных богомольных людишек, которым вну-
шили прохиндеи в рясах, что за оставленные в церкви день-
ги и золотые изделия будет им ниспослано здоровье и сча-
стье-удача в довесок к жизни нынешней, а тем более рай в
загробной.

Сидя однажды в исполкомовском буфете во время обеда с
Робертом Пивневым, имевшим диплом физтеха, Розенский
как бы ненароком поинтересовался у него: не играет ли он
в «Спортлото» и что думает по поводу возможности угадать
шесть чисел, чтобы получить большой приз.

– И думать нечего! – сказал, как отрезал, Пивнев. – На-
звание говорит само за себя: ло-те-рея!

Он произнёс слово с такой гримасой на лице, язвительной
улыбкой и голосом противно-тягучим, будто на зубах при-
липла жевательная резинка, что Розенский пожалел, что за-
дал вопрос, и молча стал допивать свой компот из сухофрук-
тов, а потом выуживать ложечкой на дне стакана разбухшие
кисло-сладкие изюминки.

– Хочешь сказать, что сыграл и даже выиграл? – спросил



 
 
 

Пивнев.
– Сыграл и даже выиграл, – ответил Розенский, подняв

на коллегу глаза, полные горького отчаяния, но и тайного
желания послушать мнение постороннего. Пивнев слыл в их
учреждении человеком незаурядным.

– Повезло! Дело случая! – снова подвёл черту их разгово-
ру Пивнев и, махнув безнадёжно рукой, сказал: – Больше не
повезёт. Да и угадал-то небось тройку чисел.

– Не три, а четыре. И почему же больше не выиграю?
– Я и говорю, что повезло. Редко, но действительно уга-

дывают раз-два-три числа. Тебе повезло, что угадал четыре.
А не выиграешь больше потому, что комбинация из больших
чисел есть именно везение, которое может быть раз в жизни,
а может не быть никогда. Видишь ли, Михаил, это лотерея,
рассчитана она на человеческий извечный порок разжить-
ся дармовщиной, на страсть наживы и глупость. Люди уга-
дывают одно-два-три числа, за которые им выплачивают ко-
пейки. Но это как затравка-приманка для дураков, которые
начинают верить, что выиграют обязательно свой большой
приз, как выигрывают, например, в карточном винте «Боль-
шой шлем»; вот люди и покупают, покупают лотерейные би-
леты, отдавая за них кровные, а взамен получая бумажки,
изготовление которых для организаторов стоит столько же,
сколько фантики-обертки для производителей конфет. По-
вторю для тебя банальное утверждение о том, что только че-
ловеческий ум, а не какая-то сверху или снизу таинственная



 
 
 

сила, способен вдохнуть идею или объяснить любое явление
или предмет этого мира. Все кругом слеплено из легенд, со-
здаваемых для легковерных. Для большинства людей прав-
да жизни имеет совсем малое значение; они всё представля-
ют себе сквозь призму собственных предрассудков, интере-
сов и страстей. «Спортлото» – это такая же легенда. В этом
смысле нынешний человек мало чем отличается от челове-
ка, жившего в античные, скажем, времена, за исключением,
оговорюсь, великих научных школ Греции, которые имели
понятие о естественном порядке течения жизни и законах
природы; другие люди и народы признавали только чудеса.
Лучший пример – Иудея того же времени. Если греки доду-
мывались до чего-то значимого, их труды используются со-
временной наукой и медициной, то в Иудее не было таких
школ, поэтому там более всего рождалась одна только рели-
гиозная чепуха. И как это происходило в древности, так и
современные мошенники создали миф вокруг «Спортлото»,
в него верят доверчивые глупцы. Если бы всё было так про-
сто, то и устраивать лотерею не было бы организаторам ни-
какого смысла, потому что все бы выигрывали. А весь смысл
в том и заключается, что миллионы людей несут деньги, а
вероятность попасть в комбинацию из шести чисел у каж-
дого желающего не больше, чем слетать на Марс и вернуть-
ся обратно. Оговорюсь, однако, на Марс когда-нибудь еще
можно будет слетать и вернуться благополучно на Землю,
но играть и думать, что выиграешь большой приз, – вероят-



 
 
 

ность этого равна всегда нулю. Говорю тебе как математик.
Те, кто устраивает лотерею, я сильно подозреваю, не дружат
с высшей математикой, потому что по большей части все они
юристы или экономисты, но абсолютно точно уверен, что эти
юристы-экономисты получили соответствующие консульта-
ции от знающих специалистов, как я тебе сейчас её даю. Та-
кая же история происходит не только с твоим «Спортлото»,
но и с обычными, разовыми лотереями, которых печатают
миллионы экземпляров. Покупает человек, скажем, такую
лотерею за рубль, раскрывает, а там стоит: «Ваш выигрыш на
ещё одну такую же лотерею или рубль». Человек может взять
назад свой выигрыш в рубль, но никогда не возьмёт, он возь-
мёт обязательно другой лотерейный билет, думая, что теперь
непременно будет что-то более существенное, не допуская и
в мыслях, что в этих лотерейных билетах практически не бы-
вает ничего существенного, за редким исключением, опять
же для заманивая легковерного человека. Да и как он мо-
жет не верить лотерее, которую «благословило» само госу-
дарство, а реклама вторит, что «каждый второй лотерейный
билет – с выигрышем!». Но его ждёт разочарование, которое
испытала куча народу. В следующем лотерейном билете бу-
дет строчка: «Без выигрыша». И уходит человек не солоно
хлебавши. А рубль-то свой настоящий в результате оставил
в обмен на пару ничего не стоящих фантиков-бумажек! Но,
чёрт возьми, человека всё одно не покидает чувство, что мо-
жет выиграть. Я и сам его не раз испытывал, но до поры. Это



 
 
 

чувство подогревается постоянно упомянутой рекламой про
какого-нибудь дядю или тетю, выигравших тысячи рублей.
Их даже покажут по телевизору, который гипнотически дей-
ствует на легковерных. Но невдомёк всё тому же человеку,
что этих дядю или тётю сыграли какие-нибудь актеры с из-
мененной внешностью, чтобы ненароком не узнали соседи
по дому.

Розенский слушал Пивнева с интересом и не верил ему,
потому что перед тем, как затеять этот разговор с ним, по-
читал рекламные буклеты, продаваемые в киоске «Спортло-
то», и искренне уверовал в то, что выиграть можно. Об этом
по крайней мере было написано в одном из таких рекламных
журнальчиков со ссылкой на некую теорию Бернулли. Суть
заключалась в том, что с увеличением числа попыток играть
(их назвали испытания) частота или возможность наступле-
ния выигрыша (нужного события) стремится к такой его ве-
роятности, что он перестает быть событием случайным, на-
ступает событие закономерное – выигрыш. Приводился и ка-
кой-то расчет-формула, в которой Розенский ничего не по-
нимал. Розенский привёл свой аргумент коллеге-пессими-
сту.

Пивнев посмотрел на Розенского удивленно:
– Откуда ты этого набрался?
Розенский в ответ взглянул на Пивнева, как на побеждён-

ного, и сказал, где почерпнул свои знания по предмету раз-
говора.



 
 
 

– Так и знал, – рассмеялся Пивнев. – Я ведь уже упомянул
про рекламу-буклет. Он такая же ловушка для всё тех же, из-
вини, наивных и, не обижайся, малограмотных. Расчет прост
– это слепая вера людей в печатное слово, которое исполь-
зуется как внушение. Любой же, что-то смыслящий или зна-
комый с математикой и теорией Якоба Бернулли, прочитав
твой буклет, поймёт, что это самый обычный обман, рассчи-
танный на невежд. Извини, не хочу тебя обидеть. По-хоро-
шему, на сочинителя такого рекламного проспекта следова-
ло бы возбудить уголовное дело за мошенничество. Не воз-
будят, разумеется, как не возбуждают за записки, адресован-
ные Богу, оплачиваемые деньгами, что подают верующие.

Пивнев стал разъяснять Розенскому суть теории Бер-
нулли. Сказал, что система Бернулли – это когда произво-
дятся однотипные независимые опыты (испытания), коли-
чество которых неограниченно, в каждом из которых мо-
жет появиться интересующее событие; система даёт возмож-
ность определить вероятность того, что при проведении ка-
кого-то количества испытаний, появится интересующее со-
бытие. Важнейшее условие, без которого схема Бернулли те-
ряет смысл, – это наличие в расчете постоянной величины
или величин. То есть вероятность наступления события по
формуле Бернулли зависит от того, какие есть постоянные
условия для его возникновения. Система Бернулли имеет
практическое, прикладное значение, по ней можно рассчи-
тать степень вероятности брака выпускаемых изделий на ка-



 
 
 

ком-то производстве, где в основу расчета обязательно бе-
рут исходные данные, как квалификация персонала, каче-
ство сырья, оборудование и прочее. Так, например, опреде-
ляется, что при одинаковых, казалось бы, условиях работы
конвейерного цикла на тысячу совершенно одинаковых ав-
томобилей какой-то один или два менее качественный ло-
мается чаще. В игре же возможность выигрыша в каждом
испытании величина не только не постоянная, а случайная,
поэтому и вероятность наступления каких-то событий, свя-
занных с выигрышем, а тем более систематических выигры-
шей, равна нулю; ссылки на систему Бернулли для расчета в
азартных играх, не более чем красивая фраза для неучей.

– Ты, Михаил, – подвел черту их разговору Пивнев, – прав
отчасти, рассуждая, что если не будешь играть, то никогда
не выиграешь. Это действительно так. Но я тебе приведу и
обратное суждение: ты можешь играть всю жизнь и тоже ни-
когда не выиграть, потратив из-за своей страсти кучу денег,
потому как – да пойми же ты! – степень вероятности выиг-
рыша сводится именно к случаю или нулю. Я много думал о
том, что нам, людям, вроде как дано руководить своей жиз-
нью. Приводится мысль о свободе воли человека, способного
самому управлять судьбой. Но это очень глубокое заблужде-
ние и доказывается жизнью. Ты можешь употребить все свои
силы, способности, разум, чтобы предостеречь себя от ка-
кой-то опасности, но, что бы ты ни делал, может произойти
нечто от тебя совершенно независящее, и ты станешь жерт-



 
 
 

вой случая в самой непредсказуемой ситуации. Ты можешь
всю жизнь не летать на самолете, чтобы так обезопасить се-
бя от аварии, ты можешь никогда не ездить на автомобилях,
чтобы не стать жертвой автомобильных аварий, и так далее.
Но однажды ты можешь просто споткнуться на ровном ме-
сте, либо тебе на голову упадет сосулька, и ты погибнешь со-
всем не геройской смертью. Вся жизнь наша – это как лоте-
рея; и один кто-то всю свою жизнь благодаря монотонному,
скрупулезному труду и благоразумию трудится, чтобы ско-
лотить какое-то состояние, но приходит вор или происходит
пожар, и ничего не остается; другой – трутень, но волею слу-
чая выигрывает в ту же лотерею и становится богатым. В
этом и суть случая. Мистики всё объясняют просто – волей
Божьей.

Они расстались. Всё, что услышал Розенский от своего то-
варища, было для него сложно. Разумом он понимал, что,
видимо, как сказал Пивнев, так и происходит, в том числе
в лотерее, но очень хотелось думать обратное, что у Бернул-
ли что-то не так, как объяснил Пивнев, и что он обязательно
выиграет Большой приз, следует только получше разобрать-
ся в системе Бернулли.

После их разговора прошло немало времени. Ничего не
изменилось, Розенский продолжал тратить деньги на лоте-
рейные билеты, мучился и страдал, но всё складывалось
именно так, как сказал Пивнев, – ничего не выигрывал, а до
консультаций по математике с кем-нибудь еще, кроме Пив-



 
 
 

нева, он так и не дошел. Какой же было неожиданностью для
Розенского, когда на одном из спортивных мероприятий он
вдруг узнал, что присутствовавшая на них дама – бывшая
совсем не в его вкусе, хотя и миловидная на лицо, но с ко-
роткой шеей и какая-то приземистая, отчего походку имела
утиную, а главное, возраста неопределённого, его явно стар-
ше, судя по сильной седине не подкрашенных корешков во-
лос, – была директором регионального управления «Спорт-
лото». Он обратил внимание, что приехала и уехала она не на
городском транспорте, как большинство, а на личном авто-
мобиле, и это тоже вызывало у Розенского невольный инте-
рес и уважение к ней, как человеку состоятельному и состо-
явшемуся, на фоне чего даже видимые недостатки казались
не такими уж недостатками. Глядя на неё, он думал о том,
что она, конечно, имеет жизненный опыт, мудрость и, на-
верное, не должна быть глупой, как большинство молодень-
ких женщин, с которыми он имел связь. Терпеть среди них
он особенно не мог тех, кто постоянно напоминал, что она
женщина, ей свойственны слабость и капризы, он их должен
исполнять. Выяснив, что директор «Спортлото» Арумова к
тому же незамужняя, Розенский уже не сомневался, что обя-
зательно с ней должен сблизиться, чтобы узнать хотя бы ка-
кие-то премудрости, – он был уверен, что они существуют, –
в игре «Спортлото», о которых не знает, но Арумова не мо-
жет не знать; а как только они ближе сойдутся, то она поде-
лится с ним.



 
 
 

В ближайшее время намечались торжества по случаю дня
города – праздника всеми любимого, а особенно городскими
чиновниками, как повода для того, чтобы получать подарки,
премии и грамоты за достижения в развитии города; и они
искренне радовались и гордились этими наградами, злясь и
искренне не понимая разных критиков из простых граждан
или оппозиционных журналистов, которые говорили и писа-
ли, что никакие это не достижения, не нужно хвалиться тем,
за что получают зарплату и что входит в их прямые обязан-
ности. Розенский на этот счёт любил приводить слышанное
где-то высказывание, что «мнение сапожников может быть
не выше ими изготавливаемых сапог», поэтому он и его со-
служивцы, наделённые какими ни есть полномочиями, са-
ми решали, решают и будут решать: как и кого выделить и
наградить. В список городских лиц, которых по его ведом-
ству надо было отметить, он включил Арумову. Когда его
начальник спросил: почему в списке Арумова и как он объ-
яснит председателю исполкома обоснование награждения? –
Розенский словно ждал этого вопроса, в его взгляде уже не
было восточно-оленьей грусти, они были нагловатые, выпу-
ченные, и он чётко, как на докладе, ответил:

– Она же директор «Спортлото»! И потом её никогда, я
наводил справки, не отмечали.

Начальнику такая аргументация показалась убедитель-
ной, потому что для получения грамоты от его ведомства
требовалась хоть какая-то причастность к спорту, а в назва-



 
 
 

нии «Спортлото» было упоминание слова «спорт».
В первое воскресенье августа праздновался День города.

В пятницу было назначено по этому поводу торжественное
собрание, куда приглашались все награжденные. Розенский,
обзванивая по телефону тех, кто был в списке награждае-
мых, позвонил и Арумовой. «Здравствуйте, Анна Андреев-
на, – обратился он по-деловому, но тон был мягкий, распо-
лагающий. – Беспокоит Михаил Розенский из отдела куль-
туры и спорта горисполкома». – «Да, да, Михаил Львович.
Вас слушаю», – ответила она вежливо, но в голосе чувство-
валась настороженность, как при встрече с незнакомым че-
ловеком. Розенский её понимал, потому что она с ним гово-
рила первый раз, да еще по телефону; но удивился, что Ару-
мова поняла, кто звонит, и назвала его по имени-отчеству,
как если бы знала давно. Было это особенно приятно Розен-
скому, как чиновнику, а Розенскому, как ловеласу, приятно
вдвойне, потому как лишний раз не надо было изощряться
в славословии, для того чтобы расположить к себе челове-
ка. Он голосом, совсем дружелюбным, продолжил: «У меня
для вас хорошее известие…» – И стал рассказывать. Насту-
пила секундная пауза. Розенский сообразил, что она пора-
жена услышанным и, видимо, озадачилась. Тогда он, не до-
жидаясь ответа, задал Арумовой вопрос: «Удивительное де-
ло, вы меня сразу назвали по имени-отчеству, как если бы
раньше знали?» – «Ах, Михаил Львович, к сожалению, мы
действительно не общались… Но как не знать городское ру-



 
 
 

ководство!.. Огромное спасибо за оценку моей работы. Всё
так неожиданно, что, честно говоря, меня сильно взволнова-
ло ваше известие, сразу и не сообразила, что сказать…» Её
слова звучали и как некий комплимент, и слышалось в них
желание и дальше продолжить разговор, но не слишком офи-
циальный. Ему следовало немедленно ответить, но так, что-
бы возникла некоторая интрига. И Розенский сказал: «Вы-
ходит, надо чаще общаться, и не только по телефону». – «Вы
правы, Михаил Львович, общение между людьми – теперь
самый большой дефицит современной жизни. Нужно встре-
чаться и общаться», – в голосе Арумовой исчезла прежняя
настороженность, появились приятные бархатные нотки. Ро-
зенский, довольно улыбаясь, ответил своим, с хрипотцой, го-
лосом уверенного в себе человека: «В таком случае, Анна
Андреевна, до скорой встречи на торжественном собрании».

Они увиделись через день. Розенский, сидя в партере
местного театра, где всегда проходили торжественные город-
ские собрания, видел, как Арумова прошла на сцену. И он
подумал, что было бы правильнее считать, что не ей сделали
одолжение, пригласив на торжественное собрание, а это она
снизошла ко здесь присутствовавшим, потому что выгляде-
ла великолепно, не как все. На ней было праздничное удли-
ненное темно-синее приталенное платье со стоячим воро-
том, расшитым серебряными нитками, который словно спе-
циально скрывал полную и короткую шею. В богатом платье,
с причёской взбито-воздушных, как облако дыма, сизо-пе-



 
 
 

пельных волос, она казалась королевой, зашедшей сюда ми-
моходом навестить подопечных, растекшихся серой и безли-
кой массой по залу. Все это не только Розенский заметил. Ро-
пот восхищения одних и зависти других прокатился легкой
волной, и он тихо ругнул себя, что недооценивал эту женщи-
ну, которая, похоже, умела себя, если нужно, выгодно пока-
зать и представить лет на десять моложе, а не быть незамет-
ной, скучной начальницей своей организации. И Розенско-
му вдруг она понравилась как женщина. Но, зная, что ему
прежде всего нужна директор «Спортлото», он обрадовался,
что необходимость ухаживания и обольщения теперь может
быть гораздо приятнее, чем он до сих пор думал. И в этом
платье, подчеркивавшем её фигуру, с воротником, скрады-
вавшим короткую шею, она ему уже не казалась приземи-
стой, как раньше, наоборот, была стройной и изящной. Когда
Арумова в туфлях на высоком каблуке спускалась осторож-
но со сцены по ступенькам, Розенский проявил еще большую
изобретательность: только ей из всей очереди спускавшихся
в зал со сцены вдруг была подана рука. Он крепко, но неж-
но взял её ладонь и помог сойти вниз. Арумова от такого
внимания зарделась, сказала чуть слышно: «спасибо», услы-
шанное только им. В ответ он незаметно и вежливо кивнул и
также тихо и несколько таинственно шепнул: «Я же обещал,
что встретимся».

Потом был небольшой фуршет с выставленными в фойе
театра столами, на которых было шампанское, фрукты и чай-



 
 
 

кофе со сладостями. Арумова через некоторое время сама
подошла к Розенскому. Лицо у неё было счастливое и до-
вольное, как у человека, знающего себе цену, в жизни че-
го-то достигшего, уверенного, считающего, что «прочно сто-
ит на ногах».

– Ах, Михаил Львович! – В её слегка прищуренных синих
глазах, вокруг которых собрались лучики морщин возраста,
была какая-то недосказанность. – Спасибо вам ещё раз за
внимание ко мне. За награду!

– Ну, что вы! Я тут совсем ни при чем. А награда – она,
все знают, сама находит своих героев.

– Михаил Львович, – Арунова посмотрела на него хитро,
исподлобья, – вы скромничаете. Я только что подходила по-
благодарить ваше руководство, но мне сказали, что всё не
без вашего участия. Чем я заслужила такое внимание, может
быть, это работа мною руководимой организации?

– В том числе! – сказал Розенский. – Кстати, я являюсь по-
стоянным участником замечательной игры «Спортлото». Ко-
нечно, это ваши заслуги руководителя. Но, не побоюсь ска-
зать, вы очень симпатичный человек и красивая женщина.

Розенский стоял перед ней, склонив курчавую голову,
опустив в пол лукавый взгляд, чтобы нечаянно себя не вы-
дать, чтобы скрыть взыгравшее в нём чувство удовлетворе-
ния от того, что всё у него идет по его плану – знакомство
состоялось.

– Как приятно! – Арумова была польщена. Она так глу-



 
 
 

боко вздохнула, что под тонкой тканью платья обозначились
очертания поднявшихся, острых по-девичьи, грудей. – Я дав-
но не слышала таких слов… – Она быстро перевела дыхание,
взяв себя в руки. – А вы, Михаил Львович, должно быть,
очень увлекающийся человек, раз участвуете в нашей игре.

–  Признаюсь. Это действительно увлекает и затягивает,
хотя похвастаться, к сожалению, нечем.

– Понимаю. Сама была такой. Но вы не сожалейте – это
пройдёт. Кстати, я сейчас подумала о том, почему вас ни разу
не приглашали для участия в работе общественной наблюда-
тельной комиссии, которая присутствует при обработке по-
ступивших от населения частей билетов, следит за этим до
получения выигрышей. Вы бы согласились?

– Даже не знаю. Но, возможно, было бы интересно, как
все новое.

– Я обязательно решу этот вопрос. Дело в том, что мы
время от времени обновляем списки членов комиссии, при-
глашаем достойных и уважаемых людей города, знаете, что-
то вроде народных заседателей в судах. Вас и включат в ко-
миссию.

Слово за слово, непринужденно разговаривая, они не за-
метили, как подошла к окончанию и вторая, неофициаль-
ная часть собрания по поводу Дня города. Народ стал расхо-
диться. Розенский и Арумова тоже направились к выходу. У
подъезда театра они, как уже хорошо знакомые, распроща-
лись, пожелав друг другу хорошего вечера. Арумова, озор-



 
 
 

но блеснув глазами, от удавшегося ли дня и полученной на-
грады, или ощутив к себе внимание несколько большее, чем
просто к коллеге, со стороны Розенского, неспешно и краси-
во, мелкими шажками на высоких шпильках, пошла в сто-
рону площадки с автомашинами, придерживая левой рукой
сумку с грамотой и букетом, правой доставая из сумки клю-
чи от автомобиля.

Розенский секунду смотрел ей вслед с сожалением и даже
разочарованием, как рыбак, упустивший большую рыбу, –
было с его стороны непростительно пускать на самотёк раз-
витие отношений с Арумовой. Он увидел стоявших чуть в
стороне нескольких старушек, предприимчиво расположив-
шихся подле подъезда театра с выставленными на картонных
коробках на продажу букетами цветов с садовых участков.
Он подскочил к одной из них, схватил букет, сказав на ходу:
«Извините, я мигом вернусь и заплачу», бросился догонять
Арумову. Она уже садилась в автомобиль, когда он подбежал
сзади и протянул ей букет, составленный просто, но с боль-
шим вкусом из садовой ромашки и веточек розовой и синей
лаванды.

– Это от меня!
– Какое чудо! – сказала Арумова, выйдя из машины. Она

осторожно взяла букетик и поднесла его к лицу, ощутив
острую свежесть зелени только что срезанных стеблей рома-
шек и горьковато-пряный запах лаванды. – Как мило!.. Но
за что?..



 
 
 

Розенский, имевший некоторый опыт завоевания жен-
ских сердец, на её вопрос сразу не нашелся что ответить.

– Хотите сказать, что просто так, без повода? – загадочно
улыбнулась Арумова. – Ах, до чего приятно получать цветы
просто так, без повода!

– Да, просто так, но… Не хотелось так скоро расставать-
ся, с вами было очень интересно общаться! – Розенский за-
пнулся, сам испугавшись слов, которые были на уме, но уже
сорвались с языка.

– Спасибо! – сказала Арумова. – Я тоже рада была с вами,
Михаил Львович, познакомиться ближе.

– А можно у вас спросить?..
– Конечно! – сказала Арумова, стараясь быть как можно

приветливей, одновременно сдерживаясь, чтобы не рассме-
яться, потому что знала, что Розенский у неё сейчас спро-
сит самое банальное, слышанное ею не раз: что она делает
вечером или завтра? Но она и боялась спугнуть его нечаян-
но-обидным словом, взять неправильный тон, чтобы у него
не сложилось мнение, что с ним говорят, как с младшим по
возрасту, из-за чего он мог стушеваться, а она все испортить.

Но Розенский сказал:
– Завтра День города. Если у вас нет каких-то планов, мо-

жет быть, мы увидимся на празднике?
– У меня на завтра планировалось именно побывать в пар-

ке на празднике Дня города, – она протянула Розенскому ру-
ку. На ее лице светилась улыбка благодарности: – С удоволь-



 
 
 

ствием приду!
Было заметно, что она, много видевшая в жизни, гото-

вая к разным превратностям судьбы, тоже немного расте-
рялась, явно не ожидая такого внимания. Разведясь с тре-
тьим по счету мужем, но от этого совсем не страдавшая,
она, как зрелая женщина, не испытывала недостатка в уха-
жерах, которые, по какому-то странному стечению обстоя-
тельств, были либо вдовцами, либо тоже разведенными, но
все, как один, много её старше, каждый со своими особенно-
стями и привычками, которые, как она ни старалась, не толь-
ко не могла изменить в них, но понять и принять. Поэтому
с каким-то чувством надежды и даже благодарности судьбе
приняла внимание этого молодого мужчины, вдруг увидев
в нем возможного спутника жизни, в которой не могла тер-
петь одиночества и в силу своего характера, и привыкшая
всегда быть с людьми. Она давно стала понимать, что муж-
чину и женщину в совместной жизни связывает не столько
любовь, сколько самые разные обстоятельства. Поэтому, ви-
димо, словно созданные друг для друга мужчина и женщи-
на, не живут вместе, а те, которые совершенно разные, даже
равнодушные друг к другу, сходятся и живут вместе и дол-
го. В «Спортлото» директором её назначили сравнительно
недавно – два года назад, а до этого она была в торговле,
считала, что хорошо разбирается в людях. Опыт ей теперь
подсказывал, что со стороны Розенского была, без сомнения,
попытка ближе с нею познакомиться. Полный сил молодой



 
 
 

человек, которому она могла бы приходиться старшей сест-
рой, казался ей несколько неуверенным, но эти незрелость
и наивность и подкупали; было очень приятно и романтич-
но, как ей казалось, его неумелое внимание. «Как знать, –
думала она, – может быть, на этот раз больше повезет, будет
у меня достойный спутник в жизни!»

Остаток вечера Розенский провел в сильной озабоченно-
сти. Несмотря на то что жизнь в 80-х годах прошлого ве-
ка была скудно-однообразная, но в большом областном цен-
тре, в котором жил Розенский, хватало мест, где открыто
и скрытно предлагались соблазны и развлечения на любой
вкус, кошелек и темперамент. Розенский, причислявший се-
бя к некой элите города, будучи завсегдатаем таких мест, с
некоторого времени для знавших его друзей пропал, слов-
но потерял интерес к жизни, стал скрытным, малообщитель-
ным, как будто переродился из веселого и беззаботного че-
ловека в нелюдимого. Трудно было поверить, что он потерял
вдруг вкус к красивой жизни. И он продолжал страдать из-
за отсутствия ресторанов, походов в театры и шумных пик-
ников, от чего невозможно никак отказаться, однажды при-
выкнув. Но мог ли он объяснять каждому приятелю или при-
ятельнице, что причина была слишком проста – не было де-
нег. Было ему над чем задуматься, и когда собрался на встре-
чу с Арумовой. Ведь для утех на празднике города, а возмож-
но, на обед в ресторане были нужны деньги, которых у него
не было, и занять было тоже не у кого, потому что всем, у ко-



 
 
 

го брал деньги, был должен; деньги не отдавал, тянул сколь-
ко было можно, а многие уже и переставали напоминать о
долге, слишком поздно начиная понимать, что он не вернёт,
и ругали себя за доверчивость и зарекались связываться с
ним. Оставался, правда, один человек, у кого Розенский не
занимал, и не потому, что не хотел у него занимать, а потому
что знал, что тот ему никогда не займет денег, – это был его
старший брат Валерий.

В семье Розенских существовало строгое правило: не
брать друг у друга деньги. Кто и когда его установил – они не
знали, но правило это передавалось от отца к сыну. Соглас-
но этому правилу, у чужих занимать было можно, потому
что иногда можно было и не отдавать; самое плохое, что по-
сле этого могло случиться – это должник и кредитор ссорят-
ся, становятся злейшими врагами, потому как ничто на све-
те не делает ненавистными другу к другу людей, как нераз-
решенный денежный вопрос. Именно по этой причине у Ро-
зенских было установлено жесткое правило, что между род-
ными недопустимо занимать деньги, чтобы потом не рассо-
риться навсегда, а еще и потому, что это всё равно что пере-
ложить из одного кармана в другой; подарить – другое дело,
но занимать – ни за что! Их старый родитель Лев Семёнович,
умирая, строжайше запретил сыновьям занимать друг у дру-
га деньги как страшный грех, за который им не видать рая.
Запретил даже обращаться с подобной просьбой, потому что
отказ (всякие могут быть обстоятельства, например, ну, дей-



 
 
 

ствительно, нет денег, чтобы занять) может быть воспринят
с обидой тем, кто просит. Розенский, поначалу всегда при-
слушивающийся к словам старших, со временем стал их вос-
принимать с некоторой иронией, как пережиток дремучего
невежества, считал это правило неприменимым к современ-
ной жизни, которая давным-давно установила свои порядки
в отношениях между родственниками и неродственниками.
Но всё же, по какому-то врожденному чувству страха или
следуя уважению к установлению родителя, не смел до сих
пор нарушать. Теперь он невольно вспомнил брата Валерия,
который, в противоположность ему, всегда был положитель-
ным. Он и работал диктором местного радио, которое ве-
щало его устами тоже только обо всем правильном и нраво-
учительно-поучительном, и состоял, как тогда было обяза-
тельным для такой должности, в коммунистической партии,
скрывая в то же время тщательно, – Михаил знал о его тай-
ном увлечении, – что почитывает книгу «Мишна» (Талмуд),
доставшуюся от родителя. Её объём числом 5894 страницы –
собрание наивных историй и верований, смеси предрассуд-
ков и несуразностей, вроде такой, например, будет ли дете-
нышем овцы сосущий её поросенок? – одолевал по две стра-
ницы в день уже не первый год больше из любопытства, но
находя в ней и действительно мудрые вещи, поэтому к ор-
тодоксу вероучения его можно было отнести с большой на-
тяжкой, однако чтение увлекало, и невольно он все больше
и больше подпадал под влияние содержания книги. Михаи-



 
 
 

лу Розенскому было трудно с ним спорить, оставалась толь-
ко надежда, что никто из их знакомых не узнает о странном
увлечении Валерия.

Но теперь раздумывать было некогда. Розенский поднял
телефонную трубку и набрал номер брата. Тот выслушал, не
перебивая, и сказал, что очень удивлён его просьбой, потому
что ничего до сих пор подобного между ними не происхо-
дило; из сказанного может сделать вывод, что брата с такой
просьбой вынуждают обращаться какие-то исключительные
причины-обстоятельства. «Я у тебя, Миша, не спрашиваю,
что за проблема, – сказал Валерий, – но раз говоришь, что
эта проблема тобою решаема и для этого надо не так и много
денег, как говоришь, двадцать рублей, хотя замечу, что два-
дцать рублей составляют ровно половину моего аванса, и это
не такая маленькая сумма, но не буду нарушать наказ наше-
го папы никогда не давать взаймы родным, поэтому просто
подарю тебе двадцать рублей. В связи с этим я вспоминаю
историю, имевшую место в бытность нашего папы. У него
был, как ты знаешь, брат Рувим, и были тогда трудные вре-
мена. Так вот, ему наш папа подарил целую пачку чаю, что
для того времени был очень серьезный жест, – чай почти на
вес золота, потому что деньги не имели никакого веса. Но
по прошествии какого-то времени Рувим вернул нашему па-
пе пачку чаю… Вот видишь, был такой случай, и как строго
соблюдались обязательства!» – «Да, да, в точности не пом-
ню о таком случае между папой и дядей Рувимом, но, ка-



 
 
 

жется, мне кто-то говорил об этом», – сказал Михаил Розен-
ский, слушая наставительную и длинную речь старшего бра-
та и покручивая в это время с нетерпением, ожидая, когда
же тот закончит поучать, пуговицу на пиджаке. «Миша, ты
тогда был еще мал и мог не знать об этой истории… Одна-
ко мне интересно: от кого же ты мог слышать о ней? Я, мне
кажется, не рассказывал тебе об этой семейной истории. А
это была очень поучительная история… До сих пор помню,
как папа передавал из рук в руки пачку чаю. Он ее передавал
так, как будто это была хрустальная ваза, которую если уро-
нишь, то уже никогда не восстановить… Так было именно
с пачкой чаю… Я даже запомнил, какие на той пачке были
нарисованы слоники; их было три, а чай был не простой, а
индийский – вещь по тому времени, скажу тебе, совершенно
невероятная, расстаться с которой папе, я так думаю, было
очень нелегко…»

Розенский продолжал вертеть пуговицу, думая о том, что
и его брату также нелегко расстаться с двадцатью рублями,
и не заметил, как перекрутил нитки и пуговица отвалилась.
Он от злости чертыхнулся и в ответ услышал: «Миша, ты,
пожалуйста, разговаривай со мною в трубку, не отвлекайся,
потому как я не расслышал, что ты сказал». Терпение Ми-
хаила Розенского было на исходе, и он уже хотел отказаться
от затеянной просьбы с деньгами, как в трубке была произ-
несена фраза, из-за которой и продолжался их долгий диа-
лог: «Быть может, когда-то так случится, что и ты мне то-



 
 
 

же подаришь двадцать рублей, как подарил дядя Рувим на-
шему папе». От радости Розенский чуть не уронил телефон
и почти крикнул: «Да, Валера! Мой дорогой старший брат,
я обязательно подарю тебе двадцать рублей и еще что-то от
себя лично… Кажется, я вспомнил, кто мне рассказал исто-
рию о той пачке чаю… Я её слышал от нашей тетушки Иски,
которая живет в Бендерах!» – «Как замечательно! – почти
пропел на другом конце провода Розенский-старший. – Раз
ты это вспомнил, то, думаю, не забудешь наш теперешний
разговор о двадцати рублях, которые я тебе готов подарить,
а ты потом мне их подаришь назад… Так и быть, приезжай
за двадцатью рублями… Но не сейчас, утром… Вечером да-
рить деньги не принято. Да и мои все уже легли спать…»

Едва дождавшись утра, Розенский поспешил к брату и
скоро уже стоял на пороге его квартиры. Они поздоровались.
Была суббота, Валерий, судя по внешнему виду, давно был
на ногах, но пройти в квартиру не пригласил, а, испытую-
ще-вопросительно глядя на него, сказал:

– Так рано? Я думал, будешь попозже. Если бы пришел
попозже, мы могли вместе позавтракать, но завтрак еще не
готов… Однако сегодня суббота – нельзя ничем занимать-
ся, в особенности важными делами, а давать деньги – это
очень серьезное, требующее внимательности дело. Я вчера
совсем забыл, обещая тебе подарить деньги сегодня, что бу-
дет суббота, когда ничего нельзя делать. Лучше бы обещал
тебе подарить двадцать рублей в воскресенье. Теперь даже



 
 
 

не знаю, какой грех сильнее: подарить двадцать рублей сего-
дня, в субботу, или, дав обещание, его не выполнить перед
родным человеком… – Валерий задумался.

Михаил даже догадался, о чем он думает, вспомнив, как
однажды брат с ним делился из прочитанного в «Мишне»
о правилах субботы. Тогда речь шла о том, – рассуждали тол-
кователи «Мишны», – можно ли в субботу, например, да-
вить вшей? Одни считали – нельзя, поскольку вообще ни-
чего нельзя делать руками, более того – это убийство жи-
вой твари, созданной Богом. Другие считали, что можно, по-
тому что это касалось личной гигиены, а в личной гигиене
человек вынужден кое-что делать именно руками, например
мыть задницу. Брат, видимо, вспоминал наставления о суб-
боте и мучился, как поступить. К счастью, вернулся к реаль-
ности и вдруг сказал:

– Миша, ты же знаешь, какие вкусные может приготовить
на завтрак блинчики с творогом моя Женя. А она обещала
приготовить блинчики с творогом. Давно не готовила блин-
чики с творогом, и сегодня я жду такой завтрак. – Он снова
о чём-то задумался или пытался вспомнить. – Но, к сожале-
нию, Женя еще не успела приготовить блинчики с творогом.
Она только недавно встала, и ей нужно какое-то время для
приготовления завтрака. Ты ведь должен понимать, что при-
готовление такого завтрака, как блинчики с творогом, долж-
но занять определённое время, а кроме того…

– Спасибо, брат, – прервал его Розенский, слушая минут



 
 
 

десять. – Я не особенно голоден. Да и не хотелось бы зани-
мать ваше с Женей утреннее время. Опять же, сегодня суб-
бота.

– Ну, это ты напрасно! – обиделся Валерий. – Ты же зна-
ешь, как мы всегда рады твоему приходу. Не так часто бы-
ваешь у нас. Я помню, приглашал тебя на майские праздни-
ки, а теперь август. Сегодня и день какой особенный и заме-
чательный: действительно суббота! Еще День города. Одним
словом, прекрасный сегодня день. И погоду обещают сол-
нечную, небо ясное. Я сам вчера вечером в новостях зачитал
сводку метеоцентра. Так что, могли бы у меня посидеть, по-
завтракать, тем более Женя сегодня будет готовить блинчи-
ки с творогом… несмотря на субботу! Детей-то нужно по-
кормить. Ну, а потом могли бы все вместе прогуляться по
городу, как никак, а День нашего города.

– Спасибо, Валера, – сказал Розенский, продолжая слу-
шать с длинными паузами профессионального радиоболту-
на, не привыкшего, видимо, держать рот закрытым, а по те-
ме «День города» его было бы теперь и вовсе не остановить,
только оборвать: – У меня другие планы. Мне надо кое-что
поспеть сделать именно сегодня, потому и пришел к тебе.

– Ах, жаль! Но я понимаю, я знаю, ты по делу… Каждый
должен быть «человеком слова и дела» – это как заповедь…
Не понимаю, почему Моисей не включил такую конкретную
заповедь в свои наставления… Хорошая была бы заповедь
для людей. Вот Женя у меня тоже человек слова и дела, она



 
 
 

еще неделю назад сказала, что приготовит на завтрак блин-
чики с творогом, которые, надо заметить, не так часто гото-
вит, но готовит изумительно и так, что ей позавидует любой
шеф-повар… Так вот, она обязательно приготовит сегодня
на завтрак блинчики с творогом. А уж я к ним заварю ис-
ключительный чай…

Возникла пауза. Валерий внимательно посмотрел на при-
шедшего, что-то вспоминая, но Розенский его на этот раз
перебил, догадываясь, что темой может стать слышанная ве-
чером история о чае или снова суббота, после чего можно и
вовсе забыть о двадцати рублях:

– Извини, Валера. Я действительно зашел по делу, а ты
обещал и обещание, я знаю, всегда выполняешь… Мы гово-
рили о двадцати рублях, которые очень мне нужны.

– Да, конечно! Я знаю и приготовил. – Он нехотя полез в
карман и вытащил маленький газетный сверток. – Здесь то, о
чем говорили. Можешь на всякий случай проверить, сумма
купюрами по три рубля, зелёненькими, они совсем новень-
кие, такими нам выдавали на неделе аванс. Вышла, правда,
небольшая незадача. Дело в том, что двадцать рублей купю-
рами по «три» дать никак нельзя. Получается что или восем-
надцать, или двадцать один рубль. Но я решил, что не имею
права дать меньше, чем просит брат, поэтому здесь ровно
двадцать один рубль. – Он продолжал держать деньги, не от-
давая брату, и было совершенно понятно, что он давно при-
готовил эти деньги, чтобы отдать, но наговорил кучу ерунды,



 
 
 

чтобы как-то оттянуть время или, если бы получилось, вовсе
не отдавать деньги.

Розенский сам быстро забрал у него сверток с деньгами,
не разворачивая, и сказал:

– Спасибо, Валера. Как я могу тебя проверять. Разумеет-
ся, делать этого даже не буду. Но хочу заметить, что я запом-
нил рассказанную тобой историю про пачку чаю. Я сделаю
все так же, как когда-то сделали наши отец и дядя, подарок
в двадцать один рубль за мною.

Отходя от дома брата, Розенский развернул сверток, что-
бы переложить деньги в карман пиджака. В свертке были
действительно купюры достоинством в три рубля, их на хо-
ду пересчитал: оказалось шесть, а не семь, как сказал Вале-
рий. Он остановился и снова пересчитал, проверил сверток
– не забыл ли в нем каким-то образом купюру; но нет, было
шесть, а не семь трояков. Он развернулся, решив было вер-
нуться назад, подумав, что просчитался брат, ошибся неча-
янно… Но скривил тут же в саркастической улыбке губы и
произнёс вслух: «Брат сказал, что в свертке двадцать один
рубль, специально подчеркнул это, будет думать, что отдал
именно двадцать один рубль». Розенский в сердцах скомкал
газету и швырнул в сторону, деньги сунул в боковой кар-
ман пиджака, думая о том, что день начался и хорошо, пото-
му что добыл-таки деньги, и плохо, потому что родной брат
недодал целых три рубля.

Розенский часто думал о том, откуда у некоторых мно-



 
 
 

го денег, за счет которых они могут позволить себе безза-
ботную жизнь. Вспоминал знакомых и их знакомых, у кого
водились деньги. Но и без арифметики было понятно, что
получали они деньги не с официальных доходов. Поэтому
Розенский, имея самые общие понятия-представления о по-
литэкономии, глагол «заработать» даже не брал в расчет как
способ иметь большие деньги, потому что в нём было кор-
невое слово «раб», и зарабатывать своим трудом означало
быть в рабстве, трудиться на кого-то; а кто в рабстве – тот
не может иметь много денег. «Иметь много денег, – думал
и делал свой вывод Розенский, – можно тогда, когда на те-
бя работают, для этого нужно уметь обманывать работника,
например, платить ему меньше, как платит государство. Та-
ким образом, без обмана, без банального воровства, а ещё
умения взять деньги там, где они есть, в особенности поль-
зуясь властью, служебным положением, никто много денег
не имел».

Хорошее настроение было испорчено – Розенский вер-
нулся домой злым. Он долго и пристально разглядывал себя
в зеркале, словно актёр в театральной уборной перед выхо-
дом на сцену, пытающийся обнаружить пропущенные гри-
мером важные детали маски-лица. Розенский любил себя:
гладкую и холеную кожу, лицо с чуть отечными веками, что
вовсе не свидетельствовало о болезни сердца или почек, а,
наоборот, придавало лицу какой-то налет усталости и задум-
чивости, даже привлекательность; любил руки, мягкие и ухо-



 
 
 

женные, как у хирурга или пианиста, не знающие грубого
физического труда; любил свои глаза, карие, во влажной за-
думчивости которых таилось то, что принято называть «чу-
жая душа – потёмки». Он тщательно побрился, долго прини-
мал ванну, потом провожал ленивым взглядом, как сбегает
в водосток мыльная вода, кружась воронкой, и прикидывал,
как бы расчетливее распорядиться деньгами, полученными
от брата. Как ни складывал в уме возможные расходы на за-
куски и блюда в ресторане, а в особенности если заказывать
спиртное, – получалось с большой натяжкой, и был от это-
го страх, что может не уложиться; а что было ужаснее все-
го, опозориться в первый же день с женщиной. Он решил,
что в ресторан Арумову не будет приглашать, а поведет в ка-
кое-нибудь кафе, где цены ниже.

В прихожей зазвонил телефон. Розенский взял трубку и
услышал голос Валерия. «Прости, Миша, – причитал Вале-
рий, – я только что у себя в портмоне обнаружил лишнюю
купюру в три рубля, которой не должно быть, потому что из
полученного аванса отделял тебе именно семь таких купюр.
Но, видимо, ошибся». – «Брат, что ты такое говоришь, я еще
и не разворачивал свёрток, – соврал Розенский-младший. –
Если даже ты положил шесть купюр, а не семь, то это совсем
не страшно». – «Всё же мне очень жаль, – продолжал Вале-
рий, – сегодня ведь суббота. В такой день сделать что-то, а
еще сделать плохо – вдвойне грех!» – «Не отчаивайся, глав-
ное, ты меня выручил в важный для меня день, и это доро-



 
 
 

гого стоит. Тебя Бог за это вознаградит!»
Через час Розенский, одетый как для прогулки за город в

тонкой вязки свитер поверх белой сорочки, джинсовые брю-
ки и легкие туфли, прохаживался вдоль павильонов в город-
ском парке, где только что закончились официальные меро-
приятия и начались гулянья. Он посмотрел на часы: стрелки
показывали двенадцать; ругнул себя, что накануне не осме-
лился назвать ни место, ни время встречи в парке, считая,
что было бы слишком навязчиво с его стороны, теперь огля-
дывался по сторонам, пытаясь найти Арумову. Морщина до-
сады пролегла у него между бровей, когда подумал, нахму-
рившись, что пришел еще и с пустыми руками – без цве-
тов. Но успокоил себя тем, что они условились просто уви-
деться на городских гуляньях, это не было свидание, на ко-
торое следовало обязательно прийти хотя бы с одной розой.
Он вспомнил, что было принято назначать встречи в парке
у главного фонтана, и пошел к нему. Через пару минут дей-
ствительно увидел Арумову на лавочке у фонтана.

День был ветреный, не по-летнему прохладный (прогноз
Валерия не оправдывался); на юг, торопясь и сталкиваясь,
словно убегали от кого-то, быстро плыли в большом количе-
стве низкие облака; внезапная свежесть, вдруг возникшая в
воздухе, еще вчера теплом, говорила, что где-то далеко, на
севере, уже наступают холода.

Арумова была одета по погоде, в легком летнем плаще и
закрытых туфлях. Подходя сбоку, Розенский понял, что, су-



 
 
 

дя по тому, как она нетерпеливо поглаживала ручки лежав-
шей у нее на коленях замшевой сумочки, опустив низко го-
лову, – сидит здесь давно. «Оно и к лучшему, – подумал Ро-
зенский. – Нервничает – значит ждёт».

Он подошел и поздоровался:
– Вот вы где! А я вас ищу и ищу, и переживаю, и волнуюсь,

вдруг вы не пришли.
Арумова вскинула на него чуть было не потухшие из-за

долгого ожидания глаза и подумала: «Какой он все-таки хо-
роший, приятный и добрый человек; но совершенно неопыт-
ный в ухаживании, не сказал, ни где должны встретится, ни
во сколько». – Ей сильно нравилось так думать. Ещё думала:
«Какой же он искренний и бесхитростный, непосредствен-
ный… Бедняжка, побегал немало, видимо, в ее поисках по
парку, а парк-то большой. Но и я хороша, могла бы вче-
ра сама сказать, где и когда встретиться… Что было изоб-
ражать из себя наивность при складывающихся отношени-
ях?» – Она радостно сказала, чуть солгав, потому что сидела
с добрый час:

–  А я только присела отдохнуть, находилась, насмотре-
лась всего, столько впечатлений. Как прекрасно все город-
ской управой устроено!

– Стараемся, – улыбнулся Розенский. – Организовать та-
кой день достаточно хлопотно и потребовало немало сил да
и средств.

– Понимаю. Вам тоже пришлось потрудиться?



 
 
 

– Конечно! – врал охотно и Розенский. – Но ведь все для
людей. Я всегда ощущаю какую-то особую прелесть в подго-
товке такого дня. Знаете ли, сравнил бы его, например, с су-
етой предновогодней.

– Какое хорошее сравнение.
– Но после хочется немного и отвлечься, как-то изменить

обстановку.
– Тогда, Михаил Львович, есть предложение: если прой-

ти еловую аллею, за ней, как знаете, начинается чудесная бе-
резовая роща. Я ее обожаю. Лучшего места в нашем городе
для отдыха, чтобы отвлечься, как вы сказали, от дел и повсе-
дневной суеты, не найти. Идём?!

И они пошли рядом, но не очень близко друг к другу,
как ходят еще не объяснившиеся в любви романтические
влюбленные. В роще действительно было совсем мало лю-
дей, предпочитавших шелесту листьев берез шум массово-
го гулянья, развлечения и кулинарные пристрастия, во мно-
жестве предлагаемые в разных местах парка. Держать долго
паузу молчанием было нельзя, и Розенский сказал:

– У вас интересная работа! Наверное, очень нравится?
– Почему так решили? – сказала Арумова.
–  Ну, во-первых, ваша работа нужна и важна, коль она

активно поддерживается государством, «Спортлото» сильно
рекламируется; во-вторых, есть в ней элемент загадочности,
чего нет во многих других видах деятельности, а это нема-
ловажно, потому что всегда происходит что-то новое и инте-



 
 
 

ресное. Разве не так? Думаю, что есть какой-то особый сек-
рет этой игры, чего до сих пор не понял или не знаю. Знают,
наверное, те, кто выигрывает по-настоящему.

– Что вы! Нет никакого секрета, есть просто везение или
невезение. Если бы действительно была какая-то тайна, то
разве её рано или поздно не разгадали бы люди? Но сколь-
ко умов ни билось, пытаясь раскрыть возможности выигры-
шей, ничего не смогли. Занимались разгадками подобных
игр даже в далеком прошлом. Став директором, столкнув-
шись с такой пикантной темой, как игра, разумеется, я спе-
циально стала этим интересоваться, обращалась к очень зна-
ющим и осведомленным товарищам. Как мне стало известно
из очень подробных экскурсов в историю игр, этим, оказы-
вается, занимались даже выдающиеся математики, которые,
как и все люди, имели слабости к тем же играм. Со слов на-
ших методистов знаю, что ещё в XVI и XVII веках были на-
писаны трактаты под такими названиями, как «Об азартных
играх», «О расчётах в азартных играх». Авторами их были
выдающиеся люди, например Гюйгенс, ученик великого Де-
карта, заложивший основы современной алгебры; швейца-
рец Бернулли тоже что-то вроде этого высказался, когда со-
здавал теорию вероятности. Доказали они лишь одно – на
всё воля случая. Впрочем, это отдельная тема, которую про-
должают обсуждать и теперь. Сама я давно перестала играть
и больше не хочется. Ну, а работа в «Спорлото» – это обыч-
ное рутинное дело. Каждую неделю одно и то же. Я имею в



 
 
 

виду организацию по обработке билетов, их хранение до и
после розыгрыша лотереи, который проводится в центре – в
Москве.

Она говорила примерно то же, что Розенский слышал от
Пивнева.

– Все ж таки это необычное предприятие, которому со-
всем не жаль посвятить время, – сказал Розенский.

– Может быть, – ответила Арумова. – В любом случае это
работа, которую следует делать, коль она, как вы говорите,
важна и нужна. Ваша работа, считаю, еще более нужна, по-
тому что вы поддерживаете таланты, кого-то только начина-
ющего в спорте, кого-то за уже достигнутые успехи в спорте.
Мне очень приятно видеть молодых и здоровых людей, увле-
кающихся спортом и физкультурой. Ведь они будущее наше.

– Это да! – пафосно воскликнул Розенский. В нем взыг-
рала почти ребячья шаловливость. – Я по должности обязан
быть примером молодежи, доказывать и показывать, что не
просто чиновник с инструкциями, планами работы и про-
верками, а вполне себе соответствую тому, что называется
«здоровый дух в здоровом теле», – переиначил он известную
поговорку.

Он вдруг сошёл с дорожки к дереву, подпрыгнул, ухва-
тившись обеими руками за низко повисший сук, и стал уве-
ренно подтягиваться, демонстрируя неплохую физическую
форму. Подтянулся не менее двадцати раз, порозовел в ре-
зультате этой мальчишеской, но какой-то трогательно-при-



 
 
 

тягательной, выходки.
– Браво! – теперь настал черед восклицать Арумовой, ко-

торая рядом с ним вдруг почувствовала себя словно на де-
сяток лет моложе. – Право, не ожидала, но восхищена уви-
денным. Впечатляет!

Между ними как-то само собой, то ли от их же ожидания и
сильного желания отбросить остававшееся официальное об-
ращение друг к другу, то ли от легкомысленной, но искрен-
ней выходки Розенского, сразу установились простые отно-
шения.

– Мне стало даже жарковато, – сказал Розенский, сунул
было интуитивно руку в карман, чтобы достать платочек и
отереть с лица пот, но, не обнаружив его, поморщился.

Заметив его замешательство, Арумова в порыве заботли-
вости протянула ему аккуратно сложенный платочек.

– Возьми мой, – сказала она, обратившись на ты. – У ме-
ня всегда есть запасной, свежий! – Быстро спохватилась: –
Извините, Михаил Львович. Что это я?..

– На ты? Так это же здорово! – сказал Розенский. – Спа-
сибо за платочек. Не сибарит я, да и устал от каждодневного
официоза. Хорошо бы перейти на ты, даже если оговорилась
случайно.

– Случайно ничего не бывает.
– И я о том же. Пошли лучше съедим по мороженому, есть

здесь поблизости кафе.
Сказав это, Розенский глубоко вздохнул, удивившись себе



 
 
 

самому, как у него всё складно произошло и с подтягивани-
ем, и с кафе-мороженым, по ценам которого он должен го-
раздо лучше уложиться со своим бюджетом в восемнадцать
рублей.

И скоро они сидели в уютных креслах друг против друга
под резными широкими листьями комнатной лианы, утопав-
шей толстым одеревеневшим стволом в деревянной кадуш-
ке. У них на столике был пломбир с засахаренными ягодами
клубники, чайник, кувшинчик с горячими сливками и лю-
бимые им заварные пирожные, на которых он, выбирая из
меню, не заметив ее ироничную улыбку, настоял.

– Да ты, оказывается, сладкоежка, – сказала она.
– Что поделаешь! – вздохнул Розенский, разливая чай. –

Водится такой грешок.
– Учту на будущее, – сказала Арумова, осторожно прини-

мая от него чашку горячего напитка.
Но в её словах слышалось несравненно большее и много-

обещающее в начавшихся между ними отношениях; выда-
вали её и глаза – в них тоже рождалось нечто большее, чем
простое любопытство, с которым она ранее смотрела на Ро-
зенского.

И для Розенского была маленькая победа, он считал, что
смог добиться расположения этой женщины, почти не со-
мневаясь, что скоро услышит встречное предложение, – она
его пригласит к себе.

Арумова думала иначе, испытавшая многое на своём ве-



 
 
 

ку, она давно была склонна к тому, что мало что зависело
от неё самой, от её воли в том, как складывалась её жизнь;
верила, что всё то, что с нею происходит – предначертано
судьбой, этот молодой человек в её жизни тоже не случай-
ный, с ним должна познакомиться ближе.



 
 
 

 
2
 

Розенскому Михаилу приходилось бывать в разных квар-
тирах прежних возлюбленных. В них случалось всякое: по-
рядок и беспорядок, чисто и не очень, но почти всегда не
было ощущения уюта, несмотря на то, казалось бы, что они
принадлежали молодым женщинам; жилье больше бывало
похоже на сдаваемые внаем меблированные комнаты, вре-
менное, куда только и приходят, чтобы переночевать, всё
было пропитано запахами духов, помады, какой-то химии,
словно после только что закончившейся генеральной убор-
ки, как в общественных местах, чтобы не допустить распро-
странения инфекции-заразы. Может быть, это было связано
с тем, что неустроенной была их личная жизнь, а это отра-
жалось на быте.

У Арумовой было по-другому. Уютом пахнуло на него,
как только он вошел в квартиру. Понятно стало сразу, что
здесь его ждали, и ждали по-особенному, пахло чем-то очень
вкусным, только приготовленным. Если прежде, как только
он появлялся в квартирах своих подруг, почти с порога на-
чиналось именуемое любовью сумасшествие физически со-
скучившихся людей, срывавших с себя и друг с друга одеж-
ду, теперь было всё иначе. Его встретили с улыбкой на гу-
бах и светящимися радостью глазами, которые он запомнил с
прошлого свидания; было желание прикоснуться к ним, при-



 
 
 

коснуться просто, в немом приветствии, чтобы замереть на
мгновение в ожидании чего-то большего; но не смел, оста-
новленный интеллигентной внешностью хозяйки, с которой
были невозможны такие фривольности; она и одета была
подчеркнуто нарядно, что было очень непривычно для Ро-
зенского, хотя и сам он для этого визита одел лучшее из сво-
его скромного гардероба: был он в сером твидовом пиджа-
ке, черных хлопчатых брюках, белой рубашке с синим гал-
стуком и поношенных, но еще очень приличных лакирован-
ных коричневых туфлях. На Арумовой было длинное золо-
тистого шелка платье с декольте, на шее повязан газовый зе-
леный шарф, прикрывавший две нити белого жемчуга; обу-
та в туфли из сафьяна насыщенно-бежевого цвета, гармони-
ровавшего с платьем. За спиной хозяйки, через открытые в
залу двери, был виден богато накрытый стол. Все говорило о
чрезвычайной серьезности её отношения к их встрече. И Ро-
зенский сильно робел в непривычной для него обстановке,
боялся нарушить немного старомодный порядок приема и
проявления чувств. И всё же опыт общения с женщинами го-
ворил ему, что Арумовой не чуждо ничего человеческое, но
она умеет себя держать, не в пример его прежним пассиям.
Было это видно хотя бы по еле уловимому трепету и дрожа-
нию ее губ, когда она тоже волновалась, разговаривая с ним.
И его наблюдение не было ошибочным. Время одиночества
не потушило в Арумовой чувства быть желанной, оно в ней
теплилось, как сохраняется жар под тонким слоем пепла за-



 
 
 

тухающего, казалось бы, костра, но готового вспыхнуть с но-
вой силой, стоит лишь раздуть его и поднести сухую щепу.

Он прошел в залу вслед за хозяйкой. Перед большим ок-
ном стоял изобиловавший закусками и блюдами стол и крес-
ла-стулья, вдоль стен была горка, заставленная столовыми
сервизами, хрусталем и цветным чешским стеклом; в глуби-
не комнаты просторный кожаный диван, рядом с ним тор-
шер и закрытый книжный шкаф. Розенский, замешкавшись,
остановился посередине залы, оценив достаток дома и оче-
видный, хороший вкус его владелицы. Арумова, наблюдая за
ним, сказала с лёгкой иронией в голосе, полагая по-прежне-
му, что перед нею недостаточно искушенный человек:

– Что это вы, Михаил Львович, какой-то неуверенный?
Чувствуйте себя как дома! – Она неожиданно протянула ему
навстречу обе руки, приветствуя его таким образом ещё раз,
и сказала: – Мы ведь, кажется, уже на ты. Ну же, будь смелее!

Розенский действительно растерялся, не зная, как себя ве-
сти. Он первый раз был у неё. Следовало ли из этого, что
нужно соблюдать этикет гостя, к которому продолжают при-
сматриваться и которого еще изучают, либо в её жесте и сло-
вах было какое-то приглашение вести себя не только проще,
но и гораздо откровеннее – они же люди взрослые, – да и
не было никакого сомнения в том, что он ей симпатичен, и
можно не продолжать сдерживать чувства.

Он взял её ладони, теплые и мягкие; она в ответ креп-
ко сжала его руки; и это рассеяло все сомнения Розенско-



 
 
 

го, к нему вернулась уверенность в себе прежнего сердцееда.
Он резко обнял её, поцеловал сначала в щеки, потом при-
льнул к губам. Арумова сперва обмякла, всецело доверив-
шись мужчине, потом стала слабо отвечать взаимными по-
целуями, время от времени шепча банальное, что у неё на
плите остывает горячее и что теперь уже время обеда, а он,
наверное, голоден…

–  Если и голоден,  – осмелел совсем Розенский, сильно
прижав ее к себе, так что она ощутила его крепость, – то со-
всем по другому поводу.

Она слегка отстранила его, лукаво сверкнув глазами, и по-
тянула к дивану, позабыв мгновенно и о кухонной плите, и
обо всём другом в целом свете. Исчезла куда-то её недав-
няя сдержанность, немного театральное приличие, которо-
го не может быть в подобных ситуациях; сам собой развя-
зался и слетел с шеи шарф, заскользил с плеч золотой шелк
платья, обнажая молочно-розовую истому тела, источающе-
го такое сладострастие, что Розенский, уже вполне овладев
собой, знал, что делать дальше.

И произошло то, что должно было произойти между сво-
бодными от каких-то обязательств мужчиной и женщиной,
имевших друг к другу интерес; она дрожала всем телом от её
захлестывающей чувственности, от которой мозги немели, и
всякая мысль была ничтожной, когда слышала сквозь помут-
ненное сознание одно слово – ее «любят!»; и после этого всё
остальное, происходившее в мире, становилось совершенно



 
 
 

неважным, даже ничтожным.
Но тайное и есть тайное, не явное, и Арумова не могла

знать, даже догадываться, что изначальный интерес у Розен-
ского был вовсе не к ней, уставшей от одиночества женщине,
желающей устроить свою жизнь. Она, конечно, могла бы за-
думаться, что такого в ней увидел мужчина младше ее, чем
она обратила на себя внимание? Но разве это было важно,
когда она чувствовала его внимание? Наоборот, ей это льсти-
ло, давало надежду, что еще не всё в жизни прошло, что же-
ланна и любима, что интересы теперь у них должны появить-
ся тоже общие, потому как они стали одним целым.

Большинство людей, знавших Арумову мало, только со
стороны, судивших о ней по материальному достатку и поло-
жению в обществе, а она всегда была при хорошей должно-
сти, считали ее баловнем судьбы. Сама Арумова так не дума-
ла. Выросла она в семье мелких служащих, где было приня-
то считать каждую копейку в скромном бюджете, не позво-
лявшем тратить даже на лишнюю игрушку из-за постоянной
бережливости. Мать служила бухгалтером на заводе, имела
дело с деньгами, но сама этих денег не имела. Отец дослу-
жился до старшины в одной из воинских частей, где имел
должность заведующего складом амуниции, которая только
и была нужна военным, да разве еще пользовалась спросом у
охотников и рыболовов, но тщательно учитывалась, каждая
портянка и пуговица выдавались под роспись в особом жур-
нале. Он горевал по этому поводу, мечтая получить другой



 
 
 

склад – поинтереснее, военного довольствия и продоволь-
ствия, где было больше возможности как-то разжиться, чем
с его униформой, спиртом например, который можно не до-
лить, а от куска маргарина отрезать на кухню меньше, пше-
на или сахара недосыпать и прочее, – всё это могло бы дать
немалую прибыль для себя и семьи. Но там служил другой
старшина – свояк командира части, и, разумеется, получить
эту должность было не легче, чем должность генеральскую.
И всё же в семье случался праздник, когда мать, помимо од-
ного оклада, вдруг получала премию; а старшина умудрялся,
несмотря на строгий учет, иной раз что-то списать, кому-то
не отдать, а затем продать ботинки или бушлат рыболовам и
охотникам, тогда в семье появлялись дополнительные день-
ги.

До поры Анна не знала, как появляются неожиданные для
бюджета семьи деньги, но, повзрослев, узнала, что премия,
оказывается, выплачивалась из экономии заработной платы
работникам, которым в течение года постоянно что-то «за-
бывали» начислять либо от которых просто скрывали истин-
ные тарифы, разряды и другое, а военную амуницию в ма-
газине хотя не продавали, но все рыбаки и охотники их го-
родка знали, что есть старшина Арумов, который ею заве-
дует. Родители её не атеисты, не верующие, не мудрствовав-
шие много по поводу того, что есть грех, а что не грех, – по-
добной метафизикой ни себе голову не забивали, ни дочери,
не уделяя этому внимания в ее воспитании, считая, что не



 
 
 

нужно даже тратить время на такую чепуху, а просто жить,
чтобы было что каждый день есть, пить, одеть. И Арумова,
взрослея, чем дольше жила, понимала, что бережливость и
скромность равны бедности, а хорошо жить можно, если по-
ступать хотя бы чуть-чуть не по установленным правилам.
К этому не сразу привыкаешь, потому как есть в каждом че-
ловеке чуть-чуть совести от природы, но когда привыкнешь,
то природные «чуть-чуть» само собой как-то проходят, а в
человеке укореняется-устанавливается приобретенное от со-
циума, среди которого он живёт.

Она сначала по настоянию родителей училась в торго-
во-кулинарном техникуме на технолога, чтобы получить спе-
циальность, с которой никогда не будешь голодать. Потом
поступила в институт торговли, чтобы быть не только сытой,
но и попасть в устоявшуюся (если не специально устроен-
ную) в государстве систему распределения постоянного де-
фицита средств жизни, руководить теми, кто всегда при еде,
питье и других материальных благах и без чего не может
обходиться ни один человек. Ей удалось устроиться в этой
системе, обзавестись кучей нужных людей, что было важно
не только в ее время, но и актуально во все времена. Став
директором крупного торгового управления, её возможно-
сти и вовсе стали неограниченны; она, вспоминая родите-
лей, про себя только улыбалась, думая о том, как скромны
были их возможности, чтобы более-менее жить и не тужить,
чтобы было каждый день что есть, пить, одеть. Всё, казалось



 
 
 

бы, имелось у нее, и достаток, и такое даже появившееся
неожиданно для неё самой качество, как желание облагоде-
тельствовать кого-либо, не совсем, правда, искреннее, пото-
му что нравилось, когда в ответ хвалили и благодарили, и
это было как елей на её тщеславие. Но подводила привычка
поступать чуть-чуть не по установленным правилам, от ко-
торой было трудно отвыкнуть.

Ох уж этот установленный с незапамятных времен modus
vixi (образ жить) красиво! Очень она любила жить красиво –
а кто не любит из тех, кто имеет такую возможность?.. Осо-
бенно нравилось теплое море, чистый воздух и много солн-
ца, которых не было или не хватало в большом, тесном и
душном городе. Её финансовые возможности вполне позво-
ляли бывать в любимой Ялте или Кавказской Ривьере хоть
несколько раз в году; но зачем было тратиться на недешёвый
отдых, если она директор крупного торгового управления.
В ее подчинении были сотни работников, обслуживающих
магазины, склады, палатки и прочие торговые предприятия.
Государство в лице профсоюзов тоже любило продемонстри-
ровать, что заботится о работниках, и в торговое управление
приходили путёвки, по которым можно было поехать в сана-
тории и дома отдыха. Но слишком много было работников,
а мало путёвок. Арумова трудный вопрос по распределению
путёвок решала по-своему, чтобы не вносить раздор среди
работников и исключить между ними такое плохое качество,
как зависть, – это когда кто-то едет на море, а кто-то не едет.



 
 
 

Она совсем перестала выдавать простым работникам путев-
ки, их «распределяли» её «ручные» отдел кадров и пред-
седатель профсоюза втихую, между руководством и собой.
Продолжалось так не один год, но, как водится, объявился
правдолюбец, решивший нарушить устоявшийся порядок с
путёвками, написал анонимку о злоупотреблении директора
Арумовой. Приехала в ее торг комиссия. Факты подтверди-
лись. Как-то надо было реагировать, несмотря на нежелание
начальства наказывать обаятельную, всех устраивающую в
качестве директора женщину, – её в результате тихо освобо-
дили от занимаемой должности, но вскоре доверили руково-
дить другим управлением – «Спортлото».

Разумеется, Арумова скучала по прежней должности, по-
началу горевала в новом управлении, потому как сразу не
могла понять, для чего вообще нужна эта организация. Но
ей объяснили, она всё поняла и была несказанно удивлена,
как, оказывается, ничего не производя, затрачивая минимум
средств на устройство «Спортлото», государство получало
баснословные доходы, сопоставимые с прибылью какой-ни-
будь отрасли промышленности. Оборотная, моральная сто-
рона никого не волновала. Если, например, «пьяные» день-
ги собирались за счет продажи населению спиртного и эта
тема время от времени хоть как-то обсуждалась и возника-
ла в стране очередная кампанейщина «борьбы с алкоголиз-
мом», то в «Спортлото» без комментариев эксплуатирова-
лось и поощрялось такое низменное качество человека или



 
 
 

порок, как желание жить на дармовщину и страсть наживы.
Лицемерно утверждалось, что в аббревиатуре «Спортлото»,
слово «спорт» хотя бы и использовалось исключительно для
рекламы, как если бы это был действительно какой-то вид
спорта, но все средства от игры идут на развитие спорта.

Встречаться Розенский с Арумовой стали почти каждый
день, хмелевшие от новизны и остроты чувств, их перепол-
нявших, поэтому ненасытных до беспамятства. Арумова по-
нимала и остро чувствовала, что ей отпущено вперед не так
много лет для полноценной жизни биологически здоровой
женщины, знала, каково это ночами при ненавистном оди-
ночестве испытывать вплоть до приступа мигрени желание.
И она не хотела отпускать Розенского, боялась упустить его,
думая о своём, об уходящих годах, о чем не задумывалась
еще лет десять тому назад. Во время одного из свиданий
Арумова сказала, что не может совершенно сосредоточить-
ся на работе, не может дождаться вечера и встречи с ним;
работа ей в тягость, нужно подумать о себе, отдохнуть, она
предложила взять отпуск, чтобы вместе уехать на юг.

– Мы можем прекрасно провести время, и это будет неза-
бываемо, и потом сейчас самое время, бархатный сезон.
Представляешь, море за лето нагрелось, солнце не жарит, как
в июле, нет очередей, толкотни и суеты из-за отдыхающих с
детьми… – Она даже прикрыла глаза, воображая, как может
провести неделю-другую на море со своим мужчиной, и это
поможет еще сильнее сблизиться, привыкнуть друг к другу.



 
 
 

Розенский в ответ вздохнул с грустью в голосе.
– Что-то не так сказала? – вопросительно взглянула Ару-

мова.
–  Ты очень все красиво рассказываешь, можно только

мечтать.
– На то и мечты, чтобы сбываться, – сказала Арумова. –

Разве ты не готов их осуществить?
Розенский снова вздохнул, соображая, что бы такое ска-

зать в оправдание, чтобы не было стыдно за себя, соблюсти
приличие, потому как совершенно не имел финансовой воз-
можности устроить поездку на двоих, но услышал от Арумо-
вой:

– Понимаю… сразу не подумала. Это будет мой подарок…
(Розенский пытался возразить.) – Она не дала ему сказать,
обняла, прильнув в долгом поцелуе… – Никакие возражения
не принимаются!

– Буду твой должник.
– Все хорошо, любимый… У тебя все впереди… Да, кста-

ти, я ведь обещала, что тебя включим в состав обществен-
ной комиссии по обработке и оформлению тиражей «Спорт-
лото». С тобой так хорошо, что память отшибает. Так вот,
ты включен в состав комиссии, примешь участие уже в эту
пятницу, когда заканчивается прием частей «Б» и «В». Твою
кандидатуру одобрили наверху… Как было им не поддер-
жать, если тебя назвала я, да еще кандидат при самой необ-
ходимой для нас должности – инструктор спорта! Как рань-



 
 
 

ше не додумалась? Давно бы познакомились.
И скоро настал день и час для Розенского, когда он пере-

ступил порог организации, которая для него казалась зем-
лёй обетованной, воплощением его многолетних мечтаний
узнать нечто о «Спортлото», что недоступно простому обы-
вателю.

Зональное управление «Спортлото» занимало несколько
помещений, расположенных под трибунами местного стади-
она, в противоположной стороне от главного входа, где к
стадиону примыкал парк. Сюда раньше Розенский прихо-
дил лишь раз, в кассу, за единственным выигрышем. Вы-
веска «Спортлото» объёмными золочеными буквами на вы-
крашенной охрой чугунной доске выглядела впечатляюще,
как на каком-нибудь министерском здании. «Сделано со вку-
сом, – отметил он про себя. – Раньше, видимо, не обращал
внимания, может быть, была другая вывеска».

Он сразу зашел к директору. Арумова была не одна, в ее
кабинете сидели еще два человека. Все ждали его. Она по-
здоровалась с ним за руку, по-деловому, но глаза были лука-
вые, давали знать о тайне, которая известна им одним.

– Знакомьтесь, товарищи! – обернулась Арумова к осталь-
ным.  – Розенский Михаил Львович. Он, как и вы, утвер-
жден в общественную наблюдательную комиссию зональ-
ного управления «Спортлото». Работает инструктором по
спорту и культуре городского исполнительного комитета. А
это, Михаил Львович, – Арумова снова смотрела, не сводя



 
 
 

глаз, на Розенского, – ваши коллеги по комиссии: Покулов
Алексей Алексеевич, в прошлом известный спортсмен, ны-
не заслуженный пенсионер (Розенский, оказалось, его знал
как комментатора футбольных матчей, имевшего прозвище
Стакан за склонность выпивать), и Каустов Виктор Викторо-
вич – он возглавляет профсоюз организации инвалидов.

Розенский поздоровался с ними; ощутил крепкое рукопо-
жатие первого, одарившего его какой-то по-детски счастли-
вой улыбкой на добродушном лице почти старика; второй
коллега был явно подслеповат, имел, очевидно, к обществу
инвалидов не опосредованное, а прямое отношение, и, здо-
роваясь, будучи невысокого росточка, так близко подошёл к
Розенскому, пытаясь его разглядеть, что ткнулся носом ему
в подбородок.

«В такой компании ещё не доводилось бывать!» – можно
было читать на лице Розенского, поморщившегося и вежли-
во отстранившегося от Каустова.

– Располагайтесь удобнее, товарищи, – сказала Арумова. –
Сейчас Зинаида Ивановна, наш секретарь, принесет чай, а
я вам подробнее, это входит в мои обязанности, расскажу о
порядке работы нашего управления и о ваших обязанностях.

– Будет ли еще что к чаю, кроме конфет и печенья? – ска-
зал Покулов, потирая с серьезным видом кончик носа.

– Алексей Алексеевич, я поняла, ценю ваш юмор, но толь-
ко конфеты и печенье. Остальное, вы знаете, после работы.

– Анна Андреевна,  – заговорил Каустов,  – я же знаю о



 
 
 

моих обязанностях.
– Повторение – мать учения! – заметил Покулов, продол-

жая тереть нос.
– Правильно! – сказала Арумова. – А есть еще и регламент

в нашей работе, который нужно соблюдать… – Она сделала
паузу, ожидая, пока секретарь расставляет стаканы в подста-
канниках, как в поезде, и разливает чай.

Секретарь Зинаида Ивановна – почти старуха, которая
здесь работала с рождения их управления, с заметными при-
знаками болезни Паркинсона, с зачесанными сильно назад
волосами, уложенными в сетку, в белой, навыпуск, сильно
накрахмаленной, шуршащей во время движения рубашке,
поверх которой лежали крупные янтарные бусы, – не торо-
пилась, боясь расплескать чай дрожащими руками. Наконец,
подала всем чай, и Арумова продолжала:

– Вы, Алексей Алексеевич, и вы, Виктор Викторович, в
комиссии два месяца, а Михаил Львович сегодня первый
день, и, поскольку состав комиссии поменялся, я буду рас-
сказывать заново… Вы знаете, что основной принцип ра-
боты «Спортлото» – это максимальная прозрачность нашей
работы для людей и обеспечение надёжности всего процес-
са, связанного с работой, а также сохранность лотерей. Раз-
ные общественные организации делегируют нам своих лю-
дей, уважаемых и заслуженных членов нашего гражданского
общества. Составляются списки примерно по тому же прин-
ципу, что на народных заседателей в суды. Из этих списков и



 
 
 

выбирается состав комиссии, в которой всегда три человека,
участвует каждый из них год, затем происходит обновление
состава комиссии. Вы, Алексей Алексеевич, представляете
Общество ветеранов спорта, Виктор Викторович – Обще-
ство инвалидов, Михаил Львович, помимо основной рабо-
ты в нашем горисполкоме, является сопредседателем спор-
тивного студенческого общества «Буревестник». Ваша зада-
ча наблюдать за обработкой нашими статистами-счетчика-
ми карточек частей «Б» и «В», поступающих в зональное
управление «Спортлото», обслуживающее несколько обла-
стей. Карточки собираются в пачки по пятьсот штук, потом
разрезаются на специальном станке, его у нас прозвали ги-
льотина; получается, что «Б» отделяется от «В», эти разде-
ленные пачки мы кладем на хранение по разным сейфам, ко-
торые затем опечатываются и закрываются до понедельни-
ка. Каждый сейф запирается на три разных замка и опечаты-
вается тремя разными печатями. Печати и ключи находят-
ся с момента закладки частей «Б» и «В» у каждого из вас,
и, кроме вас, никто к ним не имеет доступа. Само помеще-
ние «Спортлото» в канун розыгрыша, как это будет сегодня к
концу рабочего дня, сдается под сигнализацию на пульт ми-
лиции, и попасть в него становится невозможным. Да, еще
одна важная процедура: прежде чем поместить пачки с кар-
точками в сейфы, они по срезу обрабатываются нашим со-
трудником-химиком в красящий раствор, имеющий опреде-
ленную формулу на каждый тираж, раствор сразу же уни-



 
 
 

чтожается, чтобы его больше не использовать, то есть части
лотерейного билета, поступившего к нам, еще и помечают-
ся красителем, который не повторить и не подделать. Таким
образом, как видите, мы имеем целый набор защитных мер,
направленных на то, чтобы исключить возможные злоупо-
требления с частями лотерейных билетов на время до и по-
сле проведения розыгрыша. Всё, что я говорю, детально из-
ложено в инструкции, утвержденной нашим Главным управ-
лением, которое в Москве. С инструкцией вы ознакомитесь
и получите под роспись.

Арумова немного устала, перевела дух, взяв стакан с чаем.
Розенскому все происходящее было ново и интересно,

слушал он внимательно, с любопытством разглядывая ди-
ректорский кабинет, обставленный отличной румынской ме-
белью, и старался понять, что за люди его коллеги по комис-
сии, которые согласно кивали вслед за каждым словом Ару-
мовой, говорившей о безукоризненности придуманных кем-
то правил хранения и обработки карточек, о честности орга-
низации игры «Спортлото». Но, как человек неглупый, по-
нимал, что всякие правила, как и законы, – это всего лишь
номинальный механизм по регулированию каких-то отно-
шений между их участниками, а никакой механизм не со-
вершенен, потому и бытует суждение, что «не там воруют,
где много, а там, где оплошно лежит».

– Видите, какая сложная процедура! – продолжала Ару-
мова, начиная повторяться. – Но именно благодаря ей ис-



 
 
 

ключаются всякие злоупотребления с карточками до прове-
дения в Москве тиража. Как вы знаете, проводится он в вос-
кресные дни и показывают его в специальной телевизионной
программе. Начиная с понедельника, наши статисты-счетчи-
ки просматривают имеющиеся в сейфах карточки и выбира-
ют выигрышные билеты с угаданными числами от трех до
пяти соответствующей игры «5 из 36» и числами от трех до
шести игры «Спортлото 6 из 49». Билеты вносятся в специ-
альный протокол. С этого же времени граждане, угадавшие
счастливые числа, вправе обращаться к нам за выигрышем.
Суммы выигрышей устанавливаются в зависимости от сбора
денег, вырученных с проданных карточек, и распределяют-
ся пропорционально количеству выигрышных билетов и уга-
данных в них номеров. Ну, например, практика показывает,
что за угаданные три числа серии «6 из 49» выигрыш быва-
ет от трех до десяти рублей; за четыре числа от тридцати до
ста рублей; за пять чисел выигрыш может составить до ты-
сячи рублей, за шесть, разумеется, всегда гарантированный
максимальный выигрыш в десять тысяч рублей. В лотерее
«5 из 36», которая специально организована для стимула иг-
роков, угадывающих меньшее количество счастливых чисел,
суммы распределяются также пропорционально счастливым
числам, но самый крупный выигрыш остается неизменным
– десять тысяч рублей.

После последних слов Арумовой все вздрогнули, волни-
тельно заерзали на стульях и стали многозначительно пе-



 
 
 

реглядываться, ощущая почти физически сопричастность к
свершающимся в этих стенах важным, судьбоносным для
тех, кому повезёт, событиям.

– Осмелюсь спросить, – сказал осторожно Каустов, обра-
щаясь к Арумовой, – раньше как-то не задавал этого вопро-
са, как часто бывает выигрыш в шесть чисел, при мне так не
было ни разу?

– И при мне не было ни разу, – сказал Покулов, – да и
пятерки ни разу, но четверки были.

– За время моей работы, а это восемь лет, – сказала Ару-
мова, – была только раз шестерка, другие числа, как упомя-
нул Алексей Алексеевич, случаются.
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