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Аннотация
Судьба давала мне шансы где-нибудь в чем-нибудь

отличиться – грех жаловаться.Я мог бы:– остаться мичманом
в погранфлоте и служить на Ханке;– сделать карьеру
профсоюзного деятеля в ЧПИ;– выйти на Станкомаше в большие
начальники;– стать профессиональным журналистом;– втереться
в партийную номенклатуру;– замутить собственный бизнес…
Но, увы. Старость, пенсия, одиночество – итог жизни. Даже
жилья нет собственного. И кто я после этого? Вот-вот…Но грех
жаловаться – жизнь прожита замечательная! В этом Вы сейчас
сами убедитесь…
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Как вы считаете – из дурного поступка может получиться
добро?

Мой ответ таков – ничто индивидуальное не может быть
совершенным, поскольку нет абсолютных зла и добра. Каж-
дый живущий на этом свете бьется исключительно за свое
счастье, и лишь в результате коллективных усилий мы полу-
чаем то, что имеем – прогресс человечества по всем направ-
лениям: от духовного, до технического. Даже Гитлер – будь
он четырежды проклят! – внес свою лепту в развитие нашей
цивилизации и остался в памяти навсегда. Творя добро или
зло, мы вносим свою долю в общее дело.

Однажды я понял, что существует общечеловеческий ра-
зум, расколотый на миллиарды фрагментов. Что бы ни дела-
ли мы, о чем бы ни думали – все есть продукт его жизнедея-
тельности. Книги, картины, архитектурные памятники… но
наиболее полное представление этой мысли дает всемирная
паутина. Интернет – сосредоточие человеческих знаний.

По всей вероятности, разумная жизнь – это явление уни-
кальное, иначе в бесконечной Вселенной существовали бы и
другие цивилизации. Таким образом, можно с уверенностью
сказать, что в обозримом пространстве мы одиноки и, сле-
довательно, должны сами распоряжаться собой, как умеем.



 
 
 

Не стоит надеяться на чудо от придуманного Всевышнего.
Вместо этого надо, не теряя времени, развивать технологии,
двигать науку и с их помощью обезопасить человечество от
бесследного исчезновения в катаклизмах.

Принимая Вселенную такой, как она есть, мы воистину
становимся её неотъемлемой частью и не можем вкупе своей
прекратить существование, пока она существует. Пусть че-
ловечество однажды погибнет по какой-то своей или вселен-
ской ошибке, но если останутся условия – жизнь возродится!
Не следует проводить грань между бытием и небытием, меж-
ду живой и мертвой материей – все это нити единой и вечной
ткани. Это объективно. Но субъективно – без нас Вселенная
существовать не может: она отражается в чувствах наших и
разуме. И потому нет более правильной Веры, кроме Веры в
себя самого – неповторимого и самодостаточного.

Смерть – движущая сила эволюции; рычаг её – страх пе-
ред ней. Она неумолима и неизбежна. Она уравнивает в пра-
вах и власть имущих, и самых нищих – всяк плачет, к кому
постучалась кончина в дверь. Все мы смертны, но человече-
ство будет жить вечно! Вроде бы, утешает. Но тем не менее,
есть одна вещь, которую следует исправить. Никто из рву-
щихся к власти не желает её делить. Они готовы жизнью по-
жертвовать за призрачное счастье видеть других склоненны-
ми у своих ног. «Ловите мгновение!» – их боевой клич.

Вот об этом и поговорим…
Был яркий солнечный день конца весны. Уже расцвели



 
 
 

в садах сирень и черемуха, благоухающий аромат которых
кружил голову. Я только что сбегал в лес, шел по улице к
дому, дыша полной грудью запахом многоцветья, как вдруг
резкая боль пронзила сердце. Я остро почувствовал свое все-
ленское одиночество. Все-все ушло куда-то прочь – мир за-
мкнулся на дом, огород, компьютер и утренние пробежки.
Многообразная живая жизнь проходит где-то рядом, не ка-
саясь меня. Наверное впервые за последние пару лет ощу-
тил тоску по живым людям, производственным отношени-
ям, по корпоративным вечеринкам… и прочая-прочая-про-
чая. Мне захотелось жить, как все, и ходить каждый день на
работу.

Почему-то это чувство (мысль?) возникла не на Тропе
Мудрости, а на улице – в двух шагах от дома. Разом обру-
шилась и прихватила сердце. Робинзон захотел вернуться на
Родину. Тысячи мозаичных впечатлений, передающих неиз-
меримое богатство сущности жизни в обществе хлынули в
мозг из всех закоулков памяти.

Я вдруг почувствовал – так больше жить нельзя: пора ме-
нять свою жизнь. Хватит просиживать в размышлениях и
философских дискуссиях с самим собой. Не буду отрицать,
что метафизические темы мне по вкусу, и я принадлежу к
людям, для которых мир – предмет абстрактного осмысле-
ния, а потому события для меня менее существенны, чем
мысль. Но, в конце концов, кто мне мешает ночью зарабаты-
вать деньги, а днем трудиться на производстве, увеличивая



 
 
 

свой пенсионный стаж и багаж впечатлений, который пласта-
ми отлагается в памяти? Одна только постоянная виртуаль-
ность больше не удовлетворяет – нужен настоящий реальный
экшен. И еще: выйдя в люди, познакомлюсь с женщиной и,
может быть, снова буду счастлив…

Эта мысль перевесила все. Реальность или ничто!
И я помнил еще одно – кажется, из римского эпоса: са-

мые лучшие военачальники сами выбирают момент для ата-
ки, а плохих вынуждают обстоятельства, подобно кораблям,
застигнутым штормом. Не стоит ждать у моря погоды…

После завтрака отправился в районный центр занятости
населения подыскать себе работу. Здесь прямо в фойе на сте-
нах списки вакансий – требуются-требуются-требуются…
Бог мой! Кто говорил, что у нас безработица? Я бы хоть куда
трудиться пошел – пусть меня научат…

Побежал глазами по очередному списку… Ага, вот!
Увельскому коммунальному хозяйству требуется начальник
базы. Возможно, на эту должность мне и учиться не надо.
Что за обязанности у него, с которыми я не мог бы спра-
виться? Людей озадачивать? Да ради Бога, если меня самого
озадачат. Вести табель учета рабочих смен? Дело знакомое
по «Станкомашу». Инструктаж по технике безопасности? Не
проблема. Да не тем ли самым я занимался в котельной «Во-
сточная»?

Складывалось впечатление, что коммунальное хозяйство
поселка Увельского давно и именно меня поджидает. Ну что



 
 
 

ж… Документы с собой. Желание есть, вакансия тоже… От-
правлюсь-ка я, ребята, в комхоз.

Ждали меня не очень давно. Начальница отдела кадров
(она же секретарша в закутке вместо приемной и однокласс-
ница моей бывшей жены Тамары) рассказала:

– Был у нас до вас начальник базы – молодой… инженер.
Но жена от него сбежала. Следом он исчез. Я имею ввиду с
работы. Ничего не сказал, ничего не написал, не отпросил-
ся – взял и пропал, поехав за ней. Теперь его всяко разно
уволят по статье. А начальник базы нужен – пишите заявле-
ние. Директор подпишет – я вас оформлю. С собой трудовая
книжка?

Взглянув на большой пробел в моей трудовой биографии,
спросила:

– Где же вы были?
– На себя работал.
– Разорились? Понятно. Теперь многие от бизнеса шара-

хаются – ищут места, где присосаться.
– У меня другое – надоело сидеть дома за компьютером, –

устало ответил.
– Программы пишите?
– Боже меня сохрани! Рекламу делаю товарам.
– Бросите свое занятие, если вас примут к нам?
– А ночи на что?
– Вы собираетесь спать на работе?
Я плечами пожал:



 
 
 

– Собираюсь работу работать.
Потом написал заявление и ушел домой, пообещав:
– Завтра приду за результатом.
Довольный и умиротворенный свершенными делами, по-

обедав, прилег на диван и тут же уснул.
Три часа ночи. Светает, но все за окном скрывалось в

призрачной дымке, словно мир оказался внутри перламут-
ровой раковины. Соседние дома терялись в струящемся ту-
мане. Капли влаги скопились на листьях вишни в саду.

Горячий кофе не взбодрил – какое-то наваждение овладе-
ло мной, поднявшись со дна души, как вязкий болотный ил.
Неважное состояние. Но работать надо. С сегодняшнего дня
у меня, вполне вероятно, забот прибавится.

Когда, выключив компьютер, вышел на пробежку, солнце
заливало лучами всю округу, обнаружив бесчисленное мно-
жество сверкающих бриллиантов в траве. Но над остатками
Займища еще видны были островки тумана – должно быть,
над чистой водой плёсов. Далекий бор плыл над землей.

Внезапно меня охватила беспричинная радость. Казалось,
что все получится у меня в комхозе, как в интернете. Умный
человек сладит со всем. И любую работу можно полюбить,
если себя в ней найти. Самочувствие тридцатилетнего в свои
неполные пятьдесят два. И нет толку из-за этого переживать.
Пора идти в комхоз, чтобы узнать – приняли меня на работу
или нет?

После завтрака и отправился, тщательно сохраняя безраз-



 
 
 

личие.
В закутке-приемной вчерашняя секретарша говорит:
– Зайдите к директору. Она хочет с вами поговорить.
Захожу, здороваюсь, представляюсь. Со вкусом одетая и

располневшая женщина, в прошлом красавица, говорит:
– Мне нужен начальник базы, который в специфике нашей

работы разбирается – котельная, прачечная, автобаза, меха-
ническая мастерская… короче, база есть база.

–  Я работал начальником Восточной котельной, когда
мы её забрали у «Челябоблкоммунэнерго». Начинал с ну-
ля, а потом появилось всё – бригады слесарей-ремонтников,
электриков, строителей, столярная и авторемонтная мастер-
ские… короче, все кроме прачки.

Директор Увельского комхоза Елена Владимировна За-
мышляева мне кивает:

– То, что надо. А с прачкой по ходу разберешься.
Подписав заявление мне протягивает:
– Иди, оформляйся…
Оформив меня, секретарша-начальница ОК советует:
– Найди Белова – он тебе все объяснит.
Владимир Михайлович – главный инженер комхоза и мой

сосед по Бугру. Мы с ним познакомились через зятя еще в
русско-японскую войну или даже немного раньше (шучу).
Изредка бывая у него дома, всегда заставал Володю с кни-
гой – он читает их запоем. У самого была собрана прилич-
ная библиотека, и перехватывал везде, где только мог, то,



 
 
 

что еще не читал. Не берусь судить, насколько беллетристи-
ка повышала его интеллект, но кроссворды и сканворды он
щелкал не хуже орешков арахиса.

При встрече в новых ипостасях он мне без церемоний –
«Толя», я ему – «Владимир Михайлович». Ступая вслед за
главный инженером, побывал в токарной мастерской, боксах
гаража, в котельной, где никого не застали…

И, наконец, прачечная – вот тут меня ждал первый
сюрприз. Ступая по длинным пустым столам, развешивала
мокрое постельное белье на просушку красивая девица в
короткой юбчонке и ослепительными для мужского взгляда
обнаженными бедрами… Она так увлеклась своею работой,
что не сразу заметила две пары глаз, с удовольствием взира-
ющих на её прелести.

– Натаха! – улыбнулся Белов. – Твой новый начальник.
Ничуть не смутившись, она поглядела на меня сверху и

заключила:
– Годится.
– На что? – пошло язвит Белов.
– Сколько вам лет? – спрашивает Наталья, проигнориро-

вав вопрос и намек главного инженера.
– Пятьдесят два.
– В принципе, еще не старый. Волосы только седые, а на

лице морщин мало.
Это правда. Но иногда я чувствую себя глубоким старцем

– и сейчас, под её насмешливым взглядом, больше, чем ко-



 
 
 

гда-либо.
Потом девушка наклоняется к куче белья на столе и от-

крывает нашим глазам еще более потрясающее зрелище жен-
ских достоинств. Мы с Беловым пялимся на неё, как два при-
дурка, у которых не все дома. Так продолжается до тех пор,
пока все постиранные полотенца и простыни с наволочками
не оказались на проволоке.

Наталья прыгает со стола и идет в машинный зал, где у
неё крутится белье с мыльной водой ещё в одном барабане.
Белов смотрит ей вслед и морщится – будто пробует на вкус
что-то, что ему не нравится.

Мы выходим на широкий двор комхоза.
– И это все мое хозяйство? – спрашиваю.
Главный инженер собирается что-то ответить, но я добав-

ляю:
– Если ты мне подскажешь, за чем смотреть пуще всего,

может, тогда лучше справлюсь.
– Смотри, чтобы не пили, – говорит он. – Этого тебе до-

статочно. А работу свою они сами знают. И особо не лайся:
искусан будешь – вон Натахе палец в рот не клади. А если
сама будет шуметь, не обращай внимания.

И я о ней думаю – слишком уж хороша прачка молодая…
до еще с такими манерами. Трудно будет устоять, вздумай
она меня очаровывать. Впрочем, очень даже может быть, что
она слегка не в своем уме – девушки с такими прелестями
не стирают больничное белье. Сколько же она зарабатывает,



 
 
 

если у начальника базы всего семь тысяч рублей оклад? Что-
то не так…

Белов приводит меня в свой кабинет – там два стола.
– Занимай. Это твой, – кивает он на один.
Я сажусь и начинаю разбирать содержимое ящиков. Там

черте что, но я уже полон энтузиазма. Перебирая весь этот
хлам – что-то обратно, а что-то и в урну – поглядываю на
главного инженера. До сих пор отношения наши были прия-
тельскими. Но жизнь производственная держится на непред-
виденных мелочах и плохо признает кумовство. Возможно,
очень скоро дружба наша переменится не в лучшую сторо-
ну. Ведь там, где присутствует оклад, дисциплина труда зи-
ждется лишь на оре – и как правило, начальников на подчи-
ненных.

Если Белов будет на меня кричать, сколько стерплю –
столько стерплю, а потом уйду. В конце концов, я наемный
работник, а не раб. Мое будущее, как и жизнь производ-
ственная, зависит от непредвиденных мелочей.

Вторым из моих подчиненных, с кем познакомился в пер-
вый день, был сварщик Иван Степанович. Он старше меня и
к тому же наделен разумной предусмотрительностью – мне в
большинстве случаев приходилось соглашаться с его довода-
ми. Это был добродушный мужик, наивный и доверчивый, с
припадками совершенно необъяснимого упрямства. Он уже
потерял зрение на производственной почве и потому толь-
ко резал метал да сваривал простейшие швы – к серьезным



 
 
 

операциям не подступал.
Пришел Степаныч в кабинет Белова в восторженном на-

строении – со мной знакомиться. Выглядел бодрячком, но
с запашком перегара. Показалось, он наведался прощупать
почву – а не будет ли проставы по поводу вступления в долж-
ность? Но вслух не озвучил. Белова пытался подзадорить.
Но Владимир Михайлович, видимо, привыкший к его шут-
кам, угрюмо молчал. Однако на кружку чая сварщик главно-
го инженера таки раскрутил. Видимо, авторитет у народа не
дается даром…

От чая Степаныча чуточку развезло. Он стал хвастать сво-
ими успехами в пьяных драках:

– Мы на этот счет простоваты.
Не знаю, как насчет мордобоя, но вот собак – цепных,

злых-презлых – он действительно не боялся. Они от него ша-
рахались – может быть, испугавшись дурного запаха перега-
ра. В сущности он не был злым или отчаянным человеком –
просто порой накатывала на него детская шаловливость.

И этот же самый Иван Степанович поучал меня, как дер-
жать дисциплину в трудовом коллективе:

– Каждый подчиненный человек непременно должен бо-
яться начальства. Я, к примеру, тебя. Ты – Белова. Михалыч
нашей Шахини-Крокодилицы… Тот, на чьей стороне власть,
всегда остается безнаказанным. Вот и вся музыка в комхозе.

Шахиня пойдет, но почему Крокодилица? Елена Влади-
мировна мне показалась очень даже симпатичной женщи-



 
 
 

ной.
Когда Степаныч ушел, главный инженер высказал свое

мнение о нем:
–  Какой-то несообразный человек. Ты не бойся его, но

держись подальше.
Ближе к шести вечера я пришел с работы домой, ощущая

легкую, вполне объяснимую усталость. Еще кажется икры
немного судорогой сводит, но это и раньше бывало от дол-
гого напряженного состояния нервной системы. Главное – я
уже не чувствовал себя одиноким, как это было вчерашним
утром. Мне как будто бы полегчало. Во всяком случае, неиз-
вестности больше нет. И мама очень довольна, что её сын
стал ходить на работу, как все нормальные люди.

Поужинав, прилег на диван и тут же задремал, вполне
отдавая себе отчет, что еще грядки в огороде надо полить.
Через час проснулся, будто кто меня в бок толкнул. Встал,
умылся, в зеркало на себя глянул. Несмотря на загар, яв-
ственно проглядывала усталость. Левый глаз красный – с че-
го бы? Кажется, лоб стал выше – но не потому что поумнел,
а просто начал лысеть. М-да… А Натаха считает меня при-
годным – только вот для чего?

Не успел выйти в огород, позвонила сестра – она уже в
курсе моих перемен.

– Просто хотела узнать, как все прошло. Тебя приняли?
– Да.
– Начальником в котельную?



 
 
 

– В том числе. Я – начальник базы. Там и гараж, и прачка,
и котельная…

– Братик, а тебе не нужен туда оператор газовых котлов?
– Еще не знаю. Еще не видел никого из котельщиков. Сто-

ит открытой, а народа нет. Бардак, одним словом, комхозов-
ский.

– Разберешься и, если нужен будет оператор, возьмешь
меня?

– Обещаю.
– У тебя голос расстроенный.
– Так оно и есть – первый день на работе, впечатлений

много… Что узнаю, я тебе сообщу. Спасибо, что позвонила.
– Как там мама?
– Сидит на лавочке.
– Мы завтра подъедем с Вовой рассаду высаживать.
– Ну, тогда до завтра.
Полил грядки. Пожарил картошки, накрошив туда колба-

сы вареной, позвал маму ужинать. Потом вечеряли у телеви-
зора. Долго лежал в темноте и не мог заснуть. Когда наконец
отрубился, было уже несколько заполночь. Снова очнулся в
третьем часу. Мне всегда требовалось меньше сна, чем лю-
бому другому – так что привык бодрствовать, пока осталь-
ные спят. До рассвета «час Пикуля» за компьютером, потом
пробежка к лиственницам. К восьми часам пришел на рабо-
ту.

Меня предупредила секретарша: в 9-00 оперативка в ка-



 
 
 

бинете директора – собираются все начальники участков и
главный бухгалтер. До этого времени я все обошел, но в ко-
тельной опять никого не нашел – нынче дверь вообще ока-
залась на замке. Да что же творится, черт возьми! Где мои
люди? У Михалыча что ли спросить?

До оперативки просидел за своим аккуратно прибранным
столом, но Белов так и не появился. Времени не тратя да-
ром, размышлял над шкурным вопросом – самоокупаемое
ли предприятие комхоз или на дотациях трепыхается? Этот
вопрос повсеместно сейчас обсуждается, и российское Пра-
вительство предпринимает героические усилия по сбагрива-
нию проблем коммунального хозяйства страны с забот каз-
ны на плечи налогоплательщиков. Где-то что-то эксперимен-
тируется. Но насколько я информирован в Увельском райо-
не никаких мер не принимается. Вот как Шумаков Виктор
Григорьевич в свою бытность первым заместителем Главы
района объединил все котельные в одно предприятие, так
больше подвижек никаких не осуществлялось. Воз, как гово-
рится, и ныне там. Впрочем, нет, кое-что было – увеличили
штат «Службы заказчика», переименовав его в Учреждение
по Управлению Жилищно-коммунальным Хозяйством (УУ
ЖКХ) и выделив ему отдельное здание в офис.

Итак, в 9-00 толпа начальников служб комхоза двинула в
кабинет директора на оперативное совещание. Я в их числе.

Директор комхоза – женщина? Я помню Кожевникова
Владимира Михайловича на этой должности – вот был руко-



 
 
 

водитель! От Бога, можно сказать. Сам ушел или «умыли»
после ухода Шумакова из власти? – сие мне не ведомо. Итак,
Замышляева Елена Владимировна…

Только войдя, я сразу почувствовал к ней уважение всех
присутствующих начальников служб. И в дальнейшем это
впечатление подтвердилось…

Первым вопросом разобрали вопиющее нарушение тру-
довой дисциплины, допущенное охранником комхоза в ми-
нувшее воскресенье – он самовольно ушел со службы, бро-
сив всю базу и свою сторожку на произвол судьбы.

– Увольнять будем? – нахмурила брови Елена Владими-
ровна.

Вопрос проблемный. Дело в том, что парень – ветеран
Афгана, награжденный медалью; не бузит, не скандалит ни
с кем – ведет себя тихо и прилично; почти не пьет, но, по
слухам, ширяется – привычка, вывезенная из Афгана…

– К нему опять шалава эта пришла и увела с собой, – под-
сказывает кто-то директору обстоятельства инцидента.

Встрепенулся начальник КНС (канализационно-насосная
станция) Дмитриев:

– Вот ведь, Елена Владимировна, ситуация какая получа-
ется – все её трахают, а он любит. Как говорится, неземные
чувства…

Директор вскидывает на меня взор:
– Начальнику базы разобраться и наказать, не увольняя.
Что и охрана в моем подчинении? Ничего себе! Вот это я



 
 
 

влип за семь тысяч рублей…
Поговорили еще о каких-то делах. Под завязку совещания

директор говорит, обращаясь ко мне:
–  Сейчас возьмешь своих людей, соответствующий ин-

струмент – лопаты, носилки – и пойдешь на улицу Кирова,
к офису УУ ЖКХ. Им чернозем подвезли – разбросаете его
на клумбы. Все ясно?

Все-то – все да не все… Не ясно – кто и где мои люди?
После оперативного совещания пытаю этим вопросом Бе-

лова. Он отложил свои дела.
– Пойдем со мной, – говорит.
Пришли в котельную – она оказалась открытой – нашли

там одного оператора по фамилии Истомин.
– Где народ? – спрашивает Белов.
– А шут его знает, – пожимает тот плечами.
Идем по базе. В гостях у Натахи находим одного. Белов

поморщился и покачал головой:
– Тевелев, ну-ка задницу оторвал и прыжками за нами.
Заходим в мастерскую. На токарном станке Борис Михай-

лович Родионов что-то вытачивает. Тот самый мужик с выс-
шим педагогическим образованием, которому я, по воле Гу-
банова, передал бразды правления котельной «Восточная».
Вот снова пересеклись…

– Что делаем? – спрашивает Белов.
– Да вот, точим…
– Для себя или кто заказал?



 
 
 

– Да какая разница, Михалыч – разве я тебе когда отка-
зывал?

– Закругляйся – пойдешь с ребятами.
– Куда?
– Вот наш новый начальник базы – он тебе все расскажет.

Ты ведь числишься за котельной?
– Числюсь-то за котельной, но работаю здесь.
– Хватит артачиться, – хмурится главный инженер. – Ска-

зано «закругляйся», значит выключил станок и на выход.
Все было понятно. Борьба характеров – кто кого?
Мой бывший приемник выключает станок. Наступила тя-

гостная тишина. Борис, не спеша, снимает со шпинделя де-
таль, кладет её в шкафчик и закрывает дверцу на висячий
замочек. Вытирает ветошью руки и хлопает меня по плечу:

– Ну, пошли, коль начальник.
Заглянули еще в боксы и остановились у сторожки охран-

ника на въезде во двор комхоза. Белов поглядел на нас с
удивлением:

– Кого еще нету?
– А тот, в котельной? – напоминаю я.
Белов машет рукой:
– У него диабет – тяжелый труд противопоказан.
– А кого надо? – спрашивает Тевелев.
– Всех котельщиков.
– Так это… Мой сын устроился на лето… недавно.
– Где же он? – рычит Белов.



 
 
 

– Сейчас, – Тевелев исчезает в конторе и возвращается
с парнем лет двадцати – рыжеволосым и густо усыпанным
веснушками.

– Женя, – представляет его отец.
– Ну, вроде бы хватит, – облегченно вздыхает Белов.
– А что делать-то? – спрашивает Родионов.
– Вот ваш начальник базы. Он озадачен. Все вопросы к

нему, – главный инженер уходит в контору.
Все взоры ко мне обращаются.
– Идем на склад, получаем шансовый инструмент, – ко-

мандую я.
Кладовщица Любовь Васильевна по моей просьбе выдает

нам носилки и две совковые лопаты.
– Что дальше? – спрашивает Борис Михайлович, ухмыля-

ясь.
– Идем на Кировку к УУЖКХ, там объясню.
Тевелев-старший, которого, кстати, зовут Григорием Ве-

ниаминовичем, ко мне подступает:
– Начальник, ты у нас новенький и многого не догоняешь.

Давай так – чтобы не было ненужной суеты, ты нам поведай,
что надо сделать, а потом придешь и проверишь нашу рабо-
ту.

Я посмотрел ему в глаза – разумно мужик рассуждает.
– Значит, так… – рассказал подчиненному мне коллекти-

ву о поставленной директором задаче.
Борис хмурится, Григорий улыбается:



 
 
 

– Всего-то делов?
Он тут же ловит тронувшийся было со двора «Белорус»

с тележкой, закидывает в прицеп шансовый инструмент, сам
заскакивает, объяснив трактористу, куда их надо доставить.
Зовет остальных:

– Полезайте сюда.
Я подхожу:
– Менты увидят, права отберут у несчастного трактори-

ста. Так нельзя ездить…
Гриша мотнул головой:
– Не увидят. Мы на пол ляжем. Залезай, ребята…
Борис и Евгений лезут к нему.
– А ты, начальник?
Ну, вот еще! Буду я ездить лежа на полу в тракторном

прицепе. Надо смотреть на вещи прямо и просто.
– Поезжайте, парни, я позже приду. Тут у меня еще одно

дельце.
Я не забыл, что по приказу директора должен разобрать-

ся со сбежавшим с поста охранником – ветераном Афгана
и жертвой любви. Проводив взглядом попыливший трактор,
поднимаюсь по ступенькам в сторожку, похожую на курят-
ник. Почему-то не оставляло чувство, что я что-то прогля-
дел. Что-то важное, что могло помочь понять мою новую
службу и её обязанности.

В сторожке охранник присутствовал. Но это не тот, кото-
рый мне нужен. Василий Иванович Поспелов – бывший за-



 
 
 

ведующий общим отделом Увельского райкома партии, поз-
же директор Увельской «Сельхозхимии»… теперь, видимо,
пенсионер, живущий по-соседству с комхозом и потому её
охранник. Мне человек этот неприятен – давно и надолго.
Откуда взялась неприязнь? Мне кажется, дело не в его по-
служном списке, а в человеческих качествах – райкомовская
привычка смотреть на людей свысока не покинула пенсионе-
ра Поспелова. А мне плевать, кем ты был – важно, кто ты сей-
час, и дело отнюдь не в чинах, а человеческих качествах…

И он словно читал мои мысли – насупился, завидев меня,
и выпятил толстую нижнюю губу.

– Привет, начальник.
Я молча кивнул. Он меня видит насквозь – так к чему на-

прягать голосовые связки? Развернулся и вышел, решив, что
с провинившимся сторожем завтра поговорю – а с этим не
хочется даже общаться. Впрочем, кажется знаю где прогуль-
щик Ромео живет – на той же Кировке, в двухэтажном доме,
рядом со школой. По дороге в УУ ЖКХ двором пройду –
может, и угляжу.

Пошел, прошел – не увидел.
Две клумбы под окнами офиса руководящей нами орга-

низации были обордюрены. Между ними большая куча чер-
ной, как антрацит, земли. Котельщики посредством лопат и
носилок перемещали её на клумбы. Мое появление их взбод-
рило – но не на работу, а в разговоры.

– Анатолий, – сказал Родионов. – Ты же старый котель-



 
 
 

щик. Кто как не ты знает, как важно использовать летний
период для подготовки котлов и трасс. Хочешь зимой сопли
морозить от аварий и порывов? Я не хочу. Так какого хрена
мы здесь торчим? Нам больше нечем заниматься?

– Замышляева приказала, – отвечаю.
– Да что она понимает в котельном производстве? А ты

ей, как начальник базы, должен все популярно объяснить.
– Тяжело это, Борис Михайлович – в первый день с на-

чальством спорить. Дай оглядеться…
– Это да, – вздыхает приемник мой бывший. – А еще Гу-

банов говорил, что ты у нас очень скромный руководитель.
Звучит двусмысленно и подано так же – то ли Родионов

имел в виду мою природную вежливость, то ли скромные
результаты моего руководства коллективом.

Почувствовав напряжение в нашем диалоге, вмешивается
Гриша Тевелев – кивнув на большущие окна-витрины быв-
шего книжного магазина, за которыми сидят и ходят, обща-
ются в маленьких клетках-кабинетах сотрудники УУ ЖКХ,
ворчит:

– У, кровососы. Для себя самих клумбы облагородить не
могут. Чем жопы насиживать в кабинетах, вышли бы на суб-
ботник да поразмялись. Привыкли на чужом горбу катать-
ся…

Это да. С этим согласны все. Нас, котельщиков, в ремонт-
ный период гонят к черту на кулички, ненужные нам клумбы
облагораживать. Потому и работаем ни шатко, ни валко. И



 
 
 

хоть одна лопата лежит без дела – двое носят, один нагружа-
ет – я её в руки не возьму. Из принципа. И народ подгонять
не буду – пусть работают от настроения.

Родионов не упускает момента:
– Эй, начальник, а ты чего стесняешься – вон лопата ле-

жит свободная, ты без дела стоишь…
Мне не хочется спорить и оправдываться… работать то-

же… впрочем, я это уже говорил. Отвечаю бывшему своему
приемнику:

– Если хочешь, чтобы я ушел, просто скажи.
– Да торчи, коли делать нечего, – отирает тыльной сторо-

ной ладони пот со лба неудавшийся педагог.
–  Скажем так – я обеспечиваю технику безопасности и

бездефектность труда.
– Зашибись работа, – улыбается Тевелев Женя. – Обяза-

тельно буду начальником.
Руками разводит его отец:
– Для этого надо учиться, сынок.
– Так я учусь.
– На повара.
– Ну и что? Повар не может быть начальником?
– Шеф-повар – начальник над поварами. – подсказывает

Борис.
Время к обеду.
– Начальник, – спрашивает Борис. – Мы на обед пойдем,

ты останешься сторожить шансовый инструмент?



 
 
 

– Сейчас узнаю, – говорю и направляюсь в двери офиса
УУЖКХ.

Там практически никого не знаю, но на свое счастье в ко-
ридоре случайно сталкиваюсь с бывшим снабженцем ЮЗСК.

– Валерий Иванович! Вот это встреча! Вы здесь работаете
или случайно?

Он кивнул:
– Ага, работаю. Нас как начали сокращать на заводе, пер-

вым делом увельских поперли.
– Надо мстить. Я слышал начальница у вас из Южноураль-

ска – гоните в шею и будете квиты.
Валерий Иванович вздрогнул, оглянулся, снова посмот-

рел на меня и слабо улыбнулся:
– Чего тебе?
– Мы вон землю для вас в клумбы таскаем. Сейчас на обед

пойдем. Нельзя ли шансовый инструмент у вас в коридоре
пока оставить? – так сказать, под надзором. А то ведь с улицы
утащат.

– Оставляйте, – говорит Валерий Иванович и уходит.
После обеда дома прилег отдохнуть – полчаса умри, но

дай: голову просто сносило. Проспал час. Усталость как ру-
кой сняло. Отправился на работу.

В конторе попал на глаза Замышляевой.
– Твой сварщик пьяный шарахается по КНС. Стой, ты ку-

да?
– Пойду посмотрю и приструню.



 
 
 

– Поздно – я его уже домой отправила. Садись за стол и
пиши докладную.

– Но я даже не видел его.
– Я его видела. Ты что – мне не веришь?
Воцарилось тягостное молчание. Я не мог понять – нужно

ли мне слова директора воспринимать всерьез?
– Ну? – хмурится директор, меня принуждая. – О чем раз-

мышляешь?
– Не знаю. На основании чего я должен писать доклад-

ную?
– На основании моего приказа.
Я мотнул головой:
– Так и писать – на основании приказа директора пишу

докладную, что сварщик…
Замышляева смотрит со злобой на меня:
– Ты мне здесь дурака не валяй. Хочешь работать пиши

докладную, не хочешь – заявление на увольнение.
– Другого выбора нет и не будет, – добавляет она и уходит.
Я сажусь в кабинете за стол, кладу перед собой чистый

лист, на него ручку и начинаю размышлять – что писать?
Эти три часа до конца рабочего дня были, пожалуй, самы-

ми долгими в моей жизни. Мне казалось, что это все проис-
ходит не со мной или, во всяком случае, не наяву – словно
спал, и снился мне совершенно непостижимый кошмар. Я
должен написать начальству докладную о нарушении моим
подчиненным трудовой дисциплины – о нарушении, свиде-



 
 
 

телем которого сам-то и не был. Что это, как не навет? Ре-
альность хуже любого кошмара…

Много раз стучали и клеветали на меня. Но мне ни разу не
доводилось. Наконец пришел мой черед. Все когда-то случа-
ется в первый раз. Надо писать, если хочу работать – прямо
сказано. Только сковывали нехорошие предчувствия – стоит
один раз прогнуться…

Конец рабочего дня – я уже написал докладную на свар-
щика Ивана Степановича, но директору не отнес: еще раз-
мышляю, сомневаясь. Тихо ступая, в кабинет входит Теве-
лев-старший – лицо от пота и земли в разводьях грязи. Ска-
зал, как простонал:

– Все начальник, мы пошли. Инструмент сдали…
– Всю землю перетаскали?
– Да где там – как раз до октября валандаться…
–  Григорий Вениаминович, ты знаешь, где живет наш

сварщик?
– Степаныч? Знаю, конечно.
– Проводишь?
– А что туда провожать? Двухэтажный дом на перекрестке

улиц Советская и 30лет ВЛКСМ.
– Это где молочная кухня?
– Как раз напротив – через дорогу. Войдешь во двор со

стороны Советской – первый подъезд, первый этаж, первая
дверь налево…

Я занес директору докладную и отправился к обвиняемо-



 
 
 

му мною человеку каяться. В квартиру стучаться было не на-
до – Степаныч веселенький сидел на скамейке и посматри-
вал на детишек в песочнице.

– Иван Степанович, я пришел к тебе просить прощения.
Тот, еще не зная, в чем дело, мгновенно ответил:
– Без бутылки ни за что не прощу.
Видно было, как его била крупная дрожь.
– Может, пива?
– Тащи – согласился он.
Я сходил в магазинчик за дорогой и приобрел две полто-

рашки «Жигулевского». Начал было каяться об обстоятель-
ствах, вынудивших меня написать докладную, но Степаныч
прервал, ткнув своей емкостью пива в мою:

– Бум!
Я кивнул и с удовольствием стал смаковать прохладный

напиток.
Засосав добрых поллитра, сварщик спросил:
– Так что случилось?
Я рассказал о своем конфузе.
– Ужас какой! Как ты, начальник, мог? – но вид Степаны-

ча не соответствовал его словам: он улыбался, должно быть,
прикалываясь.

Вот такие случаются метаморфозы на нашей грешной
земле.
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Нет у работников бюджетных организаций ничего хуже,
чем получать нагоняи от вышестоящего начальства. И все
равно, несмотря на то, что много раз в жизни приходилось
исполнять эту жуткую роль ругаемого, привыкнуть к ней ни-
как не мог – по мне, так лучше бы уж премии молчком ли-
шали, если провинился в чем…

– Так значит, перечим директору? – встретил меня на сле-
дующее утро Белов упреками. – Как же тебя угораздило?

Хотя, как я уже говорил, считал своего непосредственного
начальника кем-то вроде приятеля, ничего хорошего от та-
кого начала разговора не ожидал. Сомневаясь, правильно ли
он поймет меня, рассказал перипетии вчерашних событий,
связанных с пьянством сварщика на рабочем месте.

– Ты что, не мог написать докладную, которую она от тебя
хотела?

– Что я мог сочинить о событии, которому не был свиде-
телем?

– Не мог или не хотел? Пьянство, стало быть, покрыва-
ешь? Права Елена Владимировна…

Ну что тут сказать? Я рукой махнул – бесполезно что-ни-
будь объяснять.

– Директор требует тебя наказать.



 
 
 

– Наказывай… Но, Владимир Михайлович, как это может
быть – сварщик из моего штатного расписания работает чер-
те где, а я ничего не знаю об этом? Ладно напился, он мог
бы убиться – и тогда мне тюрьма?

Белов хмурится:
– Временно он работает на КНС.
– Тогда нужен приказ о его временном переводе и подчи-

нении Дмитриеву – пусть тот за ним приглядывает и состав-
ляет табель. Так будет правильно и справедливо.

–  Еще чего! Будем мы разводить бюрократию! Все вы,
бывшие партийные работники – большие любители строчить
циркуляры.

– Владимир Михайлович, я могу понять позицию Замыш-
ляевой: она – здесь баба случайная и просто многого не
догоняет. Но мы-то с тобой инженеры и должны руковод-
ствоваться общепринятыми производственными правилами
и требованиями инструкций по технике безопасности. Ведь
не зря говорят – эти документы кровью писаны.

Это я здорово польстил Белову, назвав инженером – выс-
шего образования у него нет. Но главный инженер комхоза
на лесть не клюет:

– Слушай, иди ты в жопу. Будешь тут разводить рулады…
Я еще подумаю, как тебя наказать за инцидент со Степаны-
чем.

– Ну, думай-думай, – я устало махнул рукой: авторитет
Белова мгновенно упал в моих глазах ниже канализационной



 
 
 

трубы – тупей тупого мой непосредственный начальник.
Рабочий день только начался, а я уже слишком устал, что-

бы злиться. Можно сказать – выработался, не приступив к
работе.

Что-то в этом комхозе не так – пульсировала в голове
мысль – что-то не так.

Но что не так? Не мог сообразить. Понятно, что Белов
– не инженер. Замышляева – вообще не пришей к писе ру-
кав. Разве что, сильна характером баба. Кто их собрал в один
коллектив? Виктор Григорьевич давно бы в землю закопал
таких работников. Ах да, при власти теперь новый Шумаков
из когорты «партийных тунеядцев» – Сергей Вениаминович.
Этот, наверное, тоже не тот…

В памяти ожила картинка – как десять лет назад Шумаков
С. В., будучи начальником «Службы заказчика», увольнял
меня из МУП «Коммунсервис».

– Мы сокращаем должность снабженца. Пиши заявление
на увольнение.

Профан! Если бы не Клипа с Комитетом, я помотал этому
индюку нервы за его «сокращаем» и «пиши заявление».

Ожидая оперативки, сидели с Беловым молча – за стола-
ми друг против друга. Пытаясь справиться с подступивши-
ми чувствами, сосредоточил взгляд на настольных часах, до-
ставшихся мне в наследство от сбежавшего начальника базы
– смотрел, как бежит по кругу секундная стрелка и размыш-
лял: а точно ли он сбежал за женой – может, была другая



 
 
 

причина?
Еще одна картинка всплыла в памяти. Как-то Чернов ме-

ня подговаривал выдвинуться куда-нибудь кандидатом на
районном уровне – обещал материальную поддержку. На
мой отказ так сказал: если хочешь остаться порядочным,
лучше вообще уйди из бизнеса и не лезь никогда во власть.
То есть по-черновски выходило: ложись и помирай или на-
плюй на свою совесть – другого выбора в жизни нет…

Вернулось странное чувство, что я не понял чего-то ре-
шающего – какого-то важного и незамеченного в действиях
моих начальников противоречия. Я даже задержал дыхание,
пытаясь понять – что это? – но снова не смог.

9-00. Мы поглядели с Беловым друг на друга и встали од-
новременно из-за столов. К началу десятого все начальники
участков комхоза собрались в кабинете директора. Прежде
чем открыть совещание, Елена Владимировна налила стакан
воды и выпила залпом. Симптоматично, однако! Но дальше
о пьянстве ни жеста, ни слова.

Замышляева обвела всех взглядом:
– Ну, кто чего достиг за день вчерашний? Начинайте от-

читываться…
Колесо совещания медленно, словно нехотя, пришло в

движение. А когда прикатило к финишу, и все поднялись
расходиться, директор приказала мне задержаться.

–  Знаешь Савченко Валерия Ивановича из УУ ЖКХ?
Пойдешь к нему. У него есть какая-то заявка от населения



 
 
 

– надо исполнить.
Не заходя ни в котельную, ни в кабинет, отправился в го-

ловную контору нашу. Было уже четверть десятого. Стояло
прелестное майское утро – тепло и совершенно безветренно.

У меня поднялось настроение, что на оперативке не спро-
сили за вчерашнее – незаконченное задание по работе на
клумбах и проступок сварщика. Есть в комхозовской бес-
толковости и свои прелести – как говорят о горе-футболи-
стах: бей, беги, думать не надо. Вот и я – куда послали, туда
и топаю, ни о чем не размышляя. Хотя – не буду скрывать
– неприятное подозрение, что надо мной издеваются, таки
присутствовало.

Валерия Ивановича опять застиг в коридоре.
– Мне надо с вами поговорить.
– Заходи в кабинет, – пригласил он.
Обстановка его рабочего места ничем не отличалась от

подобных комнатушек бессчетного числа административ-
ных чиновников. Мебели почти не было, стены голые –
ни картин, ни украшений. Тяжелый деревянный стол, стул,
шкаф для бумаг… ну, и стул для посетителя.

Как бы извиняясь за убогость обстановки, Савченко ска-
зал:

– Я всю жизнь был убежден, что надо сидеть на жестком
стуле – к черту кресла! Когда неудобно заседать, все делаешь
быстрее. Не важно что – перекусываешь, думу думаешь или
принимаешь посетителя. Все происходит намного быстрее.



 
 
 

Я сел на предложенный стул – он и в самом деле оказался
весьма неудобным.

– Меня Замышляева к вам послала. Говорит – заявка есть,
которую надо исполнить.

– Малоприятная баба твоя начальница.
– А кто в комхозе многоприятен? – сказал, но не захотел

обсуждать эту тему и постарался перехватить инициативу. –
Так что с заявкой?

Валерий Иванович тут же сделался серьезным. Но ответил
не сразу, покопавшись в бумагах на столе.

– Вот… – он пробежался глазами по листу заявления. –
Женщина просит заменить батарею отопления в её кварти-
ре. Пойдешь с этой бумагой – тут адрес, фамилия указаны…
договоришься, когда она вам откроет. Лучше, конечно, в ра-
бочее время. Ну, это ей не будет сложно – похоже, что пен-
сионерка…

– Что у вас есть? – спросил, продолжая, Савченко и сам
же ответил. – Радиаторы есть, резьбы нарежете, контргайки
в комплекте батарей… Аппарат, шланги, кислород – думаю,
еще не пропили…

Тут он взглянул на меня, а я плечами пожал.
– Ах да, прошлый раз говорили, что карбида на складе

нет. Но это не проблема. Сходи сейчас в магазин Матросо-
ва, возьми счет на предоплату наличкой – в кассе получишь
деньги.

Валерий Иванович подытожил свои соображения:



 
 
 

– Если справишься, я тебе еще работы подкину.
А я подумал – была нужда за оклад напрягаться.
В хозяйственном магазине карбид отпускался в тару по-

купателя – пришлось выписать и ведро впридачу. Все обсчи-
тав, продавец выписал мне счет. Вернувшись в УУ ЖКХ,
предъявил его Савченко. Тот приказал кассиру выдать мне
необходимую сумму. Но чтобы деньги получить, пришлось
заполнить расходный ордер – на себя, естественно.

Валерий Иванович напутствовал в дорогу:
– Смотри не тяни с этим делом. Хозяйка грозилась обра-

титься в газету.
Тогда надо спешить, подумал я и с новеньким цинковым

ведром, полным карбида, отправился по указанному в заяв-
лении адресу. Когда позвонил в дверь квартиры второго эта-
жа, было уже половина двенадцатого. На лестничную пло-
щадку доносились звуки радио, и, кажется, кто-то отбивал
мясо на кухонной доске. Попытался обдумать предстоящий
разговор с автором заявления. Надо будет уговорить её при-
нять нас в рабочее время, чтобы потом не было волокиты с
исполнителями. Ключевой вопрос – вредная ли она тетка? А
то бывают экземпляры – о-хо-хох… Я по Восточной котель-
ной помню жалобщиц и скандальщиц из народа – досталось
от них не мало тогда…

Бабуля вроде была ничего. Впустив меня, она выключила
радиоприемник и показала батарею, которую следует заме-
нить. Хозяйка готова была принять ремонтную бригаду сра-



 
 
 

зу же после обеда. И хотя мне было неловко, спросил – не
против ли она будет, если я оставлю в коридоре квартиры
ведро с карбидом, чтобы не таскать ношу туда-сюда. Полу-
чив согласие, отправился восвояси – а точнее, домой на обед.

Было всего без четверти час, когда я притопал на КНС –
мне нужен был Иван Степаныч. Сварщик тут и находился
– поддатый, но транспортабельный. Видимо, когда выпивал,
закусил и не пошел на обед – просто дремал в теплом вагон-
чике, оборудованном под кабинет начальника.

Я объяснил ему суть задачи. Степаныч ответил без коле-
баний:

– Ты что, начальник, не догоняешь? Я же тебе говорил,
что за серьезную сварку давно не берусь. Могу резать, сты-
ковать кой-какие железяки, но швы на мелких трубах – боже
меня упаси…

– Но ты же ведь числишься сварщиком! Зарплату за то
получаешь…

– Не знаю, сколько продержусь, но варить не могу. Так
бывает.

– Ей бо, как в сказке о потерянном времени: пойдешь на-
лево – просто лес, пойдешь направо – просто лес, а если ты в
комхоз залез – перед тобою лес чудес… И что теперь делать?

Иван Степанович вроде бы засовестился.
– Знаешь, сейчас при монтаже радиаторов в квартирах во-

обще уходят от сварочных работ. Плашкой нарезают сгоны
на подводящих трубах, резьбы вкручивают в батарею, меж-



 
 
 

ду ними муфту – паклю подматывают и никакой сварки не
надо. Ты что не в курсе?

– Не встречался пока еще. Кто-то из наших слесарей уме-
ет?

– Да вряд ли. Впрочем, поговори с Гришакой Тевелевым
– он во все вникает, а дело-то плевое.

Не колеблясь, отправился в котельную. Там два Тевеле-
вых и Истомин.

– Чем занимаемся, народ?
– Команды ждем?
– Целый день?
– Пока полдня.
Я даже почувствовал укол зависти – вот бы мне такую ра-

боту! Но мечта эта, похоже, не осуществима.
– А денек чудесный! Не хотите ли для разнообразия по-

работать?
Тевелев-старший понял меня неправильно.
– Раньше надо было, начальник. А теперь пока получим

инструмент – и на месте ли еще кладовщик: после обеда её
чаще всего не найти – да дойдем до УУ ЖКХ, времени на
работу не останется.

Женька громко засмеялся. Легкотруженник Истомин
звучно высморкался. Гриша барабанил пальцами по столу.
Не хотят работать стервецы, подумалось мне.

– Дело такое, – начал я и рассказал о новом задании За-
мышляевой.  – Витаминыч, можешь поменять батарею без



 
 
 

сварки?
– Радиаторы есть? – поинтересовался Тевелев-старший.
– Говорят, есть.
– Ну, тогда пойду Бориса поищу – может у него плашки с

метчиками найдутся: муфты и резьбы с ним нарежем. Труба
какая?

– Ну, какая бывает в квартирах? – полдюймовка, навер-
ное.

– Бывает и на двадцать. Ладно, какую найдем – такую на-
режем.

Я промолчал. Мне просто нечего было сказать. Гриша
ушел. Позвал бы с собой, я тоже пошел. Хотя, наверное, на-
до идти выписывать на складе семисекционную батарею. С
тяжелой душой отправился в бухгалтерию, с трудом переси-
ливая гнетущее отвращение к непонятной работе.

Ветер стих, вдали погромыхивало. Горизонт заволокло
свинцовыми тучами. Кажется, будет гроза или приличная
буря. Выписав в бухгалтерии требование на получение ради-
атора отопления, присел на скамеечку у закрытого склада,
поджидая Любовь Васильевну – куда подевалась?

Было душно, как обычно бывает перед грозой. Потом по-
тянуло прохладой, и ветер усиливался с каждой минутой.
Надо бы включить такие мгновения в список несомненных
радостей жаркого дня или в каталог вещей, делающих че-
ловека счастливым. Но в следующее мгновение заряд пыли,
пронесшийся столбом по комхозовскому двору, прогнал ме-



 
 
 

ня к моим мужикам.
В котельной не было потолка, а крыша из шифера. Она

кратно усиливала небесные громыхания, создавая жуткий
эффект. Кроме того, из наследия старой угольной котельной
– печной кирпичной трубы – порывы ветра выколупывали
элементы кладки и с грохотом обрушивали на шифер, грозя
насквозь его пробить.

Мы сидели в операторской, распахнув двери. Когда обру-
шился первый удар на крышу, я подскочил:

– Что это?
– Кирпичи из старой трубы, – спокойно сказал Истомин.
– Так ведь крышу пробьет!
– Она уже в двух местах течет.
Рискуя получить по темечку кирпичом, прошелся по ко-

тельному залу из конца в конец, отмечая в памяти места, где
крыша действительно подтекает. Дела-а…

В половине пятого сидел за своим столом. Гроза давно
кончилась. Григорий так и не появился – ни с резьбами, ни
без них. Любовь Васильевна, кстати, тоже. Очередное свое
задание снова бесславно завалил. Было стыдно и тоскливо.
Что делать? Ждать, когда выгонят или попроситься в опера-
торы газовой котельной? По разговорам, только Истомин в
зиму останется – нужно будет еще троих. Мне не дано сча-
стья быть начальником. Вот такой я никчемный человек.

Одно утешение – бесплодный день таки кончается. Сей-
час приду домой, приготовлю ужин и немного посплю. Но-



 
 
 

чью встану и поработаю в интернете. Вот там-то царит аб-
солютная ясность – порядок, который никогда не достичь в
реальной жизни. Это мой мир. В нем я могу работать без
досадных помех. И думать о том, что происходит и что еще
может произойти. Там мне не надо размышлять – кто я та-
кой? И о том – прав ли я или нет? И что справедливости в
реальном мире не было и не будет…

Внезапно в дверях кабинета появилась бабушка, у кото-
рой был в начале дня и обещал заменить засорившуюся ба-
тарею отопления. Ведро мое у неё в руках – новенькое, оцин-
кованное. Только вместо карбида какой-то пепел на самом
донышке.

– Вы у меня сегодня были?
– Я, – признаюсь и чувствую себя уголовным преступни-

ком.
– Она сильно воняла… я на балкон ведро выставила… а

тут гроза… дым пошел… я так сильно перепугалась. А когда
дождь закончился… вот все, что осталось. Вы не ругайтесь,
пожалуйста – я не нарочно.

– Да ничего-ничего… все нормально. Мы не смогли сего-
дня собраться – так получилось.

М-да… Отдал Богу душу ацетиленом напрасно куплен-
ный карбид.

Вечером дома выпивал, чувствуя себя на грани истерики.
Ведь я никогда не любил комхоз – даже во времена Кожев-
никова посмеивался над его нравами и дисциплиной – черт



 
 
 

меня дернул туда забуриться. Не то чтобы работой в нем тя-
готился – просто не знал, как себя там вести. Когда на опера-
тивках у директора начальники участков обсуждали вопро-
сы, как удобнее всего увольнять работяг, не нарушая закона,
не знал даже, куда себя девать – ейбо, как партизан в геста-
по. Мне кажется, все так и поглядывали на меня – мол, не
нашего поля ягодка этот начальник базы.

Когда работал в Восточной котельной, было дело – ругал-
ся с пролетариями; можно сказать, за ножи хватались – но
никогда никого не увольнял. Даже мысль такая в голову не
приходила. А думалось так – сам виноват: человек не рабо-
тает лишь потому, что я еще не нашел для него рычаги дав-
ления, главный из которых – материальная заинтересован-
ность в результатах труда.

Бессонная ночь, день без отдыха, после ужина алкоголь
– все это вкупе меня одолели: завалился пораньше спать,
так ничего не решив для себя. В два часа пополуночи сам
проснулся, заварил кофе и сел к компьютеру. «Час Пику-
ля»  – настала пора отправляться в виртуальное простран-
ство…

После пробежки пошел на работу. На душе было очень
тревожно. Что делать дальше? Что ни поручат – все прахом.
И ведь ни спрашивают результатов – будто самим дела нет
– зачем поручают? Ну, а мы подождем и все поймем – вот
такой был настрой…

Нужно было время, чтобы спокойно обдумать, что отве-



 
 
 

чать директору на оперативке, если о батарее для бабушки
речь зайдет. Присел поразмыслить за своим столом, и по-
скольку Белова в кабинете не было, закрыл глаза. Так бы и
уснул с удовольствием, ничем не беспокоясь…

Все, что происходит со мной в комхозе, похоже на детек-
тив. Все проколы как-то связаны. Где-то есть (должна быть!)
отправная точка, которую я либо пропустил, либо не смог
разглядеть. Перебрал в уме все события за два минувших
дня – ничего конкретного не вырисовывалось. Никогда и ни-
где не видел еще подобного отношения к работе целого кол-
лектива – от директора до последнего сторожа…

Никакой подсказки от интуиции – внутри вообще застыло
безмолвие.

Оставался только один вопрос – что будет дальше?
Мы собрались на оперативку у директора, как обычно в

девять часов. О чем-то пофилософствовали, что-то проана-
лизировали – моих бед не коснулись. Потом Елена Владими-
ровна объявила – поскольку коммунальное хозяйство мик-
рорайона Элеватор передано в наше ведомство, а в частные
коттеджи проведен газ, ставшие ненужными теплосети пред-
стоит демонтировать.

– Нам эти трубы еще пригодится, – сказала директор и об-
ратилась ко мне. – Тебе и твоим людям надо будет разобрать
и вывезти ненужные трубы. А ты, Владимир Михайлович,
поезжай и на месте разберитесь, что к чему. Потом объясни
людям всю технологию этих работ – чтобы чего-нибудь не



 
 
 

напортачили. Все ясно?
Я уже был у двери, когда Замышляева сказала мне в спи-

ну:
– На время работы на Элеваторе оперативки можешь не

посещать, чтобы заниматься делом прямо с утра. Результат
я сама увижу по вывезенным трубам.

После оперативного совещания мы с Беловым сели в ком-
хозовский «бобик» и поехали на Элеватор. Походили, по-
смотрели…

Белов сказал:
– Значит, так… Следует обратить внимание на то, что в

пакете теплотрасс четыре стальных трубы – две отопления
и две подачи воды для бытовых нужд: горячей и холодной.
Поэтому технология такова – разворачиваешь пакет, выре-
заешь отопление и снова заворачиваешь оставшиеся трубы.
Ясно-понятно?

Ничего яснее не стало.
– Владимир Михайлович, они же зимой перемерзнут.
– Кто?
– Трубы водоснабжения. Если циркуляции не будет, горя-

чая вода быстро станет холодной, и все перемерзнет.
– Да? Ну и что? Не нашего ума дело!
Интересно – а чьего же?
– Начинать надо сначала – неизвестно сколько успеем, а

здесь труба толше: значит больше металла вывезем.
Я бы и с этим тоже поспорил – наверняка в микрорайоне



 
 
 

хоть один найдется чудак, который сделает все не так: возь-
мет и не отрежет свой коттедж от центрального отопления.
Здесь разобрав, мы устроим ему кузькину мать. А потом он
нам. Но не стал с Беловым спорить – сделаю по-своему, и
будь что будет.

– Когда до коттеджей дойдешь, время разбора трасс надо
будет согласовывать с хозяевами – чтобы пустили на терри-
торию. И, возможно, придется работать вечерами, а также в
выходные дни.

Вот не было-то печали!
– Владимир Михайлович, ты разрешишь мне для бригады

писать особый табель-календарь – сколько фактически часов
отработано, в какой день и сколько часов.

– Зачем? – нахмурился Белов.
– Чтобы люди знали, за что колготятся внеурочно и вы-

ходные дни.
– Это к чему? – не понял я, – главный инженер напрягся.
–  Так неурочное время считается переработкой и как

праздничные дни оплачивается двойным тарифом. Так по
закону положено.

– Ага, усек! – просветлел Белов и выругался. – Иди ты в
жопу со своим двойным тарифом. Отгулами компенсируешь
переработку. Зимой им все равно делать в котельной нечего
– пусть дома сидят за оклад.

Логично, хотя и противоречит закону.
Вернувшись в комхоз, занялся сборами на Элеватор. За-



 
 
 

брал с КНСки Степаныча – резать-то может слепой черт! –
приказал ему загрузить в тракторную тележку резак, шлан-
ги, кислород, пропан. Двух Тевелевых озадачил – собрать
необходимый для демонтажа труб инструмент. Еще посове-
товал запастись сталистой проволокой для обмотки гидро-
теплоизоляции – на случай, если старая будет рваться. Роди-
онова Белов не отпустил, пояснив, что тот единственный че-
ловек, кто умеет работать на токарном станке – мол, в ком-
хозе может в любой момент пригодиться. Ну, кажется, все…

Григорию приказал:
– Как все погрузите, ложитесь на дно кузова, чтобы менты

вас не засекли, и поезжайте на Элеватор к микрорайону од-
ноэтажных коттеджей у ФОКа. Я пешком выдвигаюсь, чтобы
подготовить фронт работ.

Пошел напрямик, но парни на тракторе меня обогнали.
Приехали, начальника не застали, выехали на поляну напро-
тив крайнего коттеджа, разделись по пояс и легли на травку
загорать. Погода благоприятствовала – было тепло, солнеч-
но и совершенно безветренно.

Прибыв на место, я их сразу увидел, но не стал беспоко-
ить – пусть пока загорают: мне нужно было подготовить им
фронт работ. Подошел к крайнему коттеджу, точнее, к одной
из его половин и утопил кнопку звонка на воротах – сим-
сим, откройся!

Красивые дома построил «Злак» для своих сотрудников.
И живут здесь прилично приличные люди – все обихожено



 
 
 

и в цветах.
На мой звонок вышла в калитку миловидная женщина.
– Мы из комхоза. Приехали к вам, – я кивнул на тележку

с трактором и загорающую братву, – разбирать трассы цен-
трального отопления. У вас же теперь собственное тепло на
газу?

– Да.
– Ну, вот. А старые сети мы разберем, поскольку их пере-

дали на баланс комхоза.
– Я не знаю, – неуверенно сказала женщина. – Надо бы

мужа дождаться.
– А вы не можете ему позвонить?
Она промолчала. Я продолжил:
– Понимаете, дело не совсем добровольное – согласны вы

на демонтаж или нет. Если вы нам сейчас не позволите теп-
лотрассу разобрать, зимой комхоз вам выставит счет за её
обслуживание. Вы хотите платить за то, чем не пользуетесь?

– Нет.
– Тогда пустите нас на приусадебный участок и мы от-

режем трубы центрального отопления от вашего дома, по-
скольку они вам теперь не нужны.

Женщина недоуменно пожала плечами, не зная на что ре-
шиться.

– Знаете что… чтобы окончательно развеять сомнения и
пустить нас в свои пенаты как муниципальных работников,
а не разбойниками с большой дороги, вы позвоните в комхоз



 
 
 

директору или главному инженеру… на худой конец в служ-
бу УУ ЖКХ, если им больше у вас доверия. А еще мужу,
чтобы совсем быть уверенной…

Она кивнула мне, соглашаясь – да, мол, сейчас позвоню…
– Ну, тогда я подгоняю к воротам народ и трактор?
Она снова кивнула и, оставив калитку открытой, ушла в

дом. Я пошел к мужикам.
– Вон калитка открытая – ваш первый объект. Задача та-

кая – распаковать гидротеплоизоляцию у входа в дом. Ес-
ли трубы отопления не уходят в стену, разбираем всю теп-
лотрассу до магистрали. Если не отрезаны – все в исходное
положение. Задача ясна? Плети резать метров по пять, чтоб
в кузов прицепа входили и борт закрывался. А потом, ко-
гда отопление вырежете и вынесите, оставшиеся трубы водо-
снабжения снова упаковать в гидротеплоизоляцию. Все по-
нятно?

– Какого хера? – возмутился многоопытный Степаныч. –
Они ж перемерзнут.

– Ни наша забота, – процитировал я Белова, и посовето-
вал. – Вы бы оделись, мужики. Хозяйка – женщина прилич-
ная.

– Пусть полюбуется на мужские стати, – гордо заявил Те-
велев-старший.

Кстати, Женька, сын его – культурист и неплохо смотрел-
ся без рубашки.

Я отправился к воротам второй половины коттеджа, а де-



 
 
 

монтажники гурьбой к открытой калитке – следом трактор.
Давил кнопку звонка и слушал дебаты бригады за палисад-
ником.

– Степаныч, вперед! Если есть там собака, загони её в буд-
ку.

– Собаку-то я загоню без проблем. А как пройду, она вы-
скочит и вас порвет.

– А ты конуру еёную чем-нибудь подопри…
Степаныч вошел, следом Тевелевы-богатыри, и тракто-

рист не утерпел…
Не дождавшись реакции на звонок, вернулся и я к откры-

той калитке. Ребята разбирали гидротеплоизоляцию трас-
сы, проложенную на шлакоблоках через весь огород. Она же
служила границей двух соседних огородов. Над забором на
двухметровых опорах – магистраль. Теплоснабжение в обе-
их квартирах было отрезано.

– Парни, зря голышом работаете – стекловаты нацепляете
и зачешетесь…

– Мы аккуратненько, – пообещал Тевелев-старший.
Ну-ну…
– Степаныч, шлангов до магистрали хватит?
– Вряд ли. Да притащим сюда баллоны – делов-то…
– Ну, успехов в труде! Я пошел готовить вам фронт работ.
С собой запасливо взял блокнот, чтобы записывать поже-

лания хозяев – кто когда будет дома, и в какое время им удоб-
нее принимать наш визит.



 
 
 

В следующем, открывшимся мне на звонок коттедже был
мужчина. Я успел лишь представиться, и он пригласил ме-
ня во двор. Провел в тенистую беседку, увитую плющом, с
удобными внутри скамьями и красивым самодельным сто-
лом. Предложил квасу – мол, не помешает освежиться в жар-
кий день – и ушел за ним в дом.

Я присел в прохладной беседке и откинулся на спинку
скамьи. Очень удобно. Гораздо удобнее тех конторских сту-
льев, что стоят в нашем с Беловым кабинете. Благодать! При-
крыл глаза, думая – не хватало еще здесь задремать.

Пришел гостеприимный хозяин с холодным квасом. При-
хлебывая напиток, я поведал ему свои задачи.

– Не уверен, что понял вас, – удивился мужчина, судя по
всему – бывший военный.

– Ну, не знаю, как еще объяснять – мне приказали, я ис-
полняю.

– Наша роль какая?
– Нас пускать – не запирать калитки, не травить собака-

ми…
– Мне надо с кем-нибудь поговорить из вашего началь-

ства.
– Пожалуйста. У вас есть телефонный справочник? Все

номера сохранились – и директора, и главного инженера.
Еще можете позвонить в УУ ЖКХ – они-то нас и озадачи-
ли, – сказал и стал сомневаться. А может, нет государствен-
ной важности в нашем новом задании? Кому нужны были



 
 
 

старые ржавые трубы? Кому-то колышками на забор дачи
или металломом в чермет?

– Вы ведь оставите нас без воды.
– Не мы, а вы сами. Неужели думаете, что холодные трубы

отопления спасут ваше водоснабжения.
– Так мы могли, отрезав тепло от домов, закольцевать теп-

лоснабжение в трассах.
А что? Это выход. Как самому-то в голову не пришло. Эх

ты, горе-котельщик… – это я про себя.
– Но ведь это повлечет для вас дополнительные затраты.
– Я думаю, водоснабжение того стоит. Не представляю,

как можно жить без воды.
– Бурите скважину, ройте колодец…
– Но ведь есть готовое, да причем с горячей водой. Ну и

ну…
– Я с вами согласен: идея с закольцовкой теплотрасс без

ввода в дом – это выход. И пока не стало поздно, дуйте в
Учреждение по Управлению ЖКХ, стучитесь в их твердые
лбы. А меня поймите правильно – я не заказчик, но испол-
нитель.

– Короче, мы с вами договорились, – сказал гостеприим-
ный хозяин подливая мне кваску в кружку из запотевшего
кувшина. – Вы теплотрассу мою не трогаете.

– Без вашего разрешения нет.
– Добро.
Дальше я уже играл против комхоза. Продолжая обход,



 
 
 

давил на звонок или стучал в калитку с надеждой, что в до-
ме никого нет. А если открывали и выходили люди ко мне,
всем обстоятельно объяснял свои задачи и их права с воз-
можностями сохранить водоснабжение. Многие готовы бы-
ли доплачивать. Иные нет, и я делал в блокноте соответству-
ющие пометки. Народ попадался разный – кто-то присмат-
ривался ко мне с недоверием, кто оценивающе, кто вполне
дружелюбно. Бывали такие, с которыми я вообще не знал,
как разговаривать. Порой становилось стыдно, как нашалив-
шему ребенку. Некоторые, мне казалось, испытывали шок
от сообщения, что им придется доплачивать за теплоснаб-
жение, которого у них не будет или лишиться горячей воды.
Некоторые склонны были ругаться. Иные говорили таким го-
лосом, что казалось, вот-вот зарыдают. Разговор во многом
зависел от того, какое я производил на граждан впечатление,
и потому старался быть дипломатом. Старался выдавать ин-
формацию как можно правдивее, потому что ложь всегда от-
талкивает.

В этот день парни успели порезать трубы только в одной
усадьбе. Погрузили в прицеп обрезки с инструментом и по-
шли на карьер купаться – таки нахватали, демонтируя и мон-
тируя теплогидроизоляцию, стекловаты и стали чесаться. А
я, дома поужинав, вернулся в микрорайон элеваторских кот-
теджей и весь длинный теплый майский вечер собирал ин-
формацию – кого, как, когда?

Чертовски устал, но был доволен – люди оповещены, ни-



 
 
 

кто не сможет потом упрекнуть меня, что лишил их во-
ды незаконно. Я понимал, что растолковываю обывателям о
возможности сохранить теплотрассы на свой страх и риск –
никто меня на это не уполномочивал. Более того, если мое
начальство глаз положило на бесхозную трубу, то вряд ли
будет довольно моей самодеятельностью.

Работал и в выходные. Примерно за неделю в моем блок-
ноте были собраны записи, дающие полную картину – кто
чего желает в коттеджном микрорайоне Элеватора по пово-
ду отопления и водоснабжения. Четко знал, где и когда мож-
но вырезать трубы, а где нет. Хорошо, что не последовал со-
вету Белова и не стал крушить магистральных трасс. Люди
сходили в УУ ЖКХ и пришла запоздалая коррекция к пер-
воначальному приказу – разбирать только там, где хозяева
не против.

М-да… Неделю я интенсивно работал, а потом месяц ва-
лял дурака. На оперативки ходить не надо. Ребята знают, что
им делать утром на базе – погрузятся и на Элеватор. А я уже
там… Озадачивал и, если подходящего собеседника не по-
сылал Господь, уходил на поляну, где загорал на солнышке
или отсыпался в тенечке. Благодать!

На любой внезапный наезд начальника были готовы сек-
ретный звонок мне от Гриши Тевелева и оправдание слова-
ми – работаю, мол, с населением в поте лица. Если сохранять
самообладание, никто ни в чем меня не заподозрит.

С Витаминычем у нас установились очень дружественные



 
 
 

отношения – он уважал меня, как начальника, я не допекал
его наездами. Впрочем, Григорий был из числа трудоголи-
ков. Ему не нужен был контроль – поручи дело, он сам при-
дет и доложит о выполнении.

Наконец-то, работая в комхозе, я почувствовал что-то
вроде удовлетворения, но постарался не расслабляться – са-
модовольство опасно. И еще азарт поблазнился. Тема такая
– тупое начальство не догоняет, что вершит, а я поразмыслю
и выдаю собственное оригинальное решение проблемы; без
всякой помпезности, только лишь пользы ради.

Со временем стал довольно известной личностью в мик-
рорайоне элеваторских коттеджей. Иду однажды своими де-
лами по улице микрорайона мимо ФОКа – бах! – меня жен-
щина останавливает. И по голосу сразу понял – разговор бу-
дет не о любви.

– Я хочу, чтобы вы мне объяснили одну вещь, – сказала
она. – Коттедж мой собственный. Ну, пусть половина… Но
все, что находится на ней – здание, пристройки, огород – моя
частная собственность. За газ и электричество плачу по счет-
чику. Для канализации бочка зарыта. Ассенизаторскую ма-
шину сама вызываю и сама за неё плачу. Скажите – на черта
мне нужен ваш комхоз?

– Значит, не нужен.
– Так какого черта, вы хотите забрать трубы, которые про-

ложены в моем огороде?
– Как свою собственность.



 
 
 

– И когда стала?
– Как только «Злак» передал в муниципальную собствен-

ность свое коммунальное хозяйство.
– А то, что мы годами платили «Злаку» и за тепло и ре-

монт трасс, не сделало их нашей собственностью?
– Трассы принадлежали «Злаку» – теперь они наши.
– Может быть, где-то, но в моем огороде – все мое. Вы же

их в чермет отвезете? Вот и берите то, что на улице, а наше
не троньте. Я с соседом поговорю, и мы сами разберем трубы
и отвезем в чермет. Все-таки деньги…

Блин! А ведь она права – я не нашел, что в ответ сказать.
Между тем, женщина возвещает:
– Так что можете ко мне не соваться – я приняла меры.
– И какие?
– Узнаете, когда появитесь.
Не было печали!
– Скажите адрес. Я запишу и к вам ни ногой.
Достал свой блокнот. Она покосилась на него насторожен-

но:
– Досье на нас?
– Мне надо отчитываться перед начальством.
Женщина, будто себя убеждая:
– Пишите… И ничего мне не сделаете – ни вы, ни ваше

начальство.
– Да мне-то достаточного вашего «нет», а про начальство

этого не скажу.



 
 
 

Она покосилась на меня:
– В суд что ли на меня подадут?
– Есть и еще одна возможность – маловероятная и еще

менее приятная. Мне о ней даже думать не хочется.
– Ну-ка, скажите! – требует женщина.
– Прийти с участковым.
– Без ордера прокурора я и участкового на три буквы по-

шлю.
– И какой из этого можно сделать вывод?
– Трубу я вам ни за что не отдам.
– Я записал.
Хозяин второй половины коттеджа, без согласования с ко-

торым мы демонтировали самый первый участок теплотрас-
сы, сходил с жалобой на нас (на меня?) в УУ ЖКХ. Там его
не очень дипломатично отфутболили. Он с упреками ко мне
подкатил.

– Прошу прощения, – сказал я, придав голосу максимум
сожаления. – Хотя, собственно, извинений мне нет. Просто
вас не было дома, а соседка дала «добро». Вина моя и больше
ничья – я принял решение.

Мне показалось, мужик был не против слупить с меня бу-
тылку по поводу и по принципу: с паршивой овцы хоть шер-
сти клок. И уже не скрывая раздражения, добавил:

–  Впрочем, я человек подневольный. И за мои ошибки
несет ответственность мое начальство. Пожалуйте с жалоба-
ми в комхоз или УУ ЖКХ.



 
 
 

Мужик обреченно махнул рукой:
– Там я уже был…
До обеда еще больше часа. У меня разболелась голова, к

тому же разыгрался аппетит. Сходил в элеваторский магазин
«Южный» и купил себе мороженое. Потом уселся на поляне
в тени куста, чтобы додумать одну мысль, которая не давала
покоя.

В этой кампании по демонтажу бэушных труб как будто
проглядывает чей-то корыстный умысел. Но покуда безли-
кий – и Замышляева суетится, и УУ ЖКХ. Возможно, они
друг другу моют руки, или директор комхоза такой же ис-
полнитель, как я и моя бригада. В принципе, мне-то какая
разница – кто на этом руки нагреет. Жуй мороженое, загорай
и радуйся – скоро обед! Но привычка все подвергать сомне-
нию, а потом понимать и объяснять не давала мне покоя.
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Однажды архаровцы мои не приехали на Элеватор. Де-
вять… десять часов… их все нет. И Гришака молчит. По
уговору должен был позвонить в случай чего. Что же про-
изошло? Голову сломал, но не мог понять – что? Решил –
надо набраться терпения, несмотря на гложущую тревогу, и
отдаться судьбе. Что-то странное происходит однако.

Ближе к полудню стало ясно, что делать – надо идти в ком-
хоз. А Гришаку-чертяку изругаю за ослушание. Заторопил-
ся – сначала пораньше на обед, потом в контору свою. В ко-
тельной Истомин – он не ходит трапезничать домой.

– Что-нибудь новое? – спросил его.
Он меня понял.
– Бригаду нашу забрал Белов. Трубы в Южноуральске ре-

жут и грузят.
– В смысле? Какие трубы?
– Новые. УУ ЖКХ нам трубы оплатило для ремонта теп-

лотрасс.
– Новые? А зачем же их резать?
– Чтобы трактором перевезти.
– Твою мать! А длинномер нанять ума не хватает?
– Я не знаю. Белов командует.
Мигом забыл про Элеватор и свои демонтажные заботы,



 
 
 

пошел искать главного инженера, чтобы крепко-накрепко
поругаться – с трубами мне кувыркаться, так зачем же их ре-
зать?

– Тупица и бездарь! – ругал я Белова, не скрывая ярости.
Правда, скрывать её было не от кого – народ весь на обе-

денном перерыве. Контора пуста, кабинеты закрыты. Я сел
в тенёчек на лавочку во дворе комхоза с намерением вы-
ловить главного инженера и остановить его преступную де-
ятельность. Но несмотря на нервозное состояние, накатил
сон…

Точнее кошмар – я искал Белова в каком-то болоте, но
на глаза попадали разные причудливые твари, совершенно
неузнаваемые. Что к чему?

Так и не поняв, медленно вынырнул из сна. Тень переме-
стилась в сторону, и я уж вспотел под солнечным гнетом.
Отдохнувшим себя не почувствовал, к тому же мучила жаж-
да. Глянул на дисплей мобильника – проспал почти полчаса.
Сейчас народ хлынет. Белова все нет. Наверное, уже умотал
паразит в Южноуральск – трубы резать…

Подъехала Замышляева на своей личной «Волге».
А была-не-была! Что я теряю кроме своих цепей?
– Елена Владимировна разрешите обратиться?
– Чего тебе? – директор остановилась, разглядывая меня

– давно не видела: должно быть, соскучилась.
–  Я – старый котельщик. И как все, продымленные на-

сквозь мужчины, терпеть ненавижу, когда кто-то топчет мой



 
 
 

огород.
– Ну-ка, ну-ка… В чем дело? – засмеялась Замышляева.
Постепенно она начала меня понимать, и разговор пошел

живее.
– Отстраните Белова от труб – он их режет. Совершенно

новые! Уму непостижимо, что за глупость.
– Ну, правильно, чтобы в тележку тракторную вошли.
– А длинномер внапряг найти?
– Чем за него платить?
– Я найду.
– Ну, если так, то берись сам.
– Так отстраните Белова. Прикажите ему трубы не тро-

гать. Завтра они все будут здесь – целые и невредимые.
– Я позвоню сейчас Белову. Но если у тебя случится про-

кол…
– За слова отвечаю. Вы только не дайте этому идиоту пор-

тить новенький материал.
– Ух, ты его как! И не страшно? – ведь он же твой непо-

средственный начальник.
– А что, начальник не может быть идиотом, когда вот так

поступает? – не посоветовавшись…
– Или наоборот… – раздумчиво сказала Замышляева и

покачала головой.
Договорившись с директором, отправился в УУ ЖКХ к

Савченко В. И.
На что я надеялся? Почему – вы спросите – только что



 
 
 

поступивший на службу начальник базы может найти деньги
для оплаты услуг длинномера, а директор и главный инже-
нер комхоза нет? У меня школа и опыт МУП «Коммунсер-
вис», у которого не было своей кассы приема налички от на-
селения. В случае всякой финансовой нужды мы обращались
в «Службу заказчика» (теперь Учреждение по Управлению
ЖКХ) и практически никогда не имели отказа. У комхоза
была своя касса для приема налички от населения – напри-
мер, за услуги ассенизаторов. Баня общественная также сда-
вала сюда свою выручку. Короче, УУ ЖКХ на мелкие прось-
бы финансовой помощи привыкло комхозу отвечать – у вас
есть свои деньги, злодействуйте. Ну, а я…

Я пришел к Савченко Валерию Ивановичу и объяснил си-
туацию с трубами.

– Туп ваш главный инженер.
– Не то слово.
– Ну а ты-то, что хочешь?
– Я найду длинномер – оплатите его услуги?
– Договор надо сочинить.
– Не надо никакого договора. Сделаем проще – я подпи-

шу водителю путевой лист, а вы рассчитаете сумму своими
тарифами и оплатите. Расчетчик-сметчик-экономист, наде-
юсь, в конторе у вас есть? Помню, в «Службе заказчика» эти
функции исполнял Быструшкин.

– Есть. Как не быть?
– Ну и все. Значит, договорились.



 
 
 

Я отправился домой к знакомому мужику – владельцу и
водителю длинномера.

«Камаз» с длинным кузовом стоял возле частного дома
практически на окраине поселка – да, такой машине вряд
ли своими силами гараж построишь. Калитка из штакетни-
ка, собаки не видно. Я вошел во двор, поднялся на крыльцо
и постучал в дверь костяшками пальцев. Подождал, потом
постучал кулаком. Никто не откликнулся. Дернул за ручку –
дверь заперта. Дальше не знал, что предпринять, но уходить
не собирался. Машина нужна позарез, и времени нет.

Позади дома был фруктовый сад: яблони, вишня, сливы –
все отцветает, а хозяина нет и там …

Вышел на улицу, прилег на травку в тени «камаза», решив
– пока водилу не дождусь, не уйду…

Когда, очнувшись от сна, открыл глаза, надо мной стоял
тот, кто мне был нужен.

– Сморило?
– Деловым отдыхать некогда.
– М-да… в чем-чем, а лени нас не упрекнешь. Какими

судьбами?
– Работа есть.
– Говори.
Вникнув в суть, он поморщился:
– У вас, муниципалов, есть одна хреновая черта, которая

делит задницу вашу пополам – вы никогда не держите слова.
Без договора я не поеду.



 
 
 

– Можно и договор состряпать, но времени нет – трубы
должны быть завтра в комхозе. Но чем, скажи, тебя не устра-
ивает мой вариант? Я подпишу почасовую путевку. Всех де-
лов тебе – прокатиться в Южноуральск, потом в комхоз. Там
погрузят, здесь разгрузят. Всех затрат – ведро соляры. Чем
дома стоять бесплатно, лучше за деньги в комхозе почалить-
ся. А договор тебя прямиком приведет в налоговую инспек-
цию…

– И неизвестно, что заплатят.
– Я подпишу тебе столько часов, сколько отметишь в сво-

ей путевке. А в УУ ЖКХ тебе рассчитает зарплату грамот-
ный специалист согласно принятых у них нормативов. И за-
меть – за этот калым не надо будет нигде отчитываться: по-
доходный налог они с тебя слупят. Кроме того, с тобой по-
знакомятся и узнают – какой безотказный ты и добросовест-
ный парень; возьмут на заметку, будут звонить. Калымы по-
сыпятся, как из ведра… Ну что, договорились?

Видя, что он еще сомневается, добавил:
– Сейчас не уборочная. Не стоит попускаться ни одной

возможностью заработать. Говори «да» или я к конкурентам
пошел.

Он огорченно махнул рукой:
– Если бы не ты просил, ни за что не поехал… Завтра куда

и во сколько?
Трубы были спасены!
После того, как я их доставил, Белов молчал и хмурился,



 
 
 

даже здороваться перестал – видимо, про «идиота» ему пе-
редали.

А вот Замышляева стала приветливее.
– В твои годы надо спать по ночам, – как-то сказала вполне

дружелюбно.
Я посмотрел на неё с удивлением:
– Неужели так заметно?
А потом понял, что особой прозорливости тут не нужно,

вспомнив, как рассказывал секретарше о ночных бдениях
при поступлении на работу. Но раз зашел разговор да к тому
же приветливый, решил воспользоваться моментом.

– Кстати, Елена Владимировна, я в совершенстве владею
Интернетом в плане реализации неликвидов. Если в комхозе
есть, что продать, и не доходят руки, я к вашим услугам.

– Подумаю, – был ответ.
Напряженные отношения с Беловым не давали покоя. А

может, к чертовой матери этого главного инженера? В глазах
начальства я его опустил. Достаточно еще немножечко под-
толкнуть и – прощай, Владимир Михайлович, освободи-ка
кресло.

Но хочу ли я на его место? Точно нет. Просто идиота над
собой терпеть больше не было сил. Но еще что-то сдержива-
ло – может быть, стал бояться ответственности? Словно бы,
сам того не ведая, прошел зенит деловой жизни, и теперь на-
чался закат – медленное сползание к спокойному существо-
ванию без всяких напрягов.



 
 
 

Так и не протиснувшись к чему-то путному, решил, игно-
рируя главного инженера, работать напрямую с директором.
Не откладывая в долгий ящик, тут же отправился к Замыш-
ляевой с предложением.

– Елена Владимировна, трубы теперь у нас есть, и задвиж-
ки на складе имеются… Надо делать ревизию теплотрассам и
начинать ремонт. А то не успеешь оглянуться, как лето крас-
ное пройдет, и отопительный начнется сезон.

– Ну, так делайте, – сказала она. – Красный флаг в руки.
Я вышел из её кабинета с твердым намерением начать ре-

визию и ремонт теплотрасс, а на все наезды Белова отвечать
просто – у меня приказ директора. Как известно, ничто и
никогда не повторяется. И наши отношения с главным ин-
женером теперь будут другими. Если снова надумает пока-
зать, кто главнее из нас, надеюсь, сумею его убедить, что он
выбрал не ту аудиторию.

Решительным шагом из конторы направился в котельную,
чтобы озадачить парней на ревизию. И по дороге нагнал Бе-
лова с Расуловым, беседующих и идущих в том же направ-
лении. Какие интересные люди! И что их связывает?

Расулов – тот самый полковник в отставке, бывший при
Кожевникове главным инженером комхоза. Однажды он на-
грянул с самолично собранной комиссией в Восточную ко-
тельную и учинил самостийную ревизию моей производ-
ственной деятельности. Сделал жесткий вывод о профессио-
нальной непригодности вашего покорного слуги. Однако Ко-



 
 
 

жевников ему посоветовал этим актом подтереть себе зад-
ницу. Отношения у нас с Расуловым стали с тех пор неваж-
нецкими.

Сейчас он где-то в Администрации района отирался в со-
ветниках по коммунальной части у Шумакова С. В., строго
придерживаясь принципа отставных военных – все равно где
и кем числиться, лишь бы служить, но не работать.

Я замедлил шаг и прислушался, когда понял, что Белов во
всю мощь голоса и прокисших амбиций с яростной энергией
закладывает Расулову нашего директора. Разговор этот меня
очень заинтересовал.

– … она посадила своего сынка смотрящим за сауной в
бане. Билетов там нет – кто бывает, сколько платят, никто не
знает… Просто семейную вотчину организовала.

Расулов молчал, Белов продолжал:
– Мне очень трудно с ней работать – совершенно неком-

петентна ни в одном вопросе. Ни одного дела до конца не
доводит. Только сплетничает дни напролет с бабами в кон-
торе да против меня интригует. Хвастает, что с Шумаковым
спит. Трудно сработаться с таким начальством…

Заговорщики прошли котельную и направились в баню.
Мне пришлось прекратить преследование с подслушивани-
ем, чтобы не вызвать их подозрений.

В операторской другая засада. За столом, как всегда, Ис-
томин иже с ним – Иван Степанович, Натаха-прачка и Теве-
лев-младший. На столе почти пустая литровая банка – судя



 
 
 

по запаху, самогона. Ничуть меня не смущаясь, сварщик на-
ливает полстакана:

– Пей.
Интересно кого это он угощает? Истомин – диабетик, ему

нельзя. Евгений – спортсмен, потому и не пьет. Ну, не мне
же, в конце-то концов…

Стакан взяла прачка.
– Наталья, – говорю ей вместо тоста, – накажу.
Она томно потягивается, нацеливая в мою сторону упру-

гие груди:
– Ах, накажи меня, начальник, пару раз да так, чтобы еще

хотелось – и выпивает.
Закусила долькой лука на корке хлеба и говорит:
– Кстати, я оставила резюме в «Ресурсе» – надеюсь скоро

от вас уйти. Знаешь там сколько фасовщицам платят? Тебе
и не снилось…

Ну, о чем с ней говорить? Обращаюсь к виночерпию:
– Иван Степаныч, ты тоже подыскивай себе работу. Я сде-

лал заказ на сварщика в Центр Занятости. Как подгонят, те-
бя уволю…

– А слесарем возьмешь? – просит он.
– Возьму, если пить бросишь.
– Вот сейчас допью и сразу брошу, – он выливает остатки

пойла из банки в стакан.
– Где, Григорий? – спрашиваю Тевелева.
– Ложку режет.



 
 
 

– В смысле?
– А вон там, – он кивает в котельный зал.
Нахожу Витаминыча в закутке на лавочке. У этого свое

хобби – в свободное от работы время вырезает из березовых
чурок деревянные ложки. И не плохо, скажу, получается. Он
без дела сидеть не может – трудоголик хренов!

– Пьют, етиихумать! – пожаловался я и присел рядом. –
Ты – одна у меня отрада.

Помолчали, задумавшись о роли пьянства в обществе.
– Я не понимаю таких людей, – соглашается Витаминыч.
– Я тоже. Пить и работать – не по мне. Либо пить, ли-

бо работать – не могу себе представить, как можно сочетать
неприятное с бесполезным.

Наверное, хотел сказать иначе, но получился каламбур,
который мне понравился, и не стал поправлять.

– Иван Степаныч – всяко-разно не сварщик, но просится
в слесари. Ты ведь тоже не хочешь в операторы возвращать-
ся, и я планирую тебя бригадиром назначить. Ну, и тогда за
пьянство в бригаде буду спрашивать с тебя.

– Много бездельничаем, от того и пьем, – высказал Гри-
горий интересную мысль.

Я тоже свою озвучил:
– Окладников трудно мотивировать, а орать я не люблю –

поэтому планирую выдавать задания на рабочий день. Сде-
лал – топай домой, не успел до пяти – задержись.

– Да если бы мы работали по своему профилю, а то черте



 
 
 

куда посылают, – обреченно сказал Тевелев.
–  Все, с этим покончено. С завтрашнего дня начинаем

подготовку котельной и трасс к отопительному сезону – де-
лаем ревизию и ремонт. И задания буду планировать на день.
Ты вот что, Григорий, начинай на толпу покрикивать, а я по-
стараюсь для тебя выбить бригадирские десять процентов.

Витаминыч уставился на меня несколько удивленный. По-
том кивнул, соглашаясь.

Разговор с Тевелевым словно придал мне сил. Но на душе
оставалось паршиво. Напряги с Беловым выбивали из колеи.
Зря я его идиотом назвал. Стоило бы язык придержать.

В прежней своей производственной деятельности всегда
раздражался, если встречал некомпетентность или не успе-
вал что-то сделать. Сейчас можно было столько не волно-
ваться. Определенные изменение, произошедшие с возрас-
том, казалось, делали меня неуязвимым для человеческой
глупости и выхолостили суетливость – иначе бы не пошел «в
люди». Полвека просуществовав на Земле, постиг, что про-
шедшего времени не бывает. Точно так же, как не существу-
ет будущего. Таким образом, не может быть ни потерянного
времени, ни сэкономленного. Единственно важное – то, что
ты сделал.

Раньше, в моем инженерном прошлом, такой философии
не наблюдалось – я все время куда-то спешил. Теперь мое
кредо изменилось. Жизнь – это игра случая, вечный поток
заманчивых предложений, из которых можно выбрать то, что



 
 
 

более по душе. Все работают за оклад и воруют. Я не ворую,
но организую новые темы, дающие дополнительные доходы –
хотя их можно назвать «подпольными». Так было в Восточ-
ной котельной. На новый уровень этого бизнеса мне хочется
выйти на новом поприще. Обстановку уже знаю. Осталось
сделать самое важное – определить, чем заниматься.

Но пока оттягивал принятие решения. В мечтах не остав-
ляло пьянящее ощущение полноты жизни. В мечтах я был
властелином всех и вся. Мне блазнилось – дайте срок, и каж-
дый здесь будет работать на меня. Но на практике что-то ско-
вывало. До последнего момента…

Теперь все стало легко. Или почти все. Замышляева и Бе-
лов, похоже, сцепились в смертельной схватке за власть. Ни-
кто из этих двух идиотов не понимает, что выгода не в чине
и воровстве, а в разумном подходе к любой ситуации и воз-
можностях дополнительно заработать, которые предоставля-
ет муниципальное предприятие. Самое время мне начинать
собственные темы на базе комхоза. Думаю, везение меня не
оставит, стоит только вырваться из порочного круга недо-
вольства сложившимся положением и немного напрячь моз-
ги.

Ильич был не прав: самое важное искусство – это не кино,
а умение владеть собой.

Возможно, Расулов что-то пообещал Белову по поводу ка-
рьеры директора, и Владимир Михайлович был в самом пре-
красном расположении духа, когда я явился в наш с ним об-



 
 
 

щий кабинет.
– Что с Элеватором? – как ни в чем не бывало, спрашивает

меня главный инженер.
– А ничего. У меня приказ директора – начать подготов-

ку котельной и теплотрасс к отопительному сезону. Народ я
уже озадачил ревизией. Сам хочу свозить газовый счетчик
на поверку в Тюмень. Кстати, могу воспользоваться для этой
цели комхозовским «бобиком»?

Не закончив общения с Беловым, набрал номер МУП
«Теплосервис». Мне нужен был Кузаков – бывший началь-
ник Центральной котельный, перебравшийся к пенсии на ка-
зенные харчи.

Белов:
– Какая поверка? Какой счетчик? Ты не мудри, а толком

скажи.
Я в телефонную трубку:
– Привет, Виктор Павлович, как дела? Газовые счетчики

поверяют все там же? А где? Продиктуй адрес и телефон,
если знаешь. Так… записал. И почем? Ну, вобщем-то ерун-
да… Спасибо, дорогой.
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