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Введение

 
Когда со  мной произошло трагическое и  непоправимое

событие, когда мой желанный и любимый сын умер, когда
вместе с ним умерли мои мечты о нашей счастливой с ним
жизни, я столкнулась с тем, что немногие люди умеют под-
держать в  горе. Даже близкие и  друзья иногда говорили:
«Это хорошо, что он маленьким умер, если был бы старше,
то было бы больнее». Вы серьезно? Разве есть разница? Кто-
то ее измерял? Также они успокаивали: «Ну ничего, родишь
еще». Надеюсь, что рожу, но ведь не того же самого ребенка!
Его жизнь оборвалась, ушли мечты, связанные с ним, надеж-
ды услышать его первое «мама» и запечатлеть первые шаги.

Когда кто-то все-таки вспоминал о нем в нашем разгово-
ре, несмотря на то, что такой разговор мог обернуться моими
слезами, я понимала, что для меня очень важно признание
того, что мой мальчик, мой Платон, Был, что он Жил на этом
свете, пусть недолго, всего три с половиной месяца. Но он
Был чудесным малышом, он Был маминой и папиной радо-
стью, сладким пирожком, очень красивым и смышленым ре-
бенком.

Его маленькая жизнь многое изменила в  этом мире. Я
точно знаю, что когда мы искали доноров четвертой отри-
цательной группы крови, – а  ведь у него была именно та-
кая, редкая и очень сложно разыскиваемая станциями пере-



 
 
 

ливания – несколько человек стали постоянными донорами.
И мир изменился.

Благодаря сыну, мы познакомились с чудесной девушкой,
которая очень хотела помочь нам, когда Платоша лежал в ре-
анимации. Мы так близко общались и так крепко подружи-
лись, что впоследствии она стала крестной мамой моего вто-
рого ребенка, Алисы.

Его жизнь изменила меня. Навсегда.
Я твердо решила рассказать о первом малыше своим де-

тям, их детям, моим внукам, и написать книгу для нашей се-
мьи, которая будет передаваться из рук в руки.

Затем был долгий период, когда вся моя жизнь была по-
священа заботе и спасению Алисы. Про ее заболевание мы
узнали только потому, что у нас был трагический случай в се-
мье и мы искали причину заболевания сына.

Забота, лечение и  крепкие намерения развивать дочку,
несмотря на  требования ограничить социальные контакты
и правила стерильности, поглотили меня полностью.

Когда не было ясно, какой будет результат лечения, когда
я видела, что некоторые дети не пережили пересадку кост-
ного мозга, потому что у каждого человека та самая пресло-
вутая «индивидуальная реакция» на препараты и на процесс
лечения. Я решила, что не стану сравнивать результаты те-
рапии, что буду думать о лучшем. И выбрала этот путь – ду-
мать о хорошем, мысленно представляя, что моя дочь здо-
рова. Это невероятно сложно, особенно поначалу.



 
 
 

Когда действительно Алиса пошла на поправку, я поняла,
что и о ней обязательно нужно рассказать в книге. Но снача-
ла была идея книги для семьи.

В дальнейшем, когда я встречала женщин, переживших
потерю ребенка, я видела, как им тяжело, многие из них дер-
жат эту историю в секрете, боятся «сглазить» следующего ре-
бенка, опасаются повторения, тяготятся этим, часто счита-
ют себя ненормальными, будто испорченными. Мне хотелось
поделиться с ними своим опытом и пониманием того, что
жизнь движется вперед, хотелось подарить немного тепла,
которого я когда-то ждала.

Безусловно, эта книга, мой опыт и проект, который я об-
думываю, будут особенно полезны семьям с одноименным
диагнозом. Хотя считается, что их не много. Но если случа-
ется потрясение в виде реактивного и смертельного диагно-
за, нужна срочная и достоверная информация. Как раз та-
кие проверенные сведения и важный бытовой опыт будут до-
ступны на сайте для родителей и пациентов с HLH (гемофа-
гоцитарным лимфогистиоцитозом). Поэтому я вынесла их
на специальный ресурс.

И решила написать книгу для всех, чтобы каждый нашел
в ней что-то свое. Она будет интересна не только тем, кто
пережил горе потери ребенка, но и тем, кто когда-либо ока-
зывался в отчаянии, взывал к небесам с вопросом: «Почему
именно со мной?» и самостоятельно диагностировал у себя
вероятную депрессию. Уверена, эта история абсолютно для



 
 
 

каждого человека. Я надеюсь, вы вдохновитесь нашим опы-
том, и ваша собственная жизнь станет ярче и счастливее!



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Безмятежность
 

В коробочке лежит листок, а на нем начертан один из зна-
ков. Символ мужчины или женщины. Это пол нашего буду-
щего ребенка. Муж, Евгений, сидит напротив, за его спиной
окно на оживленную весеннюю улицу, там то и дело проез-
жают машины, спешат по своим делам пешеходы. А мы си-
дим в кафе, сейчас обеденный перерыв. И я вижу, как супруг
волнуется, какой трепет перед этим событием испытываем
мы оба.

Мне настолько не  терпелось сообщить эту радостную
весть супругу, что я вызвала его на обеденный перерыв. И мы
примчались сюда из разных концов Москвы.

Я ехала прямиком из  женской консультации. Срок
18 недель, все анализы идеальны, все скрининги и тестиро-
вания на отлично. Как не радоваться? И вот УЗИ. Малыш
здоровый, прекрасный, ручки, ножки – все на месте, по всем
параметрам замечательно, мне даже распечатали его фото.
Он прижимается к стенке моего живота и будто ручками об-
нимает, хочет сказать: «Мама, я с тобой, и я тебя люблю».

До этого дня это всегда был малыш, он или она, наш ребе-
нок, мой любимый и желанный. А теперь известен пол. Ведь



 
 
 

на таком сроке все видно, и наш кроха не собирался скры-
ваться, он уже хотел, чтобы мы знали. Как только мне со-
общили пол, я захотела, чтобы и Женя знал, но обязатель-
но как-то по-особенному, чтобы этот день стал счастливым
и незабываемым.

Муж открывает коробочку, кажется, его руки даже слегка
дрожат, смотрит на листок, видит наспех начертанный био-
логический символ мужчины. Поднимает глаза, в них стоят
слезы. Это радость. Мальчик. Сын. Наследник. Наш малыш.

Мы вскакиваем, чтобы обняться, между нами массивный
стол, и сцена получается какой-то комичной, но эти нелов-
кие движения навстречу друг другу совсем не  портят мо-
мент, а, наоборот, делают его даже каким-то милым и осо-
бенным. Запоминающимся и нашим.

Еще вчера мысль о том, что мы станем родителями, что
у нас будет малыш, девочка или мальчик, была такой при-
вычной. Но вдруг мы точно и наверняка это осознали. Ра-
дость обрушилась лавиной. И накрыло новое осознание че-
го-то важного. Мальчик. Наш мальчик.

Миллионы планов. Картинок в голове. Вопросов, каким
он будет. А что ему будет нравиться больше футбол или хок-
кей? А каким спортом он захочет заниматься? Физик или
лирик? А может, он будет художником или музыкантом? Как
мы будем проводить совместное время, куда ездить, в какую
школу он пойдет? А какой университет выберет? А его сва-
дьба? Какую девушку он полюбит?



 
 
 

Но  это всего лишь листок, на  котором начертан сим-
вол мужчины. А малыш у меня в животе. Здоровый и пре-
красный малыш, который толкается так неистово, что еще
в 12 недель было понятно, внутри очень активный ребенок.
Возможно, даже спортсмен.

***
У двери реанимации стоит стол и стул, напротив еще па-

ра стульев и чуть поодаль есть диван. На столе стопка бумаг
и ручка. Это образцы и бланки согласий на разные экстрен-
ные вмешательства. А интубация и постановка подключич-
ного катетера к таким относятся.

Здесь никого нет, только я. Металлическая тяжелая дверь
примагничена замком наглухо. Она выглядит более непри-
ступной, чем самая неприступная крепость.

В  воздухе звенит тишина, и  звук одной из  потолочных
ламп стрекочет в моих ушах.

Невозможно думать о чем-то. Страх полностью парали-
зовал меня. Липкий, черный, затягивающий в самую глубь.
Страх за жизнь моего сына.

Защитная функция мозга не  дает вспоминать и  анали-
зировать, как это все произошло. Как быстро все случи-
лось. В крови высокая концентрация гормонов материнства,
они старательно помогали развиваться ребенку внутри мое-
го организма, делая меня мягче, заботливее и чувствитель-
нее с каждым днем.

Вдруг меня насквозь пронзает громкое пиканье магнит-



 
 
 

ного замка двери. Дверь открыли. И  тело сжимается еще
больше. Кажется, каждая моя мышца, каждая клетка стре-
мится вжаться в центр тела и сделаться невидимой. Так ме-
ня не коснется то, что может сейчас произойти. Не обожжет
весть, которая способна разрушить.

Крупная женщина в  хирургическом костюме, шапочке
и в одноразовом халате, наброшенном, но не  застегнутом,
выходит из тяжелой двери отделения реанимации. Она мед-
ленно идет и тяжело дышит, в ее руках пробирки. Там кровь.
Я чувствую сердцем и понимаю разумом, это Его кровь. Мо-
его малыша.

Она не  смотрит на  меня. Меня здесь нет. Она смотрит
сквозь. Потому что посмотреть на  меня, значит признать,
что я существую. Что могу подать голос. Спросить, как он?
Как мой малыш? Что с ним? Он будет жить? Он жив?

А она не хочет вопросов. Она медсестра и делает свою
работу: набрать в пробирки кровь, отнести в лабораторию,
отдать на анализ по «цито». Потому что это срочно. Потому
что он на грани.

На вопросы должен отвечать врач, а она не должна. Поэто-
му лучше не заметить заплаканную и измученную женщи-
ну, которая от страха стала занимать в пространстве гораздо
меньше места, чем обычно. Для всех лучше. Кому нужны эти
сцены, начнет говорить и плакать, разве она не видела всего
этого много раз? Разве кому-то может это понравиться?

А противное пиканье магнитного звонка, громкое и прон-



 
 
 

зительное, так и  стоит в  ушах. И  много раз эта дверь от-
крывалась, и  этот звук снова пронзал насквозь. Все тело
вздрагивало и снова сжималось, хотя, казалось, куда же еще.
Но с каждым разом внутри находилось еще немного места,
чтобы сделаться еще меньше.



 
 
 

 
Глава 2. Подстелить соломки

 
Свадьба была красивая. Как нам обоим хотелось. Мы мно-

гое делали сами, старались своими руками сотворить чудо.
В  один вечер сделали множество пригласительных. Все

было непросто, мы вложили в них немало энергии. Каждое
пригласительное выглядело так: открытка, внутрь которой
вклеен полупрозрачный лист, как вуаль, а на нем витиева-
тым шрифтом выведена информация с  точными данными
о предстоящем событии. Еще пару слов об открытке. Снару-
жи она сделана тоже нашими руками. Это составная аппли-
кация из лиловой и белой перламутровой бумаги, украшен-
ная глянцевой атласной лентой и милым розовым бантиком.
Все эти бантики из  тонких шелковых лент были завязаны
мной с огромной любовью и трепетом, как будто я мыслен-
но обняла каждого гостя, которому предназначалась эта от-
крытка.

Мы составили меню, запланировали количество гостей,
выбрали торт, заказали белый свадебный автомобиль. Сло-
вом, окунулись в приятные хлопоты с головой.

В день свадьбы многое шло не по плану, приехала не за-
казанная машина, а другая, потому что забронированная по-
пала в аварию. Не все гости смогли присутствовать. Но даже
это и множество других нестыковок не могли омрачить наше
счастье. Оно казалось огромным, заполняющим все вокруг.



 
 
 

Мы улыбались и смеялись, плакали от счастья и подавали
друг другу салфетки.

Внезапно среди заранее продуманной нами программы
заиграла неожиданная музыка. Мы с Женей переглянулись.
«Может, это в качестве паузы, чтобы не было заминки», —
предположили мы. Но  музыка набирала силу, играла все
громче, зазвучала знакомая мелодия, а гости начали вставать
со своих мест один за другим в разных частях зала, и каждый
подхватывал слова, становилось все больше поющих людей
вокруг нас. Это было так захватывающе! Они все смотрели
прямо на нас, их глаза горели, а слова проникали в самое
сердце:

Мы вошли
В этот замок из дождя
Только двое – ты и я,
И так долго были вместе…
Мы спаслись
В этом замке из дождя
Только двое – ты и я,
В самом одиноком месте,
. Ты и я 1
Трудно передать, как трогательно и красиво это выгляде-

ло, из моих глаз катились слезы радости и благодарности,
что можно быть такими счастливыми! Женя обнимал меня,
и казалось, что так хорошо просто не бывает. Наверное, это

1 Авторы песни Владимир Пресняков, Карен Кавалерян.



 
 
 

лучший подарок, который могли сделать друзья. Запомина-
ется на всю жизнь.

В  конце торжества, когда проводили гостей и  мы сади-
лись в свое такси, чтобы уехать в теплую сентябрьскую ночь,
на  улице шел дождь, и  мы радовались этому, как дети,
несмотря на то, что могли промокнуть.

Дождь ведь это к счастью. И мы вошли в этот замок из до-
ждя.

***
Казалось, что наша безмятежная и  счастливая действи-

тельность должна быть именно такой – вместе мы можем все.
У нас впереди вся жизнь.

Мы всерьез обсуждали и планировали детей. Мне хоте-
лось как можно скорее стать мамой, я мечтала о  ребенке.
Ведь что может быть лучше, чем малыш, в котором самые
любимые черты, который весь состоит из нас двоих, но при
этом сам по себе отдельный человек.

К планированию детей я подошла со  свойственной мне
основательностью и ответственностью. В нашем окружении
было несколько пар, которые хотели малышей, но по разным
причинам их мечта не сбывалась. Шли годы, а долгожданный
малыш так и не появлялся.

«Значит, – решила я, – мы на всякий случай обследуемся,
и как только будем уверены в собственном здоровье, начнем
ждать и планировать малыша». Мне так хотелось подстелить
соломки, чтобы все шло мягко и гладко, как надо и как мы



 
 
 

мечтали.
Параллельно шло строительство нашего дома. Уже нача-

лась отделка. Очень многое, да почти все, мы делали сами,
вечерами укладывали утеплитель в стены, чтобы было теп-
ло и  хорошая звукоизоляция. Сами утепляли крышу. Это
непростая процедура и отдельная история.

Крыша имеет скаты, поэтому бывают такие ситуации, ко-
гда приходится укладывать пласты минеральной ваты, лежа
на спине прямо перед собственным лицом. Защитные очки
и маска не очень помогают. Частицы, как мельчайшие иго-
лочки, сыплются вниз и впиваются в кожу. После таких ра-
бот от мелких незаметных заноз чешется все тело. Руки и ли-
цо красные и зудят еще несколько дней.

За такими занятиями проходили наши вечера до самой
поздней ночи. А  утром мы, полусонные, ехали на  работу
на ранней утренней электричке. В метро, когда наши пути
расходились, мы целовались на  прощанье, и  каждый ехал
дальше, на свое рабочее место. Вечером встречались и снова,
как неразлучники, отправлялись домой, бывало даже, засы-
пали под монотонный стук колес вечерней электрички друг
у друга на плече.

В выходные ездили за материалами. Знали все строитель-
ные магазины в округе и огромные гипермаркеты по всей
Москве. Нам хотелось сделать наш дом самым красивым
и уютным. Таким, который подойдет именно нам. Тем более
мы были очень ограничены в финансах, все свои зарплаты



 
 
 

спускали на материалы и товары для ремонта.
В отделке хотелось больше белого, чтобы расширить на-

ше маленькое пространство. Доступно и просто, но стильно
и со вкусом. Просматривали огромное количество журналов
и ресурсов с интересными интерьерными идеями.

Свадьба прошла, и перед самой зимой мы остались в недо-
строенном доме. О свадебном путешествии даже и речи быть
не могло. Достраиваем дом. Нам пора проводить отопление.
Решили отложить поездку до лучших времен.

***
– Зачем вам это? – спрашивает женщина в крупных очках

и белом халате.
– Я планирую ребенка и хочу быть уверенной, что полно-

стью здорова.
Она не отвечает, только удивленно смотрит на меня, за-

катывает глаза и хмыкает:
– К хирургу запишетесь сами, кровь и мочу сдадите по за-

писи, а  это направление на  УЗИ почек, и  с  результатами
к нефрологу, раз вам так надо.

Беру кипу бумажек и направлений, выхожу из кабинета.
Очередь осматривает меня с интересом. Иду на первый этаж,
ищу в настенной таблице с расписанием хирурга, выясняю
его часы приема и кабинет. Иду записываться к инфомату.
В браке я взяла фамилию мужа, и некоторые документы еще
оформляются, но полис уже получила – сейчас вдруг поду-
мала, что современные методы электронной записи берегут



 
 
 

наши нервы и время.
Обхожу всех врачей как будто у  меня диспансеризация

или я уже беременна и меня направили проходить специали-
стов. Но ни первое, ни второе не про меня. Это все затеяла
я сама. Чтобы подстелить соломки.

И снова все хорошо, я здорова и даже нефролог, посмот-
рев результаты УЗИ моих почек, в которых много лет таят-
ся не драгоценные, но камни, не нашел ничего подозритель-
ного и одобрил планирование детей, с единственной оговор-
кой, что роды нужно планировать в профильном роддоме,
для беременных с заболеваниями почек.

Мой муж Женя к  этому времени тоже получил резуль-
таты, что он здоров, хотя и не сомневался в этом ни разу.
Но мы же готовимся стать родителями, поэтому поддержал
мое желание подойти к такому важному событию с макси-
мальной ответственностью и еще раз удостовериться в этом.

Теперь мы абсолютно спокойно и  решительно настрои-
лись на появление будущего малыша.



 
 
 

 
Глава 3. Сын

 
В это утро я проснулась необыкновенно вдохновленной.

Некое внутреннее чувство подсказывало мне, что я уже бе-
ременна, надо только подтвердить догадки. По-особенному
билось сердце, я чувствовала трепетное тепло внизу живо-
та, и хотелось обнять весь мир. «Удивительно, что все может
быть так быстро и легко: только захотели, и сразу получилось
зачать ребенка», – думала я. Хорошо, что мы проверили на-
ше здоровье и теперь мне спокойно и хорошо.

Не стала раньше времени говорить любимому, пусть по-
ка это будет мой маленький секрет, хотелось не догадками
поделиться, а доказанными фактами. Купила необходимый
тест на беременность, согласно инструкции лучше всего де-
лать его утром. С трудом дождалась следующего утра, очень
хотелось узнать как можно скорее.

Было солнечное утро выходного дня, нам не нужно было
рано вставать и ехать на работу. Поднялась с постели и босы-
ми ногами пошла к заветной цели. Пара минут до результата,
и я вижу, как проявляется вторая полоска. Две полоски, зна-
чит – да. Беременна. Боже! Неужели я могу быть беремен-
ной? Это такое необычное и непривычное чувство. И почему
когда-то я этого боялась? А теперь вот впервые беременна
и сразу, как только мы захотели малыша!

Так, срочно сказать Женьке! Или нет, пусть спит, спросо-



 
 
 

нья не поймет ничего и не обрадуется так, как мог бы. По-
дожду, когда встанет. Ну когда же он проснется? Пойду ря-
дом лягу, может, тоже усну, в выходной можно хоть до обеда
спать.

Легла и никак не засыпается. Какой там! Мысли атакуют
одна за другой. А кто там, мальчик или девочка? А когда ро-
дится? Надо посчитать. Нет, ну почему так быстро все, ду-
мала это сложнее. Надо срочно ремонт заканчивать, живем
без мебели, еле-еле наша стройка движется. Малышу нужно
в чистом доме жить. Так, а как ребенка купать? У нас же душ
только, а ванны нет, нужно на первом этаже ванну поставить.
А что будет с моим телом? Вот бы остаться стройной и толь-
ко живот чтоб округлился, беременные такие красивые бы-
вают, тоже так хочу…

Какие только мысли не приходили в мою голову! Они по-
являлись, потом исчезали, оставшись без ответа, возвраща-
лись вновь с уточнениями и дополнительными вопросами.
А Женя даже не знает. И спит. Ладно, пойду завтрак гото-
вить, даже лежать не получается.

Помню, как поднялась на мансарду, муж уже проснулся,
взяла в руки положительный тест и показала ему со словами:
«Смотри, у нас будет ребенок».

Он удивился, немного задумался, а потом улыбнулся. По-
пытался пошутить, но получилось несмешно. Словом, бур-
ной радостной эмоции я не заметила, видимо, еще не полно-
стью проснулся. Женя поднял глаза кверху и начал мыслен-



 
 
 

но рассчитывать, как нам теперь успеть со стройкой до по-
явления малыша. Теперь нужно будет увеличить темп.

***
Время от  времени я чувствовала, как каменеет живот,

это было болезненно, но терпимо. Я вообще думала, что это
нормально и так бывает у всех. Пришла на осмотр в жен-
скую консультацию и на вопрос о жалобах ответила то, что
чувствую. Оказывается, это повышенный тонус матки. Еще
некоторые параметры доктору не понравились, и мне вызва-
ли скорую помощь. Так я попала на сохранение. Из-за ма-
ленького срока меня определили в отделение, где не было
беременных, либо были те, кто планируют от этой беремен-
ности избавиться.

Было страшно и одиноко. За окном пасмурный пейзаж,
черные штрихи деревьев на фоне серого неба и грязный снег
на дорогах и тротуарах.

Меня осматривала высокая стройная женщина-врач, лет
сорока пяти. Она была такой жилистой и  подтянутой,
и от нее исходила какая-то необъяснимая сила, наверное, это
сила знаний и богатого медицинского опыта.

При осмотре я вся сжималась. Инструменты холод-
ные, ощущения болезненные, смотровой кабинет большой
и неуютный.

– Девочка моя, ты беременна и срок еще совсем неболь-
шой, – ее зычный голос звучал громко, усиливаясь, отражен-
ный от стен. – Ты должна понимать, что могут быть разные



 
 
 

новые ощущения, организм впервые сталкивается с процес-
сом создания нового человека. Пойми только одно. Беремен-
ность, которая должна состояться, состоится. И ребенок по-
явится. Но если этому не суждено произойти, никакие лекар-
ства и методы не помогут. А чтобы уменьшить гипертонус
матки, тебе нужно больше отдыхать и очень важно не нерв-
ничать.

Я посмотрела на  нее удивленными глазами, беззвучно
кивнула и задумалась над этими словами. По природе своей
я была такой чувствительной, переживающей обо всем, лю-
бое слово в мой адрес долго еще звучало в мыслях и не дава-
ло покоя. И я действительно нервничала по разным поводам.
Чаще всего на  работе, где мне часто приходилось разъяс-
нять гражданам, как образуются суммы в их платежных кви-
танциях за коммунальные услуги в расчетном центре. И ма-
ло кому из пришедших нравились их начисления. Многие
не сдерживали себя и обрушивали весь свой гнев на меня,
а не на управляющую компанию и поставщиков тепла и во-
ды.

Спустя пару дней в больнице, меня отпустили домой. По-
сле моих заверений, что чувствую себя хорошо, потому что
дома гораздо лучше. Но дома я не сидела, все равно рвалась
на работу, улучшать и совершенствовать систему расчетов.

***
Еще до того как мы узнали пол будущего ребенка, я гово-

рила с ним. Гладила живот, и с любовью пела песенки, слу-



 
 
 

шала классическую музыку или что-то рассказывала крохе.
Уже тогда я считала ребенка очень важным и уделяла свое
время ему.

Когда нам сообщили, что будет мальчик, мы задумались
над именем. Были разные варианты, но, по моему мнению,
они не  подходили нашему сыну. Было одно, которое мне
очень нравилось, однажды слышала его, еще до беременно-
сти, когда коллега разговаривала по телефону со своим ма-
леньким племянником. И таким оно мне тогда показалось
необычным, редким, но  светлым и  добрым, не  вычурным
и чужим, а родным и нежным. Платон. Мой Платоша.

Когда я подобрала имя и решила, что оно подходит боль-
ше остальных, пошла поговорить с Женей, спросить, какие
у него есть варианты и согласится ли он с моим предложени-
ем. Оказалось, что у него заготовленных имен не было, и ко-
гда я предложила «Платон», муж посмотрел на меня немно-
го неодобрительно, имя казалось ему очень непривычным,
но супруг обещал подумать.

С  этого дня я уже называла сына по  имени и  ждала,
что Женя привыкнет и согласится, ведь негативной реакции
на имя не было, просто непривычно. А значит, когда станет
привычно, ему точно понравится.

***
За  месяц до  предполагаемой даты родов я поняла, что

в случае начала схваток в будний день, мой муж не сможет
отвезти меня в роддом, а самой добраться будет проблема-



 
 
 

тично. Скорая помощь повезет в ближайший, а ближайший
к деревне, где мы жили, наверняка не подойдет под крите-
рии, рекомендованные наблюдающим беременность нефро-
логом. Мне еще на  этапе планирования советовали выби-
рать многопрофильную больницу нефрологической направ-
ленности, из-за камней в почках.

Вызвать такси в  роддом вроде  бы не  худший вариант,
но учитывая, что я даже не представляла, какой будет сце-
нарий родов, какой силы будут схватки, как быстро все бу-
дет происходить, эта идея показалась неподходящей. К то-
му же поняла, что не хочу оказаться в замкнутом простран-
стве с незнакомым человеком в такой момент. Осознав, что
и за рулем самой добираться будет рискованно, посмотрела
в календарь. Ну что ж, пара дней плюс или минус от пред-
полагаемого дня родов это нормальное отклонение. «Пла-
тоша, было бы идеально, если бы ты родился в выходные, –
мысленно говорила я своему малышу. – Как ты на это смот-
ришь?»

В субботу рано утром, еще во сне я почувствовала пер-
вые схватки. Сегодня тот самый день. Я обрадовалась,
но и немного насторожилась от неизвестности.

Встала с кровати, отправилась в душ, не спеша привела
себя в порядок, уложила волосы и даже нанесла легкий ма-
кияж. К самой важной встрече в своей жизни готова.

Я знала, что первые роды чаще всего бывают долгими, по-
этому бежать сломя голову в руки акушеров при первых же



 
 
 

схватках не собиралась. После того как приготовила завтрак
и подготовилась, разбудила Женю, сказав, что пора ехать.

Он моментально проснулся и  вскочил с  кровати, хотя
на него это совсем не похоже, было видно, что очень волнует-
ся. Фраза «пора ехать» от беременной жены была более бод-
рящей, чем утренний кофе. Он удивленно смотрел на меня,
спокойно расхаживающую по дому и собирающую необхо-
димые вещи. Хотя вот это уже не похоже на меня. Но утром
в этот день я была именно такой, спокойной и уверенной,
что все будет замечательно.

Тем временем схватки усиливались, и когда мы выехали
из дома, спустя 5 часов после начала, они были уже очень
болезненными, и спокойствия моего как не бывало.

Благодаря пройденным курсам по подготовке к родам –
это тоже в моем стиле – я знала, что боль не будет постоян-
ной, схватка обязательно сменится паузой, которая длится
дольше. Во время нее я отдохну и расслаблюсь.

Мне казалось, что боль просто катастрофически сильная,
терпеть ее было невозможно. Но оказалось, что это только
начало.

В роддоме были оформлены все необходимые документы,
мне выдали безразмерную ночнушку, и я стала похожа в ней
на приведение или заблудившуюся растерянную моль. Мой
макияж уже выглядел небрежно, а на лице выражалось стра-
дание.

Осмотр на  кресле констатировал, что мы даже не  в  се-



 
 
 

редине пути. В довершение всего, от  страха, боли и боль-
ничных стен, родовая деятельность замедлилась, схватки так
и остались очень мощными, но не учащались.

В предродовой палате было не меньше восьми кроватей,
на которых лежали женщины готовые отправиться в родиль-
ную палату, кто-то раньше, кто-то позже. Две сидели на боль-
ших гимнастических мячах, чтобы стимулировать родовой
процесс.

Меня также усадили на мяч и велели на нем прыгать, что-
бы моя родовая деятельность ускорилась. Покачиваясь или
сидя на мяче, я заметила, что схватки становятся еще силь-
нее, они изнуряют меня, сил остается все меньше.

Среди рожающих женщин, где каждая реагирует на боль
по-своему, кто-то кричит, кто-то плачет, а  кто-то вообще
орет благим матом, не получается думать только о своих ро-
дах. Вся эта атмосфера пугает, а страх – это самый верный
спутник замедления или остановки родовой деятельности.

Так я дождалась своих капельниц. Теперь я уже лежала
на кровати, на животе были закреплены датчики контроля
сердечной деятельности малыша, в локтевом сгибе капель-
ница, а боль с каждой каплей все сильнее. Если учесть, что
кричать от  боли я начала еще в  машине по  дороге в  род-
дом, то как назвать те звуки, которые я издавала спустя уже
10 часов с момента начала первой схватки? У меня совсем
не осталось сил, постоянная нарастающая боль отняла их.

За окном был солнечный сентябрьский день, видно было



 
 
 

макушки деревьев, умело позолоченные осенью, но все еще
было много зеленых листьев. Мне хотелось сбежать отсюда,
пусть все как-то само произойдет, без моего участия, почему
так нельзя? Как унять эти страдания и боль или как хотя бы
ускорить?

В общую предродовую палату вошел врач, чтобы прове-
сти осмотр всех рожениц. Я взглянула на него с надеждой
и с трудом вымолвила пересохшими губами:

– Скажите, пожалуйста, когда можно будет обезболить?
У меня уже совсем нет сил. Можно же сделать анестезию?

– О, девочка моя, раньше надо было, а теперь поздно. Ско-
ро в родовой зал пойдем.

Спустя некоторое время я была рада, что тогда мне не до-
сталось анестезии. Что я выдержала и смогла самостоятель-
но родить. Пусть и не так, как мне впоследствии представ-
лялось идеальным.

***
– Мамочка, смотрите, кто у вас, – слышу я от акушерки.
– Мальчик… мой… Платоша… – мокро и больно в гла-

зах. – Как же он на Женю похож.
И слезы счастья хлынули по моим щекам, и уже ничего

не получалось сказать связно. Какое непередаваемое счастье
быть причастной к чуду рождения человека в этот мир.

В то мгновение, когда я увидела своего сына, все, что бы-
ло до этого, перестало иметь значение. Абсолютно не важ-
на была вся эта боль, мучения, выдавливания и разрезы. Он



 
 
 

был такой беззащитный и маленький, он был внутри, а те-
перь снаружи, и все мое тело хотело вновь обвить его собой,
обнять руками, прижать к себе и создать ему такой же уют-
ный мир вокруг, какой окружал его еще этим утром.

Платон получил при рождении высокие баллы по шкале
Апгар, 8/9. Это говорило о том, что он здоров и полон сил.
Его запеленали и положили рядом со мной, но на отдалении
и коснуться его я не могла. Только кое-как поворачивалась
в его сторону, до боли косила глаза, чтобы видеть его, чтобы
осознавать, что он теперь часть моей жизни, мое дитя.

Меня накрыла волна эйфории. Огромное количество гор-
монов счастья в моей крови плескалось и билось о стенки
сосудов. Каждая клетка моего тела была счастлива и будто
кричала от радости. Это произошло. Мой сын здесь. Я его
мама, случилось вселенское чудо. В этом состоянии я лежала
на родильной кровати и хотела только одного, встать и взять
своего сына на руки.

Тем временем пришел врач, который должен был зашить
мои повреждения. Ускорить роды помогли острые медицин-
ские ножницы, разрез я почти не почувствовала, показалось,
большая пчела ужалила меня на пике схватки. Но восста-
новить разрезанные ткани и  сшить их оказалось во много
раз больнее, у меня не хватит эпитетов, чтобы это описать.
К слову, это просто невыносимая боль. Почему в современ-
ном мире до сих пор так мучат женщин и не пытаются сде-
лать эту процедуру безболезненной? Может, чтобы знала,



 
 
 

что такое роды. Мучайся. А потом страдай и кричи, когда
будут зашивать разрезы или разрывы. Кому что. А у кого-то
их даже не бывает.

Когда эта адская процедура завершилась, я все еще напол-
ненная эндорфинами спросила:

– Скажите, когда можно будет снова забеременеть и ро-
дить, учитывая разрез и шов?

– Странный вопрос задаете на родильной кровати, – су-
рово пробормотал доктор.

– Это же такое счастье – быть мамой, – с улыбкой и слегка
прищуренными глазами ответила я.

Рядом был мой кроха, и жизнь казалась безмятежной и за-
мечательной. Да и когда я еще смогу задать этот важный во-
прос.

– Шов должен зажить. Не раньше чем через год, – отрезал
доктор.

Мне на живот положили грелку со льдом и оставили ле-
жать на какое-то время. Мой драгоценный малыш находился
рядом, он так устал от процесса рождения, что мирно спал.
А я тем временем медленно теряла кровь в больших объе-
мах. Зашедшая санитарка тихонько ахнула, когда увидела,
сколько крови набежало в емкость. И заменила ее на пустую.
Не знаю, является ли это нормой, но что-то подсказывало,
что такого не должно быть.

Меня переместили на каталку, Платона, туго спеленутого
столбиком, положили на меня, в углубление, которое полу-



 
 
 

чается, когда ноги близко сдвинуты.
Когда мы перебрались в  палату, я распеленала малыша

и увидела у него на голове шишку. Из-за долгих родов у мое-
го крохи образовалась припухлость – кефалогематома. Врач
успокоил и заверил, что с высокой вероятностью она сама
пройдет через некоторое время. Я тут же почитала об этом
в интернете, когда я больше информирована, мне становит-
ся спокойно.

Примерно через 20 минут ко мне пришла медсестра или
санитарка. Крупная, в белом халате плотно натянутом по-
верх медицинского костюма, она напомнила мне повариху
из школьной столовой. Она, вероятно, думала, что помогает
женщинам налаживать грудное вскармливание. А возможно,
ей уже осточертела эта работа, каждый день смотреть на но-
воиспеченных матерей.

Она подходила к соседкам по палате, осматривала грудь
и каждой что-то говорила. Когда подошла ко мне, отодвину-
ла безразмерную сорочку, взялась рукой за мою грудь и ска-
зала:

– Ни сисек, ни молока.
Вот так специалист по налаживанию грудного вскармли-

вания, а может быть просто санитарка или бог знает кто, под-
держала меня в начавшемся материнстве.

Но я читала книги и посещала курсы, а еще я заранее всю
себя обследовала и очень сильно хотела ребенка. Поэтому
я абсолютно точно собиралась кормить его своим грудным



 
 
 

молоком, сколько бы его ни было.
К моменту выписки все наши анализы с Платоном были

хорошими, во всяком случае в них не нашли ничего настора-
живающего. И я счастливая, сбросившая как минимум две-
надцать килограммов из набранных двадцати четырех, по-
кидала стены роддома налегке, но с сыном на руках.

***
С одной стороны, я была самым счастливым человеком

в мире, с другой – самым не выспавшимся. Платон желал
спать на  ручках и  не  хотел разлучаться с  грудью. До  его
рождения в моем представлении материнство было какой-то
идеальной картинкой. Малыш рождается и только и делает,
что радует родителей. Он спит, ест и снова спит. Спокой-
но лежит и изучает пространство, когда возникает какая-то
потребность, немного плачет, сообщая о ней, получает же-
лаемое, и снова в спокойном русле и безмятежности течет
счастливая семейная жизнь.

Но  все оказалось не  так. Малыш с  самого первого дня
в  роддоме отказывался лежать где-либо, кроме моих рук.
Первая наша совместная ночь была абсолютно бессонной, я
носила его на руках, он плакал, как только я пыталась забрать
грудь или положить его в кроватку. Учитывая мою огромную
кровопотерю и слабость, я перемещалась по стенкам. Носить
на слабых руках ребенка было непросто и небезопасно. По-
этому старалась держать его над своей кроватью и все-таки
быть поближе к стене, чтобы прислониться.



 
 
 

Соседки по палате кормили своих детей, лившимся как
из  рога изобилия молоком, и  малыши засыпали, а  потом
долго и  тихо сопели в  своих прозрачных кроватках, пока
мамочки отдыхали или общались с родными. А я смотрела
на все это с грустью и непониманием, перемещаясь по палате
со своим долгожданным, но почему-то очень беспокойным
сыном.

Дома мы привыкали к совместной жизни в новом статусе,
когда ребенок снаружи меня, и вроде бы должно быть легче,
потому что на последних месяцах было тяжело даже просто
ходить. Но мои руки теперь были всегда несвободны, и по-
чему-то обычная жизнь стала намного сложнее.

Наш дом был все еще в состоянии ремонта. Спальня, дет-
ская и ванная комната на мансарде были полностью готовы,
и там мы с Платоном проводили почти все свое время, за ис-
ключением прогулок. А на нижнем этаже по выходным про-
должалась стройка.

Про одну прогулку хочется рассказать отдельно. Выдался
на редкость теплый и солнечный сентябрь. Я вышла на ули-
цу, уложила кроху в нашу красивую коляску в ретро стиле
и покатила ее по неровной и пыльной проселочной дороге,
лучи солнца касались моей кожи и мягко согревали ее. Со-
стояние радости при этом умножалось и отражалось от меня.
Я любила прогуливаться по улочкам нашей деревни, а потом
свернуть в дубовую рощу с многовековыми деревьями. Эта
роща упоминается в летописях времен Ивана Грозного, она



 
 
 

уже была на этом месте в ту эпоху и наверняка видала мно-
гое.

Лучи солнца пробиваются сквозь могучую позолоченную
крону величавых дубов, легкий ветерок развевает мои воло-
сы, ажурная тень от ветвей падает на спящего в коляске Пла-
тошу, укрытого небесно-голубым вязаным пледом. И, кажет-
ся, будто воздух стал плотным и особенным, а  все вокруг
стало невероятно ярким.

Мое сердце вдруг сжалось, и я почувствовала, что просто
обязана запомнить этот момент на всю жизнь, законсерви-
ровать его, запечатлеть, сфотографировать на пленку памя-
ти и никогда не забывать. Отчего вдруг появилось такое же-
лание? Ведь в тот момент я счастливая новоиспеченная ма-
мочка, и кроме недосыпа и животика у малыша меня ничего
не беспокоило, и казалось бы, впереди еще много красочных
и незабываемых моментов. Но почему-то врезались в память
именно эти кадры.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Улыбнись, Космонавт

 
В три недели жизни мы заметили, что сын перестал на-

бирать вес. Педиатр сразу рекомендовала докармливать сме-
сью – мало молока. Я верила, поэтому купила смесь и на-
чала докорм по инструкции. Но ночами искала в интерне-
те информацию, есть ли способ самой продолжать кормить
ребенка. Ведь грудное молоко гораздо полезней. Неужели я
и правда, какая-то «немолочная»?

Нашла много толковых советов о  грудном вскармлива-
нии. Оказывается, все достаточно просто. Нужно кормить
ребенка, постоянно сменяя грудь, а не часами держать на од-
ной. Природа все сделает сама, и организм справится. Еще
очень важно правильное прикладывание младенца. Вот тут
были сложности. Платон – мой первый малыш, кормящих
подруг на тот момент не было. И перенять опыт не у кого.
Но я узнала, что можно обратиться к консультанту по груд-
ному вскармливанию. Информации находилось не  очень
много, но кто ищет, тот находит. Я позвонила по указанному
номеру и пригласила специалиста для того, чтобы она оце-
нила, как захватывает грудь мой ребенок.

К нам домой приехала высокая стройная женщина с при-
ятной улыбкой. У  меня сразу промелькнула ассоциация
с волшебницей Мэри Поппинс. Своим спокойствием, прият-
ным тихим голосом, тактичностью и бережностью она поко-



 
 
 

рила меня. Пробыла со мной несколько часов. Посмотрела,
как я кормлю, скорректировала позы, объяснила, что глав-
ное, чтобы маме было комфортно и удобно кормить малыша,
тогда она будет спокойна, и гормоны будут вырабатываться
в нужном количестве, от них зависит объем молока. К то-
му же первые три недели жизни малыша у многих мам кри-
зисные, в этот момент естественным образом снижается ко-
личество гормонов лактации, а потребность у крохи, наобо-
рот, увеличивается.

Конечно, у  меня малыш, который круглосуточно хочет
спать на ручках, муж весь день на работе, помощи почти нет.
Во время кормлений мне бывает больно из-за неправильного
прикладывания, я нервничаю и терплю боль. Это все не идет
на пользу лактации.

Кроме того, на первом этаже ремонт еще не закончен, и я
не спускаюсь с Платошей на кухню, чтобы самой поесть, по-
тому что там строительная пыль и не устроено. Бывало, что
я весь день оставалась в спальне и выходила только с сыном
на прогулку. Воды тоже пила я недостаточно.

Также консультант посоветовала показать малыша остео-
пату, чтобы скорректировать правильность захвата груди
при кормлении. Ей показалось, что в этом есть именно фи-
зиологическая причина. Бывает, что при родах немного сме-
щаются кости черепа и возникают мышечные зажимы челю-
сти, которые не дают ребенку полноценно брать грудь.

Мы записались на прием, и уже через несколько дней нас



 
 
 

пригласили к специалисту.
В кабинете остеопата мой кроха вел себя спокойно, я по-

ложила его на кушетку. Он внимательно смотрел на врача,
а потом увлеченно рассматривал потолок. У него был очень
серьезный вид и за выразительный взгляд и тонкую хлопко-
вую шапочку, как подшлемник у космонавта, специалист на-
звал его Космонавтом.

Тогда я задумалась, что это вполне возможно, ведь уже
давно есть космические туристы, а через 20—30 лет темпы
освоения космоса могут стать еще более быстрыми, и наши
дети запросто смогут там побывать.

После удивительных манипуляций остеопата, который
просто, как будто ничего не делал, подержал ребенка на ру-
ках три раза с небольшим промежутком, а потом я приложи-
ла сына к груди. И, о чудо! Он захватил грудь так, что мне на-
конец-то стало не больно, но при этом я почувствовала, что
он схватился очень крепко. Значит, цель достигнута. Корм-
ление точно наладится и не будет никакого докорма смесью!

Через полчаса мы уже ехали домой, наш Космонавт мир-
но спал в автолюльке, и в тот момент мы были счастливыми
молодыми родителями.

День за днем у меня получалось уменьшать питание сме-
сью благодаря большему количеству молока. Платон снова
начал набирать вес, и казалось, что сложности и испытания
позади.

Нашему мальчишке исполнился месяц. Спать он стал



 
 
 

немного лучше, но все равно был очень чутким и предпочи-
тал либо мои руки, либо коляску во время прогулки. Тряс-
ка из-за неровностей проселочной дороги и свежий прохлад-
ный воздух его убаюкивали.

Каждый день с утра и до вечера, не считая прогулки, я
носила его на руках. Мы перемещались по дому и рассмат-
ривали с ним все, что встречалось на пути. Подолгу смотре-
ли в окно, как осенний ветер срывает листья с деревьев, как
капли стекают по стеклу, и изучали, каких оттенков бывают
тучи. В дождливые дни гулянья были короткими.

Мне хотелось быть лучшей мамой для него. Я вырезала
из книжки и показывала ему черно-белые картинки, рисун-
ки с эмоциями, подолгу разговаривала с ним, положив на ко-
лени или держа на руках.

Но он не улыбался мне. Он был Космонавтом. Вниматель-
но изучал, но не улыбался.

Как всегда мне требовалась основательная и достоверная
информация. Полезла в источники и выяснила, что в нор-
ме первая социальная улыбка у младенца появляется с четы-
рех до шести недель. Немного забеспокоилась. Уже пора бы
улыбнуться, почему же мой малыш такой серьезный?

Поэтому в наши полтора месяца мы побывали на прие-
ме в частной клинике у педиатра-невролога. Она осмотрела
Платошу, направила на исследования и назначила некоторое
лечение. Оказалось, что причина в затяжных родах, в том,
что он долгое время не мог родиться, в условно-короткой пу-



 
 
 

повине и гипоксии. А я и не знала, что мои роды считались
тяжелыми, ведь никто не сказал.

«Мы выполним предписания, и все будет хорошо», – ото-
звалась мысль в моей голове. Он ведь в остальном здоров,
и это главное.

Дома мы начали лечение, и каждый день выполняли ин-
струкции. И действительно, не прошло и двух недель, Пла-
тоша мне улыбнулся. Первая его улыбка застала меня врас-
плох.

Я как обычно разговаривала с  ним, кивала, улыбалась
и что-то нежно напевала. И вдруг случилась эта обезоружи-
вающая улыбка. Мои глаза тут  же наполнились радостью,
и слезы покатились по щекам. Сердце жизнерадостно заби-
лось. Все хорошо. Улыбается! Это же самое настоящее сча-
стье. Мой сын улыбается!



 
 
 

 
Глава 5. Просто простуда

 
Так мы и жили, проводили весь день вдвоем с Платоном,

потому что каждое утро Женя уезжал на работу, а возвра-
щался уже поздно вечером, в то время когда я в ванной купа-
ла Платошу. Присоединялся к процедурам и вечерним риту-
алам перед сном. Потом я ложилась вместе с малышом в кро-
вать, потому что никакой другой вариант не давал эффекта
и уложить спать на ночь можно было только этим способом.
Он спал только со мной либо на руках. Если перекладывали
в кроватку, то сон там продолжался минут пятнадцать, это
самое большее.

Так мы жили два месяца. И однажды случилась совершен-
но бессонная ночь, Платон плакал, засыпал на короткое вре-
мя и снова просыпался, я была абсолютно истощена, не по-
нимала, что происходит. Со сном и так не все хорошо, а тут
стало вдруг еще хуже. Он показался нам горячим, измерили
температуру. Термометр показал 37,6 градуса, спустя час 38.
Неужели заболел? Как?

Но мы никуда не ходили, кроме улицы, в гости тоже ни-
кто не приходил последние пару недель. Разве что были в по-
ликлинике на плановом осмотре. Только один Женя бывает
в разных местах. Но у него симптомов никаких нет.

Конечно, мы не ожидали, что малыш заболеет. Я чита-
ла во многих источниках, что дети на грудном вскармлива-



 
 
 

нии не болеют как минимум до года. А тут два месяца все-
го, и  вдруг простуда. Может, молоко у меня плохое и  это
со мной что-то не так? Может, я неправильная мать, которая
не производит защитные клетки организма, не делится им-
мунитетом и не оберегает свое дитя? Недоглядела. Эти мыс-
ли роились в моей голове, им становилось там тесно, потом я
чувствовала, как становится больно в глазах, и мысли в виде
слез уже текут по щекам.

Я тут же нашла в себе огромное количество недостатков,
припомнила все наши социальные вылазки в  магазин, го-
стей, пришедших в мой день рождения, когда малышу еще
не было месяца. Вспомнила все свои «неправильные» мыс-
ли и  вынесла обвинительный приговор. Под грузом вины
очень тяжело живется. И продолжается постоянное самоби-
чевание. Вместо поддержки.

Утром мы показали Платошу педиатру, ему назначили
обычное лечение для вирусной инфекции. Спросили у док-
тора, почему ребенок заболел, доктор ответила, что такое
бывает и  даже на  грудном вскармливании. Чувство вины
немного уменьшилось.

Простуда у беспокойного грудничка, который и без этого
плохо спит, отнимает очень много сил. Малышу ежеминутно
хотелось быть на моих руках и со мной, я понимала, что он
плохо себя чувствует и от близости с мамой ему становится
лучше. От всего сердца мне хотелось сделать его настроение
лучше, унять боль и исцелить, поэтому я отдавала все, что



 
 
 

у меня было. Последние силы.
И  действительно, мы заметили улучшение. Спустя три

дня высокой температуры наступило выздоровление. Клас-
сическая легкая вирусная инфекция. Даже на радостях сде-
лали дома импровизированный фотовечер. Потому что уто-
нули в быту и делах, и как-то забыли про фотографирование.
Давно хотели, но не находили времени.

Как я рада, что мы сделали эти фотографии! Сколько раз
я пересмотрела их впоследствии! Несчетное количество.

Решили поберечь Платона и  даже не  пошли гулять.
Но на следующий день все же собрались подышать свежим
воздухом, тем более была удивительно хорошая погода для
начала декабря.

Хотелось совсем праздничного настроения, и мы даже на-
чали украшать гостиную и кухню – повесили хвойные гир-
лянды с шишками и красными бантами, и начала появляться
зимняя новогодняя атмосфера. Дома стало уютнее.

Третий день после болезни был уже совсем привыч-
ным обычным днем. Но появилось ощущение, что Платоша
немного не такой, как обычно, возможно, сонный, тогда я
списала это на усталость организма после болезни.

И  вот снова ночью почувствовала, что малыш горячий.
Термометр подтвердил – жар.

Что же это такое, неужели снова лихорадка? А почему?
Осложнение болезни? Но  ведь он поправился. Снова рой
мыслей о моей материнской несостоятельности, снова мно-



 
 
 

жество тревог и страхов.
Утром мы опять обратились к врачу, малыша осмотрели

и назначили лечение. Доктор предположил осложнение и вы-
писал антибиотики. Антибиотики в два месяца?! Даже в ин-
струкции противопоказание для детей до трех месяцев. Вы-
дыхаю. Так надо. Ведь причина серьезная. Начинаем прини-
мать антибиотики, даю по часам в нужной дозировке. Каж-
дые шесть часов жаропонижающие сиропы, а затем уже и че-
рез каждые четыре часа. Было ощущение, что лучше от ле-
карств не становится. С каждым разом температура снижа-
ется все хуже.

И мы повезли сына на консультацию в платную клинику.
Там его осмотрел кандидат медицинских наук, рекомендо-
вал сдать анализ мочи, но анализ крови почему-то не назна-
чил. А уже в коридоре с мужем, мы сами, обсуждали, что,
может, стоит и кровь сдать? Стоило только оплатить проце-
дуру и войти в кабинет, было свободно. Но нам было очень
жалко малыша, потому что ему будут колоть пальчик, сдела-
ют больно. Да и врач не назначил, значит, нет необходимо-
сти. Нам дали список лекарств и предположили отит. Теперь
мы должны были капать специальное средство в ушки.

На следующий день, не видя улучшений, решили все-та-
ки показать Платона еще одному доктору-отоларингологу,
услышать второе мнение, действительно  ли дело в  отите.
И почему лекарства не помогают, а  температура стала так
тяжело снижаться?



 
 
 

В другой частной клинике Платона осмотрел ЛОР. Ника-
ких проблем по своей части не нашел, пожелал скорее по-
правиться, и мы ушли без назначений. Теперь мы решили
остаться в городе, у родителей мужа. Оттуда было ближе ез-
дить по разным медицинским центрам и консультациям.

А город уже вовсю горел огоньками и лампочками. Про-
должались наши бессонные ночи, когда я ходила из  угла
в угол, качала на руках плачущего малыша и надеялась, что
вот завтра станет получше, что лекарства помогут или, на-
конец, мы получим еще одну консультацию, и тогда уж точ-
но найдется причина болезни. А симптомы только прибав-
лялись. Появилось расстройство пищеварения, и моего кро-
ху даже дважды вырвало.

Днем мы вызвали врача, чтобы малышу назначили новое
лечение или чем-то помогли. Платон постоянно лихорадил,
он был горячий и  измученный, температура не  снижалась
до нормы, она лишь падала на какие-то десятые градуса, я
уже совсем не понимала, как ему помочь. К тревоге и страху
добавилась настоящая паника.

Уже четвертый или пятый, даже со счета сбилась, доктор
осмотрел Платошу, согласился, что состояние его не слиш-
ком хорошее, и решил, что оно связано с осложнением после
простуды, значит, продолжаем дальнейшее лечение и при-
нимаем антибиотики.

Этой же ночью, когда Платон совсем не мог уснуть, и ни
одно из жаропонижающих не сумело хоть немного снизить



 
 
 

температуру, мы вызвали скорую помощь.
***
В квартиру входит невысокая худенькая женщина лет пя-

тидесяти, на ней форменный костюм из густо-синей плаще-
вой ткани и  безразмерная куртка с  надписью «скорая по-
мощь» на спине. Она проходит в комнату и участливо смот-
рит на изможденную меня с сыном на руках.

Я снова рассказываю нашу короткую историю. Просту-
дился, лечили. Через три дня поправился. Еще через три
дня начал снова лихорадить. Сменили два антибиотика, ис-
ключили отит, сегодня четвертый день второй части болез-
ни. Температура плохо снижается, сегодня малыш почти
не спал. И у нас уже был врач днем, и вечером приезжала
скорая.

Фельдшер кивает, затем осматривает Платона опытным
взглядом, щупает, задает вопросы. Я обращаю внимание,
с какой сосредоточенностью она это делает. Достает фонен-
доскоп, сжимает холодную мембрану в кулаке, чуть согрева-
ет, а  затем прикладывает к коже моего мальчика. И снова
отмечаю, с какой заботой она это делает. Достает дужку фо-
нендоскопа из уха, поднимает глаза на меня и говорит, что
ей не нравится состояние моего ребенка, надо ехать в стаци-
онар.

По выражению ее лица я понимаю, что все очень серьезно.
– Соберите необходимое и поедем.
Отдаю Платошу в руки Жене и в замешательстве, как в ту-



 
 
 

мане, начинаю сбор вещей. Кидаю в пакет все, что может по-
требоваться малышу: одежда, памперсы, средства гигиены,
пара погремушек, пеленки и одеяло. И главное – не забыть
соску, потому что последние дни без нее вообще невозмож-
но. Для себя бросаю только зубную щетку и сменную одежду.

Я надеваю куртку поверх домашней одежды, застегиваю
обувь, и  у  меня начинается истерика. Я рыдаю и  не  могу
остановиться. Понимаю, что все настолько серьезно, что его
жизнь в опасности, что это не просто простуда и что, навер-
ное, я плохо искала врача, который смог бы назначить спаси-
тельное лечение. А сейчас мы выходим из дома в неизвест-
ность. В зимнюю бесснежную темноту. И в моей жизни на-
ступает такая же холодная непроходимая мгла.

С ребенком на руках я плетусь к лифту, Женя несет пакет
с вещами. Мы садимся с Платоном и доктором в машину.
Мужу не разрешают ехать с нами. Слышится лязг железной
двери, мы трогаемся. И несемся по темной улице с сиреной
и мигалками. Этот звук внедряется в каждую клетку мое-
го организма, встраивается в мою ДНК. Становится тревож-
но, страшно и ощущается, что впереди серьезная опасность.
Кое-где я вижу фонари, но огоньки расплываются в дождли-
вом окне газели и сливаются в сюрреалистичные пятна.

В  окошко я замечаю большое пятно в  форме нашего
автомобиля, в котором, нарушая скоростные ограничения,
несется мой муж. Он хочет сопроводить нас, быть рядом,
пусть и не внутри машины скорой помощи, по правилам тут



 
 
 

можно ехать только одному из родителей.
Остановились. Мы выходим из машины скорой, мне ма-

шет рукой Женя. Я вижу, что в его глазах блестят слезы. Он
также был не готов к этому резкому повороту. И ему тоже
страшно.

Я крепче обнимаю Платона, он неистово сосет пустышку
и не спит. В приемном отделении у него берут кровь, у нас
обоих еще берут необходимые по правилам инфекционной
больницы анализы. Врач сообщает, что мне нужно давать ре-
бенку по чайной ложке энтеросорбента каждые полчаса, по-
тому что у малыша диарея. «Предположили кишечную ин-
фекцию», – с трудом соображаю я.

Поднимаемся в палату, темно. Подсвечиваю дорогу к сво-
бодной кровати фонариком телефона. Слышно, как сопят
обитатели этой больничной комнаты. Мамы и дети, все спят
в своих кроватках и кроватях. Развожу в бутылочке лекар-
ство и даю малышу. В два месяца он еще не умеет пить во-
ду из ложки, поэтому ее содержимое разливается и катится
по его щекам, попадает в ушки, пачкает одежду. Вытираю
его салфетками. Снова даю пустышку. Не сразу, но он согла-
шается взять ее. Моя грудь неистово болит, последние дни
сын не отпускал ее ни на минуту.

Рядом с большой металлической кроватью стоит малень-
кая детская, кладу на нее своего мальчика и стараюсь мак-
симально бесшумно придвинуть кровати друг к другу, что-
бы с одной стороны получился надежный высокий бортик.



 
 
 

Совершенно опустошенная и потерявшая физические силы
кладу сына на большую кровать и осторожно ложусь рядом.
Он уже не хочет держать во рту соску, беспокоится, начи-
нает хныкать. Подвигаюсь ближе к нему, чтобы начать кор-
мить и  стать одним целым, соединиться, как в  безмятеж-
ные дни беременности. В большом больничном окне виден
подсвеченный градиент неба, от светло-серого снизу до ис-
синя-черного вверху. Светает. Как каменная статуя, засы-
паю в постели с Платоном, он ни на мгновение не выпускает
грудь. А я лежу не шевелясь.

Спустя пару часов уже раннее утро, слышу стук двери,
шорохи и негромкие разговоры. Входит медсестра, пациенты
и мамы просыпаются и начинают свой день. Смотрят на нас
с ребенком с удивлением. Как и когда мы тут очутились?

Медсестра подходит ко мне и говорит, что возьмет кровь
из пальца у ребенка. Понимаю, что это про Платона, и сооб-
щаю, что ночью уже брали. Отвечает, что нужно взять снова,
кажется, анализ не получился.

Вздыхаю. Смотрю на моего измученного малыша. Нико-
гда раньше не видела его таким слабым. Он почти не реаги-
рует на прикосновения. Несмотря на то что я осознаю при-
чины этой слабости, я все же рада, что хоть немного смогла
поспать за все эти дни. И мне стыдно за эту радость. И вновь
появляется чувство вины.

Начиная с ночи, я каждые полчаса даю Платоше лекар-
ство из чайной ложечки. Пою водой из бутылочки и держу



 
 
 

малыша на груди. Он активно присасывается. Я рада этому.
Хотя у него все та же слабость. Женщины интересуются на-
ми. Спустя полчаса мы знаем, кто и с чем сюда попал. В этой
палате дети и мамы с различными инфекционными недуга-
ми, в основном с кишечными расстройствами разной при-
роды. Потом, когда в реанимации мне перечисляли много-
численные инфекции, которые были обнаружены у Платона,
я вспоминала этот эпизод и думала, мог ли он чем-то зара-
зиться в той палате.

Заходит молодая девушка в белом халате, приближается
к нам. Она осматривает Платона, говорит пока продолжать
принимать то, что уже назначено. Больше ничего. И быстро
уходит озадаченная, по выражению ее лица я понимаю, что
она не знает, что с ним, и пребывает в сомнениях и разду-
мьях. На ее лице растерянность и испуг.

День тянется, я продолжаю находиться в неведении. Ма-
лыш все также слаб и беспокоен, температура снова подни-
мается. Чтобы не колоть ребенка, мне разрешают дать жаро-
понижающее в суспензии, которое у меня с собой.

Оживленные беседы мамочек и детский смех контрасти-
руют с моим туманным существованием. Задумываюсь и со-
единяю пазлы «повторный забор крови» и «растерянное вы-
ражение лица доктора». У  меня какие-то невнятные раз-
мышления, от бессилия и недосыпа меня клонит в сон. Но я
понимаю, они не знают, что с ним. И что теперь все нехоро-
шо, совсем не так, как вчера сообщали один за другим докто-



 
 
 

ра, которым я показывала своего сына. Мне становится еще
более тревожно. Мне страшно. Но моя усталость сделала ме-
ня совершенно разбитой и размякшей.

Собираю оставшиеся силы и иду в ординаторскую. Мне
нужно знать, что происходит. У меня на руках мой люби-
мый и желанный сын, которого мне страшно оставить одного
в палате. Я боюсь себе признаться, но догадываюсь, почему
мне страшно упустить его из виду хоть на пару минут.

Доктор отрывается от экрана компьютера и кладет трубку
телефона. По ее взгляду я вижу, что сейчас она скажет что-
то совершенно ранее немыслимое для меня.

– У вашего ребенка очень плохие анализы. У него очень
низкие показатели гемоглобина и тромбоцитов одновремен-
но… Мы даже взяли анализ повторно, чтобы убедиться, что
это не ошибка… Ему срочно требуется переливание крови…
в нашей больнице его нельзя сделать. Я сейчас ищу больни-
цу, в которую вас возьмут. И мы вас отправим туда.

Совершенно ошеломленная, но из-за многих бессонных
ночей и дней обессиленная, спрашиваю испуганно и одно-
временно устало:

– Что это значит, чем он болеет?
– Диагноз не так легко поставить, но мы подозреваем, что

это острый лейкоз.
Я не знаю, что можно сказать в такой ситуации. Меня при-

давливает тяжелый груз этих слов, и я ничего не могу вымол-
вить. Покрепче обнимаю своего малыша и возвращаюсь в па-



 
 
 

лату в абсолютном ужасе. Беру телефон и отправляю сооб-
щение мужу, как будто на автомате. Мы оба до конца не по-
нимаем, что значат эти слова. Но договариваемся, что дру-
гая больница это, наверное, лучше, ведь здесь Платоше даже
кровь перелить не могут. И ужас от встречи имени нашего
ребенка и переливания крови в одном предложении парали-
зует.

Мы вдруг оказываемся в  совершенно другом мире. Где
не ждем, что сейчас малыш быстро поправится, и все станет
как раньше, в этом мире царит страшная и пугающая болезнь
под названием «лейкоз». Мы хотим выжить.

В ожидании переезда в другую больницу и с новой пуга-
ющей информацией время невыносимо медленно тянется.
С  ребенком на  груди я листаю страницы интернет-сайтов,
ищу, что значит «острый лейкоз» и что с этим делать. Читаю
симптомы, варианты лейкозов. И все, что я нахожу, не радует
меня. Там не написано, что это быстро проходит. Это онко-
логия. «В раннем возрасте встречается крайне редко и наи-
более вероятен летальный исход». Мои глаза не хотят это ви-
деть, мозг тут же ищет противоположные аргументы и пояс-
няет мне, что там не сказано, что умирают все, значит, шанс
есть.

За нами приехала машина. Вещи собраны, мы одеты. В ту-
манном состоянии с ребенком на руках выхожу на воздух.
Смотрю на все, как будто со стороны. Мозг не успевает усва-
ивать происходящее и продолжает переваривать статьи, ко-



 
 
 

торые я прочитала.
Из  инфекционной больницы нас везли на  «перевозке».

Так назвал этот автомобиль сопровождающий фельдшер.
Внешне от скорой помощи не отличается, но не имеет пра-
ва включать сирену и мигалки. Но, похоже, состояние мое-
го ребенка не считается критическим, поэтому нам заказали
такой способ транспортировки. И скорая была ни к чему.

Тем временем малыш бледный, как простынь, и слабый,
как никогда.

Какие только ужасные мысли не приходили мне в голо-
ву. Очень страшно. Я смотрю на своего малыша, он утомил-
ся и  уснул. Хорошо, что спит, но  плохо, что у  него такая
сильная слабость. Наклоняюсь к его лицу и слушаю дыха-
ние. Я тоже очень устала и хотела бы сбежать с ним туда, где
он здоров, где мы вместе и нет никаких болезней и скорых.
И там бы мне хотелось хорошенько выспаться – от переутом-
ления я стала совсем заторможенной.

Мы выехали в сторону центра Москвы, в многопрофиль-
ную детскую больницу с отделением гематологии, реанима-
цией и инфекционными боксами. После шести часов вече-
ра, в будний день, в час пик. Вопрос о переводе Платона ре-
шался с раннего утра и до самого вечера, хотя ему требова-
лось срочное переливание крови. Но эти нестыковки пока
еще не дошли до меня, только спустя время я анализировала
то, что происходило.

Мы ехали через центр города, вероятно, чтобы миними-



 
 
 

зировать пробки, но это было невыполнимо. Фактически мы
почти и не ехали, скорее всего, пешком этот путь можно бы-
ло пройти за то же время.

Платон, обессиленный, спал у меня на руках, он был одет
в теплую зимнюю одежду, и чтобы ему было не жарко в ма-
шине, я расстегнула застежки на  конверте и  комбинезоне
и немного распахнула его. Совершенно потерянная и подав-
ленная смотрела в окно, крепко прижимая к себе любимого
малыша. Кажется, я застряла между мыслями и реальностью
и где-то из середины смотрела на происходящее. Растерян-
ная, испуганная и абсолютно опустошенная.

Эта поездка врезалась в мою память, и ее не стереть. Мы
медленно двигались мимо самых узнаваемых мест столицы,
даже проехали восхитительный ресторан, в  котором всего
чуть больше года назад отмечали день нашей свадьбы, и то-
гда нам казалось, что счастье будет вечным. А гости жела-
ли нам скорее родить малыша. Сейчас же я смотрела на вы-
сокие арочные окна ресторана из своей новой реальности,
в которой думала только о том, чтобы моему мальчику стало
лучше.

И даже когда Платон начал плакать, а потом уже громко
кричать, смотря в одну точку, а я разрываться от тревоги,
мигалки не включились. Фельдшер, которая нас сопровож-
дала, спросила, не беспокоит ли его животик. Но я знала,
что он обычно так не кричит. Тут что-то другое. Я просила
включить сирену и ехать быстрее. Но мне ответили, что это



 
 
 

не положено, и мы поехали дальше без специальных сигна-
лов. Сначала я требовала и ругалась, параллельно пытаясь
хоть как-то помочь крохе. Дула на него, предлагала соску,
а потом прижала его к себе и плакала от безысходности, даже
не пытаясь вытирать слезы. Они катились по щекам, падали
на его зимний комбинезон и скатывались на пол.

Второй эпизод с  той  же фиксацией взгляда случился
на подъезде к больнице. В окно я видела корпус отделения,
в которое нас привезли. И снова никто не обратил внимания,
а я еще не знала, что так выглядят судороги у младенца.

Затем нас оформляли в инфекционный бокс. Время тяну-
лось, и вот, наконец, мы вошли в комнату, я поставила па-
кет с вещами на пол, положила Платона на пеленальный сто-
лик, чтобы наконец-то снять теплую одежду, и посмотрела
по сторонам.

Это была галерея комнат со стеклянными стенами. Зай-
дя в  первую, можно разглядеть, что происходит в  послед-
ней. Пациенты и ухаживающие родители находятся внутри,
как в аквариумах с двумя прозрачными стенками. И под по-
стоянным наблюдением. Действительно, интересная задум-
ка, хорошо видно, кто и как себя чувствует. Я надеялась и ве-
рила, что здесь наконец-то нам помогут.

После заселения в  палату к  нам зашла врач-гематолог,
взглянула на Платошу, он очень беспокоился. Я полностью
его раздела, доктор осмотрела малыша, из-за ничтожного ко-
личества тромбоцитов она искала синяки или петехии. При



 
 
 

таком малом показателе это очень частое явление. Но у мо-
его малыша не было ни одного синячка. Они были только
на подушечках пальчиков, из которых брали кровь. 2

После осмотра врач ушла, и мы остались вдвоем. Я ду-
мала, что сейчас мы немного освоимся, начнется лечение
и жизнь наладится.

Принесли прозрачный медицинский пакет с  тромбоци-
тами, медсестра поставила катетер в крошечную Платоши-
ну ручку, к катетеру подсоединили капельную систему для
переливания. И  донорские тромбоциты начали поступать
в кровь моего ребенка.

Платон плакал и беспокоился. Я все время держала его
на руках, он неистово сосал то пустышку, то грудь.

И тут снова такой же приступ, как в машине. Истошный
крик, взгляд в одну точку.

С ребенком на руках, подключенным к системе, вместе
со стойкой, к которой все это крепилось, я бросилась к две-
ри. Открыла и  против всех правил закричала в  коридор
с ужасом в глазах:

– Помогите! Моему ребенку плохо!
Медсестра подошла к нам.
– Может, у него животик болит? – невозмутимо произнес-

ла она.
– Это точно не животик! Позовите врача! Пожалуйста!
Спустя пару минут в палату вбежали две девушки в синих

2 Мелкие подкожные кровоизлияния в виде сыпи.



 
 
 

куртках. По всей видимости, врачи. Платон продолжал кри-
чать и смотреть в одну точку.

Все это время после осмотра мой малыш был одет только
в памперс, я держала его на руках завернутого в наш плед
со звездочками и сонными золотыми мишками в колпаках.
Потому что в палате жарко, а у него была повышенная тем-
пература, к тому же он постоянно плакал, и я решила не му-
чить его одеванием, а прежде успокоить на руках и после ка-
пельницы переодеть.

Как только врачи увидели Платона, они набросили поверх
пледа толстое одеяло с кровати, схватили его в охапку и убе-
жали прочь.

В воздухе повисла страшная гнетущая тишина.
В растерянности я села на кровать и зарыдала. Что делать?

Куда его унесли? Что с  ним? Можно  ли мне туда? Или я
должна ждать здесь? Меня разрывали эти мысли. Мне хоте-
лось быть с ним рядом, все произошло очень быстро, было
страшно подпустить к себе мысль о том, где он.

Не прошло и пяти минут, в палату вошла женщина. Со-
трудница больницы.

– У нас в отделении только с детьми можно находиться.
Вам тут нельзя оставаться.

На улице была зимняя ночь. Морозно, но совсем бесснеж-
но.

Все наши с Платоном вещи, бутылочки, памперсы, дет-
скую одежду, я быстро собрала в пакет и вынесла из палаты,



 
 
 

поставила возле входной двери и вышла на улицу.
Темно и  только слабый фонарь освещает территорию

больницы.
Мне нужно найти малыша.
Я шла куда-то вперед. У редких встречных людей спра-

шивала, где найти реанимацию.
Мимо зданий, лабиринтами улочек, я пришла к новому

корпусу, в котором находилось отделение интенсивной тера-
пии.



 
 
 

 
Глава 6. Точка невозврата

 
Вся ночь у  двери реанимации. Через некоторое время

приехали муж со свекром. Спрашивали. Говорили. Волнова-
лись. А я так и продолжала сидеть под дверью и каждый раз
вздрагивать и сжиматься, когда она открывалась. Но глубоко
внутри, где поселились страх и тревожность, я чувствовала –
он рядом. За несколькими стенами и палатами. Я чувствую –
он со мной.

Разум же рассуждал логично. Ночь не вечна, время идет,
и это хорошо. Время течет. Мне ничего не сообщают, про-
ходят мимо. Значит, Платоша жив.

Время тянется. Оно вообще будто остановилось. Успевает
пройти поток самых разных мыслей, и проявляются целым
спектром все страхи. Жуткие картины посещают мою голо-
ву, как могу отгоняю их, пытаюсь вспомнить хорошее, нари-
совать счастливое будущее, где мы играем в песочнице, где
сын обнимает меня или впервые едет на велосипеде…

Под утро, около шести часов, вышел реаниматолог. Снова
открылась дверь. Я вздрогнула и почувствовала, что фигура
не проходит мимо. Кто-то остановился и посмотрел на меня.
Я оцепенела.

Подняла глаза, передо мной стоял уставший мужчина
с усами и добрым лицом, в зеленом хирургическом костю-
ме, только по уставшим глазам и выражению лица я поняла,



 
 
 

Платоша жив, но предстоит сложный разговор.
И разговор был.
– Понимаете, ребенку два месяца… была полная реани-

мация с остановкой сердца и фибрилляцией… он сам не ды-
шит, подключен к аппарату искусственной вентиляции лег-
ких. Много раз мы брали у него анализ крови на насыщение
кислородом. Только сейчас пришел более приемлемый ре-
зультат. Все системы органов нарушены. Похоже, что прой-
дена «точка невозврата». Вам лучше всего осознать, что это
неизбежно. И это вопрос нескольких дней.

Какие тяжелые слова. Они о моем сыне. О моей крохе, ко-
торого я еще несколько часов назад держала на руках и при-
жимала к груди. Теперь он недоступен мне. Он там, за огром-
ной серой дверью.

Но мой мозг хотел выхватить из этих фраз важную для
себя информацию о том, что Платон жив. Жив, а значит, его
можно вылечить. Нельзя сдаваться, нельзя смириться с неиз-
бежностью. Чудеса случаются. Мы будем верить.

Нас отправили домой немного отдохнуть. Возможно, ко-
гда мы вернемся, будут какие-то новости.

Мои ноги не могли сделать ни шагу в сторону выхода. Мы
приехали сюда вместе. Я всю ночь провела в коридоре боль-
ницы возле отделения реанимации. Я не хочу никуда уходить
без него.

Муж удивленно посмотрел на меня и укоризненно сказал:
«Пойдем, ну что ты».



 
 
 

А мне так хотелось сказать: «Давай будем тут дежурить
по очереди, вдруг что-то изменится, я не могу уйти…»

Он взял меня под локоть, и я подчинилась. Я ушла и оста-
вила своего малыша одного.

Мы снова поехали к  родителям Жени. Там попытались
поспать. И вот только тогда я почувствовала, что не могу по-
шевелить руками, не могу лечь набок. У меня катастрофи-
чески болит грудь. Как огромный синяк. До нее невозможно
дотронуться.

В ней скопилось молоко, предназначенное Платону. Мо-
локо, объем которого я так старательно увеличивала разны-
ми способами, чтобы хватало для кормлений. Это был лакто-
стаз. Мне совершенно некогда было заниматься этим, я хо-
тела немного восстановить силы и снова вернуться в больни-
цу. Но со слезами от физической и моральной боли, от горя,
что мой сыночек сейчас в реанимации, что все так страш-
но и серьезно, я сцеживала молоко, прикладывала компресс
из мокрого полотенца, чтобы стало хоть немного легче, хо-
тя бы моему телу.

***
Снова приехали в реанимацию. Жду хороших новостей,

мечтаю услышать, что малыш поправляется, что поставлен
диагноз. Что хоть какая-то малость порадует нас.

Меня приглашают в кабинет заведующей. Я напрягаюсь,
хмурю лицо и цепенею.

– Не волнуйтесь, малыш сейчас у нас. Состояние преж-



 
 
 

нее. – По моему взгляду она понимает, что нужно это ска-
зать.

Мне становится чуть легче дышать. Меня просто пригла-
сили в кабинет заведующей реанимацией. Выдыхаю. На раз-
говор.

Сначала заведующая перечисляет все инфекции, которые
нашли у моего малыша, потом говорит, что по результатам
костномозговой пункции не найдены бласты. 3

– Что вам вводили по скорой еще дома?
– Не знаю, я не посмотрела, температура не снижалась,

Платон очень плохо себя чувствовал, плакал, кричал. Ему
сделали укол… Мы же сфотографировали ампулу! Вот.

На фотографии ампула, на ней написано «Преднизолон,
30 мг/мл, 1 мл».

– Ну вот, я так и говорила. У вашего ребенка нет бластов
в костном мозге.

– Что?
– У него по всем признакам острый лейкоз, но нет ни од-

ного бласта, потому что вам вводили гормоны. Но столько
инфекций у одного ребенка я не припомню. У него и сепсис,
и менингит, и энцефалит. Сепсис, вызванный синегнойной
палочкой. Где вы вообще с ним были, мама? Под каким за-

3 Бласты – одна из нормальных стадий здоровой клетки, в норме клеток в этой
стадии можно обнаружить до 5 процентов в костном мозге. В периферической
крови их нет. Злокачественные клетки дальше этой стадии не развиваются, в свя-
зи с этим наблюдается дефицит зрелых клеток крови, бластных клеток при этом
становится больше.



 
 
 

бором?
Я в недоумении. Слезы стоят в глазах, текут по щекам, я

не успеваю осознавать весь поток новой информации. Но по-
нимаю главное – мой ребенок очень тяжело болен. В этом
виновата я. Меня очень обидели слова «под забором». Как
врач может говорить такое?

– Возможно, у него множественные внутриутробные ин-
фекции. Завтра будем собирать консилиум. Вы понимаете,
ваш ребенок у нас САМЫЙ тяжелый пациент на сегодняш-
ний день.

– Но ведь я вела беременность в женской консультации,
сдавала все анализы, могу представить документы, – что-то
робко попыталась вставить я.

В  роддоме он был совершенно здоров, мы выписались
на третьи сутки, был патронаж, и прививки мы ставили. Ни
разу не возникало подозрений на проблемы со здоровьем.
До этой простуды…

Я вышла из кабинета с основной мыслью: «Мой ребенок
у них самый тяжелый пациент. И в этом моя вина».

В такой ситуации, когда мама испугана и растеряна, кто
угодно может еще больше усилить и без того тяжелое чув-
ство вины. Спустя годы я вспоминаю этот разговор и думаю,
неужели у врача, у заведующей реанимацией, не было даже
догадок, что с таким количеством инфекций ребенок не под
забором жил, а, вероятнее всего, родился с нарушением им-
мунитета. Здоровый организм, с нормальным иммунитетом,



 
 
 

противостоял бы болезням и не пропустил бы их внутрь, да-
же под тем самым забором.

Переложить вину на родителей очень удобно, когда неко-
торые врачи не  знают диагноза, когда сами испуганы тем,
что пациент не попадает под стандарты. Им нужно объяснить
происходящее. Тем более, когда родители сгибаются от чув-
ства вины, им и в голову не придет перечить доктору, отста-
ивать свои права или сомневаться в верности лечения. Чув-
ство вины используют манипуляторы, чтобы заставить жерт-
ву делать так, как удобно им. Я прошла через это и спустя
много лет советую родителям смотреть на ситуацию объек-
тивно.

***
Каждый день я навещала сына, со временем знала всех

врачей и часы приема заведующей. Каждый день волнова-
лась и  беспокоилась: как он сегодня, есть  ли улучшения,
когда будет поставлен диагноз. За дверью всегда страшно,
но стоит зайти к Платоше, увидеть, что он борется и стара-
ется держаться, становится чуть спокойнее.

Как-то вечером я вернулась из больницы, насилу поела
и  фоном включила телевизор, чтобы заглушить беспокой-
ство внутри. Женя пришел с работы, я сидела с ним рядом,
пока он ужинал, и изо всех сил старалась думать о чем-ни-
будь другом, а не о том, как мне страшно. Нас сопровожда-
ла гнетущая тишина, мы совсем редко разговаривали, чаще
смотрели в экран, сидя на одном диване.



 
 
 

Я никак не могла себя успокоить, внутренняя тревога все
нарастала, руки тряслись, живот сжимался, грудь будто за-
жало в тисках и казалось, что становится нечем дышать. Ме-
ста себе не находила. Минута на кухонном стуле, мгновение
на диване в  гостиной, снова на кухню и так по кругу. Ко-
гда я наконец пошла в постель, то никак не получалось лечь
удобно, Женя заметил, как я извожусь и предложил выпить
валерьянки. Обычно я не принимала никаких успокоитель-
ных, но этот вечер был каким-то не таким, как предыдущие.
Решила, что вылью молоко, которое сцежу, потому что мне
очень важно сейчас успокоиться и уснуть.

После этого снова попыталась уснуть. Отвратительное
чувство, когда нужно спать, можно, да еще и  хочется,
но уснуть никак не выходит. Глаза закрыты, тепло, мягко,
темно. Но сон не идет. А волноваться я все также продолжа-
ла, только в мышцах тревогу уже не ощущала. Изо всех сил
стараюсь спать, меньше ворочаться, чтобы не разбудить му-
жа, но совершенно не засыпаю.

Встаю попить воды, выпиваю еще немного успокоитель-
ного настоя. Возвращаюсь. В какой-то момент, обессилев-
шая, будто проваливаюсь в  сон, но  тут  же от  дикой боли
вздрагиваю и открываю глаза. Не понимаю, что происходит.
Очень темно. Кажется боль где-то в руке, в плече, не пони-
маю, почему так болит и что делать, беззвучно кричу. Ощу-
щения в левом плечевом суставе. Судя по всему, плечевая
кость вышла из суставной сумки. Как это случилось во сне?



 
 
 

Я думала это травма спортсмена, и она встречается при ак-
тивных действиях. Берусь правой рукой за левое плечо и ста-
раюсь сесть на кровати и попросить о помощи. Но пока я
двигаюсь в своих неуклюжих попытках, каким-то образом
вправляю себе левую руку и чувствую, что кость теперь в су-
ставе. Но это место продолжает болеть и ныть.

Тут же снова возвращаются волнение и тревога за Пла-
тона, что с ним? Они нарастают с такой силой, что я будто
слышу их, они гудят как пчелиный рой внутри меня. Я лежу
и смотрю в темноту, жду, что скоро настанет рассвет и тогда
я смогу поехать к моему малышу. Я увижу, что с ним все
хорошо и успокоюсь. Мне невыносимо страшно.

Когда в  комнате начинают прорисовываться очертания
мебели и становятся видны стрелки часов, во мне вдруг во-
царяется спокойствие.

Собираюсь в реанимацию раньше обычного, подожду, ко-
гда разрешат войти. Удивительно, но я спокойна. Только но-
ет левая рука в плече.

Снова нечто неординарное, доктор приглашает меня
к Платону, впускает в отделение одну из первых. Обычно я
долго жду своей очереди, порядок которой никому не изве-
стен.

Облачаюсь в стерильную одежду, бахилы, маску и обраба-
тываю руки. Мой любимый спит, все параметры на монито-
рах такие, к каким я привыкла. Стабильно. Даже это радует.

Пока я глажу ручку моего крохи и  тихонько пою ему,



 
 
 

склонившись к ушку, заглядывает медсестра и сообщает, что
меня ждет заведующая.

Мне совсем не хочется оставлять малыша, но я очень на-
деюсь, что скажут что-то новое о лечении, возможно, постав-
лен диагноз.

Вхожу в кабинет, несмотря на то, что здесь меня обвиняли
в плохом уходе за сыном и в том, что это я довела его до та-
кого состояния, заведующая в этот раз здоровается со мной
как-то иначе.

–  Вы знаете, этой ночью вашего сына с  трудом спасли.
Была полная реанимация, с дефибрилляцией… был острый
респираторный дистресс-синдром, это когда легкие полно-
стью слипаются и воздух не может в них попасть. У нас со-
временнейшие аппараты искусственной вентиляции легких,
они способны «раздышать», но  нужны точные настройки,
мало кто знает, какие они. Мы с  таким второй раз столк-
нулись. Мы со Склифом связывались, нас консультировали.
Вы бы слышали, что творилось в палате ночью. Стоял такой
гул, передать не могу, все было другое, как во сне, казалось,
будто мы вырываем его из рук самой Смерти… Он вечером
начал ухудшаться… и только к утру стабилизировали. 4

Я не знаю, что на это ответить, теперь мне вдруг стало яс-
но, почему накрыла эта патологическая тревога, у меня бе-
гут мурашки по телу, слезы катятся по щекам, затекают под
маску, я шмыгаю носом и вытираю глаза манжетой стериль-

4 НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского



 
 
 

ного халата. Неужели, и правда, у меня с Платоном вот такая
глубокая связь? Если это не связь душ, что тогда?



 
 
 

 
Глава 7. Сборы молока

 
Платона кормили смесью через зонд. Несмотря на назна-

ченное внутривенное питание, очень важно, чтобы в желу-
дочно-кишечный тракт попадала пища, чтобы он работал,
иначе будут необратимые последствия, даже после выздо-
ровления организм не сможет усваивать необходимые веще-
ства из пищи.

Однажды я спросила у доктора, можно ли кормить сце-
женным грудным молоком. Ведь это полезнее. Он нахмурил-
ся. Это был тот самый реаниматолог, который спасал мое-
го малыша при поступлении. Это он сообщил мне о «точке
невозврата».

– Можно попробовать, приносите, – будто даже с некото-
рым энтузиазмом ответил хмурый доктор

– Спасибо, обязательно привезу.
Но  оказалось, что сначала нужно сдать молоко на  ана-

лиз и не все врачи придерживаются того же мнения. Доктор
на следующий день был уже другой, у них сменный график
работы.

Грудное молоко необходимо было сдать на бактериальный
анализ, чтобы подтвердить, что в нем не содержатся болез-
нетворные микроорганизмы. К сожалению, тогда я не зна-
ла, что в мировом медицинском сообществе приняты другие
стандарты, а в нашем здравоохранении используются уста-



 
 
 

ревшие нормы.
Мне выдали две стерильные пробирки и проинструктиро-

вали, как правильно собрать в них молоко. Из левой груди
нужно было сцедить в одну пробирку, из правой – во вторую.
Принести в лабораторию не позднее трех часов с момента
сбора. Мне не терпелось получить результат как можно ско-
рее. Ведь я была уверена, что здорова и, конечно, могу кор-
мить своего сына. Но возник вопрос, как и где сцедить мо-
локо в условиях больницы.

Напротив отделения реанимации расположено детское от-
деление, где с детьми находятся мамы. Я обратилась к мед-
сестре этого отделения с просьбой позволить мне для ана-
лиза сцедить молоко в каком-то свободном помещении, по-
скольку в  коридоре это сделать невозможно. Может, есть
специальная процедурная комната или фильтр-бокс.

Медсестра посмотрела с неприязнью и ответила, что в их
отделении мамы находятся только со своими детьми и, зна-
чит, мне здесь быть не положено. С надеждой я уточнила, что
может в больнице есть какое-то подходящее место. Женщи-
на отрицательно помотала головой и закрыла передо мной
дверь отделения.

Было унизительно и обидно. И снова стало понятно, что
никому не интересны чужие проблемы.

В итоге молоко я собирала в кабинке общественного туа-
лета. Он определенно не отличался стерильностью. Спустя
несколько дней пришли результаты анализа. В пробах моло-



 
 
 

ка был найден кожный стафилококк. Удивительно, что толь-
ко он.

Заведующая реанимацией сказала мне, что найденный
микроорганизм является абсолютным противопоказанием
к кормлению ребенка грудным молоком. Но мировой науч-
ный опыт говорит иное. Кожный стафилококк не может при-
нести вред малышу, потому что это нормальный обитатель
кожи здорового человека. Есть такое понятие «микробиом»,
которое изучают во всем мире и доказывают, что грудное мо-
локо полезно и важно для ребенка. Потому что это не толь-
ко пища, но и лекарство. Как раз из-за содержания микро-
организмов и их фрагментов. Но по результатам анализа мне
официально не позволили кормить.

Я подстраивалась под каждого доктора. Некоторые все же
снисходительно разрешали приносить молоко. Другие отка-
зывали, и тогда я спрашивала, могу ли хотя бы поучаство-
вать в процессе кормления смесью. Это позволяло прово-
дить с малышом чуть больше времени.

Почти все разрешали помогать в кормлении. Иногда кор-
мила своим молоком, тогда появлялась особая радость и да-
же гордость, ведь я верила, что мамино молоко намного важ-
нее для малыша и больше, чем просто питание. Я чувствова-
ла себя необходимой. Иногда кормила смесью, которую то-
же научилась разводить по инструкции, и тогда для меня бы-
ло значимо, что кормлю именно я, а не чужой человек, хотя
и жаль, что сегодняшний доктор против материнского моло-



 
 
 

ка. Но в любом случае для меня было важно, что я пригоди-
лась своему крохе, что могу ухаживать за ним.

Кормление происходило таким образом – нужно было на-
бирать питание в шприц и вводить через мягкую трубочку
зонда. Главное – делать это очень медленно, чтобы оно успе-
вало постепенно распределяться в желудке.

Это было маленькой радостью, которая вдруг появилась
в бесцветном мире.

Дома я подолгу сцеживала молоко, монотонное жужжание
молокоотсоса превращалось в ушах в музыку или какие-ни-
будь повторяющиеся слова как заезженная пластинка. Огор-
чало, что с каждым разом удавалось собрать немного мень-
ше. Ведь днем я сцеживала молоко, как придется, в туалете
больницы, только для облегчения, иначе боль и чувство раз-
рывающейся груди не давали двигаться. Я проводила там по-
чти весь свой день. К сожалению, бесценную жидкость вы-
ливала в раковину, потому что не было никаких нормальных
условий для его безопасного сбора и хранения. Но пришлось
сцеживаться в такой обстановке, иначе мог развиться лакто-
стаз. 5

Домашнее молоко замораживала и свято верила, что все
вернется на круги своя и станет как раньше. Представляла,
как буду держать своего малыша на руках и он будет мирно
сопеть во время кормления. И мне не захочется никуда то-
ропиться, а только смотреть на него и наслаждаться. Дышать

5 Болезненный застой молока в протоках молочных желез.



 
 
 

им. Моим сладко пахнущим мальчишкой.
***
Огромный пакет замороженного молока. Каждая порция

в отдельном пакетике с датой и комментариями о съеденной
накануне необычной пище вроде борща или рыбы. Этот объ-
ем занимал три полки морозильной камеры.

Его съест недоношенный малыш. Он уже выписан домой,
но мама до сих пор лежит в больнице, и у нее нет возмож-
ности кормить. Она в тяжелом состоянии и у нее даже нет
молока.

ВОЗ рекомендует исключительно грудное вскармливание
младенцев до шести месяцев. В случае, когда мама не может
давать собственное, рекомендовано донорское грудное мо-
локо. И только если и это невозможно, необходимо кормить
младенца адаптированной молочной смесью. Даже немногие
врачи придерживаются этих научных рекомендаций.

О том, кому пригодится мое «белое золото», я узнала по-
сле размещения объявления «отдам замороженное грудное
молоко, собранное с любовью для сына» на одном ресурсе
с консультациями о грудном вскармливании. На объявление
ответил папа, он спросил адрес и уточнил, здорова ли я, мо-
гу ли предоставить справки.

Честно, такие вопросы меня обижали. Но понимая этого
осторожного и испуганного человека, я ответила, что, конеч-
но, готова показать все, что у меня есть, что вела беремен-
ность в женской консультации, сдавала множество анализов



 
 
 

и имею документальные подтверждения собственного состо-
яния здоровья и того, что у меня отсутствуют какие-либо за-
болевания. После родов у меня осталась подробная выписка
из роддома.

Также я написала, что сохраняла лактацию и заморажи-
вала молоко для своего сына, который был в реанимации,
поэтому делала это очень внимательно и полностью уверена
в каждой порции. Но теперь мне больше не нужно это моло-
ко. И не нужна лактация. Мне больше некого кормить, пото-
му что его нет.

Мужчина приехал на следующий день. Позвонил, уточнил
подъезд и этаж. Поднялся, я открыла дверь.

– Здравствуйте, – спешно говорит гость.
– Здравствуйте, вот молоко. – Ставлю упакованные в па-

кет порции замороженного молока перед ним и  пытаюсь
сдержать слезы.

– Ого! Большой пакет. – Моментально резюмирует муж-
чина

– Да. Пожалуйста.
– А мы могли бы продолжить сотрудничество? – как бы

между прочим спрашивает гость.
Меня ранил этот неуместный деловой вопрос. Ведь я без-

возмездно отдаю свое грудное молоко недоношенному ма-
лышу. Я рада, что оно принесет пользу. Но я надеялась, что
оно понадобится моему сыну. Я надеялась на жизнь. Но на-
дежды разбиты. Сейчас я, как никогда, уязвима, меня так



 
 
 

легко ранить еще больше. И такой бестактный вопрос снова
толкнул меня в темноту и боль.

– Нет, простите. Всего доброго, – закрывая дверь, сквозь
зубы, едва сдерживая слезы, отрезаю я.

Он уехал. Возможно, это растерянный отец, оказавшийся
в один миг человеком, который навещает жену, беспокоит-
ся о ее жизни, надеется на ее выздоровление. Вместе с тем
заботится о малышке, родившейся раньше срока. Ищет для
нее грудное молоко, потому что верит в  научные данные,
и в то, что для ребенка оно ценнее смеси. Наверняка он да-
же и не подумал, что у кого-то в мире может быть горе боль-
ше его собственного, больше его неожиданно появившихся
сложностей. Он просто невнимательно прочитал мое сооб-
щение.



 
 
 

 
Глава 8. Крестины в реанимации

 
Однажды я поняла, что мой ребенок некрещеный. Мы

думали об  этом, когда он родился, обсуждали, но до двух
месяцев считали его еще слишком маленьким, чтобы оку-
нать в купель в холодное время года. Наступала зима, и толь-
ко из практических соображений мы планировали крестины
на лето. Но в два с половиной месяца Платон заболел. На фо-
не всего происходящего мыслей о крещении даже не появля-
лось. И вдруг вопрос его принадлежности к вере стал очень
важным для меня.

Я спросила у реаниматолога, можно ли покрестить ребен-
ка в  реанимации. Удивительно, но  оказывается, крещение
в условиях отделения интенсивной терапии разрешено, мне
показалось это весьма гуманным и цивилизованным.

Теперь мне предстояло найти священника, который со-
гласится прийти в такое особенное место. Недалеко от боль-
ницы было несколько храмов, все-таки центр Москвы. Мы
с Женей зашли в один из них, не догадываясь о том, что еще
не раз побываем тут в будущем.

Вошли внутрь уютного храма семнадцатого века, с удиви-
тельно приятной торжественно-родной атмосферой внутри.
В церковной лавке озвучили свой запрос.

– Мы ищем священника, который согласится крестить на-
шего ребенка в реанимации.



 
 
 

– Есть у нас один, он сможет, другие точно не согласят-
ся, – сообщила женщина, расставляя православную литера-
туру на полках.

– А как его найти? Чтобы точно узнать и договориться
о  крестинах. Мы  бы хотели как можно скорее,  – неумело
скрывая волнение, говорю я.

Нам дают номер телефона, и я набираю его сразу, как вы-
хожу на улицу.

Отец Александр отвечает тихим, спокойным и приятным
голосом. Он соглашается провести обряд крещения. Уточ-
няет возраст малыша и больницу, в которой находится наш
сын. Мы договариваемся на послезавтра. И я кладу трубку
с чувством некоторого облегчения. Будто я успела сделать
что-то важное. И это точно случится, поэтому мне становит-
ся немного спокойнее. Но тревога за Платона все равно ни
на мгновение не покидает меня.

Послезавтра наступает, и  в  назначенное время я встре-
чаю у входа в корпус, где находится реанимация, нашего свя-
щенника. Вдвоем поднимаемся на второй этаж. Я уже преду-
предила дежурного реаниматолога, ведь как обычно прове-
ла здесь весь день. Нас впускают. Надеваю одноразовый ха-
лат, шапочку, маску и бахилы. Обрабатываю руки антисеп-
тиком. Отец Александр облачается в церковную одежду, но,
кроме нее, надевает все то же самое, что и я. По его движе-
ниям я понимаю, что ему не в первый раз приходится по-
сещать реанимацию. Проносятся мысли о количестве кре-



 
 
 

щенных им детей и их судьбах, но, не задерживаясь в мо-
ей голове, улетучиваются. Вспоминаю, что нужно сообщить
ему имена крестных родителей. Спрашиваю, когда это сде-
лать. Он отвечает, что это необязательно. Мы идем по узко-
му длинному коридору. И я вдруг зачем-то произношу:

– А можете Вы быть крестным отцом моего сына?
Долгая пауза, затем он отвечает:
– Да, пожалуй, – и смотрит на меня. Он видит в моих гла-

зах отчаяние и надежду одновременно. Он видит в них крик
о помощи. Он соглашается.

Мы входим в стеклянную палату, где находится Платон. Я
смотрю на своего кроху в проводах и трубках. Смотрю на мо-
нитор, на который выводятся данные работы аппарата ИВЛ,
смотрю на сердечный монитор и давление. Все показатели
стабильны. Каждый раз я гляжу на них и жду, что они ста-
нут стабильно лучше и он поправится. Но когда они хотя бы
стабильны и держатся, это для меня уже хорошо.

Тем временем отец Александр читает молитвы, соверша-
ет важный и по-своему красивый обряд и посвящает моего
малыша в таинство церкви.

Это мой первый и  желанный ребенок. Его крестины я
представляла совершенно иначе. Должно было быть лето, го-
сти и праздник. У него была бы красивая крестильная ру-
башечка. Его держал бы на руках крестный, а мой пухлый
и счастливый Платоша всем бы улыбался.

Но сейчас зима, на улице уже темно и очень холодно, в ре-



 
 
 

анимационной палате мы втроем. Я, мой сын и святой отец.
Друзья и близкие часто спрашивали, крещен ли Платоша,

когда хотели поддержать. Рассказывали о  святынях и  чу-
дотворных иконах в храмах и монастырях. И мне хотелось
во все это верить, хотелось бежать туда и прикладываться ко
всем мощам и иконам, молиться и просить. Но каждый день
я ходила к своему сыну в реанимацию и ждала, пустят ли ме-
ня сегодня, чтобы его навестить. Уехать куда-то – это значит
упустить возможность увидеть малыша и прикоснуться к его
маленькой ручке в этот день. И учитывая то, где он находит-
ся, каждый визит может быть последним.

В  один из  дней, навестив утром Платошу, мы решили
все-таки поехать в Углич. Там в Успенском храме Алексеев-
ского монастыря находится чудотворная икона «Неугасимая
свеча», которая исцеляет тяжелобольных. И это многократ-
но засвидетельствовано разными источниками. Естественно,
хотелось использовать любой шанс на спасение.

Мы добрались до монастыря, вошли в храм. Старинный,
крошечный и непривычный. Проем в стене для прохода в ос-
новную часть очень невысокий, поэтому приходится низко
наклоняться. Вероятно, зодчие планировали это, чтобы каж-
дый входящий глубоко поклонился святыне.

Как умела, молилась о здоровье сына у чудотворной ико-
ны «Вратарницы», на ней изображена Богоматерь в темных
одеждах с четками и свечой в руках. Конечно, я хотела и про-
сила только одного, чтобы мой ребенок был жив и  чтобы



 
 
 

он выздоровел. О  других сценариях я даже не  хотела ду-
мать. Вытирая слезы, вспоминала о наших счастливых и без-
заботных, по сравнению с сегодняшними, днях. Два месяца
мы были друг у друга, и все обязательно должно стать как
прежде.

Мое внимание привлекла еще одна икона. Я подошла
к  ней, закрыла глаза и  подумала о  Платоне, о  его жиз-
ни и  о  том, как сильно его люблю. Вдруг меня ослепила
вспышка. Мои глаза были закрыты, но я почувствовала да-
же с закрытыми веками, будто кто-то сделал снимок каме-
рой с мощной фотовспышкой. Открыла глаза, но все было
так же, как и мгновение назад. Прихожане ставили свечи,
крестились и  негромко молились. Мой муж стоял недале-
ко и смотрел на икону «Вратарницы». И никакого фотогра-
фа или фотооборудования не было. Не знаю, что это было.
И был ли в этом какой-то знак или сигнал. Но эта вспышка
очень явно отпечаталась в моей памяти.

Было еще несколько попыток поиска защиты у Бога. Мне
хотелось схватиться хоть за какую-то соломинку. Что я мог-
ла сделать кроме этого? Мой малыш все еще был без лече-
ния, потому что не было точного диагноза. Ему давали толь-
ко посимптомную терапию. Чтобы хоть как-то поддерживать
жизнь.

Помню, как еще в одном храме я подошла к послушнице
с вопросом, куда можно поставить свечу не просто о здра-
вии, а об исцелении, и она спросила в ответ:



 
 
 

– А что у вас случилось?
– Мой двухмесячный ребенок в тяжелом состоянии в ре-

анимации, – сквозь слезы проговорила я
– Ну ничего, зато у вас ангелочек будет, – ответила мне

женщина в черных одеждах спокойным тоном и удалилась.
Внутри забурлил вулкан негодования, готовый выплес-

нуть наружу раскаленную лаву в  виде громких и  гневных
криков. Как можно спокойно выдать такую фразу несчаст-
ной матери, надеющейся на выздоровление младенца?! Со-
страданием и эмпатией тут даже не пахло.

Я поджала губы, нахмурилась и ушла.



 
 
 

 
Глава 9. Диагноз есть

 
Время шло, Платону не становилось лучше. Скорее даже

наоборот. Над его кроваткой значился предполагаемый диа-
гноз со знаком вопроса «острый лейкоз?». Именно со знаком
вопроса, потому что даже это единственное предположение
было под сомнением.

Но в поддержку этого диагноза почти ничего не было, кро-
ме цитопении, это значит, что в анализе крови показатели
количества основных кровяных клеток, тромбоцитов, эрит-
роцитов (их количество и качество отражает показатель ге-
моглобин) намного ниже нормы. Настолько ниже, что тре-
бовались почти ежедневные переливания этих компонентов.
Самой редкой, четвертой группы.

Из внешних симптомов у Платона еще до  того, как мы
попали в  больницу, было длительное и  упорное повыше-
ние температуры, лихорадка, которая не  поддавалась ле-
чению антибиотиками, а  температура почти не  снижалась
при использовании обычных жаропонижающих препаратов.
Несколько раз, еще дома, его вырвало, стал более частым
и без того частый стул (у малышей первых месяцев жизни
стул может быть после каждого кормления). Также заметно
увеличился животик, я узнала, что это произошло из-за уве-
личения внутренних органов, печени и селезенки. Когда я
искала информацию о возможных причинах такого состоя-



 
 
 

ния органов, ничего обнадеживающего не находила. Причи-
ной может быть заболевание крови, лейкоз, тяжелые инфек-
ции. Из всего этого списка не знаешь, что выбрать, чтобы
надеяться на быстрое выздоровление. В больнице ни один
симптом не прошел, только усугубился. Малыш круглосу-
точно получал жаропонижающие препараты, и чаще всего
температура тела даже с ними была выше 37,5 градуса.

***
В этот зимний день я, как обычно, ехала навестить своего

малыша в реанимацию. И не знала, пустят меня сегодня или
нет, просижу целый день у неприступной двери с разрываю-
щейся от молока грудью, или мне позволят войти и побыть
рядом с любимым сыном.

Но  провести день как-то иначе я не  хотела. Мне было
очень важно находиться рядом.

Как всегда с  собой я брала механический молокоот-
сос, потому что старалась сохранить лактацию, не  прини-
мала никаких медикаментов, даже успокоительных, чтобы
они не попали в молоко, и ела только полезную еду. Дома
по утрам и вечерам я собирала драгоценное детское питание,
подписывала каждый пакет датой сбора и, если съела что-то
необычное, тоже записывала. Вдруг когда-то на это молоко
у малыша будет реакция, мы сможем узнать, в чем причина.
Далее пакет отправлялся в морозильную камеру. В этой ста-
бильности был смысл, и он помогал держаться.

Так вот, в этот день я ехала обычным маршрутом. На при-



 
 
 

городной электричке до Москвы, затем спустилась в метро,
вошла в  вагон. Села и  устремила вперед почти потухший
взгляд. О какой-то бодрости, радости или хорошем настро-
ении даже и речи не было.

И тут в вагон входит женщина с фотографией малыша,
на вид не старше трех месяцев. Держит в руках какие-то за-
ламинированные документы, чтобы они не потерлись в про-
цессе показа. А по всему ее облику ясно, что показ происхо-
дит очень часто. В каждом вагоне поезда, в течение каждо-
го дня.

– Помогите на лечение ребенка. В тяжелом состоянии ле-
жит в  больнице, умирает, спасти нас можете только вы,  –
профессионально стонет и причитает эта женщина.

На фотографию малыша наклеена полоска бумаги с тек-
стом, напечатанным жирными буквами и  крупным шриф-
том. Чтобы точно каждый смог прочесть: . «Острый лей-
коз»

Можете представить себе, какая буря эмоций поднялась
во мне? Я была просто в бешенстве. Мне хотелось вскочить,
схватить эту нечестную женщину за воротник и кричать ей
в лицо: «Если твой ребенок умирает в реанимации с диагно-
зом острый лейкоз, что ты делаешь тут?! Ходишь по вагонам
и собираешь деньги, тряся перед глазами людей заламини-
рованными и тщательно подготовленными бумажками?! По-
чему ты не рядом с ним? Почему считаешь, что не ты, а эфе-
мерные деньги спасут его жизнь? И  на  что вообще сбор?



 
 
 

На какие лекарства? На платное лечение? Или на загранич-
ную консультацию?»

Конечно, у нее нет никакого малыша и нет диагноза. Это
мошенничество чистой воды.

Я кипела и внутренне топала ногами! Ведь это мой сын
сейчас находится в реанимации на искусственной вентиля-
ции легких, он получает внутривенное питание и лекарства
через центральный катетер, он введен специальными препа-
ратами в бессознательное состояние и круглосуточно спит,
потому что в сознании начинает плакать и кричать, пытается
вырвать из себя трубочки и снять датчики. Это называется
седацией, знает ли об этом мошенница?

Двухмесячный малыш в  крайне тяжелом состоянии без
мамы рядом. Без мамы, которая нужна ему как воздух. Ведь
если мама рядом, значит, все будет хорошо. Каждый ребенок
это знает. Мама спасет и накормит.

И он все еще без точного диагноза. А это значит без ле-
чения. Все, что сейчас он получает в реанимации, только ка-
ким-то образом поддерживает его жизнь на  тонкой грани,
но не лечит.

Войдя в новое здание больницы, в котором находится ре-
анимация, я твердо решила, что сегодня поеду с выписками
и анализами на консультацию к профессору, который лечит
детей с острым лейкозом и другими заболеваниями крови.

Педиатр, к которой мы обращались с еще вполне здоро-
вым Платоном, на плановый осмотр в месяц, поддерживала



 
 
 

меня по телефону. Она рекомендовала нам обязательно по-
пасть на консультацию к профессору.

– Тебе нужен лучший гематолог Москвы, уверена, что он
разберется.

Немой вопрос в трубку и мысли о том, как же его найти.
– Не знаю, что это, но точно не лейкоз. Вам определенно

нужно к нему, он лечит лейкозы и другие заболевания крови.
Найдешь в интернете.

– Спасибо.
– Обязательно сообщай, как вы, – и разговор закончился.
Где мне искать этого загадочного профессора, она точно

не сказала, контактов тоже не дала. Но я решительно настро-
илась его разыскать, чего бы это мне ни стоило. Потому что
он лучший, так сказал человек, мнению которого я доверяла.

В этот же день я попросила реаниматолога подготовить
для меня выписку из истории болезни и сделать копии ана-
лизов. А  сама занялась поисками чудо-врача в  интернете.
Не с первой попытки, но я отыскала место его работы среди
множества статей о нем и данных им интервью.

Сообщила родным о  намерении поехать на  консульта-
цию к профессору, детскому гематологу-онкологу. Одобре-
ния не получила. А даже наоборот.

– Уже приезжали разные врачи и смотрели Платона, ты же
сама с ними разговаривала. Куда ты собралась?

– А именно он его не смотрел. Я хочу лично приехать и по-
казать выписку и анализы.



 
 
 

– Может, лучше не терять время?
– Нет, я точно поеду. Уже решила.
Мое упрямство помогло добиться необходимой выписки

и копий анализов. Правда, почти через неделю ежедневных
просьб в адрес реаниматологов. Видимо, я им очень надое-
ла. Хотя до сих пор не понимаю, в чем причина нежелания
делать копии.
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