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ЩЕМЯЩАЯ ЛЮБОВЬ

 
Я брился, когда услышал звук падения. Удивленно обер-

нулся и тут же отвёл глаза, усиленно изображая бритьё.
Кошка стареет…
Не смогла запрыгнуть на стиралку – как делала миллион

раз до этого. О, сколько в нас деликатности и щемящей неж-
ности к тем, кого мы действительно любим – будь то чело-
век, животное или место…



 
 
 

 
ИНТЕРЕС

 
Кричу жене:
– Иди смотреть трейлер второго «Аватара»!
– Да ну, чего я там не видела… – отвечает скучным голо-

сом.
– А девушка-то его уже на сносях! – кричу. – И, вроде бы,

даже разлучницу показали!
В моём направлении слышится лёгкая поступь быстрых

шагов…



 
 
 

 
ДВОЕ

 
В спортзале занимались двое.
Он – поджарый, мускулистый, прочный.
Она – худенькая, миниатюрная, тонкая.
Взгромоздив на  живот тяжеленые блины от  штанги, он

с усилием качал трицепсы. И в какой-то момент, не выдер-
живая, коротко кивнул. И тут его девушка – вжух! – надув
от напряжения губки, махом сняла блин с живота.

Парень продолжил упражнение, вновь короткий кивок –
и второй блин оказывается на полу.

И вот, пока он «докачивался» она смотрела на него с такой
веселой иронией и любовью… как, наверное, только матери
глядят на своих упрямых детей.



 
 
 

 
МЕЧТА

 
Порой я думаю:
– Как хорошо жить в маленьком доме на полустанке, что-

бы иногда слышать далекий, зовущий гудок тепловоза и за-
тихающий перестук колес…

Весь во власти томления чувств я встаю и прижимаюсь
лбом ко стеклу. Я смотрю вдаль – и не сразу понимаю, что
линию взгляда пересекает Транссибирская железнодорож-
ная магистраль, рядом с которой много лет стоит мой дом.



 
 
 

 
ВЗРОСЛЫЕ

 
Обсуждаем встречу Нового года с хорошими знакомыми.

Перебрали самые разные варианты. Наконец, кто-то говорит:
– Ну, может, в кои-то веки с родителями встретим?
– Чего?! Со взрослыми? Да ну – это же скучно!
Боже мой… Нам уже скоро под пятьдесят, наши дети за-

кончили школы, а мы в душе по-прежнему дистанцируемся
от «взрослых».



 
 
 

 
ДАР НЕЧАЯННЫЙ

 
Когда отец в детстве возвращался полей, то часто приво-

зил с собой гостинец «от зайчика». Это могла быть конфета
в мятой обертке, или картошка с подгорелой корочкой.

Стоит ли говорить, что вкус у них был необыкновенный?
А летом отец всегда привозил букетик земляники. И этот

аромат… этот образ лета будет со мной до конца дней.
Знал ли отец как мне это все запомнится?
Разумеется, нет
И мы не знаем, что запомнится нашим детям.
Можно купить ребенку круиз на судне на подводных кры-

льях (помня, как сам замирал когда-то от восторга на «Раке-
те»). А дитё будет сидеть и скучно болтать ножкой, ожидая,
когда всё закончится.

А можно вдруг зимой отправиться к заброшенной ферме
в полях – и быть в полном восторге от этого чуда открытия
нового мира…

Дарит одно лишь сердце.



 
 
 

 
ОЗЕРО ВЕСНЫ

 
Я заболел ковидом в самом центре тайги. Еще вчера был

полон сил, а с утра обессиленно сполз со склона некрутой
горы.

В каком-то помрачении засунул аптечку в другой карман
рюкзака, подумал, что потерял и опустошенно сидел на бе-
регу озера, встречая волны озноба и жара. Периодически об-
тирался водой, чтобы хоть как-то сбивать температуру.

И всё это время вокруг меня гремела птичья симфония.
Начало лета – по таёжным меркам весна. Невидимые птицы
звенели всюду: сверху, слева, справа. Оглушительная много-
голосая песня заполняла вибрацией берега словно концерт-
ный зал. Иногда раздавался резкий удар – это бобры били
хвостом по водной глади, недовольные, что я нарушил их
уединение…

Ночью в  глазах вспыхивали белые и  зеленые молнии.
К утру стало полегче – я собрал вещи и потихоньку пошёл
от озера. Оно оставалось за спиной и постепенно смолкал
разноголосый весенний хор – но навсегда оставался в моей
душе и памяти.



 
 
 

 
НА КРЮЧКЕ

 
Однажды я увидел у двери крючок. Обыкновенный крю-

чок для одежды, прикрученный так, чтобы можно было по-
весить сумку, пока открываешь дверь.

И столько для меня сразу открылось!
Любящая семья. Любящий муж и отец. Мама, приходя-

щая после работы с полными сумками и не закидывающая
их на изгиб локтя, как другие. Забота. Понимание. Тепло.

И лишь недавно я подумал, что все это, возможно, лишь
в моем сознании. Что я подсел на крючок своих фантазий
и живу в придуманном мире.

И нет никакого взаимопонимания в семье. Есть скандалы
и упреки, и требования прикрутить этот крючок, и досадли-
вое исполнение требований наконец…

И я был ошарашен предположением, что годами мог на-
столько «дополнять» реальность, что она в итоге превраща-
лась в иллюзию.

Что же – пришло время слезать с крючка.



 
 
 

 
МОЛИТВА

 
Много лет назад я был на похоронах коллеги по вузу.
Отпевали на окраине небольшого, аккуратного городка.

Такой же небольшой, неброской была новая церковь. Моло-
дой священник закончил молитвы и повернулся к родным
со словами поддержки. Мне запомнилась всего одна фраза:

– Ваши молитвы здесь – это их духовная пища там.
Всего одна короткая фраза, но  дающая полный ответ

о смысле молитв за ушедших. Что они, кто они, как они –
ТАМ? Можем ли помочь им мы – оставшиеся здесь?

Наверное, да.
Особенно сейчас, когда смерть внезапна и человек уходит,

не успев осознать или исправить ошибки.



 
 
 

 
МУДРОСТЬ

 
– На тебя картошку чистить?
– Картошку? М-м-м… пожалуй, нет
И я тут же добавляю в раковину пару клубней, потому что

знаю, что через полчаса у меня из сковороды начнут тягать
ароматные золотистые ломтики.



 
 
 

 
СМЕЛОСТЬ

 
Решили срезать путь через мрачные лабиринты гаражей.
– Ой, как темно! Давай ты пойдешь вперед, а я буду за тебя

бояться…
И  знаете, помогло! Идешь вперед без страха, ибо твоя

женщина взяла тяжкий груз на себя.



 
 
 

 
УСПЕЛА

 
Вокзал, перрон. Забегает в вагон счастливая и торжеству-

ющая:
– Вот видишь, не опоздала!
Поезд даёт гудок. Я, пряча улыбку, вспоминаю, как вчера

тайком подвел часы на её смартфоне на пять минут вперед.



 
 
 

 
ТЕМПЕРАМЕНТ

 
Сидит, спокойно вышивает под светом лампы. А я кипя-

чусь в пылу спора и широко шагаю по комнате:
– Как ты могла назвать меня сангвиником?! Я – флегма-

тик, понятно тебе? Был, есть и буду!!
Поднимает на меня глаза, в них дрожит смех, и я тоже,

не удержавшись, смеюсь.



 
 
 

 
ВЕЧЕР

 
Вечер, уют, ноутбук, синяя мгла за окном…
–  Ой, сходи-ка быстрей в  магазин, пока не  закрылся  –

кошке еду забыла взять!
– А что же ты сразу не сказала, пока я не разделся?! У-у-

у, ненавижу: вставать, куда-то идти. И почему сразу я-то?!
– А я вот сейчас тебя стукну больно, и ты сразу поймешь

почему.
Внутренне беснуясь, одеваюсь и иду в магазин. На улице,

прозрачно, чисто и пустынно. Сквозь облака светят колкие
звезды. Дышится легко и свободно. Становится хорошо, и ты
думаешь: «Как чудесно, что я в этот вечер вышел на ули-
цу…»



 
 
 

 
ПОМОЩЬ

 
– А вообще – светлым голосом говорю я. – Возможно, моя

роль состоит в том, чтобы просто быть рядом и помогать те-
бе!

– Ага – отвечает она, двигая шваброй. – Полы хочешь по-
мыть?

…и я сконфуженно замолкаю.



 
 
 

 
ПЛАНЫ

 
– Ну вот! Наконец-то я понял, куда пойду в Саяны ле-

том! – торжествующе кричу я, откидываясь от ноутбука
– А я что, куда-то тебя уже отпустила? – ровным голосом

спрашивают меня, не отрываясь от своих дел.
– Ну, так как же… – смятенно запинаюсь я. – Я ведь каж-

дый год… хожу в Саяны…
– Посмотрим на твое поведение – железным голосом от-

резают, и я сразу внутренне приободряюсь, ибо будущее об-
ретает черты.



 
 
 

 
БОЛИТ ЖИВОТ

 
– Иди сюда. Дай мне руку.
– Я не верю в лечение наложением рук! Всё это чепуха,

и на самом деле…
– Не верь. Дай мне руку, сядь и посиди рядом спокойно.

Молча.



 
 
 

 
МАМЫ

 
– А у меня мама ветеран труда!
– Подумаешь, моя тоже много лет отработала…
– А мою маму в Ленинград учиться звали!
– Ха, моя мама вообще из Ленинграда приехала.
…секундная пауза у окошка ларька. Деликатная продав-

щица успевает вставить:
– Молодые люди, брать будете что-нибудь?
Мы замолкаем и я, смеясь, отвожу глаза. Нам тридцать

лет, мы спорим, чья мама лучше.



 
 
 

 
ОЩУЩЕНИЯ

 
Купил себе крутой мембранный костюм в походы. Чув-

ствую себя в нём, как в броне! Паропроницаемость! Влаго-
устойчивость! Прочность! И сидит как влитой!

С победным видом выхожу в прихожую во всем облаче-
нии:

– Как тебе?!
– Ну… выглядишь прилично.
Что?! Я в скорбном изумлении машу рукой и ухожу. Жен-

щинам, как видно, не дано понять. «Выглядишь»… «при-
лично»… всего лишь? И этот человек смеет говорить мне,
когда я чего-то не  понимаю: «Да ты просто мужчина, вот
и всё»!!



 
 
 

 
ОТКРЫТИЕ

 
Для перекуса делаю себе бутербродики с мягким плавле-

ным сыром. Не то чтобы его люблю, но сытно и  занимает
мало места. И вот недавно, во время «полдника», наливаю,
как обычно чай, одним глазом смотрю в монитор, кусаю бу-
терброд и…

– Боже мой, как вку-у-у-сно… как же вкусно, божечки!!
Да почему же я раньше этого не замечал?!

А оказывается, сыр кончился, и я взамен намазал на хлеб
сливочное масло. И тело моё буквально возопило от востор-
га и закричало, что именно это сочетание, оказывается, оно
все эти годы и ждало, и хандрило, и места себе не находило –
пока случайная смена ингредиента не дала искомое.



 
 
 

 
РЕФЛЕКС

 
Вы замечали, как водитель притормаживает, пропуская

собачонку, кинувшуюся наперерез? А вот теперь послушай-
те про реку…

Когда мы поднимались на моторке по Кизиру, из-под бе-
рега вылетела заполошная утка и кинулась прямо под лодку.
А за ней – трое утят. Которые послушно мчались за мамой,
неистово молотя крылышками по воде…

И  Валера  – охотник Валера!  – которому, казалось  бы,
должно быть все равно, и  которому вовсе не  с  руки бы-
ло сбрасывать газ (сложное место), этот Валера сбавил-таки
скорость и дал глупой маме увести свой выводок. Вот види-
мо в таких рефлексах и проявляется человек.



 
 
 

 
ОДНОЙ РУКОЙ

 
В самых верховьях Кизира есть место, где он сужается,

дно каменистое, а течение сильное. Нужен навык и сноровка,
чтобы провести лодку в таком месте.

И вот однажды лодка просто встала, сотрясаясь от воя мо-
тора. Вокруг хлестала вода и я осторожно – словно боясь пе-
ревернуть лодку – обернулся и посмотрел на Валеру.

Вы знаете, он… курил.
Одна рука лежала на руле, чутко фиксируя лодку, а вторая

держала на отлете бычок. Валера внимательно смотрел впе-
ред, выбирая место прохода по реке. Быстрая затяжка – вот
уже лодка уверенно обходить кипящий бурун и продолжает
медленно пробиваться вперед…

Это была моя юбилейная – десятая – заброска по Кизиру.
За все это время Валера не потерял ни одной лодки в порогах
и шиверах.



 
 
 

 
ЕСТЬ У МЕНЯ ЗНАКОМАЯ ЗМЕЯ

 
Правда, сама она так не считает и всякий раз напрягается,

когда я появляюсь перед норкой.
А нора у нее расположена под мемориальной плитой. Да,

есть такая традиция на  Кизире: в  том месте, где утонули
геологи, геодезисты, охотники  – там стоят памятные зна-
ки. И получается что-то совсем мистическое – змея живет
чуть ли не под могильной плитой! Хотя никакой мистики
нет. Камень прогревается за день и потом долго остывает –
а змеи ведь очень зависят от источника тепла.

Вот и моя змея всегда грелась возле своей норы. Особен-
но, когда ее освещало закатное солнце. Забавно, что я так
и не смог ее сфотографировать. Маскировочная окраска на-
столько хороша, что пока я там что-то выцеливал в видоис-
катель, передо мной только хвост мелькал.

И тогда за пять минут до отправления лодки, я побежал
к норе без фотоаппарата, чтобы хоть просто на змею взгля-
нуть. Она снова свилась кольцами при моем приближении,
но в норе не исчезла. А смотрела черными бусинками глаз
и словно бы говорила: «Ну, вот чего тебе надо?! Лежала ведь,
никого не трогала… Сейчас уже солнце скоро сядет – уйди,
пожалуйста, не засти свет!»

И я, тихо смеясь, на цыпочках отошел от норы и побежал
к лодке.



 
 
 

 
ТЕПЛЫЙ МИР ЗА ОКНОМ

 
Когда я был маленьким, меня часто завораживали жел-

тые квадратики окон, загоравшиеся вечером в многоэтаж-
ках. Мне казалось, что за этими окнами обязательно царит
мир, покой и порядок. Все стоит на своих местах – и везде
тишина, чистота и уют…

Я глядел на эти окна, стоя на осеннем ветру, а вокруг меня
сгущалась синяя ночь. Пора на вокзал – ехать домой. В грязь,
неустроенность, ругань и  слезы. Выцветшие обои, драные
половики, старый диван… Иногда я снимал с него подушки
и отгораживался ими от остальной комнаты. В своем мирке
я стелил одеяло и замирал в тихом восторге чистоты и по-
рядка…

Окна, окна – теплые маячки моего детства! Как надеж-
да светили вы мне в одиночестве. До сих пор все теснится
в груди, когда прижимаюсь я лбом ко стеклу. Прошло уже
много лет, нет у меня своего дома, но внутри дремлет вера,
что когда-то и я зажгу свет в теплой комнате. Для такого же
мальчишки, стоящего в синей холодной ночи…



 
 
 

 
ПОЛЕ ЖИЗНИ

 
Однажды во время сплава по Сисиму я причалил у об-

ширной поляны. Как оказалось, это был старый заброшен-
ный аэродром – настолько старый, что на взлетной полосе
уже успели вырасти березки.

Я шел мимо них, машинально гладя макушки ладонью,
и вдруг остановился. Впереди, в небольшой ямке отчаянно
тянулась к солнцу тонкая и чахлая березка. Ей не хватало
света, ее задавливали более удачливые соседи – те, кому по-
счастливилось пустить корешок на взгорке.

И я подумал – а не похоже ли это на мою жизнь? Кого-то
судьба забросит к богатым родителям, влиятельным роди-
чам, даст все для учебы, здоровья, карьеры. А кто-то родит-
ся в деревенской семье и будет всю жизнь карабкаться к до-
стойной зарплате и нормальной квартире…

Ветер судьбы. Так думал я, стоя перед чахлым деревцем.
Мы как легкие семена, вознесенные им над полем жизни.
Кто-то пустит корешок на взгорке и быстро пойдет в рост.
А кто-то окажется в его тени, и будет жадно ловить редкий
луч солнца…

Я нагнулся и оттащил от березки комель старой сгнившей
осины. Оборвал сухую траву вокруг, притоптал земляной бу-
горок. Моя березка словно вздохнула свободнее – ее неж-
но-зеленые листочки залепетали на ветру, а на тонкой бере-



 
 
 

сте затеплел рыжий луч солнца. Оно уже клонилось к зака-
ту, близилась холодная майская ночь – и березка торопливо
впитывала тепло уходящего дня.



 
 
 

 
АВТОБУС В КОСМОСЕ ТАЙГИ

 
После развода я часто ездил к дочери в другой город. До-

рога была долгой, пересекала степь, тайгу и горы. Когда мы
штурмовали перевал, я остро ощущал свою оторванность
от мира и тонкую связь с попутчиками.

Четыреста километров в ночи. Уже не попадаются фары
встречных машин  – люди закончили свой день, замкнули
гаражи, включили телевизоры. Лишь мы несемся, рассекая
темноту, к далеким горам.

Кругом лежит снег. Поддернутое инеем стекло отгоражи-
вает нас от мороза. Светит полная луна, и тайга проваливает-
ся в черноту – лишь острые пики елей мелькают меж иголь-
чатых звезд.

Автобус спит. Только водитель привычно читает дорогу
перед собой. Давно уж на горизонте не дрожат огоньки дале-
ких сел – ведь мы на середине пути. А это значит, что до бли-
жайшего жилья теперь сто километров…

Наш серебристый автобус пронизывает ночь, словно кос-
мический корабль. Мы так одиноки – и так едины в этой кап-
суле, что несет нас от тепла к теплу. В слабом свете ночника
лица преображаются – с них спадает актерство, условности,
фальшь. Нас тридцать посреди мороза лунной ночи. Нет ни-
кого ближе нас сейчас – когда мы пронизываем космос тайги.

Уже в городе, увидев знакомый автобус, я его внутренне



 
 
 

благословляю. На дальний путь от себя к себе. Путь в щемя-
щем одиночестве ночи – в серебристой скорлупке автобуса.
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