# Солнечные капли. Стихотворения

Ульяна Орлова

Мои стихотворения – это мой дневник. Пестрые как бусины, ритмичные и немного корявые, такие разные, но очень искренние и жизненные. Пусть каждый, читая их, найдет для себя маленькую капельку света и добра, которыми бы мне хотелось поделиться.

© Ульяна Орлова, 2026


ISBN 978-5-0059-8047-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Беслан

Пусть светит солнце в вышине,
Пусть дождь не станет градом.
Я буду жить вместо них —
Погибших детей Беслана.

И не забуду никогда
Их крики, детский плач.
Остались в школе навсегда,
А боль осталась в нас.

А кто-то в школу первый раз
Шел с мамой, улыбнувшись.
И стал последним первый класс,
Последней та дорога…

Детей за что?! Стреляли в спины…
И те три дня мученья их,
Страданья маленьких большие,
Ничем, никак не заменить.

За что детей, учителей?!
А сколько их всего, погибших?!
Всё – результаты подлых дел,
Когда опомнишься, Россия?

И как же быть теперь, когда
Жестокости предел? —
Все начинается со зла,
Предательство – с измен.

И как всё это искупить,
И палачом не стать?
Честным перед собою быть,
И помнить тот Беслан…

…А в дни, когда мне тяжело,
Обиды час затих, —
Я чувствую вину за зло,
И что живу за них…

2003 г.

## Мы привыкли брать вершины с ходу

Мы привыкли брать вершины с ходу,

Разбегаясь и преград не замечая…

Но порой- то ли препятствий было много,

То ли попросту разбега не хватало.


А когда грусть проходила, то в душе

Снова чувствовалась сила для полета:

Эта сила окрыляет всех,

Эта сила в нас – частица Бога.


Я хочу взлететь ввысь, словно птица,

И, расправив крылья в вышине,

Добротой со всеми поделиться,

Радость жизни подарить всем-всем!


…Пусть бывают неудачи, но их выше

Сила этой маленькой частички…


Этот стих написан после несданного коллоквиума по одной из медицинских дисциплин.

## Урал

Как люблю встречать рассвет на Урале,
Провожая туман над рекой,
И смотреть, как облаками
Тает он над ясной синевой…

Или днем, когда солнце пригреет,
Растянуться в зеленой траве,
Слушать, как ветер качает деревья,
С другом шептаться в лесной тишине.

На высокой скале буду долго
На простор я бескрайний глядеть:
Как сливаются леса с горизонтом,
Как плывут облака в синеве.

Я люблю, когда вечером летним,
Мы все вместе тихонько поем
Наши добрые смелые песни
Рядом с теплым, большущим костром.

Или ночью морозной, но ясной,
Когда все в теплых спальниках спят,
Вместе с другом затаив дыхание,
Смотреть на августовский звездопад.

…Как люблю встречать рассвет на Урале!
Когда солнце лишь верхушки золотит,
Говорить: «Как этот мир прекрасен!»
Улыбаться ясной синеве.

2006 год.

## Первый стих о любви

Любовь – огонь не слишком яркий,
Не слишком тихий, чтоб не тлел:
Огонь свечи или лампады,
Что у икон всегда горел.

Но если пламя разгорится —
О Боге человек забыл,
И, водворив другого в Бога,
Огонь в пожар он превратил.

И понесется страсти пламя —
Леса сметая на пути,
Оставив выжженные пятна
На голой и сухой земле…

…Но в пепелище через годы
Появятся росточки вновь.
Такая вот она, природа…
Такая вот она, любовь!

И будет зелень колоситься:
Деревья, новые цветы…
И будут гнёзда вить там птицы,
Не станет выжженной земли.

…А если в сердце лишь теплится,
И ты боишься застудить:
Подуй тихонько – разгорится
Огонь негаснущей любви.

Любовь – огонь не слишком яркий,
Божественный и вечный свет…
И, как зажженную лампаду, —
Любовь храни и береги…

Не разжигая до пожара…
Не дать погаснуть или тлеть,
Чтоб горела – питать маслом,
От ветра, может быть, прикрыть…

В ночи она лишь ярче будет
Спасителя лик освещать:
Тревогу успокоит чудом,
В молитве душу – утешать.

2011 г.

## Жизнь – как радуга

Жизнь – как нитка с разноцветными бусинами:

То поярче, то серее обернется.

Иногда не поймешь, как вертится.

Иногда не поймешь, чего хочется.


Иногда не поймешь: прав ли?

Что-то принял, а что-то теряешь.

И не раз еще спросишь: «Зачем?»

И не раз «Спасибо» ты скажешь.


И бывает, расстаться труднее —

С тем, что кажется дорогим.

И бывает – не раз пожалеешь,

Что путем не пошел иным.

Но сомненья исчезнут в миг,

И ты станешь счастливым самым,

Когда ладошки детские обнимут,

И губки тихо шепнут: «Мама».


И в молитве ночной, ты с любовью

Станешь Бога благодарить…

Неисповедимы пути Господни…

Вспомни, ты ведь хотел любить!


Жизнь – как нитка из разных бусин,

Жизнь – как радуга яркая – яркая:

В каждом миге улыбка живет,

И в каждом мгновенье – мечта…

## Птица в клетке

Птица в клетке не может летать

И птенцов летать не научит.

Ей бы в небо и в облака,

Она любит синие тучи…


По просторам парить и кружить.

Вместе с детками над лесами, —

Чтоб птенцов научить любить

Свою Родину, жизнь и маму.


…Чтобы было куда прилететь.

Чтобы был рядом тот, кто ждет,

Чтобы мать и птенцов обогреть,

А наутро – снова в полёт…


Птица в клетке – она не живет.

Дремлет тихо, чтоб грусть заглушить.

Птица в клетке – она не поет…

И птенцов не научит любить.


…А ты возьми и отопри дверь,

Выпусти птицу и лети вместе с ней!

2010 г.

## Дочке

Тихая ночь… Озарил сияньем
Комнату далекий звездный свет.
Сладко спят, свернувшись клубочками,
Два верных товарища – кот и малыш.

Сложив кулачки под щечку,
Ты тихо смеешься во сне.
Что сниться тебе, моя дочка?
Что радует глазки тебе?

Пока жизнь твоя беззаботна,
И радость ты видишь во всем.
Смеешься раскатисто, звонко,
Сияя для всех добротой.

Что ждет тебя в жизни? Не знаю…
Да и не надо спешить.
Пусть как бы жизнь не играла —
Господь тебя всюду хранит.

Любовью глаза твои светит,
Покой твой в душе бережет.
Ты помни, что Бог в этом мире
Всегда тебя любит и ждет.

В твоих сладко сомкнутых глазках
Любимого вижу черты, —
Ты очень похожа на папу
И так же, как он, сладко спишь.

Господь меня сделал счастливой —
Он матерью сделал меня.
…Хочу у тебя поучиться,
Малышка родная моя!

Просить Его буду в молитвах
Твою доброту сохранить.
Прощать у тебя научиться
И так же светло любить…

Тишина… Озарил сиянием
Комнату далекий звездный свет…
Душа спокойна, наполнена счастьем,
И благодарит Бога за то, что ты есть.

## Размышления о родах

(белый стих)

В этом мире полно любви,
Радость в мире граничит с болью…
…Позабыта боль, будто не было:
Счастье, выстраданное кровью,
Сладко спит у меня на груди.

…Время замерло, миг – бесконечность,
И сомненья, любовь, ожидание,
Десять месяцев духовной работы, —
Все слилось в родовое дыхание,
Каждый миг – приближение встречи.

Весь узор твоей жизни – роды:
Океан бесконечной мечты,
Напряженье всего организма,
И вся сила молитвы души, —
Всё в работе, в движении чуда…

Роды – сон, позабыты страдания,
Два сердечка слились в один стук,
И одно безмятежное счастье,
С первым криком нежное счастье
Тишину всю наполнило вдруг.

И забыта боль за секунды:
Руки ласково гладят пушок,
Радость матери греет крошку…
В этом мире владеет всем Бог!
В милосердных руках Его – роды.

В милосердных руках Его – жизни
И большой, и маленькой душ.
Два сердца, что стучат в унисон —
Одинаково Господь хранит,
Одинаково Им любимы.

…В этом мире есть царство любви,
Радость в мире дарована Богом.
Роды – вечность и роды – лишь миг,
Счастье, выстраданное болью,
Сладко спит у тебя на груди.
И ты взгляда не сводишь с иконы —
Сердце матери благодарит
Богородицу и милостиваго Бога
За то счастье, что спит на груди.

2011 г.

## Не спеши

Не спеши умирать – не нужно:

Поднимаясь по лестнице вверх,

Ты узнаешь, что будет грустно

Расставаться. Пусть не навек.


Не спеши ненавидеть: прости!

В сотый раз прошепчи: «Я прощаю…»

Захлебнулись в плаче дожди:

Выльются. Будет Земля живая.


Не спеши сыпать брань со зла:

Бога так ты обидеть можешь.

Стихнет буря… Умолкнет тоска,

И обида, когда-нибудь, тоже.


Если тьма вдруг раскроет рот,

Вдруг накроет тебя с капюшоном-

Разгляди в темноте огонёк:

На кресте висеть очень больно.


Возлюби, в сотый раз – возлюби!

Вспомни крест и страдания Христа…

И Ему в сотый раз помолись,

Попроси, чтоб простил Он тебя…

## Берегите мужей

Берегите мужей – им не легче,

Может быть – тяжелее, чем нам…

Жизней тонкие тают свечи,

Освещая наши дела.


Не дано знать, кто раньше уйдёт,

Жизнь короткая, как искра.

Прогони же обиду свою:

В ссорах время сжигаем до тла.


Ты не знаешь, сколько он вынес

За рабочие эти часы,

Ждёшь улыбки, любви – без ответа,

Но сердиться ты не спеши!


Он подарит её, поверь!

Затаится, придёт минутка.

А пока – ты его береги…

Ведь ему в жизни тоже трудно.

2011 г.

## Размышления

…Стать частичкой высокого неба…
Раствориться в алмазной пыли,
И на облаке, белом-белом
Подышать тёплым паром с Земли.

Стать звездою некрупной, но яркой —
Чтоб в окошко кому-то светить,
И смотреть на людей, не мигая,
И о Боге им говорить…

Есть высокий удел – видеть Бога.
Славить, петь и молчать в небесах…
Только мне бы найти ту дорогу,
И увидеть на ней Христа.

Я увижу Его ещё издали…
По песку, по траве, побегу.
Налегке: мне тащить с собой нечего,
Всё быстрее к Нему, как могу.

Слёзы высохнут. Боль закончится.
Я к Нему подойду, чуть дыша,
И скажу тихо: «Здравствуй, Господи!
Ты ведь ждал… Вот и я пришла…»

…Мир жесток. Слишком много становится
Споров, гордости, ссор и слёз.
Только в сердце живёт сокровище:
То в руках его греет Господь…

## День грядущий

Барабанит дождь
По осенней звонкий крыше,
Тишина вопросом дышит:
А сегодня, что ты ждешь?..

Чтобы темнота скрывала
Зеленеющие листья?
Или разноцветной кистью —
В книге сказочной начало?

…Ветер свежим морским бризом
Чуть струится мне в окошко,
Засыпая, жду немножко:
День грядущий будет призом,

Будет – лучшим в моей жизни,
И добрейшими все люди,
То, что рядом – станет чудом,
Потому что… Вдруг – последний?

Звонкий дождик в колыбельной
Отмывает землю, травы, —
Чтоб озябшие дубравы
Укрывать зимою снежной.

Чем он будет, день грядущий?
Как ты хочешь – назови!
Улыбнусь я завтра утром:
Господи, благослови!

## Этот день…

Этот день всё никак не кончится,
Заметает в окне метель,
А мне кофе горячего хочется
И поспать поскорее в постель…

Дом, уют – круговертью проносится…
Хочешь быть со мной – будь, я жду…
Сын, захныкав, вновь на руки просится,
И сердито его беру…

Мамой быть нелегко и нетрудно:
Просто быть, отдаваясь «по всей»»;
Несмотря на все «весело», «скучно» —
Печь блины и смешить детей.

Мамой быть – испытанье на прочность,
И лекарство от всех грехов…
Мне б терпенья побольше только,
Сил, смиренья и мудрых мозгов.

Спать поменьше, почаще смеяться,
И бороть раздраженье и гнев —
Вспомнив вовремя Крест и Распятье…
И любить – от души и всех!

…Этот день всё никак не кончится:
Ты всё ждёшь – я приду, приду!
И зарёй в небе заполосится:
«Я не сплю. Приходи. Жду.»

## Сложней всего

Сложней всего, смиряя гордость,
Шагнуть навстречу и – прости.
Не плакать над собой, и подлость
Забыть, перешагнуть, смести.

Сложней всего, признать, что в мире
Есть хоть один, кто тоже прав.
А может, тысячи четыре,
А может, миллиона два.

Сложней всего не крикнуть, кто ты,
Не глотку битый час ломать…
Сложней всего – в минуту смуты
Себя таким как есть – узнать.

Сложней всего, смиряя гордость,
Порог у храма перейти,
И слезы за свою же подлость
К Распятью молча донести…

Проще всего смеяться утром
От радости, что любишь всех,
Общаясь, удивляться чуду —
Что образ Божий – человек.

## Что важнее?

Люди спорили и долго выбирали:
Что важней – карьера иль семья?
Что ответить – матери не знали,
И молчали взглядов не тая.

Кто-то говорил: карьера,
Счастлив тот, кто независим сам,
Кто-то приводил примеры —
Как хранит иная мать очаг…

Спорили так долго и упорно —
Даже дети, позабыв игру,
Слушали умельцев разговоры
Про работу, стирку и «нору».

Не оспорить доводов коварных:
Дети в сад – и чисто, хорошо…
Матери, вздохнув, лишь промолчали, —
Это те, чей дом всегда – тепло.

Те, чьи рук своих, не покладая,
Ото сна – в оладушки и снег…
Кто, стирая, шепчет: «Я не знаю,
Доченька на твой вопрос ответ…»

Кто с работы мужа поцелует,
Руки от муки не отряхнув,
А потом – считает и диктует
Инглиш, математику и… труд.

…Они слушали о том, как те другие
– В фитнес – зал, бассейн и массаж,
И как на работе отдыхают,
И благословляют детский сад.

И квартира, «тачка» – будь счастливым,
Помогай другим, всё успевай!
…А те матери с улыбкою тоскливой
Всё кивали… И искали рай.

И молчали те, кто лишь мечтает
Дома быть и деток утешать…
Но работу ведь не выбирают —
Если надо малышей поднять…

За застольем кончились напитки,
Стих и спор, и гости разошлись…
Спать легли детишкины все крики —
Тех, кто в сад. И тех, чья дома жизнь.

Так и не решили – что важнее?
Дом или работа? Жизнь, семья…
Мам, послушай – знаю, ты умеешь…
Это ты нас к Богу привела.

Знаешь, я вот думаю – не важно,
Лишь бы только не мешал тот путь
Лесенкой и узкой, и отважной
Подниматься вместе ко Христу.

Вместе с теми, кто нам очень дорог, —
С Богом все дела свои творить…
Дом, работа, погремушки, спорт —
Подождут… Нелепости и – жизнь!

Это только ключик, а замочек
Ждёт, когда на склоне земных лет
Станет так неважно, между прочим,
Что важней: карьера иль обед?

Бог нас ждёт, а мы всё спорим, спорим…
Суетимся, ищем – а чего?
…Лишь бы детки выучили к школе —
Что Христос, Он рядом, Он – добро!

## Выбор

Стрелки тикают в тишине:

Нужно просто не сделать шаг —

Не раздумывая, не спеша…

Этой ночью не спится мне.


Просто выбор тянуть – нелегко.

Так же как и забыть о нём.

Помолюсь тихо Господу – всё,

Что сегодня я сделать могу.


Сожаленье – искра потерь.

Лучше только там, где нас нет-

Вот причина для многих бед:

Непринятие счастья, скорбей.


Все что было – прошло, не зря.

Все что есть, каждый стрелок щелчок

Говорит об одном, об одном —

Как же любит Господь меня.


Ведь порою нужно расстаться

Для того, чтоб принять новый дар.

Рвутся мехи привычные – старые

От молодого вина.


Просто нужно не сделать шаг.

Миг «сегодня» принять как урок,

Мое завтра хранит только Бог.

И закрыта дорога назад.


За окном снова осень плывет,

Стрелки трогают тишину:

Слава Богу, что я живу:

Есть возможность идти вперед.

## Грустный стих

Листья потихоньку облетают,

Сливы тают на траве,

И вбивают совсем рядом сваи —

В огороде, на родной земле…


Старый дом вздохнёт шагам тихонько,

Отзовётся чайник кипятком.

Небо хмурится с утра в оконце —

В то окно, куда глядели вы вдвоём.


Кажется, что нет, так быть не может!

Что за дверью – муж и детский смех…

Незаметно пролетели годы

На двоих… И мужа больше нет.


Ты не плачь! Как нет, ведь он же рядом!

Он у Бога теперь ждёт тебя!

И в молитве той теперь отрада

И любовь – сильнее, чем была.


Жизнь земная – мостик, чуть короче

У одних, чуть длиньше – у других.

Этот миг, подобный летней ночи:

Промелькнёт в одну живую жизнь


…Дом вздохнёт твоим шагам тихонько,

Ласково посмотрит Сын с икон:

Он расстался с Мамой – ненадолго,

Чтоб навеки встретиться потом.

## Лето

Для тебя это просто экран,

Фон для фильма, заставка, картинка:

Волны катятся, синие-синие,

По блестящим, мокрым камням.


На воде бьётся каплями солнце,

Брызги-искры щекочут глаза.

Тёплым ветром в сплошное оконце

Виноградная вьётся лоза.


Для тебя это просто рассвет,

Ты проспишь его в сладкой подушке, —

Берег, море, песок – те игрушки,

Что идут вместе с летом в комплект.


Для меня – это жизнь настоящая:

Запах моря в зелёной траве,

Струйка лунная вдаль уходящая

На гремучей, живой синеве…


Над песком, чуть прохладным от утра,

Крики чаек, свобода, простор!

Кипарисы слушают мудрый,

Бесконечный морской разговор.


Понимаешь, счастье – дышать

Рядом с морем, подвижной стихией!

Где сливаются брызги шальные

В ручейки на белых камнях.


И бродить по песку,

Собирая ракушки,

Оставляя цепочкой следы.

Для тебя, может быть, безделушки…

Для меня – исполненье мечты.


Слышать Бога в рокоте волн,

В звёздном трепете вдруг разглядеть

Что давно уже ищешь в себе —

То живое чудо, любовь.

## Баллада о дожде

Дождик капельками быстрыми, прозрачными,

Барабанит тихо по стеклу,

Червячками длинными, невзрачными,

Прыгает с карнизов на траву.


Словно кто-то плачет над землёю,

Над умытой, гладкою травой…

Словно хочет нас позвать с тобою

За большой высокою мечтой.


Или просто с высоты играет?

Оживляя каплями дождя,

Город, что от зноя засыхает,

И людей вокруг, меня, тебя…


Пыль торговых центров и асфальта

Суету, торговлю, жажду, бег —

Все умоет, по местам расставит, —

Что успел испортить человек.


Пусть растет скорей трава высокая

На заброшенных площадках, пустырях,

Чтоб народцу быстроногому

В «казаков» где было поиграть.


Дождик льется то чуть слышно, робко,

То сильнее – будто из ведра.

Я окошко в комнате открою,

Чтоб прохладной стала тишина!


…Мы с тобою дома, чашка чая.

Бесконечный плеск машин по лужам…

Кто-то одинокий и не нужный

Под дождём бредёт, куда не зная.


Кто-то ловит капли быстрые в ладошки,

А кому-то гром сейчас не страшен —

Верит он в мечту, пускай немножко,

И любимый под зонтом с ним рядом…


Плачут тучки на равнинах синих,

Над широкой трассой и шоссе,

Ручейками тают в лесах диких,

(Если не погибли те совсем…)


Капли мелкие скрывают чудо —

Семь весёлых и таинственных цветов:

Лучик солнца рассмешит любого

И раскрасит серый в сотню слов.


Этот лучик сказкой обернётся,

Радугу из капелек покажет,

Кто-то одинокий засмеётся —

Если лучик встретит он однажды.


Кто-то станет чуть добрей, счастливей,

Если тронет его лучик сказочный.

Знаешь… Солнце ведь не только в небе —

Может, носишь ты его за пазухой?


Капля света нам дана от Бога,

Слёзы дождика – для радуги возьмём, —

Мокро. Сыро. Ночь. И даль – дорога.

Ну и что? Пока живём – пройдём.

## Отпуск наступил…

…А давай никуда не поедем:

Кофе крепкий в ковшике сварим,

На гитаре затренькаем песни,