


 
 
 

Алексей  Зимнегорский
Часы, или 74 факта из
жизни Романа Факта

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69003496
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Маленькое, но полнометражное трагикомическое

минисериальное пособие для начинающих предпринимателей,
лёгкая ирония для продолжающих, ностальгическое
повествование для заканчивающих, облегчение для тех, кто
никогда ими быть не хотели и шанс бесстрашно начать заниматься
своим делом. Рекомендуется к семейному или коллективному
использованию.



 
 
 

Алексей Зимнегорский
Часы, или 74 факта из
жизни Романа Факта

ПРОЛОГ

В этой истории Вы будете или плакать, или смеяться.
Неважно какие вы испытаете эмоции. Но любая история
должна быть ещё и познавательна. Поэтому мы не меняли ре-
альные события и факты на выдуманные, а во избежание лю-
бых недоразумений, непредсказуемых последствий нам при-
шлось изменить имена и фамилии очень известных в России
и знаменитых во всем мире людей, некоторых популярных
мировых брендов и даже городов. Примерно вот так:

ФАКТ №1 ЖАН ЖАК РУСТО
Французский исследователь Мирового океана

(1910-1997), сумевший усмирить даже самых страшных
обитателей соленых вод – акул. Известен как капитан
РУСТО. В 1943 году разработал и испытал первый аква-
ланг.

1.ГДЕ И КТО Я?



 
 
 

Бывает такое состояние, когда ты не понимаешь – жив или
нет, и вообще кто этот человек, который в твоём теле нахо-
дится между жизнью и смертью. Именно с этой мыслью я оч-
нулся и пришёл в себя. Где я? Умер, потому что во рту запах
мертвеца, или все-таки жив, потому что через запах мертве-
ца пробивается запах свежего лука и чеснока? Почему так
темно, если жив? Если жив, то почему так тесно и кругом де-
рево? Что за стук? Меня заколачивают в деревянный ящик?
Тогда что это за свет? И чьи это рядом штаны, если мои на
мне? Голоса? Да!

– Следующая остановка город Холмск. Прибываем по рас-
писанию. Туалет не занимаем.

Да, я вполне себе жив, я просто в поезде.  Голова, зерка-
ло. Мне примерно 25- 30 лет. Вместе со мной ещё миллион
людей, включая мою жену Оксану и дочку Веронику живут в
городе Холмске.   Холмск расположен на холмах. Об этом,
кажется, все забыли и большинство думает, что название го-
рода произошло от Шерлока Холмса. Наш мэр даже пытался
побрататься   с Лондоном. С ним ничего не получилось. По-
том отказался норвежский городок Хол и даже порт Холмск
на Сахалине. Мэр не расстроился, плюнул на Европу вместе
с Азией, и быстро договорился о побратимстве с городом Хо.

ФАКТ №2. ХО
Хо. Город на юге востоке Ганы, административный

центр области Вольта. До 1956 года был центром Бри-



 
 
 

танского Того. Население в 2000 м году 95 421 человек.
Каждый год в сентябре проводится фестиваль ямса.

Благодаря этому сотрудничеству, жители Холмска и горо-
да Хо путешествуют к друг другу по обмену в областях об-
щеквартирного проживания и культуры. Ещё город Холмск
единственный город России, где всегда продаётся ямс, от-
лично играют в футбол натурализованные жители Ганы, а в
магазинах раньше коньяка ХО в свободной продаже появи-
лась, заполнив все полки, местная минеральная вода ХО с
фотографией нашего африканского брата на этикетке.

Да, вода!!! Это то, что нужно. Я выпиваю стакан воды и
засыпаю снова.

2.Я РОМАН ФАКТ

Очнулся я от телефонного звонка.
– Факт, привет, ты как, живой? Это я, Женек. Все норм?

Я вообще ноль, ничего не помню.
–  Да брат, Женек все отлично только поговорить с то-

бой не успел.
– Ну ты вчера дал конечно, но все хорошо закончилось.

Точно все норм!?
– Да норм, норм. Я в поезде, связь не очень, приеду наберу

тебя.
Моя память на месте. Женька. Деньги. Я Роман Факт.



 
 
 

Факт – не какое-нибудь прозвище, а очень известная фами-
лия.

ФАКТ №3. ФАКТ КАК ФАКТ.
ФАКТ – русская купеческая фамилия, известная с 18

века. Чести получить фамилию ФАКТ удостаивалось
только самое богатое – «именитое» купечество. У лю-
дей с фамилией ФАКТ активность и стремление к ли-
дерству проявляется с малых лет. Спустя годы они
становятся крупными руководителями. Факт не тер-
пит чужого мнения и вмешательства со стороны и по-
тому чаще игнорирует советы.

3.А КЕМ Я ЕЩЁ МОГ СТАТЬ?

В годы моего детства и молодости интернет и мобильные
телефоны только начали появляться, а самой популярной
иномаркой была AUDI  80. Ее называли бочкой. Все парни
мечтали стать коммерсантами или бандитами. Девушки, ес-
ли повезёт, мечтали стать их жёнами или моделями. Хотя
одно другого и не исключало. Я коммерсант. Кем я ещё мог
стать с такой фамилией? Только коммерсом, бизнесменом.
Купцом. Когда мои сверстники гоняли во дворе балду, сби-
вались в какие-то шайки, смотрели бандитско-ментовские
сериалы и все такое, я учился бизнесу по книгам или кино.
Наши фильмы были слабоваты. Какой-то бизнесмен Фома,



 
 
 

или бизнес вместе с любовью по-русски.

ФАКТ №4 «ПРО БИЗНЕСМЕНА ФОМУ»
Российский фильм о сельском механизаторе Фоме, ко-

торый решил начать первый бизнес, открыв в деревне
роскошный платный туалет. Туалет сожгли односель-
чане.

Это было все не для меня. По крайней мере бизнес с плат-
ными туалетами был совсем не моей темой. Я брал в видео-
прокате кассеты. Судьбы миллиардера гражданина Кейна я
не хотел, а вот фильм «Уолл стрит» мне вполне подходил.

ФАКТ №5
«Уолл Стрит» ( 1987г.). Главный герой Гордон Гекко  в

исполнении Майкла Дугласа, за который он получил Ос-
кар ( 1988 г.).

Я повесил на стену фотографию Гектора Гекко и цитату
из этого фильма

«ДЕНЬГИ ЗАСТАВЛЯЮТ НАС ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО МЫ
НЕ ХОТИМ ДЕЛАТЬ»

Моя мама сказала, что я даже похож не него, а ещё боль-
ше на его отца, особенно ямочкой на подбородке и когда за-
горелый.



 
 
 

ФАКТ №6
КИРК ДУГЛАС – американский актёр звездной эры

Голливуда. Известен по роли Спартака в одноимённом
фильме. Приобрёл права  на экранизацию романа Кена
Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», затем передал
их сыну Майклу, который с успехом ее спродюсировал в
1975 году.

Узнав про этот факт, добавил на стене фотографии Кирка
Дугласа и Джека Николсона с любимыми цитатами из этих
фильмов.

СПАРТАК: «Я хочу знать о тебе все. Каждую твою линию,
каждую черточку. Я хочу знать каждую твою часть. Каждое
биение твоего сердца».

МАК МЁРФИ: «Чтобы спастись, нужно всего лишь на-
чать действовать»

4.ПЕРВЫЕ ДЕНЬГИ

Моя мама – стоматолог. Денежная благодарность тогда
ещё не была в моде. По этой причине все пациенты благо-
дарили ее коробками каких-то чешских, пенопластовых по
вкусу и  коричневых по цвету,  конфет и бутылками почти
прозрачной Метаксы из ближайшего ларька. Помню, как ма-
ма приходила уставшая с работы, выставляла на стол огром-
ные цветные коробки с четырьмя конфетками внутри и



 
 
 

несколько бутылок слегка жёлтой жидкости. Мне было три-
надцать лет и это стало для меня счастливым числом. Сна-
чала я продавал конфеты и бренди «Метакса» рядом с поли-
клиникой для тех, кто забыл купить подарок в ларьке. По-
сле масштабировал свой бизнес – толкал конфеты в школе
поштучно младшим классам, а старшеклассникам через сво-
его торгового представителя, нашего физрука – Метаксу на
разлив. Я чувствовал себя одновременно бутлегером и вла-
дельцем корпорации с разветвлённой сетью продаж. Еще то-
гда я заметил, что деньги притягивают деньги. Да, деньги.

ФАКТЫ №7 и №8
Я поехал к Женьке за деньгами, а самогон лучше водки

и коньяка.

    5.БЕНЧМАРКИНГ

Особенно если это твой собственный самогон. Именно его
я разлил в две трехлитровые банки и, как опытный коммерс
и маркетолог, наклеил на каждую из них оригинальные и
прикольные этикетки со своим, как самогон слоганом: «Са-
могон от Ромы. Крепче виски, вкуснее рома». Для подтвер-
ждения качества я приклеил свою фотографию с рюмкой в
руке на фоне самогонного аппарата. Я придумал это не сам,
а позаимствовал у воды ХО. Бенчмаркинг – он меня выру-
чал не раз.



 
 
 

ФАКТ №9
БЕНЧМАРКИНГ (от английского BENCHMARK) – по-

иск и внедрение лучшего опыта организаций -эталонов

6.ХОЧУ!!!

С таким подарком не грех было появиться у моего друга и
бывшего соседа по парте Женьки.  Женька фактически реа-
лизовал мечту девушек нашего города, но как бы наоборот.
Он был красивым, почти двухметровым, блондином с голу-
быми глазами. Можно сказать модельной внешности. Слу-
жил он в Кремлёвском полку. По его рассказам дочка боль-
шого генерала, заметив его, устроила папе истерику. Она ты-
кала пальцем в неподвижно стоящего у знамени краснозна-
мённого полка Женька и орала на всю воинскую часть.

– Хочу!!! Вот!! Этого!! Папа-а-а-а.
Папа был генералом боевым и относился к капризам по-

генеральски – с терпением и крайним пофигизмом. Случай
этот был в жизни части не первый, и многим до Женька уда-
валось отделаться легким боевым  походом с генеральской
дочкой в кино или вечерней вылазкой в тыл гарнизонного
парка.

В случае с Женьком дочка, зная слабые места в обороне
отца, перешла в психическую атаку:

– Хочу!!! Папааааа!!! Мамаааа!!!



 
 
 

Генерал любил свою генеральшу и, наверное, впервые в
своей жизни капитулировал. В результате грамотной поли-
тической работы с личным составом Женька был откоман-
дирован для дальнейшего прохождения воинской службы в
мужья генеральской дочки, а весь Женькин призыв в честь
свадьбы ушёл на дембель на две недели раньше. За какие-то
несколько лет мой сопартник быстро поднялся и возглавил в
Верхнем Старгороде крупный оборонный заводик, которым
владели друзья его тестя-генерала. Эти два факта говорили
о том, что Женек ради друзей готов пойти на любые жерт-
вы, а с учетом его олигархического статуса возможно и на
финансовые. Что мне крайне было необходимо на тот мо-
мент. Деньги очень нужны. Хочу!!!

7.ЖЕНЕК = ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

У Женька в день моего приезда была какая-то запара с ак-
ционерами. Он попросил меня спрятаться в задней комнатке
своего роскошного кабинета (вы знаете бывают такие у всех
серьёзных людей задние комнатки покоя и расслабления) и
подождать, пока не закончится совещание:

– Ром, только сиди тихо. Без своих выкрутасов. Сейчас
закончу с серьезными людьми – и я в твоём распоряжении.

Я смотрел на огромные часы, висящие на стене этой зад-
ней комнатки, и мне было скучно. Изредка заходила Жень-
кина длинноногая секретарша. Вернее Евгения Александро-



 
 
 

вича. Она открывала дверь и приносила чай.   Я пытался в
этот короткий миг открывания двери рассмотреть серьёзных
людей, но они сидели спиной ко мне, и я видел только одну
незнакомую седую голову и две серьезные лысины. Одна из
них точно была Женька. Иногда из-за двери доносились ка-
кие-то крики и удары по столу. Рабочие моменты – без них
никуда.

ФАКТ №10
После чая мне всегда хочется или меда, или самогона.

Так оно и произошло. Меда не было, и я решил немно-
го отлить его альтернативы из банки. Но, когда я доставал
свой самый лучший самогон из сумки, моя рука соскольз-
нула вместе с моим фото-бенчмаркингом, банка рухнула на
маленький стеклянный столик и… Шума было немного, но
запах самогона с быстротой ртути заполнил всю комнату и
просочился за дверь. Я услышал шум голосов:

– А ты что не сказал?
– Ну, Евгений Александрович, давай сюда его! Не стес-

няйся.
Через пару секунд передо мной показался Женька-Евге-

ний Александрович:
– Ром, бляха муха, просил же. Все, давай выходи только

без этих твоих.
8.САМОГОН VS Remy Martin’s Loui 13 Grande



 
 
 

Champagne Tres Vielle Agge Inconnu

Я вышел с этими своими банками, вернее с одной. И…
Нет, даже не буду говорить, кого перед собою увидел. Даже
с изменёнными именами и фамилиями. Скажу только, что
это были люди, которых все видели только по телевизору.
Они были очень, ну очень известными. Правда, одного из
них, который занимался нефтью, в очках, потом посадили, а
другой, который лысый и занимался тачками и телевидени-
ем, уехал в Англию. Царствие ему небесное.

Зато легко расскажу, что я там увидел на столе – крутей-
шие бутылки, в которых видимо был суперконьяк, огромные
креветки (потом я узнал – это были лобстеры), огромные ча-
ши с чёрной икрой, и ещё куча всякой вкуснятины, которую
я видел вообще впервые.

Тот, что в очках и нефтью занимался, мне сразу не по-
нравился. Высокомерный такой, вальяжный, и вид в очках у
него был, как у Берии. Он так на меня посмотрел ещё свы-
сока:

– Значит, одноклассники?
А тот, который лысый и тачками занимался,  такой юр-

кий, подвижный. Встал, руку протянул, поздоровался:
– Борис.
– Роман.
– Что-то запашок знакомый. Что там у тебя?
Я достал оставшуюся в живых банку самогона и протянул



 
 
 

ему.
Он посмотрел внимательно на этикетку. Сравнил меня с

фотографией, открыл банку, отхлебнул, и зажмурил задум-
чиво глаза. А этот, в очках, так ехидно улыбался, типа «ну-
ну». Как будто ждал, что этот лысый сейчас отравится. Прям
такое выражение и было, аж очки его запотели.

В общем, этот лысый начал суетится и звать секретаршу
Женькину:

–  Так, Лена, давай сюда, Евгений Александрович ска-
жи, чтоб быстро, бегом в магазин и огурцов, лука, чёрного
хлеба, кильки в томате, чеснока, груздей и это, сала не за-
будь, и селедки с картошкой. Женя, Рома помогите мне! Ми-
ша!

Он взял скатерть со стола с одной стороны, Женек и я –
с другой, ловко свернул в кулёк остатки коньяка в бутылке
вместе с недоеденными гигантскими креветками-лобстера-
ми и тазиком чёрной икры и крикнул вдогонку секретарше
Лене:

– И это все убирай! Подарок моих карачаево-черкесских
избирателей.

А этот, в очках, такое лицо недовольное сделал, бубнить
начал под нос и на французском скулить и выпендриваться:

–
Remy Martin’s Loui 13 Grande Champagne Tres Vielle

Agge Inconnu!!! Remy Martin’s Loui 13 Grande Champagne
Tres Vielle Agge Inconnu!!!Remy Martin’s Loui 13 Grande



 
 
 

Champagne Tres Vielle Agge Inconnu…
Тогда я ещё этого не знал, а сейчас я знаю факт:

ФАКТ № 11
Remy Martin’s Loui 13 Grande Champagne Tres Vielle

Agge Inconnu
Коньяк – плод работы нескольких поколений масте-

ров погребов, известен с   1874 года при дворе Ангулема,
состоит из 1200 спиртов, стоит почти 50 тыс долла-
ров. В пересчёте на квартиры нашего города того време-
ни 10 квартир.

9.НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК

И к лучшему, что тогда я не знал этого факта. Кто бы смог
пережить, что в скатерть сворачивают 8 квартир, с учетом
выпитого? Риэлтор просто бы умер. Я уж про обычного че-
ловека не говорю.

       Длинные ноги Лены ей очень пригодились, и, через
каких-то 20 минут, на столе был спецзаказ этого приятного
суетливого дядьки из телевизора, и даже этот высокомерный
Михаил в очках с удовольствием пил мой самогон, закусы-
вая квашеной капустой из моих рук. Банку мы прикончили
аккурат к моему отъезду на поезд. Женька вырубился прямо
за столом, этот в очках тоже отрубился, а лысый как будто и
не пил. Подходит ко мне и вполне трезво так спрашивает:



 
 
 

– Скажи мне, Рома, почему у тебя нет часов?
Я, конечно, ему по пьяни сразу изложил жёсткий факт:
– Дешевые не люблю, а на дорогие денег нет.
Он так улыбнулся загадочно как-то и ещё как будто трез-

вее стал. Снимает со своей руки прикольные такие часики на
голубеньком, дермантиновом с виду, ремешке, протягивает
их мне, смотрит мне в глаза и шёпотом так говорит:

– Это тебе, Рома. Спасибо за праздник.
А я так спокойно:
– Спасибо и вам за компанию.
– Только просьба у меня к тебе – никогда не проси у меня

их забрать обратно и не продавай!
Я даже не помню, как ответил, но кивнул утвердительно.

ФАКТ №12
Мне подарили часы. Денег я занять не успел. Они мне

очень нужны. Я в поезде и…

ФАКТ №13 объявила проводница.
– Наш поезд прибывает на станцию ХОЛМСК ЦЕН-

ТРАЛЬНЫЙ.

10.ДОМОЙ

Я ехал в такси с вокзала по моему любимому городу, раз-
мышлял, разглядывая старинные здания, и не понимал от-



 
 
 

чего так болит голова – от вчерашнего самогона или от се-
годняшних проблем. Деньги. Без них я не мог провернуть
очередную сделку. К этому времени я перерос мелкие про-
дажи и торговал уже по-крупному. Я гений продаж. Все, кто
видел, как я умею продавать, называли меня продавцом жа-
ренного льда. Я мог продать что угодно. Проникнуть куда
угодно. Все, кто знал, как я умею проникнуть куда угодно,
называли меня ртуть.

ФАКТ №14
Ртуть – элемент шестого периода периодической си-

стемы Д. И. Менделеева с атомным номером 80 – теку-
чий металл. При разбивании градусника разделяется на
мелкие шарики, которые могут закатиться куда угод-
но.

Но для того, чтобы продать что-то, нужно сначала это что-
то купить. За деньги. Крупные сделки – крупные вложения.
Их у меня как раз и не было. Есть жена, дочь, квартирка,
хоть и однушка, вот часы ещё есть, AUDI-бочка, а денег нет.
Чертовых денег, чтобы купить свеклу через моего прияте-
ля Марата, поставить ее на сахарный завод, продать ее не за
деньги, а забрать вместо… Думаете, сахарный песок? Нет.
Отходы…

ФАКТ №15



 
 
 

К отходам сахарного производства относятся све-
кольный жом (идёт на корм скоту), меласса (использу-
ется в получении этилового спирта), фильтрационной
осадок (используют для укрепления дорожного грунта)

    Как говорил кто-то из известных предпринимателей,
деньги валяются под ногами, нужно просто наклониться и их
поднять. Отходы сахарного завода я планировал поменять на
отходы цветного лома.  В общем, на третьей-четвёртой ста-
дии операции я выходил на неплохую прибыль через аффи-
нажный завод. Туда я уже проник.

ФАКТ №16
АФФИНАЖНЫЙ ЗАВОД
Проводит очистку золота и других драгметаллов. Сы-

рьем служат руды, концентраты или сплавы, содер-
жащие драгоценные металлы, от горно-металлургиче-
ских комбинатов, а также золотосодержащий лом, ко-
торый  поставляют скупающие  его организации.

11.ЭТО К ДЕНЬГАМ.

В день моего знакомства с Пантелеймоном Викентьеви-
чем, в Холмске, рано утром, когда я вышел из дома было
солнечно, но неожиданно пошёл летний дождик. Это было
хорошей приметой для меня. Я сразу понял – к деньгам, но



 
 
 

мне пришлось вернуться за плащом.

12.ПАНТЕЛЕЙМОН ВИКЕНТЬЕВИЧ.

Пантелеймон Викентьевич – одновременно хозяин и ди-
ректор аффинажного завода в соседнем городе спутнике.
В своём возрасте под шестьдесят – вполне гармоничен. Не
пьёт, не курит, не ругается матом, несмотря на сложную ра-
боту. Говорит, что у него нет образования, но начитан. Ува-
жает порядок, дисциплину, умение отвечать за свои слова,
конкретные слова. О трудовом пути не распространяется. Он
сложный и состоит из многих этапов. Подчиненные за глаза
величают его старшим братом.

Эту информацию я собрал перед тем, как пойти на первую
встречу с Пантелеймоном Викентьевичем. В приемной меня
встретила суровый секретарь – пожилая женщина с высокой
копной волос на голове:

– Роман Факт? Присаживайтесь, ждите, Вас сейчас при-
мут.

То ли от того, что это было сказано приказным тоном, то
ли от того, что я слишком резко сел, но мои штаны разо-
шлись по шву в самом важном и пикантном месте. Это было
настолько громко, что секретарша испуганно посмотрела на
меня, но у неё зазвонил телефон:

– Да, здесь, ждёт.
Она положила трубку:



 
 
 

– Раздевайтесь и проходите.
Она указала рукой на вешалку и дверь:
– Пантелеймон Викентьевич ждёт Вас.
С порванными от сих до сих штанами мне оставалось

только сделать вид, что я не расслышал ее очередного при-
каза, и прорываться к ее шефу прямо в плаще. Секретарша
пыталась загасить мой прорыв, но я рванул в дверь к ее шефу
раньше, чем она попыталась закрыть ее своим мощным те-
лом. Я закрыл за собой дверь, но сдерживал преследование
секретарши, что было сил.

Во главе длинного стола сидел хозяин кабинета и про-
сматривал ворох бумаг. Секретарша громко пыхтела по ту
сторону «баррикад» поэтому Пантелеймон Викентьевич сра-
зу поднял на меня свои, как мне показалось, добрые глаза и
удивленно посмотрел на меня:

– Добрый день! Что ж Вы в приёмной не разделись?
– Здрасьте, Пантелеймон Викентьевич!
Он показал в угол кабинета, где стояла рогатая вешалка:
– Будьте так любезны!
Одновременно мне удалось,  прикрывая портфельчиком

мои оголенные до клетчатых трусов тылы раздеться, пове-
сить плащ и отпустить ручку двери. Тут же, с красными гла-
зами и раздутыми как у быка на корриде ноздрями, прорвал-
ся мой преследователь, но я уже по стеночке пробирался,
прикрываясь портфельчиком, в направлении цели визита.

Пантелеймон Викентьевич каким-то недобрым взглядом



 
 
 

остановил корриду:
– Любочка, все в порядке!
В течении моего околостеночного похода, периодически

двери кабинета открывались, заходили какие-то люди с бу-
магами. Я молниеносно реагировал на изменение обстанов-
ки и ситуативно менял положение своего тела и портфель-
чика. Путешествие наконец закончилось, и я протянул руку
Пантелеймону Викентьевичу:

– Роман. Факт Роман.
Пантелеймон Викентьевич дружелюбно засмеялся, и я

увидел у него во рту две челюсти, полностью укомплекто-
ванные золотом:

– Интересная фамилия у тебя Роман. Я, кстати, анекдот
один знаю про факт. Присаживайся.

Он показал мне на стул, но не на ближний. Было очевид-
но, что мне придётся на указанное место также отползать.

Пантелеймон Викентьевич нажал кнопку вызова местного
телефона:

– Люба, иван-чая нам принеси, да покрепче.
Люба прибыла с напитком через долю секунды, но сегодня

многоборье было за мной – я успешно занял свою позицию.
Пантелеймон Викентьевич рассказывал мне анекдот за

анекдотом про факт и громко отпивал иван-чай:
– О том, что коты гораздо ближе к человеку, чем собаки,

говорит тот факт, что в ресторане музыкантам никогда не
заказывают «собачий вальс», а исключительно «Мурку».



 
 
 

Поверьте, непросто смеяться, когда ты пьёшь иван-чай,
во рту такое ощущение, что в нем груженая под завязку ко-
фе-машина разбилась:

– хахахахахахахаха
– хахаххахахахахах
Между анекдотами я, к счастью, успел договориться о по-

ставке цветного лома.
Пантелеймон Викентьевич пожал мне правую руку, а ле-

вой вызвал Любочку
– Договорились. Работаем. Люба, Карапета пригласи.
Такое ощущение, что Карапет ждал вызова шефа дверью.

И вот – справа Пантелеймон Викентьевич, слева идет Кара-
пет – крепкий черноволосый с приоткрытым ртом, в кото-
ром видно несколько золотых зубов:

– Вызывали Пантелеймон Викентьевич?
Пантелеймон Викентьевич наконец отпустил мою руку:
– Смотри, Карапет – Роман Факт. По хорошей цене лом

предлагает, но за наличку. Роман, Карапет все проконтроли-
рует. Он за нал отвечает у меня.

Я кивнул Карапету в знак приветствия, но не успел пожать
ему протянутую руку, потому что уже потихонечку полз об-
ратно к выходу, прикрывая свой отход в клетчатых трусах
под комментарий Пантелеймона Викентьевича:

– Посмотри, какой молодой, и с каким уважением и по-
чтением относится к старшим.

Вытянутая рука Карапета осталась без взаимности с моей



 
 
 

стороны, поэтому ему ничего не оставалось, как засунуть ее
в карман, и начать меня ненавидеть взглядом:

– Да, старший брат, все сделаем.
Пока Карапет говорил, я посчитал количество золотых зу-

бов у него-восемь.
Примета с дождем сбылась, но с тех пор в поездки я беру

вторые брюки, светлых трусов не надеваю, а с портфельчи-
ком расстаюсь только в бассейне.

13.ДОМА
Не успел я вставить ключ в дверь нашей квартиры номер

139, как навстречу мне, в цветастом халатике, с волосами,
собранными лентой под цвет халатика, бросилась Оксанка.
Обняла меня и поцеловала максимально быстро, слегка мор-
щась от запаха вчерашнего лука, и, не успевшего за бессон-
ную ночь распределиться по всему объему моего тела, само-
гона:

– Приветик, приветик! Хвались, как съездил? Как Женек?
Носом чувствую, удачно.

Я демонстративно посмотрел на новенькие часики. По-
тряс рукой перед женой.

– Вот! Вчера Женькин партнёр подарил. 500 баксов стоят
или больше. Это знак. Дела пойдут в гору. Как Вероничка?

– Хорошо. Скучала, тебя ждала. Рома, всегда только в го-
ру. Это факт!

Оксанка бежала на кухню и тараторила:



 
 
 

– Что на завтрак будешь? Может супчика для разрядки?
Яичницу? Давай и то, и это. Бегом в душ. Весь Женьком тво-
им и поездом провонял. Вероничка- наша ресничка влюби-
лась в садике в мальчика Петю.

Я положил аккуратно часы у телевизора, разделся и пошёл
в душ. Как же я люблю воду! Полюбил я ее не сразу. Любовь
моя была, можно сказать, по расчету.

14.ФАКТЫ ИЗ ДЕТСТВА ФАКТА

Если помните – я стал коммерчески ориентированным с
раннего детства, а без спорта в этом деле никак. Спорт раз-
вивает быструю реакцию, уверенность, упорство и умение
постоять за себя. Билл Гейтс, Прохоров, Тиньков, Михель-
сон, да кто только из успешных людей не занимался спор-
том. Хотя, не факт, конечно, что это обязательный признак
успешности, но…

ФАКТ №17
Билл Гейтс  - теннис
Михаил Прохоров – баскетбол
Олег Тиньков – велоспорт
Леонид Михельсон -волейбол
Роман Факт – плавание

Для саморазвития я тоже решил заняться спортом и по-



 
 
 

шёл на бокс. Но всякий раз новые бизнес-схемы приходили
ко мне в самые удачные для спроса и рынка, но не подходя-
щие для спорта, моменты. Я быстро двигался, хорошо обо-
ронялся и имел хлесткий и резкий удар. Только новые ни-
ши своего школьного бизнеса открывались для меня в самый
неподходящий момент.

После пятого почти сотрясения мозга, третьего фингала
и сломанного носа, вернее, во время сломанного носа, из-за
того, что я вместо защиты и удара придумал выращивать на
продажу попугайчиков, тренер, приводя меня в чувство на-
шатыркой и прикладывая к ноздрям лёд, сказал обреченно:

– Рома, бокс не твое, но выносливый ты, и удар   хороший.
Это факт!!Может тебе к Сергею Семеновичу на водное по-
ло?

Удар у меня был действительно что надо, бросал мяч я
очень сильно, но из-за того, что очередная идея – как что ко-
му продать – настигала меня во время ответственных игр в
момент, когда нужно было бросать по воротам- я просто за-
висал на своих размышлениях – меня перевели на плавание.
Когда плывешь длинную дистанцию – есть время подумать,
и никто не отвлекает криками, как Сергей Семёнович:

– Факт пасуй, Факт ёж кудрёж! Бросай!! Возвращайся!!!
Я полюбил и воду, и плавание. Сейчас ходим в бассейн

всей семьей – я, Оксанка и Вероничка – она вообще с моей
легкой руки плавает с рождения.



 
 
 

15. ДУШ
Я стоял под струями душа и отчаянно пытался найти вы-

ход из положения. Мысли путались. До сделки по покупке
свеклы оставалось несколько дней. Какая у меня Оксанка
красивая. До сделки пять дней. Марат, Карапет. Где взять
деньги. Оксана. Как же я соскучился по тебе! Моя Оксанка.

16.ОКСАНКА

Оксанку я люблю больше плавания. Мы вместе именно
благодаря моему бизнес подходу. Во-первых, у каждого ува-
жающего себя коммерса тыл должен быть прикрыт на все
сто, а во-вторых, мы учились вместе с первого класса. Впер-
вые я обратил на нее внимание, когда она подошла ко мне
на перемене и спросила:

– Ты конфетки толкать начал?
– Все закончились, разобрали, завтра приходи.
– Да я так, посоветовать. Ты неправильно продаёшь.
Сказать об этом мне – гению продаж – было, мягко вы-

ражаясь, несусветной наглостью. Все равно, что Рокфеллеру
сказать о том, что он нефть неправильно продаёт.

ФАКТ №18.
Джон Дэвисон Рокфеллер – первый официальный дол-

ларовый миллиардер в истории человечества.В 1870 году
основал крупнейшую нефтяную компанию Standard Oil.



 
 
 

Я с интересом посмотрел на нее. Да, Оксанка из моего
класса. Сто лет ее знаю, вернее восемь. Светлые  волосы,
пронзительные серо – голубые и умные глаза.

– В смысле?
– Ты можешь продавать больше и дороже.
Я окончательно завис.
– Не понял.
Она взяла меня за руку, посмотрела мне прямо в глаза и

твердо сказала. Я бы даже сказал строго:
– Дели конфеты на две части и продавай две половинки

на десять процентов дороже, чем половину целого.
Нашла кого учить. Хотя… Конфеты я начал делить с тех

пор действительно пополам. Но какие там десять? Я прода-
вал дороже на двенадцать процентов. Эффект был налицо.
Тогда ещё я снизил и порции разливной метаксы, увеличив
цену. Спрос родил предложение. Потом мне было не до ро-
мантики – или я стеснялся, или мои новые бизнес-проекты
захватывали меня. Я уже не помню.

17. СПАСИБО МАК МЁРФИ.СПАСИБО СПАР-
ТАК.

Через год после окончания школы мой отпуск, а он дол-
жен быть у каждого предпринимателя, совпал со встре-
чей  выпускников. Обычно встречаются через пять лет, но



 
 
 

класс был такой дружный, что мы собирались каждый год.
Оксанка была на вечеринке самой красивой девчонкой. В го-
лубом платье. Ее волосы были собраны такого же цвета лен-
той. Я заметил, что у меня, кажется, начал появляться кон-
курент в лице Женьки. Он стоял рядом с ней, что-то расска-
зывал, и они вместе смеялись. Конкуренция – естественно
и хорошо для бизнеса, она выводит тебя на новый уровень.  Я
смотрел на Оксану и осознавал с каждой секундой, что мо-
гу потерять что-то важное для себя. И тут мне пригодилось
то, что с детства висело у меня на стене.

Мак Мерфи «Чтобы спастись нужно всего лишь начать
действовать»

Именно так я и сделал. Едва мой конкурент отвлёкся на
девчонку из параллели, я сразу подошёл к Оксане:

– Прогуляемся?
Только мы вышли на школьный двор я поцеловал ее и ска-

зал:
– Оксана я тебя люблю. Выходи за меня.
В этот момент я чувствовал себя гладиатором. Мне хоте-

лось что-то добавить из фильма «Гладиатор». Он как раз вы-
шел в прокат.

ФАКТ №19
Марк Аврелий в фильме «Гладиатор» говорит Луцил-

ле:
Жаль ты не родилась мужчиной – какой бы из те-



 
 
 

бя вышел Цезарь. Ты была бы сильной…

Эта фраза, сами понимаете, была не к месту, поэтому до-
говорил в стиле старого доброго моего Спартака – Кирка Ду-
гласа :

– Я хочу знать о тебе все. Каждую твою линию, каждую
черточку. Я хочу знать каждую твою часть. Каждое биение
твоего сердца.

Как потом признавалась Оксана, именно эта моя фраза
стала решающей, и она ответила:

– Да. Я согласна. Я…
Она не успела закончить мысль, но, по тому, как она на-

бросилась на меня с поцелуями, я понял, что кривая мое-
го предложения и тут совпала со спросом. Поцелуи, как вы
это уже поняли, она обожает. И я тоже. С тех пор мы вместе
шестой год. У нас прекрасная дочь Вероника. Если коротко,
то…

ФАКТ №20
Я люблю свою жену, дочь и семью.

Спасибо, Мак Мёрфи! Спасибо, Спартак! За то, что все у
меня есть, есть моя семья. До сделки 120 часов или даже
меньше?

18.ТОМПСОН И ТОМПСОН



 
 
 

Неожиданно я услышал крик жены
– Ромаааа!!!!Ромаааааа!
Любимая жена важнее любимой воды. Я выбежал из ван-

ны в комнату:
– Что? Что случилось?
Оксанка стояла перед телевизором с часами в руках и

показывала мне в телевизор.   Телевизор, голосом ведуще-
го главного канала страны, торжественно объявил:

– Сегодняшнее открытие в Москве первого салона извест-
ной швейцарской фирмы ТОМПСОН И ТОМПСОН являет-
ся подтверждением…

Голос девушки из салона часов Томпсон и Томпсон по-
верг меня в ступор, я даже забыл, что кроме денег думал в
душе и про Оксанку:

–  Наши часы рассчитаны на утончённых покупателей.
Стоимость наших моделей начинается от 10 тысяч евро…

Все, дальше я уже ничего не слышал и тупо смотрел в те-
левизор, где начали показывать клип группы ДЕМО. «2000
лет»

Я пришёл в себя только когда выпавшая из рук Оксаны
ложка ударилась о пол:

– Рома, продай часы, давай квартиру купим!
Помните тот факт номер одиннадцать. Квартира в Холм-

ске стоила тогда пять тысяч. Да и то баксов. А тут евро.
– Оксан, я не могу, я обещал. Это подарок.



 
 
 

Оксана заметно погрустнела:
– Да, это конечно факт – если ты обещал, то свои слова

назад не возьмёшь. Ты Вероничку, как всегда, не сможешь
из садика забрать?! Это тоже факт…

ФАКТ №21
Я действительно ни разу не был у Вероники ни в сади-

ке, ни в школе.
Я прижал Оксану к себе.
– Сегодня точно никак. Мне нужно с этим подарком разо-

браться. Кажется, косяк вышел. Поеду к Марку, а вечером с
Вероничкой по городу покатаемся.

19.«БОЧКА» ОБИДЕЛАСЬ

Предвкушая удовольствие  после долгой разлуки, я сел за
руль своей AUDI 80. Но то ли  моя «бочечка » не смогла пе-
режить тоски по мне и «умерла» , то ли из ревности,  что я
подъехал к дому на раздолбанном Жигуле- шестерке, то ли
почувствовала, что у меня есть другой кумир в виде роскош-
ных часов, по какой-то причине она не завелась. Мне при-
шлось выбежать к дороге и долго голосовать, прежде чем я
поймал машину, которая согласилась на буксире оттащить
меня в автосервис. Я ехал на сцепке и думал, и о том, как по-
ступить с дорогущим подарком хозяина завода, где работал
Женек, и о возможных последствиях для него, и о послед-



 
 
 

ствиях для себя, если я не смогу найти нужной мне суммы
за пять дней.

20.ТЕЛЕГРАФНО -ТЕЛЕФОННАЯ СПЕЦСЛУЖ-
БА

Интернет в те годы только начал появляться и был не у
всех. У меня дома его не было, но он точно был у моего
приятеля Марка Александрова. Сейчас таких как он назы-
вают айтишниками. В то время называли компьютерщика-
ми. Аналогом первых силиконовых долин тогда были почто-
во-телеграфные конторы. Именно там работал компьютер-
щик Марк. Он и был типичным компьютерщиком того вре-
мени – щуплый, в очках,  вечно обросший и задумчивый.
У него точно был интернет. Попасть за кулисы этих почто-
во-телеграфных спецслужб было непросто. Я и раньше при-
ходил к Марку. На вахте дежурил обычно эдакий здоровяк
чуть меньше Арнольда Шварцнегера из «Красной Жары».
Вид у него был грозный. Мне казалось, что он умел убивать
людей взглядом и голосом. Да что там голосом. Одним хлоп-
ком ресниц над стальными глазами. Вот и сегодня, когда я
сказал: «Добрый день! Я к Марку Александрову», – он ле-
ниво приоткрыл веки, поднял на меня глаза, кивнул камен-
ным подбородком и разблокировал турникет. Я даже на спи-
не чувствовал его сложный взгляд.



 
 
 

21.ИСТИННАЯ ЦЕННОСТЬ

Я сел рядом с Марком. Марк проворно застучал по клави-
атуре. Он делал это настолько быстро, что я не успевал сле-
дить за движением его пальцев. Через пару секунд он при-
двинул монитор ко мне, присвистнул и растерянно произнёс:

– Поздравляю, Рома.
На мониторе красовались мои часы. Точь-в-точь. Но це-

на! Истинная ценность их была совершенно другой. Это не
одна, не две, не три квартиры, и даже не десять. Намного
больше. На очень много больше. Их стоимости хватило бы
мне не на один вагон свёклы. Так вот что это за часики такие
THOMPSON & THOMPSON. Я прочитал в интернете факт
про эту марку.

ФАКТ №22
THOMPSON & THOMPSON. Компания- производитель

часов класса люкс. Основана в 1865 году. Первый бренд,
производивший все компоненты часов собственными си-
лами и один из немногих производителей, которые до сих
пор сами производят свои механизмы. У Махатмы Ган-
ди были карманные часы этого бренда, которые ему по-
дарила Индира Ганди, третий премьер-министр Индии.
В 2009 году они были проданы с аукциона в Нью-Йорке за
2096000 долларов США.
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