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Аннотация
«Моя жизнь при советах и без»  – автобиографическое

произведение. Сюжет книги сосредоточен вокруг жизни главного
героя, личность и судьба которого раскрываются на фоне
реальных событий, произошедших в его жизни. Это и служба в
армии, и трудовые будни, и эпизоды из личной жизни, и многие
другие интересные истории. Особый акцент сделан на том, как
изменилась жизнь рассказчика, да и страны, после прихода к
власти М.С.Горбачева в 1985 году.Книга адресована широкому
кругу читателей.
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МОЯ ЖИЗНЬ ПРИ

СОВЕТАХ И БЕЗ
 

В конце июня 1965 года я получил повестку из военко-
мата о призыве на военную службу. Для меня это было, как
удар обухом по голове: до осеннего призыва оставалось по-
чти полгода, да и  19  лет мне исполнялось только осенью.
Но оказывается, были ещё летние призывы, которые офи-
циально назывались «спецпризывами», а в простонародье –
несчастными. Призывались новобранцы летом, а демобили-
зовались вместе со всеми осенью, то есть приходилось слу-
жить три с половинной года. С ума можно было сойти от та-
кой перспективы!

Попал в танковую учебку в городе Бикин Хабаровского
края. В ней учили на командиров танков и механиков—во-
дителей. Я оказался в батальоне, где из нашего брата пыта-
лись сделать командиров. Порядки в этой учебке были се-
рьёзные: мы должны были приветствовать не  только офи-
церов, но  и  сержантов: за  три метра до  встречи перейти
на строевой шаг и отдать честь.

В  нашем учебном батальоне был офицер—фронтовик.
На  всю жизнь я запомнил его  – майор Якушев. Гонял он
нас как сидоровых коз. Сердце уже останавливается, а он все
«вперед, вперед». От него мы узнали, что на войне команди-



 
 
 

ра танка хватало на три атаки, а водители жили подольше.
Я хотел спросить его: «А как Вы уцелели?», но постеснялся.
Уже после экзаменов он нам говорил: «Вы, ребята, на меня
не обижайтесь. Я же для вас старался, чтобы вас, в случае
какой заварухи, не убили бы в первый же день».

Экзамены я сдал хорошо и получил звание младшего сер-
жанта и право быть командиром танка. Каждый день приез-
жали, как тогда говорили, покупатели и развозили нашего
брата по танковым войскам всего Дальневосточного округа.
А чтобы оставшиеся не скучали без дела, нас гоняли на вся-
кие хозяйственные работы.

Удивительно: для декабря было очень тепло и бесснежно.
Наше отделение послали разгружать автомашины с военным
обмундированием. Таскаем мы тюки на склад, и вдруг ко-
мандир отделения говорит: «Вот эта да! Это же тонкие те-
логрейки, их офицеры, когда очень холодно, под шинель на-
девают. Стоящая вещь!» Мы это поняли как призыв к дей-
ствию и несколько упаковок забросили в траву, благо, она
была по пояс. После ужина пошли за добычей. Вокруг это-
го ангара кое-где горели тусклые фонари. Подлезли мы под
забор и  на  полусогнутых подошли к  тюкам с  телогрейка-
ми. И  вдруг видим, что на  свет фонаря выходит часовой.
Откуда? Днем мы не  видели ни одного часового. Позже
я узнал, что на  такие объекты охрану выставляли только
на ночь. Упали ничком на землю. Лежим. Часовой остано-
вился. Лязгнул металл  – передернул затвор. Конец! Сей-



 
 
 

час посечет, как капусту. Часовой был скорее всего салага –
из осеннего призыва. А у каждого салаги самая вожделен-
ная мечта – хоть на денек оказаться дома. А если бы он уло-
жил троих расхитителей военного имущества, то к  отпус-
ку приложился бы если не орден, то медаль точно. А здесь
был дан такой шанс. Часовой, я думаю, был славянином. Его
стали одолевать сомнения: а вдруг показалось, после стрель-
бы автомат замучаешься чистить, да и от старшины влетит.
Был бы на его месте парень с Кавказа, тот однозначно на-
жал бы на курок. Лежим. Как будто ушел. Но не слышно, что-
бы он разрядил автомат. Уже потом я узнал, что это доволь-
но частый случай, когда патрон забывают в стволе, и автомат
стреляет самопроизвольно в самых непредвиденных случа-
ях. Наконец решились. Выползли с этими тюками за забор,
притащили их в казарму. Набежали сержанты со всего бата-
льона: «Вот это вещь! Молодцы, парни!» Взводный хохмач
и тут остался верен себе. «Служим Советскому Союзу», –
откозырял он.

А мне было не до шуток. У меня уши набухли, как боль-
шие вареники, и  стали красными, как свекла. Ведь были
на волосок от смерти. Но больше всего меня убивала одна
мысль: «Что было бы с отцом, получи он извещение о том,
что его сын убит при попытке хищения социалистической
собственности»? Уже четверть века, как умер отец, я стал
стариком, но у меня до сих пор, когда вспоминаю этот слу-
чай, мурашки бегут по телу.



 
 
 

Сержанты «на  ура» разобрали все телогрейки, а  нам
и не нужно было ничего.

Каждый день кто-нибудь из нас уезжал в линейную часть.
Через несколько дней группа, в которую попал я, была от-
правлена в танковый полк, который стоял у села Троицкое
на  берегу озера Ханко. Всю ночь поездом Москва-Влади-
восток ехали на юг. Во время этой поездки мы обалдевали
от забытой цивилизации. В Уссурийске пересели на другой
поезд, который состоял из паровоза и одного вагона, и ближе
к обеду высадились в снег, напротив небольшого сарайчика,
на котором было начертано – Троицкое. А вокруг, куда ни
посмотри, расстилалась снежная пустыня.

Потоптавшись минут двадцать в снегу, сопровождающий
нас капитан сказал: «Не дождемся мы машины, пошли пеш-
ком». Дорога была отсыпана крупным щебнем, брел я по ней
и думал: «Здесь мне надо прожить три года». От этой мыс-
ли с ума можно было сойти. Наконец на горизонте замая-
чили какие-то строения, и  где-то через полчаса мы подо-
шли к КПП на территорию части. «Прямо, – показал капитан
на большое трехэтажное здание, – казарма, налево – столо-
вая, а за ней – клуб. А мы идем в штаб». В нем нас раскидали
по ротам. Нашел я свою – седьмую, представился – так, мол,
и так – и был назначен командиром танка Т-55 А за номером
576. Командир роты – капитан – был с Западной Украины.
На все случаи жизни у него была одна поговорка: «Не надо
крови!», которая произносилась с разной интонацией.



 
 
 

В первое время было очень тоскливо, да и старики с фа-
занами подтрунивали над нами (фазан – это солдат второго
года службы). Шуточки были типа: «Тебе еще три года это
делать, лучше возьми веревку и повесься». Песни, которые
распевали под гитару, в основном были унылые: «Минул уж
третий год, а сердце старое ничто не ждет. О, как устали мы,
о, как состарились! Нет больше юности в моей груди. Ты со-
бирайся, на зарядку выходи, у вас еще три года впереди».
Тоска! Ни к чему руки не лежали. Особенно было обидно,
что мы уже отслужили полгода, столько уже пройдено и ви-
дано, а по сути срок службы только пошел.

Но однажды я нечаянно услышал разговор обо мне: «При-
ехал сержантом, командиром танка, а  ходит какой-то за-
чуханный». Это меня отрезвило. Все последующее время
службы я всегда был отстиран, отглажен, каждый день при-
шивал чистый подворотничок, до блеска чистил сапоги и но-
сил их немножко в гармошку, бляха всегда была отдраена
асидолом. И понеслось: стрельбы днем, стрельбы ночью, во-
ждение днем, вождение ночью, караульная служба, обслужи-
вание техники, баня один раз в неделю, с заменой портянок
и исподнего белья на чистое. И, конечно, любимое наше вре-
мяпрепровождение – политзанятия. Главное, сидишь в теп-
ле. Тема на все годы и для всех одна. Нам втолковывали, что
Москва – столица нашей родины, река Волга впадает в Кас-
пийское море, и все остальное в этом же роде.

В начале марта наш полк подняли по тревоге на дивизион-



 
 
 

ные учения. Целую неделю мы бороздили сопки и пади При-
морья. Там я впервые понял, насколько живуч человек. Весь
день атакуешь, отступаешь, окружаешь – это все понятно.
А вот где спать ночью – этот вопрос почему-то начальство
не волновал. Кто-то спал внутри танка, прижавшись к кот-
лу подогрева охлаждающей жидкости; другие на жалюзий-
ной решетке над двигателем, натянув на себя сверху брезент.
А в БТР бедолаг набивалось, как селедок в бочку. Хотя нас
под роспись предупреждали, что этого делать нельзя, так как
было много случаев отравления угарным газом от постоян-
но работающих бензиновых двигателей. В общем, кто во что
горазд. Кстати, Т-55 А под броней имел стомиллиметровую
противорадиационную защиту, которая состояла из  смеси
свинца и резины, поэтому он был более пригоден для ночле-
га, чем другие.

К середине мая наш полк был полностью укомплектован
новыми танками Т-62. Пушка была у него, как телеграфный
столб. Новые танки заняли подобающие им места в ангарах,
а старые выгнали в чистое поле, и они дожидались отправ-
ки, по слухам, на Сахалин. Эта временная стоянка усиленно
охранялась. Караулы состояли из сержантов, в основном ко-
мандиров танков.

В тот день, когда мне выпало заступить в караул, стояла
теплая майская погода. Около трёх часа ночи я принял пост.
Походил немного вдоль строя машин, и что-то меня угораз-
дило немного полежать. Запрыгнул на крышу моторного от-



 
 
 

сека, лег и уснул. И вдруг меня как током шарахнуло! Ска-
тился на землю, вскочил и для очистки совести прокричал
в темноту: «Стой! Кто идет?» Неожиданно из темноты до-
неслось: «Начальник караула с проверяющим и сменным ча-
совым». Я совсем проснулся. «Начальник караула ко мне,
остальным оставаться на месте», – заорал я во всю глотку.
Подошел начальник караула, а дальше как положено: я сдал
пост, новый часовой его принял. «Молодец! – сказал прове-
ряющий. – Благодарю за службу». Я постеснялся ответить:
«Служу Советскому Союзу». Еще пара минут – и они мог-
ли застать меня спящим, а еще хуже, если бы начали искать.
В любом случае мне грозило десять суток гауптвахты и раз-
жалование в рядовые. Но это были бы цветочки, а ягодки за-
ключались в том, что этот случай направил бы мою жизнь
совсем по другому руслу. Спасибо моему ангелу-хранителю.

Ротные заместители по технической части знакомили нас
с  новыми машинами. У  нового танка пушка была гладко-
ствольная, и  tё было гораздо легче чистить, чем нарезную
у Т-55.

Возможно, я и прослужил бы все время в танковых вой-
сках, если бы в начале лета 1966 года не произошло событие,
предопределившее всю мою дальнейшую жизнь: я был пере-
веден во вновь создаваемое подразделение. Не знаю, чем ру-
ководствовалось начальство, но нас повыдергивали со всей
дивизии. Офицеры, которые принимали нас, были с погона-
ми артиллеристов. Наконец нам объявили, что в войска ста-



 
 
 

ла поступать зенитно-самоходная установка «Шилка», стра-
тегическая задача которой заключалась в  сопровождении
на марше танковой колонны.

Танк Т-55



 
 
 

Танк Т-62



 
 
 

Мои первые учения. Март 1966 г. Приморье.



 
 
 

Зенитно-самоходная установка «Шилка»



 
 
 

«Экипаж машины боевой».
Сидим: я – начальник РПК/оператор поиска. Справа:

Рыскул Кадыров  – механик-водитель. Стоит: Анато-



 
 
 

лий Хильченко – оператор дальности, парень с Западной
Украины. Первые год – полтора ярый бендеровец. А при
расставании мы с ним еле сдерживали слезы. «Москали
такие же, как и мы», – говорил он. На снимке отсут-
ствует командир установки ЗСУ «Шилка», лейтенант
Богук – шахтер с Донбасса.

Мы поехали в учебный центр недалеко от Бердянска, про-
шли курс обучения, получили технику и  вернулись в наш
полк. Я получил специальность начальника радиолокацион-
ного приборного комплекса, говоря по-простому, операто-
ра поиска. В мои обязанности входило: управляя локатором,
обнаружить цель и  удерживать отметку от  цели на  экране
до тех пор, пока оператор по дальности не произведет ее за-
хват. После этого я должен был включить гидропривод на-
ведения пушек и по команде нажать на гашетку. Дело, я вам
доложу, довольно серьезное.

Я умолчу о том, как мы полторы недели ехали пассажир-
ским поездом, а потом пять месяцев валяли дурака в этом
райском уголке под Бердянском. Там я впервые увидел мо-
ре, виноградники от горизонта до горизонта, бахчи, сплошь
усеянные дынями и арбузами. А какие сады… А какие де-
вушки в приморских селах… В Благовещенске, где я вырос,
кроме черемухи и ранеток, ничего и не росло.

Закончили обучение, получили новенькую, прямо с заво-
да, технику, привезли ее в родное Троицкое – и понеслось.



 
 
 

Стала наша жизнь отличаться от  жизни танкистов только
тем, что по месяцу летом и зимой мы проводили на полиго-
не, где стреляли по низколетящим целям. Вначале стреляли
по конусу, который на километровом тросе тащил ИЛ-28,
а потом по зеркальному отвороту стреляли по истребителям.

Так закончился год, прошел другой, а весной третьего го-
да пришла сногсшибательная весть: принят закон о переходе
на двухгодичный срок службы. Душа пела: до чего же мне
осточертела эта служба! У нашего призыва появился шанс
демобилизоваться летом и начинать с нуля взрослую граж-
данскую жизнь.

Чтобы убить время, согласился поехать в  Киргизию
за  призывниками. Туда добирались на  самолете, а  обрат-
но, из Фрунзе, на поезде. И что интересно: «бледнолицых»
призывников было около 80 процентов. Лейтенант, старший
по вагону, перед отправкой новобранцев напился до черти-
ков. «Забери у меня пистолет, не дай Бог, потеряю», – сказал
он мне, перед тем как впасть в забытье. Утром я проснул-
ся оттого, что кто-то тряс меня за плечи. Открыл глаза: мой
лейтенант: «Я потерял пистолет!» «Успокойтесь! Вы же от-
дали мне его на сохранение». Ни до, ни после более счаст-
ливого человека я не видел. На седьмые сутки мы прибыли
во Владивосток, сдали «молодняк» каким-то военным.

Поезд в  часть отправлялся ночью, вечером пошли
на сборный пункт попрощаться с нашими подопечными. Пе-
ред нами предстала толпа оборванцев. В мое время была тра-



 
 
 

диция, когда вся более-менее приличная одежда и обувь пе-
рекочевывала к дембелям, а призывникам отдавалось взамен
всякое тряпье: все равно не сегодня так завтра они получат
солдатские робы.

Во время службы к нам несколько раз приезжали регла-
ментные бригады с  завода-изготовителя. Я со всеми пере-
знакомился и получил приглашение работать на заводе, ко-
торый располагался в Ульяновске.

Помню, как уже в самом конце службы нас разбудил крик
дневального: «Дивизион, подъем – тревога!» А мы от ребят,
которые служили при штабе полка, заранее знали обо всех
тревогах. Эта была так себе – инспекторская проверка. Вско-
чил, оделся, сунул голые ноги в сапоги и стал в строй. Наш
командир доложил проверяющему полковнику что положе-
но. Получил от него «вольно». Скомандовал нам «вольно».
Подошел к полковнику, они о чем-то тихо переговорили. По-
вернулся к нам: «Смирно! Снять правый сапог. Правую ногу
вперед. Вольно!» Снял сапог, вытянул ногу вперед. Подошел
полковник: «Товарищ сержант, а если я прикажу вам про-
бежать три километра?» Я вытянулся, как положено: «Това-
рищ полковник! Можете приказать насыпать в мои сапоги
песок, мне это безразлично». Полковник засмеялся: «Ста-
рик». «Так точно! – говорю. – Скоро домой». «Счастья тебе,
солдат», – сказал он.

Вещуном оказался товарищ полковник: напророчил он
мне счастливую жизнь. Где-то в  начале июня шестьдесят



 
 
 

восьмого года нам, дембелям, объявили: «Как только приез-
жает замена, вас сразу уволят. Не волнуйтесь, ваша смена
уже выехала». А учебка находилась на Украине, где конкрет-
но, забыл. Проходит неделя, две, три, а замены нет. Мы уже
начали думать, не дурачат ли нас. Протянут время и скажут:
«Служите до декабря». Спасибо командиру дивизиона, вы-
яснил, что нашу замену отправили вместо Ханко на Хасан.
Командир полка отправил туда машину, и этих бедолаг при-
везли в нашу часть.

И вот наступил день, которого я столько ждал. В 22.00 мой
поезд. Трудно понять, для чего нас в мирное время оторвали
от жизни на целых три года, постоянно пугали Китаем. Я вы-
рос на границе с Китаем. На противоположном берегу Аму-
ра, напротив Благовещенска, располагался китайский город
Хейхе. Большая деревня: убогие домишки, дымила одна тру-
ба, и одна автомашина ездила по улицам, а вдоль берега сно-
вали джонки под парусами. Особенно нас веселила их про-
паганда. Где только они достали такие мощные громкогово-
рители! На нашем берегу было отчетливо слышно: «Русские
пограничники, переходите к нам, каждый день вы будете по-
лучать две чашки риса». Я до сих пор не воспринимаю ки-
тайцев всерьез. Как могла гигантская страна длительное вре-
мя позволять карликовой Японии измываться над собой?!

Вообще, многие из  порядков в  советской армии нельзя
объяснить здравым смыслом: почему при наличии канали-
зации уборная находилась в ста метрах в поле; чем руковод-



 
 
 

ствовались наши начальники, когда лишали солдат горячей
воды, хотя в подвале казармы была кочегарка (всю ночь раз-
гружаешь вагоны с углем, а утром лезешь под ледяную воду);
почему не выдавался никакой материал для интимной гиги-
ены и мы вынуждены были использовать в основном боевые
листки из ленинской комнаты да письма из дома?

Если бы меня спросили, что для меня было самым труд-
ным во время службы, то я ответил бы – не выбирать кусок
хлеба побольше. Мне и сейчас стыдно в этом сознаваться.
Каждое утро на завтрак нам давали по куску белого хлеба.
Он был еще теплым. Какой от него исходил аромат! А ко-
гда на него намажешь пайку масла и ешь с чаем вприкуску
с куском сахара – вкуснотища неимоверная. Ничего вкуснее
в своей жизни я не ел.

Хлеборез не знал цену хлеба, он ел его, сколько влезет,
намазывая на кусок сливочное масло в два пальца. Вот по-
этому резал буханку не на десять равных частей, а как рука
возьмет. Иногда самый большой кусок был в два раза боль-
ше самого маленького. Как трудно было заставить себя брать
последний кусок!

В  день моего отбытия из  нашего дивизиона уезжало
несколько человек. Некоторым повезло: призывались осе-
нью, а демобилизовались летом, то есть служили около двух
с половиной лет. А я отслужил, без нескольких дней, три го-
да.

Для прощания с  нами построили дивизион. Командир,



 
 
 

подходя к каждому говорил: «Благодарю за службу». Подо-
шел ко мне, протянул руку: «А вас особо благодарю!» Кажет-
ся, мелочь, но приятно. После этого мероприятия все офице-
ры ушли, предоставив нам полную свободу. Провожать нас
пошла толпа сослуживцев. Я летел как на крыльях по той же
щебеночной дороге, по которой угрюмо брел два с полови-
ной года тому назад.

Наконец-то я приехал домой. С  родителями за  время
службы я виделся один раз десять минут на железнодорож-
ном вокзале в городе Свободном. В мое время не было при-
нято, чтобы родители приезжали на принятие присяги или
просто повидаться. Объявил отцу с мамой, что дома побуду
полторы – две недели, а потом поеду в Ульяновск работать
на завод, где делали технику, на которой я служил. Успоко-
ил их, сказав, что в этом городе есть политехнический ин-
ститут. Они и мысли не допускали, что я не получу высшего
образования.

Родители купили мне одежду, билет на самолет – и стал я
привыкать к гражданке. Как ни жалко этих трех лет, но дол-
жен честно сказать: только на третьем году службы мы стали
более-менее стабильно захватывать локатором истребители,
летящие на малой высоте.

Первые дни было тоскливо: отвык от всего. А когда подо-
шла пора улетать, до того обжился, что уже и позабыл, что
меня не было три года. Так все было хорошо. В душе я да-
же искал веские причины, чтобы никуда не ехать. Но было



 
 
 

стыдно перед родителями, и судьба изнутри нашептывала:
«Давай, давай, собирайся!» Если бы родители стали меня от-
говаривать: «Сынок, куда ты едешь? Оставайся», – я, может
быть, и согласился. Но они молчали. И полетел я в неизве-
данное.

В  рейсе Москва  – Ульяновск сидел рядом с  молодым
москвичом, который закончил институт и получил направ-
ление в Ульяновск. Разговорились. «Я, – говорит, – не хочу
жить в этом захолустье. Что-нибудь придумаю, чтобы от ме-
ня отказались». Очень уж он любил Москву. В  аэропорту
разбежались и неожиданно вновь встретились в гостинице,
которая называлась «Волга».

– Ну как? – спрашивает.
– Никак. Мест нет, – ответил я.
– А я, – говорит, – устроился.
– Каким образом?
– Десятку в паспорт положил.
Как все просто! А у меня ума не хватило до этого доду-

маться. А в «России» – это была следующая гостиница – мне
дали место в коридоре. Вечером пришел – получил раскла-
душку, переночевал. Утром сдал раскладушку – ушел. Нор-
мально, что мне еще надо?

Поехал на завод, нашел отдел кадров. Спрашиваю: «Где
найти товарища Зварыкина?» «Зачем он тебе?» Подробно
объяснил, что, когда он был у нас в воинской части, я по-
лучил от него приглашение работать регулировщиком. «Ва-



 
 
 

лерий (отчество забыл) в командировке. Сдавай документы
и  жди допуска». Дали номер телефона: «Позванивай, гля-
дишь, к тому времени и он вернется».

Два дня бродил по городу, купался в Волге. Конечно, Вол-
гу не сравнить с Амуром. А тут пакость: в гостинице преду-
предили: «Ночуете последнюю ночь. Завтра принимаем ино-
странцев, не  будут  же они ночью шарахаться о  ваши рас-
кладушки? Должны понимать, что престиж страны превыше
всего». Конечно, понимаем, спасибо, что еще эту ночь пере-
кантуемся.

На следующий день чемодан с пожитками сдал на желез-
нодорожный вокзал в камеру хранения, а ночевать поехал
в аэропорт. Еще по прилете я обратил внимание на большие
кожаные диваны в зале ожидания – прекрасное спальное ме-
сто. Я сдвинул несколько диванов и отлично устроился: спал
до утра как убитый. Встал, растащил диваны по местам, пе-
рекусил в буфете.

В  этот день я планировал поехать в  институт, сдать
на вечернее отделение документы, разузнать, когда начнут-
ся вступительные экзамены. Но припустил сильный дождь,
и я решил никуда не ехать. И началось! Мои диваны оказа-
лись под громкоговорителем. Ночью я его ни разу не слы-
шал, а  днем каждые полчаса: «Прибыл самолет из  Воро-
нежа… объявляется посадка на  рейс на  Москву… само-
лет из Волгограда задерживается». Эти города более-менее
близко, но Чимкент, Ташкент, Львов – и туда летали само-



 
 
 

леты из провинциального города.
Познакомился и  с  областью. В  несколько населенных

пунктов летали кукурузники, и свободных мест в них прак-
тически не  было. А  слева от  нашего аэропорта виднелись
хвосты больших самолетов, и было видно, как они беспре-
рывно взлетали и садились. «Это что?» – спросил я у одно-
го мужика. «ШВЛП – школа высшей летной подготовки», –
прояснил он меня. «Солидно!» – присвистнул я.

На следующую ночь, от греха подальше, я устроил себе
лежбище в другом конце зала. Стало туговато с деньжата-
ми, и я пристроился в одну артель грузчиком. День работа-
ешь – вечером расчет. Платили немного, но хватало. Полу-
чив деньги, я уходил по своим делам, а артель – пить. Они
меня очень ценили – каждый вечер перед уходом я получал
приглашение обязательно приходить на следующий день.

Где-то на десятый день мне сказали: «Приезжайте, допуск
на вас пришел». Кадровика, с кем первоначально имел дело,
я не нашел, подошел к другому. Порылся он в бумагах и го-
ворит: «У вас допуск положительный, можете устраиваться
на наш завод». «Шутник. Это у меня-то может быть отри-
цательный допуск?» – подумал я. После первых же его слов
я сразу понял, что это бывший политработник. «Нам регу-
лировщики не нужны. Если хочешь, иди учеником токаря».
Я ему объясняю, что меня пригласили на завод, что я слу-
жил на этой технике, что приехал сюда с другого конца све-
та. Признаюсь, что, конечно, я лишнего погорячился. «Раз



 
 
 

так, – сказал он, – пока я здесь, ты на этом заводе работать
не будешь. Забирай документы и уходи». Я еле сдержался,
чтобы не дать ему в морду. Но армия научила не распускать
язык, а тем более руки. Сегодня обидел сослуживца, а зав-
тра в карауле он тебя застрелит. За время моей службы нам
несколько раз на плацу перед строем полка зачитывали ин-
формацию о подобных случаях. Да что там говорить, даже
мой очень хороший знакомый парень из Пензы, чья кровать
находилась в десятке метрах от моей, которому оставалось
служить несколько месяцев, не найдя того, кого он решил
убить, отобрал автоматы у разводящего и двух караульных.
«Я вас, ребята, не хочу убивать». И со всем этим арсеналом
ушел в  сторону китайской границы. Нашли его, долго от-
стреливался. Командир полка сказал: «Я людьми рисковать
не буду». Подогнали танк и расстреляли его из пулемета.

Но мне делать нечего, забрал документы и ушел. Правда,
каюсь: видно, бес меня попутал, в дверях повернулся и по-
слал его матом.

Сколько потом мне попадалось писулек, в которых наш
брат (солдат) изображался как придурок, описывались ужа-
сы дедовщины и т. д. Да, было такое, но эти войска мы назы-
вали «чмо». Это стройбат, всякие хозвзводы – в армии это-
го добра хватало. Но там, где через день имеешь дело с бое-
вым оружием, все это было непозволительно. А в танковых
войсках дедовщины вообще не было, в экипаже «салага» –
это заряжающий, да разве экипаж позволит его кому-то оби-



 
 
 

деть?!
Уже не помню, откуда узнал, что в Тольятти ведется стро-

ительство автозавода. Что ж, в Тольятти так в Тольятти! По-
ехал на речной вокзал, продал подешевке часы, встал в оче-
редь на  «Метеор». Протягиваю руку с  деньгами в  окошко
кассы и боковым зрением вижу проходящего мимо челове-
ка, который приглашал меня на завод. Первая мысль была
отвести от него глаза, но я не отвел. Все-таки есть в челове-
ческом взгляде какой-то магнетизм. Подходит ко мне:

– Ты что здесь делаешь?
– Уезжаю, – говорю. – Надоело все это.
– Как? Почему?
Я ему вкратце все поведал. «Мудак! – охарактеризовал он

незнакомого мне человека. – Я же поручил ему каждый день
узнавать о тебе в отделе кадров. Все, поехали. С утра встре-
чаемся у проходной». Я не стал ломаться, изображать из себя
обиженного. Это судьба. «Деньги есть?» – спрашивает. «Да
так, кое-что». Дал мне денег: «Не переживай, потом отдашь.
Как с ночевкой?» «Все нормально», – говорю. Я ему не ска-
зал про мою матерщину.

На следующий день, до обеда, я был принят на завод ре-
гулировщиком по небывалому для новичка третьему разря-
ду и  уже вечером валялся на  койке в  общежитии. Видно,
мой делоустроитель имел вес на заводе. На участке, на кото-
рый я попал, из пятнадцати человек по штатному расписа-
нию семеро были инженерами. Впрочем, так было и на дру-



 
 
 

гих участках.
В этом же году поступил на вечернее отделение политех-

нического института. В одну группу со мной попала моло-
денькая «выбражала», которую судьба невероятным образом
забросила на вечернее отделение. Через три года эта «выбра-
жала» стала моей женой.

Я, на  удивление быстро, подружился с  инженерами на-
шего участка. Они были старше меня на шесть-десять лет,
но все заканчивали дневные институты, а у меня за плечами
была срочная служба.

В первый год работы на заводе было плохо с комплектую-
щими, и мы с начала месяца по неделе, а то и больше сиде-
ли без работы, правда, потом до конца месяца приходилось
трудиться без выходных. С утра все приходили в цех, а по-
том отправлялись по Ленинским местам. Это было офици-
ально, а неофициально по пивнушкам. В то время в Улья-
новске было несколько мест, где торговали разливным пи-
вом из  больших деревянных бочек. Там  же стояли столи-
ки и продавалась копченая, вяленая и соленая рыба. В хо-
ду были стеклянные пол-литровые кружки. Если посетите-
лей было мало, то ты мог взять сразу две или три кружки
и постепенно их выпивать, а если много, то после каждой
выпитой кружки приходилось подходить к буфетчице и го-
ворить: «Повторить». Вскоре начался ажиотаж, связанный
со столетием со дня рождения Ленина, и пиво куда-то исчез-
ло на десятилетия. Правда, можно было иногда перехватить



 
 
 

пару-другую бутылок, но это в драку собаку.
А в холодное время мы расслаблялись в квартирах инже-

неров, благо, жены их были на работе. По окончании «по-
сиделок» мы тщательно маскировали следы нашего присут-
ствия. Надо сказать, повезло выпускникам дневных инсти-
тутов. Параллельно основной очереди на жилье существова-
ла очередь молодых специалистов, которая давала возмож-
ность получать довольно быстро благоустроенные квартиры.

Конечно, я взвалил на себя тяжелый груз: работал неделю
в первую смену, неделю в третью – и так шесть лет. К ше-
сти вечера уходишь в институт, а после занятий, когда все
нормальные люди ложатся спать, ты едешь на работу и кру-
тишься, как заводной, до утра. И днем толком не спишь. Но,
слава Богу, все пережил, одно слово – молодость.

А  родители писали о  всех делах, которые происходили
в Благовещенске, и жил я мечтой о первом отпуске, который,
хочешь – не хочешь, давался через одиннадцать месяцев.

Экзамены за  первый курс я сдал на  тройки, а  по  исто-
рии КПСС получил пятерку. У преподавателя я ходил в лю-
бимчиках. Еще в начале первого семестра она нас пытала:
«В чем же ценность ленинской «Искры?» Ответы были вся-
кие: «Ленин был очень умный», «Ленин лучше всех пони-
мал теорию Маркса и  Энгельса». «Да, все это правильно,
но не совсем полно. Кто еще хочет высказаться?» Тут высу-
нулся я и говорю: «Сколько людей, столько и мнений, а все
должны были делать и действовать так, как написано в «Ис-



 
 
 

кре». «Молодец! – расцвела она. – Все правильно».
Наконец подошел отпуск, и полетел я на Дальний Восток

через Куйбышев. В планах было залететь на денек в Хаба-
ровск к армейскому другу, а оттуда перебраться в Благове-
щенск. Летел на самолете ТУ-104. В то время говорили, что
это ненадежный самолет. Действительно, когда видишь в ил-
люминатор, как у него вибрирует крыло, создается впечат-
ление, что оно сейчас отвалится.

Перед вылетом зашел в  забегаловку перекусить. Стал
в очередь за пожилым, в небольшом чине, офицером. И ни
с того ни с чего три недоноска, сидящих за  столом, стали
над ним издеваться. На  данный момент в  этом заведении
женщин не  было, не  считая буфетчицы, и  я этим парням
так миролюбиво и доброжелательно говорю: «Ребята, вы что,
ё…..?» Слово за  слово… «Ну подожди, ты у  нас пожале-
ешь», – пугнули они меня. Пожалел я, что у меня нет кожа-
ного, с бляхой, армейского ремня. Незаменимая вещь в та-
ких ситуациях. Они ушли. Я перекусил, «экспроприировал»
в этом заведении две стальные вилки (в то время вилки бы-
ли такими мощными, что их можно было вместо штыка при-
крепить к  трехлинейке), сунул их в  левый рукав пиджака
и, придерживая пальцами, вышел. Вижу – стоят, ухмыляют-
ся. Двинулись ко мне. Беру одну вилку в левую руку, дру-
гую в правую и наглядно им показываю. Они завошкались
и не подошли. Я решил в вокзал не заходить, обошел его сто-
роной и сразу направился к самолету.



 
 
 

Недалеко от здания вокзала стояла какая-то будка и ря-
дом шлагбаум. Я поднырнул под него. «Ты куда?» – спро-
сил вышедший из будки охранник. «Туда», – махнул я в сто-
рону взлетной полосы. Больше вопросов он мне не задавал,
и я пошел прямо к самолету. Думаю: «В случае чего, летчи-
ки помогут». А они в это время снизу осматривали самолет.
Потолкался и я с умным видом рядом с ними. Сделал им за-
мечание, что протектор на колесах изношен и что колеса на-
до менять, получил исчерпывающее разъяснение из десяти
букв и продолжил осмотр.

От аэропорта змейкой потянулись пассажиры. Началась
посадка. Сел на  свое место и  я и, только когда закрылась
входная дверь, вздохнул спокойно. Страха не было – досад-
но было: отпуск сорвется. У меня было два пути: или в ми-
лицию, или в больницу.

День провел в  Хабаровске, товарищ рассказал мне, как
слаживается житье-бытье у некоторых наших сослуживцев.
На следующий день на поезде я приехал в Благовещенск. От-
пуск прошел на «ура». Все-таки как хорошо жить там, где
ты вырос.

Все лето я постоянно думал о «выбражале».
В первый же учебный день побежал в нашу группу, а ее

нет: перевелась на дневное отделение. Где теперь ее искать?
Но нечаянно на следующий день встретились у института. Я
проводил ее домой, а через несколько дней у моего прияте-
ля была свадьба. Ее родители разрешили ей пойти со мной



 
 
 

на свадьбу, так как считали меня глубоко порядочным че-
ловеком. А я там напился вдрызг. Как она ухитрилась дота-
щить меня до трамвая, а потом до общежития? Я больше ее
в два раза. Ночью проснулся: «Свинья, что же ты наделал?!»
А она такая, что «и коня на скаку остановит, и в горящую из-
бу войдет». Жалко, что все разрушилось. Я ее за год немного
изучил: не будет она водиться со мной. Долго я менжевался,
идти к ней или не идти. «Ладно, пойду, – решил я. – Получу
по мордасам и уйду». Я ее старался убедить, что это несчаст-
ный случай, что я нечаянно перепутал водку с минеральной
водой. В общем, «поверила», по крайней мере, до свадьбы
и приняла.

У  меня за  нашу почти пятидесятилетнюю совместную
жизнь еще несколько раз были подобные случаи, но, что ин-
тересно, я никогда не был виноватым. Всякий раз я находил
себе оправдание: обстоятельства были выше меня.



 
 
 

«Выбражала»

Из  инженеров особенно я подружился с  Григорием, он
был старше меня на  восемь лет, хороший мужик, умный,



 
 
 

но пил. Я иногда составлял ему компанию, и были случаи,
когда я приходил к моей «выбражале» немного под хмель-
ком. И нарвался. Из доброй милой девочки она преврати-
лась в фурию. «Не смей, – кричала она, – приходить ко мне
даже с запахом пива!» Топала ногами, махала руками, гла-
за сверкали, но меня успокаивало то, что кричала: «Не ухо-
ди совсем, а не приходи, если…» В общем, нагнала на меня
страху на всю оставшуюся жизнь.

Через пару месяцев сидели мы с Григорием в «штанах» –
так называлась наша забегаловка. Хорошо поддали, и он мне
говорит: «Завербуюсь радистом на  Диксон, попробую там
бросить пить, а на тебя перепишу свою комнату». Я не при-
дал этому значения: по пьянке чего только не наговоришь!
Какая могла быть переписка, когда в цехе очередь на жильё
была порядка 270 человек, а в год давали 20—25 квартир.
Многие мои товарищи жили на частных квартирах с печным
отоплением и с удобствами во дворе. А он собирался пере-
писать на меня свое жилье в доме гостиничного типа с жи-
лой площадью восемь квадратных метров, с небольшой ку-
хонькой и туалетом. Не знаю, как он уговорил профком от-
дать ее сопляку, но мне на нее дали ордер.

Так я стал квартировладельцем. Купили мы Григорию
теплую одежду, и уехал он радистом на Диксон. И вот уже
50 лет от него ни слуху ни духу.

А время шло. Женился на «выбражале», родилась дочь.
Отпраздновали победу над канадскими профессионалами.



 
 
 

Воодушевились кинофильмом «Семнадцать мгновений вес-
ны». Свозили восьмимесячную дочь на  Дальний Восток
на показ родителям. И многое, многое другое.

Перегородил я комнату ширмой, в одной половине спали
мы с женой, а в другой дочь с котом. Правда, у Галиных ро-
дителей была трехкомнатная квартира, а она была их един-
ственным ребенком. Родители ее любили, а меня терпели.
Лично я был согласен постоянно жить у тещи, но молодой
жене все время хотелось самостоятельности. Назревала жи-
лищная проблема.

В нашем городе, чтобы получить отдельную, по составу
семьи, квартиру, необходимо было отработать пятнадцать –
семнадцать лет. Правда, исключения были. Я был знаком
с парнями чуть постарше меня: сыном начальника Главулья-
новскстроя, зятем районного прокурора, племянником за-
местителя директора завода, так они смолоду имели благо-
устроенные квартиры. У зятя прокурора я бывал в кварти-
ре, так у него был проведен даже телефон. Вот именно да-
же! Простые смертные стояли в очереди на установку аппа-
рата кто двадцать лет, кто тридцать, а большинству и жиз-
ни не хватало. В нашем цехе высший разряд регулировщи-
ка был пятый, а у зятя прокурора – персональный шестой.
А вообще он был хороший, компанейский, хваткий мужик.
Царствие ему Небесное!

Наконец пошли наши «Шилки» за рубеж, к друзьям в Ев-
ропу и союзникам в Северную Африку. И поехали мои дру-



 
 
 

зья-товарищи за  границу. Доложу я вам  – выгодное дело.
Два-три месяца в Египте или Ливии – и если не «Волга», то
«Москвич» обязательно. Критерий отбора был такой: инже-
нер, член партии и «вась-вась» с начальством. Я тоже старал-
ся попасть под эту установку: шустрил в комсомоле, подма-
зывался к партии, получил высший рабочий разряд, мини-
стерское звание «Лучший по профессии», чтил начальство.
Получил заверение, что по окончании института буду немед-
ленно переведен инженером.

Заметно прибавил мне энтузиазма один случай. Одна-
жды раньше срока из командировки к арабам вернулся один
из моих товарищей. Уехал он от них вроде бы со скандалом:
американцы установили на  «Фантом» оборудование, кото-
рое при обнаружении самолета локатором «Шилки» немед-
ленно пускало по лучу локатора ракету, если не ошибаюсь,
«Шрайк». Арабы об этом узнали, и, как только начинался
боевой налет, все экипажи талдычили по рации: «Не вижу
цели. Не вижу цели». Потом разобрались: они выключали
высокое напряжение. В сердцах, что эти «вояки» дискреди-
тируют нашу технику, наш человек сел на место оператора
поиска – и сбил «Фантом». Как я уже говорил, оттуда его
убрали с треском, а здесь наградили орденом. «Дела… – ду-
мал я. – Сугубо гражданский человек сбил самолет, а я, про-
фессионал в  этом деле, поеду, собью парочку „Фантомов“
и, вместо ордена, попрошу дать мне квартиру». Шучу. Была
мысль купить на заработанные деньги кооперативную квар-



 
 
 

тиру. Но душа протестовала против этого варианта: «Ты хо-
чешь купить квартиру, а другие получают бесплатно!»

По большому счету, вся дальнейшая жизнь убедила меня
в том, что у нас в стране считается чуть ли не дурным тоном
покупать то, что можно взять бесплатно на работе.

А время шло. В начале лета семьдесят четвертого года я
должен был защитить дипломный проект и в мыслях уже го-
товился к загранкомандировке. Но моя излишняя самонаде-
янность и наивность сыграли со мной злую шутку: оконча-
тельную регулировку «Шилок» для передачи ее военным мы
делали на заводском полигоне, который располагался в деся-
ти километрах от города. После окончания ночной смены мы
не сразу уезжали домой, а ждали прибытия первой смены.
Это всех очень возмущало. На профсоюзном собрании в де-
кабре 1973 года я сдуру вышел на трибуну и раскритиковал
за это начальника цеха. Я ожидал, что меня массово поддер-
жат, но никто не подал голос, все промолчали. И все – стена:
начальник цеха в упор не видит, профсоюз и партком тоже
игнорируют. «А что ты хочешь? – сказали мне. – Профсоюз-
ник – это его свояк, а парторг – друган». Даже сослуживцы,
если рядом были прихлебатели начальника, воротили глаза
в сторону. А как по-другому: на кону стояла заграничная ко-
мандировка.

Один Миша Куперман, вне зависимости от обстоятельств,
был по-прежнему доброжелательно настроен ко мне. Мне
кажется, он даже этим бравировал.



 
 
 

Закончил институт, а  о  переводе на  инженерную долж-
ность уже никто и не заикался. Все мои планы рухнули, пол-
ная «непрохонжа». Продолжал по инерции работать. И снова
произошло событие, определившее мою дальнейшую жизнь.

В  мае тысяча девятьсот семьдесят пятого года в  сосед-
нем цехе был организован участок по изготовлению опыт-
ного образца зенитно-ракетного комплекса. Это был шанс.
Глядишь, там и квартиру дадут. Написал я заявление на имя
начальника того цеха, куда я хотел перейти, получил поло-
жительную визу, а получить «добро» от нашего начальни-
ка – не вопрос. Но здесь его снимают, новым начальником
становится один из наших начальников участков. Через пол-
тора десятка лет он станет директором завода. Подходит ко
мне: «Извини, Костя, что так получилось. Переводим тебя
инженером, и  если хочешь, то отправим вместе с  семьей
на два года в ГДР». Но здесь меня заклинило. «Спасибо, То-
ля. Но у меня другие планы», – сказал я.

Целый месяц я оформлял перевод: то нет одной подпи-
си, то другой, то кто-то против. В общем, мура. Наконец все
оформил и получил допуск в новый цех.

На  площадях этого цеха глухим четырехметровым ме-
таллическим забором выгородили приличную территорию,
и стали мы изучать техническую документацию на это изде-
лие. Перезнакомился со всеми. Нас оказалось несколько че-
ловек с жилищными проблемами, довольно часто мы обсуж-
дали наши перспективы.



 
 
 

Однажды один инженер, сын начальника Главульяновскс-
троя, под большим секретом поведал мне, что принято реше-
ние строить в Ульяновске Авиационно-промышленный ком-
плекс, который заткнет за пояс «Боинг» и «Аэрбас», вме-
сте взятые. Так и сказал – «вместе взятые». Стройка вот-вот
должна начаться, и первым строителям в течение двух лет
обещают дать квартиры. Загорелся я этой идеей и поставил
перед собой задачу попасть в первые ряды строителей. По-
шел к начальнику цеха, объяснил ему ситуацию:

– Согласен безвылазно работать на стройке, на сельхоз-
работах – в общем, хоть где, но я должен уволиться в один
день, – сказал я ему.

Понятливый оказался мужик.
– Хорошо, – сказал он.
Спасибо ему – не подвел. В середине июня послали ме-

ня в колхоз на сенокос. Название колхоза забыл, а деревня
называлась Суходол. У председателя этого колхоза была фа-
милия редкой красоты – Краличкин. Обратил я внимание
на большую груду трубчатых металлических конструкций.

– Что это? – спросил я одного мужика. – А, голландские
станки для свиноматок.

Подошел к председателю колхоза.
– Давай я их соберу.
– А сможешь?
– Попробую, – говорю.
Договорились мы с ним о цене работы. Выделили мне те-



 
 
 

легу, лошадь, показали, как ее запрягать. И стал я подвозить
на телеге железки к свинарнику и собирать в нем станки. За-
кончился срок моей командировки, поехал на завод.

– Согласен отработать еще один срок, – обрадовал я на-
чальство.

– Молодец! – похвалили меня. – Давай продолжай.
Рядом со свинарником бригада армян строила коровник.

Если я работал без выходных от рассвета до заката, то они
не особо переутруждались. И каждое воскресенье всей ком-
панией ездили в город, в ресторан, – расслабляться.

– Зачем связался с шабашниками? – спросил я председа-
теля. – Что, не мог по округе своих мужиков найти?

– Нельзя, – говорит. – Только армянам разрешается так
работать.

– Ну а государственные строительные организации? – пы-
тал я его.

– Да ну их, – отмахнулся он.
Закончил я все дела, сдал председателю работу. Он под-

нял с пола обрывок газеты, оторвал кусочек и начертал: «Ма-
ша! Отдай ему пятьсот рублей». Поблагодарил я председа-
теля, и навсегда мы расстались. Получил в колхозной кассе
деньги, и вечером с дядей Сережей мы это дело отметили.
Дядя Сережа был механизатором широкого профиля в кол-
хозе, и  я у  него квартировался. Встал рано утром, чтобы
успеть на утренний автобус.

– Вставай, дядя Сережа, – начал теребить я его. – Сейчас



 
 
 

парторг примчится.
– Да, ну его в …….! – отмахивался он.
Этот парторг был интересной личностью. Целый день

в  домашних тапочках, на  босую ногу, на  раздолбанном
«Москвиче» мотался он по полям и фермам колхоза, вооду-
шевляя колхозников на героический труд.

Больше из города я никуда не уезжал и каждый день тер-
зал своего информатора: «Ну когда  же, когда?» И  как-то
утром он опередил меня новостью: «Там-то и там-то открыл-
ся отдел кадров». Лечу туда. Большая вывеска «Авиацион-
но – промышленный комплекс, трест-площадка №2, Отдел
кадров». Зашел в здание, спрашиваю, что и когда. «Да, при-
ем будет. Но когда начнется, не знаем. Следите за объявле-
ниями… Да, квартиры будут давать в течение двух лет». Го-
лова кружилась от такой перспективы! Я каждый день ездил
туда, так сказать, отслеживал обстановку. И вот свершилось!
«Двадцать восьмого августа тысяча девятьсот семьдесят пя-
того года начинается прием строителей», – гласило объявле-
ние. В один день рассчитываюсь на заводе – и рано утром я
у отдела кадров.

Уже через полчаса там собралась приличная толпа соис-
кателей, среди которых были токарь, железнодорожник, учи-
тель труда, электромонтер и т. д. Ходили слухи, что отбор
будет очень строгий, будут выяснять всю подноготную. Па-
рень, который толкался рядом со мной, сильно нервничал.
«Я же не виноват, что у меня брат сидит в тюрьме, я же не от-



 
 
 

вечаю за него», – исповедовался он мне. «Конечно, не от-
вечаешь!» – успокаивал я. Потом мы оказались с ним в од-
ной учебной группе. Звали его Яша Альтман. Рано он умер –
Царствие ему небесное.

У меня тоже была проблема: военно-учетный стол момен-
тально вписал мне в военный билет строку о получении выс-
шего образования. Я опасался, что с таким «компроматом»
меня не примут на ставку рабочего: какой из радиоконструк-
тора строитель! Не знаю, откуда у меня появились повадки
фокусника, но я крутил военный билет перед кадровичкой
и так и этак, вырывал его из ее рук, объяснял ей, что я за-
кончил службу сержантом, что в армии мне приходилось ча-
сто заниматься строительством. На ее лице можно было про-
честь: «За что мне выпало работать с такими придурками!»



 
 
 

Так всё начиналось…



 
 
 

К счастью, «компрометирующую» меня запись она не за-
метила. «Пойдешь учиться на каменщика», – вынесла она
свой вердикт. Вот так-то: в двадцать девять лет – ученик ка-
менщика. «Большущее вам спасибо», – искренне поблагода-
рил я ее. Первый шаг к квартире был сделан.

В учебном комбинате Главка нас немного теоретически
и практически подучили, присвоили низшие разряды камен-
щиков и ввиду того, что в тресте не было достаточного объ-
ема работ, раскидали набираться ума по всему Главку.

Ну, доложу вам, специальность аховая. Ладно, летом под
солнцем плохо, но  терпимо. А  зимой на  морозе, да еще
с ветром, – это убийство. Особенно тяжело было новичкам.
В обязанности опытного каменщика входило выложить на-
ружный участок стены и завести угол. А наш брат должен
был подать ему кирпич и  раствор, выложить внутренний
участок стены, сделать забутовку стены, расшить швы и мно-
гое другое. Многие, кто застревал на такой работе, к пятиде-
сяти годам становились инвалидами. Основная проблема –
спина. После работы я приходил домой никакой. Ужинал,
плюхался в кресло, а ночью перебирался на кровать. Влип я
в авантюру. Я бы, может быть, все бросил и ушел на завод,
но было стыдно: уходил-то я с завода почти что «героем».

Кто-то скажет: «Но ведь были же какие-то ограничения
на работу в связи с погодными условиями». Были. Пожалуй-
ста, не работай, но весь рабочий день сиди в прокуренной



 
 
 

бытовке и  получай тридцать семь с  половиной процентов
от тарифа. Это порядка двух рублей. А как кормить семью?
Поэтому в мою бытность, когда я был каменщиком, не было
дня, чтобы мы не работали.

С лета семьдесят шестого года нас постепенно стали со-
бирать в трест. И решил я перейти в бетонщики. Работать
стало еще тяжелее, но хотя бы на земле, а не на стене. По-
ка не был построен свой завод, бетон везли издалека, и он
до того уплотнялся, что, когда самосвал поднимал кузов, бе-
тон из него не вываливался. Приходилось до посинения, стоя
на раме автомобиля, стучать кувалдой по днищу кузова, что-
бы бетон наконец скатился в  бадью. Стучишь и  думаешь:
«Не дай Бог, если откажет гидравлика и кузов камнем пой-
дет вниз!» Потом бетон надо было раскидать лопатами внут-
ри опалубки и уплотнить вибраторами. Так и хлюпали в ре-
зиновых сапогах по бетонной жиже целый день.

Мало-помалу втянулся в эту жизнь. По крайней мере, фи-
зически меня она уже не  тяготила. Назначили меня бри-
гадиром плотников-бетонщиков. В  строительном бардаке
специализированные бригады сильно зависят от смежников
и поставщиков материалов. Убедил я начальника управле-
ния на  основе моей бригады создать комплексную брига-
ду. Взял несколько человек каменщиков, несколько монтаж-
ников железобетонных конструкций и трех электросварщи-
ков, и стали мы строить объекты с нуля: устройство фунда-
ментов, монтаж железобетонных и  стальных конструкций,



 
 
 

кирпичная кладка. Дела пошли гораздо лучше. И значитель-
но возросли заработки. К нам стали приезжать корреспон-
денты, о  нас стали писать газеты. В  честь шестидесятиле-
тия Великой Октябрьской социалистической революции я
был признан победителем социалистического соревнования
и награжден знаком «Победитель социалистического сорев-
нования» в 1977 году. Уже через много-много лет эта «ви-
сюлька» дала мне право стать Ветераном труда государствен-
ного значения. Вот бестолковщина! Можно было всю жизнь
долго и тяжело проработать, но, не имея какого-нибудь знач-
ка, не стать Ветераном труда. А можно было всю жизнь про-
тирать штаны в какой-нибудь конторе, но иметь значок типа
«Пятьдесят лет военному флоту», – и получить звание Вете-
ран труда.

Прошло больше двух лет, а квартир нам не давали. «Ни-
чего, – утешал я себя, – у нас все делается с опозданием». Мы
с женой постарались и родили еще одного ребенка, на этот
раз мальчика. Если при двух однополых детях за трехком-
натную квартиру приходилось вести войну, то при разнопо-
лых трехкомнатная квартира давалась однозначно.

Окончание моей эпопеи было так близко! Получаю по ор-
деру квартиру и ухожу на завод – на «Шилку». Благо, мои
товарищи уже поехали и в Южную Америку. «Мечты, меч-
ты, где ваша сладость», – так что ли говорится?

В начале каждого года в здании треста вывешивалась об-
новленная очередь на  жилье. В  январе тысяча девятьсот



 
 
 

семьдесят восьмого года в  очереди мы увидели несколь-
ко десятков новых фамилий перед нашими. «Что это та-
кое?»  – разъяренные, прибежали мы в  постройком. «Это
члены Коммунистической партии, которые призваны уси-
лить нашу партийную организацию. И к тому же они передо-
вики производства», – объяснили нам. «Почему же эти пе-
редовики до сих пор не имеют квартир?» – допытывались
мы. «А вы хотите работать в нашем тресте?» – не отвечая
на вопрос, спросили нас. «Конечно, хотим!» «Ну и работай-
те на здоровье», – вежливо «послали» нас. Теперь уже и са-
мым тупым стало понятно: нас здорово надули.

Но надо признать, что через пару месяцев стали массо-
во давать малосемейки. Для справки: малосемейка  – это
квартира в квартире, в которой в каждую комнату, включая
и проходные, заселялась отдельная семья. В апреле получил
как бы под малосемейку отдельную двухкомнатную кварти-
ру и я. Соответственно, без ордера, с временной пропиской,
то есть пока работаешь – живешь. «Я тебе ее выбил за хоро-
шую работу бригады», – сказал мне начальник управления.
Конечно, это было не то, на что я рассчитывал, но хоть что-
то.

Через несколько дней я принес жене ключи, и она сразу
заговорила о переезде. После рождения второго ребенка мы
переехали жить к ее родителям. Я попытался ей втолковать,
что живем в трехкомнатной квартире у любящих ее родите-
лей, что у нас маленькие дети. Я считал, что нам надо по-



 
 
 

временить с переездом хотя бы до лета. «Нет, нет и еще раз
нет! – отрезала жена. – Немедленно переезжаем!»

Как любят женщины нашему брату создавать проблемы!
Переехали. Поехал я искать по магазинам стиральную маши-
ну. Купил полуавтоматическую. Три режима: стирка, слив,
отжим. Таймер пятнадцать минут  – час. Называлась она
«Эврика», изготовитель – Московский Прожекторный завод.
Двадцать три года она отработала, потом простояла шестна-
дцать лет в гараже, а сейчас обстирывает нас на даче.

Понемногу обжились. От  нового места жительства мне
стало гораздо ближе добираться до  работы. Все склады-
валось хорошо, но  было немного досадно: оказывается,
в это же время стал набираться персонал на еще не существу-
ющий завод, парторгом на который был назначен бывший
комсомольский вожак предприятия, где работал мой тесть,
а они были в очень хороших отношениях.

Тесть мой был замечательный человек, но  у  него была
расстрельная должность. Он возглавлял цех по  изготовле-
нию нестандартизированного оборудования, и  кто, кроме
него, мог сделать печь в баню, бак из нержавеющей стали,
какую-нибудь хитроумную лестницу? Опасность работы за-
ключалась в том, что к нему с просьбами постоянно обра-
щалось начальство, которому, как известно, отказать невоз-
можно. В задачи тестя входил еще и вывоз сделанного заказа
за пределы завода. И произошло то, что когда-нибудь долж-
но было произойти. Кто-то из своих его заложил – и попал



 
 
 

он под ОБХСС. Я думаю, что нервотрепка, которую он то-
гда пережил, и явилась одной из причин его ранней смерти.
Ладно, хоть я не приставал к нему со своими просьбами.

Дальнейшая жизнь показала, что заводчане получали
квартиры гораздо быстрее, чем строители. Но  я ни о  чем
не жалею, кто знает, что было бы со мной, если бы я пошел
другой дорогой? Судьба! Нас хотя и обманули, но мы сами
приняли решение остаться. Так и продолжали шустро рабо-
тать. А как по-другому, если хочешь побольше приносить
в семью? Одним словом, сдельщина: сколько сделал, столько
и получил.

Меня бесит, когда я слышу разглагольствования о причи-
нах малой продолжительности жизни русских мужчин. Тя-
желая физическая работа в экстремальных погодных усло-
виях – вот главная причина. При нашем климате не то что
работать зимой – жить иногда невыносимо. И то, что наши
предки не смогли добиться более благоприятного места для
проживания, наводит на некоторые размышления…

Изредка выпивали, но только после работы. При бригад-
ном методе труда пить во время работы было непозволитель-
но. Логика простая: ты пьешь, а я за тебя должен вкалывать?
Деньги ведь делились из общего котла. Мало того, по пьяни
можно было не только себя угробить, но и других.

Прочитавший мои причитания подумает  – беспросвет.
Однако неправда  – светлого было много, в  частности, об-
щепит, проще говоря, – столовая. Мы очень сытно и вкус-



 
 
 

но ели. За полчаса до обеда отправляли двух заготовщиков
в столовую. К приходу бригады на столах стоял обед: овощ-
ной салат, мясные щи или суп, на второе гарнир с куском
мяса, бифштекс или гуляш, компот, граненый стакан смета-
ны и что-нибудь кондитерское – на любителя. Я всегда брал
большую ромовую бабу. Платил я за все это изобилие около
рубля.

Мне приводилось питаться в разных столовых: заводских,
деревенских, городских, даже в обкоме партии, – и по мо-
им наблюдениям около восьмидесяти процентов мужчин
на обед брали стакан сметаны, а порядка тридцати процен-
тов женщин брали по сто граммов. Не знаю, почему они так
скромничали?! Кроме того, всегда в изобилии были молоко
и кефир.

Я думаю, что для нашего климата сытно и калорийно пи-
таться – первое дело. Мы и были очень сильным народом:
наши парни в хоккее объезжали финнов на одной левой.

А я мучился в раздумье: что делать дальше? До получе-
ния квартиры с ордером продолжать работать бригадиром
или попытаться перейти на инженерную должность? Пере-
хожу в инженеры – значительно теряю в деньгах, продолжаю
работать рабочим – как бы это не аукнулось в будущем.

Как всегда, жизнь все расставила по местам: с годами я
стал ощущать какой-то надлом в своем здоровье, все-таки
шесть лет вечернего института и три года стройки не прошли
для меня даром. Хотя надо признать: мне стала нравиться



 
 
 

работа бригадира. У меня была задумка постепенно расши-
рять круг выполняемых бригадой работ: начать делать кро-
вельные работы, отделочные, электрику, сантехнику. В об-
щем, с нуля под ключ. Заманчиво было, но все-таки я при-
нял решение уйти. Царствие вам Небесное, мои друзья – то-
варищи, с кем свела меня судьба на стройке века. Многих
из вас давно уже нет в живых.

Мы были первыми. 1976  год. Сентябрь. Трест №2,
СМУ-53. Бригадиры.

Подал я челобитную на  начальника управления: имею



 
 
 

высшее техническое образование и прошу изыскать возмож-
ность использовать меня на инженерной должности. Он при-
нял эту новость без восторга: типа, инженеров и  так пруд
пруди – и ты туда же. Дошло до управляющего трестом. Грех
не вспомнить о нем.

Весной семьдесят седьмого года снимают человека, кото-
рый стоял у истоков создания треста, и назначают нового.
Ему еще не было сорока лет. Матрос, комсомольский вожак
районного масштаба, штангист, крепкий, красивый, уверен-
ный в себе мужик, холостяк. До этого возглавлял управление
механизации нашего Главка.



 
 
 



 
 
 

Максимов Вячеслав Викторович

Участники войны были в восторге от него – так он о них
заботился. Буквально в первые же дни работы он собрал всех
бригадиров треста для знакомства. Сам говорил и нам раз-
решал говорить. Пару-тройку раз высовывался и я. «Ну ты
даешь, – сказал он. – Тоже мне, конспиратор. Но ты попал
в кон. Я создаю участок по монтажу оборудования, которое
хранится на  базе производственно-технологической ком-
плектации, тебя назначаю начальником участка. Под штат-
ное расписание набирай людей, бери любого, кто нужен те-
бе». Вот так решился мой вопрос. В то время у начальника
участка оклад был двести двадцать рублей. Конечно, значи-
тельно меньше, чем я получал бригадиром. Но что делать?

Вооруженный руководящими указаниями, я отправился
на  эту базу. Она представляла из  себя несколько гектаров
огороженной территории, на которой были проложены же-
лезнодорожные пути. Стоял башенный кран. Меня сопро-
вождал начальник производственного отдела этого управ-
ления. Прошли мы по  базе  – и  я был ошарашен увиден-
ным. Вся территория была завалена ящиками и контейнера-
ми разного размера, лежали груды металлических конструк-
ций, горы алюминиевых профилей и  многое другое. Мой
экскурсовод просвещал меня: «Вот это, – показал он на го-
ру металла, – три козловых крана: пять, десять и двадцать
тонн. Вот это – кондуктор для монтажа колонн ноль—чет-



 
 
 

вертой серии, вот это – оборудование компрессорной, вот
это – оборудование для клещевой точечной сварки». И т. д.
и т. п. Полный бардак! Все ящики были вскрыты, из некото-
рых вообще все вывернуто. Получил я какое-то представле-
ние об этой базе. Наш управляющий был такой человек, ко-
торый на каждую проблему, озвученную ему, говорил: «Да-
вай свои предложения». Детально разобрался я с положени-
ем дел на базе. Определился с последовательностью работ,
которые собирался выполнить. Картина была удручающая.
Все, что представляло какую-то ценность, из ящиков было
украдено. Приготовился я к серьезному разговору. Пришел
к управляющему: «Предлагаю сделать то-то, то-то, для этого
многого не хватает, но оно имеется в таких-то организаци-
ях. Разрешите подготовить мне в их адрес письма от Вашего
имени на предмет приобретения необходимых материалов».
Управляющий рассмеялся: «Жизни ты не знаешь. Никто ни-
чего тебе не даст. Так же, как и я, ничего никому не даю.
Это фонды, наряды. Знаешь, какая за них идет война? Сего-
дня что-то отдал, а завтра это тебе втройне припомнят. Ищи
другие пути».
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