Антонио Невес
Чувство жизни. 30-дневная программа, которая вернет управление реальностью

Моей семье – Бриджит, Августу и Харпер

Antonio Neves

STOP LIVING ON AUTOPILOT: Take Responsibility for Your Life and Rediscover a Bolder, Happier You

Copyright © 2021 by Antonio Neves

This translation published by arrangement with Rodale Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

© Питизин А., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Начни здесь

Как, черт возьми, я здесь оказался?

Вот вопрос, который вы задаете себе, когда смотрите в зеркало и пытаетесь понять, что происходит (или не происходит) в вашей жизни. А теперь скажите честно – уже какое-то время у вас все идет не так, как надо. Словно вы носите обувь, которая почти подходит, но все же на полразмера мала. И вполне возможно, такое подавленное состояние длится гораздо дольше, чем вам хотелось бы.

Скорее всего, если выражаться метафорами, вы оказались на развилке жизненного пути, и, пока вы выбираете между вариантами пойти налево или направо, желание броситься вперед становится все сильнее.

Значит, настало время спросить себя:

«Почему я настолько несчастлив?»

«Как я набрала такой вес?»

«Почему я никогда не переезжал в другой город?»

«Почему моя супружеская жизнь сводится только к одному – мы без конца спорим?»

«Почему я по-прежнему хожу на работу, которую ненавижу?»

«Почему мои дети ведут себя так ужасно?»

«Как произошло, что я живу от зарплаты до зарплаты?»

«Почему мы развелись, и я остался родителем-одиночкой?»

«Зачем я купил этот таймшер[1]?»

«С какого момента бардачок моего авто превратился в склад приправ для фастфуда?»

Или, если вы похожи на меня в 2016 году, когда в моей жизни все якобы шло хорошо, вопрос мог бы выглядеть примерно так:

Почему, будучи «успешным», я все еще несчастен?

Если бы вы загуглили мое имя в 2016 году, то подумали бы, глядя на результаты, что я наслаждаюсь жизнью и во всем преуспел. Вот кем я был, согласно Интернету:

• Известный оратор, выступавший с докладами по всему миру и в таких ведущих компаниях, как Google.

• Удостоенный наград тележурналист, который более десяти лет проработал с крупными телевизионными сетями, включая NBC, Nickelodeon и BET.

• Выпускник Лиги плюща.

• Тренер по успеху для бизнес-руководителей.

• Автор трех популярных изданных им самим книг.

• Бывший ведущий детского телешоу.

• Общественный деятель, имеющий верифицированные аккаунты в социальных сетях.

• Участник крупных интернет-изданий, включая Inc.com и Entrepreneur.com

• Бывший студент-спортсмен первого дивизиона Национальной ассоциации студенческого спорта

• Муж прекрасной женщины и отец близнецов – мальчика и девочки.

И все это являлось правдой. Мои жизнь и карьера могли показаться сказкой. Но вот в чем дело: Google и социальные сети рассказывают только часть нашей истории. Интернет просто не способен рассказать ее полностью.

Но правда, которой я никогда не делился публично, заключалась в том, что я оказался в сложном положении. Я столкнулся с таким большим количеством провалов и неудач, что уже потерял им счет.

В 2016 году Google не сообщал вам следующее:

• Всего через год совместной жизни мы с женой приползли на консультацию по вопросам брака.

• Наши близнецы появились на свет на тридцать второй неделе и месяц провели в отделении интенсивной терапии для новорожденных.

• Заедая стресс, я поправился почти на тринадцать килограммов и отрастил большую бороду, чтобы скрыть прибавку в весе (и это ничуть не помогло).

• После многократных посещений отделения неотложной помощи больницы я носил кардиомонитор и проходил МРТ сердца и стресс-тесты.

• По вечерам я упивался жалостью к себе, а также текилой, виски и вином (к счастью, не одновременно).

• Я начал покупать и носить с собой складные ножи совершенно без всякой на то причины.

• У меня были огромные долги за учебу.

• Я начал избегать родных и друзей, не отвечал на их звонки, сообщения или электронные письма.

• Когда я выступал с основными докладами перед сотнями, а иногда и тысячами людей, я делал это спустя рукава.

• Иногда я осознавал, что веду себя как ребенок, идя на поводу у своих капризов и эмоций, а не как взрослый, ориентируясь на правила и ценности.

• Деменция моего отца быстро прогрессировала, и наши душевные разговоры, которые я раньше считал само собой разумеющимися, навсегда закончились.

• В довершение всего, я регулярно курил сигареты Camel Crush Menthol (да, те, в которых вы лопаете капсулу, чтобы активировать ментол) в переулках, надевая ярко-зеленую садовую перчатку, чтобы моя жена не почувствовала запаха на моей руке.

Да, ничего подобного в Интернете вы точно не найдете. Даже близко. В то время я жил двумя жизнями: одна выглядела внешне успешной, а в другой царила атмосфера суматохи, беспокойства и страха.

Утратить силу духа

На самом деле я чувствовал себя потерянным, застрявшим и ужасно неуместным в своей жизни даже после того, как достиг большинства целей, которых, как мне казалось, хотел достичь. Более того, я чувствовал себя выгоревшим, разбитым и выдохшимся в то время, когда мне требовалось оставаться на коне ради моей семьи.

Как и большинство американцев (согласно опросу Института Гэллапа¹), я чувствовал себя более подавленным как в личном, так и в профессиональном плане, и недовольным жизнью, чем когда-либо прежде. И хотя мне предстояло жить еще долго, я считал, что мой расцвет уже прошел, а шанс сделать что-то великое уже упущен.

Раньше я встречал каждый день улыбкой и c оптимизмом, а теперь – хмурым, потухшим взглядом. Можно сказать, что я терял силу духа. Я решил не вмешиваться и почти полностью отказался от ответственности за то, куда меня завела жизнь. Я включил «автопилот», у меня не осталось ни стремлений, ни целей. Медленно, но верно я превращался в озлобленного старика.

Конечно, это был не первый раз в моей жизни, когда я столкнулся с проблемами. Между двадцатью и тридцатью годами я работал ведущим, корреспондентом и продюсером на крупных телеканалах Нью-Йорка и прошел испытания, которые раньше даже представить не мог. Но в 2016 году все складывалось по-другому.

Раньше, когда дела шли не так, как я рассчитывал, я полагал, что время и молодость на моей стороне. Но теперь, когда мне исполнилось сорок, все воспринималось уже не настолько просто. В моей бороде появилось несколько седых волос, красноречиво свидетельствовавших о том, что я стал старше. Я обзавелся женой, детьми, минивэном и постоянно растущими обязанностями.

И, что самое ироничное, мои внутренние ощущения даже отдаленно не походили на те, которые я должен был испытывать по мнению моей семьи, друзей и подписчиков в социальных сетях. Для них моя жизнь выглядела успешной. Да и откуда им было знать правду? В мире, где мы выстраиваем свою жизнь так, чтобы она соответствовала конкретному шаблону, доступному для всеобщего обозрения, труднее, чем когда-либо, признать, что ты испытываешь трудности. Мое офлайн-существование, моя реальная жизнь казалась мне игрой в перетягивание каната, в роли которого я и оказался.

Мой прежний внутренний оптимист теперь безоговорочно верил: лучшее, что со мной когда-либо случалось, осталось в прошлом. Мне казалось, что дни моей славы давно миновали. Я убедил себя, что моя жизнь больше не будет той самой сказкой, которой была когда-то. В то время я не знал, что иногда, только заблудившись, ты получаешь возможность себя найти.

«Тебе нужно разобраться с этой фигней»

В 2016 году я даже оказался отчасти прав. Я не «реализовал свой потенциал», не стал человеком, которым хотел быть. Однажды, когда я курил Camel Crush Menthol в одном из переулков Санта-Моники, бездомный попросил у меня сигарету. Судя по его виду, когда-то у него случались времена и получше, поэтому я дал ему несколько сигарет.

Закурив, он спросил меня о ярко-зеленой садовой перчатке на моей руке. Когда я объяснил ему, что ношу ее, чтобы скрыть запах дыма от ничего не подозревающей жены, он посмотрел на меня с нескрываемой жалостью. Потом медленно затянулся и сухо сказал: «Слушай, парень. Тебе нужно разобраться с этой фигней» и ушел. И данный момент вдарил мне по мозгам сильнее, чем сигареты.

Эта короткая встреча, какой бы простой она ни была, поставила передо мной задачу скорректировать свою жизнь. Меня кидало из крайности в крайность: следовать по пути конформизма или быть в шаге от срыва. Но теперь настало время не убегать от жизни, а встретиться с ней лицом к лицу, и наконец вернуться к золотой середине.

Это путешествие началось с ряда сложных вопросов – о них я и расскажу в книге. Попутно я понял, что мечты тоже имеют срок годности. Если бы я не действовал в соответствии с этими сроками, то потерял бы мечты навсегда.

Жизнь не коротка

В сложностях, которые я пережил, нет ничего экстраординарного. Никто не собирался меня жалеть, да и не был обязан. С людьми случалось и гораздо худшее. Я оказался там, где я был, из-за решений, которые принял (и не принял).

У миллионов людей найдутся истории, подобные моей, когда за внешним успехом скрывались глубокие личные переживания. Спустя годы многие из них подходили ко мне после моих выступлений на конференциях. Каким-то образом, несмотря на наличие множества лайф-коучей, такие люди находили меня, приглашали и делились со мной своими историями. Они часто открывали мне душу по электронной почте, ища способ обратить вспять собственное падение.

Как и многие тренеры, я обладаю даром помогать людям решать похожие проблемы и преодолевать препятствия, с которыми сталкивался лично. Именно так я осознал, что мой собственный опыт, каким бы сложным он ни оказался, принес пользу – стал моим университетом жизни. Именно он сделал из меня оратора, наставника и инструктора, который помогает другим людям преодолеть трудные периоды. И это понимание вдохнуло в меня новую жизнь.

Людям нравится говорить «Жизнь коротка». Но, как блестяще выразился комик Крис Рок в специальном комедийном выпуске: «Некоторые люди говорят, что жизнь коротка, что вас в любой момент может сбить автобус и что вы должны проживать каждый день как последний. Фигня. Жизнь длинна. Скорее всего, автобус вас не собьет, и вам придется жить и ежедневно делать выбор в течение следующих пятидесяти лет».

Аминь. Жизнь может оказаться долгой, и однажды мы захотим оглянуться и поразиться всему, через что нам довелось пройти – вместо того чтобы удивляться и недоумевать: «Что случилось?»

Если честно, вопрос «Что случилось?» – звучит для меня страшнее остальных.

Впадая в уныние, я представляю, как наткнусь на кого-то, кого знал много лет назад. Этот человек после короткого разговора посмотрит мне прямо в глаза, заметит, что жизнелюбие, которое я когда-то излучал, исчезло, сменившись безразличием, и скажет, уходя: «Что случилось с этим парнем?». Хотя на самом деле он будет иметь в виду: «Почему он сдался?»

Но эта книга не о том, чтобы поддаваться нашим худшим страхам. Я научу вас принимать их, возвращаться к мечтам и переосмысливать будущее. Помните – у нас всегда есть право голоса.

Что ожидать от книги

Если ваша жизнь – постоянная борьба между внешним соответствием (возможно, даже превосходящем) ожиданиям и внутренним преодолением и противоречием, то эта книга для вас.

Я не писал ее, живя в хижине посреди леса в полном уединении, отрешившись от жизни, семьи и обязанностей (хотя, поверьте, меня бы подобное вполне устроило). Нет, она создавалась без отрыва от реальности, в реальном времени, со всеми взлетами, падениями, препятствиями и осложнениями, которые неизбежны. Но, я обнаружил, что именно здесь и кроется правда.

С годами я узнал, что все мы знаем решения самых насущных проблем и задач. Просто нам не задавали правильных вопросов.

Поэтому эта книга предложит вам целенаправленные и, возможно, неудобные вопросы, которые стоит задавать в тот момент, когда они больше всего нужны. Ваши ответы могут вас удивить, но они позволят вам изменить свою жизнь в том направлении, которое вы выберете.

В ней есть вопросы, которые могут вызвать беспокойство.

Вопросы, которые могут вас рассмешить.

Вопросы, которые заставят вас плакать.

Вопросы, ответы на которые станут дорожной картой на вашем пути вперед и помогут вам переосмыслить не только настоящее, но и будущее.

Но эта книга не о том, чтобы бросить работу или взять творческий отпуск и провести его на Бали, чтобы четко определить свои стремления и мечты. Она не нацелена на то, чтобы получить прибавку к зарплате, продвинуться по карьерной лестнице или переехать в дом побольше на другом конце города. Все это отговорки. Новая работа, дополнительные деньги или более престижный почтовый адрес не помогут вам. Только вы можете помочь себе.

Поэтому эта книга расскажет, как посвятить себя самому важному в повседневной жизни или вернуться к нему. Речь идет о создании цели и смысла собственной жизни, а не об их поиске. О том, как быть искренним, честным и ответственным, чтобы жить смело и мужественно, чтобы видеть прекрасное и сохранить чувство юмора и любопытство. Ведь именно так было до того, как препятствия появились на вашем пути.

Первая часть поможет вам распознать сделанный вами выбор и понять, как вы пришли к тому, что делаете сейчас.

Вторая часть направит вас на путь принятия ответственности и построения прочного фундамента той жизни, которую вы для себя желаете. Она расскажет вам про шаги, которые нужно предпринять, чтобы дать толчок устойчивым изменениям.

Еще вы найдете упражнения и задания, которые я разработал и практиковал на семинарах, с клиентами частного коучинга и на себе. Они действительно работают. Но чтобы увидеть реальные результаты, вы должны приложить усилия. Я пришел к выводу, что большинство преобразований и духовных путешествий не всегда доставляют удовольствие – даже если они необходимы.

Но есть и хорошая новость: все, что вы пережили до этого момента – победы, поражения, успехи и неудачи, – превратило вас в замечательного, стойкого человека и подготовило к тому, что вы собираетесь делать дальше. Я искренне рад за вас.

Теперь, когда мы с этим разобрались, давайте проясним несколько вещей:

В реальной жизни не бывает монтажа, как в фильмах, где все волшебным образом приводится в порядок за шестьдесят секунд. Изменения происходят в реальном времени.

Никто вам ничего не должен. Вы обязаны все делать сами.

Независимо от того, где вы находитесь сегодня, ваша история еще не закончена. Новая глава начнется прямо сейчас.

Никто не способен и не будет заботиться о вашей жизни больше, чем вы. Итак, пора действовать согласно данному принципу.

Лучшее, что могло случиться с вами, еще не произошло.

А теперь – начнем. Не ждите подходящего момента. Он уже наступил.

Часть первая. Первый день вашей оставшейся жизни

1. Лучшая вещь

Оставьте в своем сердце место для невообразимого.

Мэри Оливер, поэтесса, лауреат Пулитцеровской премии

Именно в моменты тишины наш внутренний голос говорит с нами наиболее громко. Но мы слишком редко к нему прислушиваемся.

Это случается, когда мы просыпаемся перед восходом и остаемся наедине со своими мыслями. Или когда тот, кто нас хорошо знает, задает настолько сложный вопрос, что мы не в состоянии сразу ответить. Или когда мы видим себя в зеркале, будто в первый раз. Именно тогда мы рассказываем себе разные версии все той же истории.

Однажды я понял, что оказался вовсе не там, где себе представлял…

Совершенно неожиданно мои отношения рухнули…

Внезапно я понял, что ненавижу свою работу…

Рассказывать себе подобные истории намного проще, чем принимать болезненную и отрезвляющую правду.

На самом деле «однажды» включает множество дней.

А «совершенно неожиданно» редко оказывается сюрпризом.

И «внезапно» в действительности не является внезапным.

Трудно принять, что ваше нынешняя жизнь не сложилась в одночасье. И ваше путешествие – это процесс, цепочка принятых вами решений, а не один определяющий момент. Тем более все происходящее усугубляется давящими сомнениями и игнорированием интуиции.

Как однажды написала автор, исследователь и всесторонний выдающийся мыслитель Брене Браун: «Вселенная не скупится на сигналы к пробуждению. Мы просто постоянно переставляем будильник на более позднее время».

В наши дни, когда спортивные команды используют мантру «Доверьтесь процессу», а успешные политики – фразу «Держитесь курса», мне приходится делать глубокий вдох. Оба девиза указывают на то, что мы должны оставаться верными принятым нами решениям. И это не противоречит истине. Однако мне всегда хочется добавить: «Прежде чем доверять процессу и придерживаться курса, убедитесь, что это правильный процесс и правильный курс».

Если на жизненном пути вы оказались там, где важные ранее вещи больше не имеют смысла, не волнуйтесь. Вы попали туда, куда нужно. Пусть моя книга станет для вас звонком будильника.

Игра по правилам может вас подвести

Итак, давайте ответим на вопрос: как вы здесь оказались? Скорее всего, до настоящего момента вы делали все то, что общество, ваши родители, учителя и наставники говорили вам делать, чтобы стать успешным и счастливым.

Вы играли по правилам, проходили через испытания, год за годом ставя галочки в нужных клетках. Вы получили образование. У вас хорошая работа и нет судимостей (или, по крайней мере, они уже аннулированы). Вы занимаетесь безопасным сексом (ну, кроме того раза), время от времени жертвуете благотворительным организациям (даже если для налоговых целей). Возможно, вы сейчас в браке или в хороших отношениях. Черт, у вас даже может быть полноценная семья, дом, гараж, собака и двор. А ваши друзья, родственники, коллеги и незнакомцы в социальных сетях считают вашу жизнь безумно успешной. Похоже, что вы со всем уже разобрались.

Все это выглядит круто, но правда в том, что вы не чувствуете себя настолько счастливым, каким кажетесь по фото в социальных сетях, или настолько успешным, как выставляете себя на LinkedIn. Простая и в то же время сложная вещь, которую необходимо признать, – на самом деле вы еще не во всем разобрались. Даже не близко. И вполне вероятно, что от вас ждут большего, чем когда-либо прежде. И дома, и в офисе люди – ваши близкие, друзья и коллеги – рассчитывают на вас.

Стресс и тревога, которые вы сейчас испытываете, реальны. Вы не только чувствуете себя неудовлетворенным, но и сомневаетесь в каждом своем решении. Колледж, в котором вы учились. Город, в котором вы живете. Работа, на которую вы устроились. Отношения, в которых вы состоите. Имя вашего ребенка. Деньги, которые вы одолжили своему кузену и которые точно больше никогда не увидите. Ужасный таймшер на Гавайях, в который вы вложились, перепив коктейля «Май Тай», и который уже нельзя продать, хотя вам так нужны деньги. И эта чертова татуировка (у меня есть история о ней, но об этом позже).

Вы копаете глубже и упрекаете себя, что не рискнули когда-то. Когда прошляпили хороший шанс. Когда убегали от самого важного и бездействовали.

В конце концов вы начинаете чувствовать себя не в своей тарелке в собственной жизни. И это продолжается не день и не два и уже начинает вас пугать.

В большинстве случаев вы относительно неплохо справляетесь, играя роль «взрослого». Вы вовремя оплачиваете счета, выполняете необходимую работу и домашние обязанности. Вы слушаете, как ваша вторая половинка рассказывает о своем дне и выпиваете следующий стаканчик за своих друзей. Вы относительно хорошо питаетесь – кроме случаев, когда за вами никто не наблюдает. Вы меняете масло до того, как загорится сигнал. Вы даже всегда смываете за собой.

Однако ваш некогда радужный взгляд на жизнь постепенно затягивают серые облака пессимизма. Вы все чаще задаете себе вопрос: «Что если ничего не выйдет?» вместо «А вдруг все получится?».

Ваш новый обычный образ жизни похож на банку с газировкой, которую слишком долго встряхивали и которая вот-вот взорвется (а вы, конечно же, одеты во все белое). Вы не знаете, когда точно рванет – сегодня, завтра, на следующей неделе или в следующем месяце? Но кто бы ни стал жертвой этого великолепного взрыва – супруга, ребенок, коллега, сосед по комнате, случайный парень, сидящий рядом с вами в самолете, или продавец продуктового магазина, – он, скорее всего, не заслуживает вашего гнева.

Я точно знаю, каково находиться на грани взрыва. Черт, я даже знаю, каково это – взорваться в самый неподходящий момент (подробности позже). Уже проходили. Но хорошая новость заключается в том, что я также знаю, как проложить новый путь и изменить свою жизнь к лучшему. Как и бесчисленное количество других людей, с которыми я проводил тренинги, работал и брал интервью на протяжении многих лет.

Означает ли это, что моя сегодняшняя жизнь наполнена только солнечным светом, здоровой органической пищей, и что все «потрясающе»? Конечно, нет. Но я живу целенаправленно, а не случайно.

Так в чем секрет? Хотите узнать? Тогда позвольте, я расскажу вам небольшую историю.

Лучшая вещь

Это случилось в 2006-м во время большого футбольного матча Национального чемпионата BCS. За победу сражались «Троянцы» из Университета Южной Калифорнии и «Лонгхорн» из Техасского университета.

Университет Южной Калифорнии уже провел победную серию из тридцати четырех игр и имел в составе двух лучших игроков в стране. Почти никто не ставил на победу аутсайдеров из Техаса. СМИ назвали игру «Давид против Голиафа».

Но той ночью на глазах у почти девяносто четырех тысяч болельщиков на стадионе «Роуз Боул» в Пасадене, штат Калифорния и тридцати пяти миллионов человек по всей стране, смотрящих матч по телевизорам, произошло нечто удивительное. Вы наверняка уже поняли, что Техасский университет выиграл и доказал, что скептики ошибаются.

Как и большинству, мне нравятся истории о крутых аутсайдерах. Однако именно эта оказалась гораздо глубже.

Когда после игры футболисты Техасского университета праздновали свой успех, в раздевалку вошел их главный тренер Мак Браун, чтобы произнести свою послематчевую речь. По традиции он поздравил подопечных с победой в чемпионате страны, а затем сказал то, что присутствующие, вероятно, никогда не забудут:

«Я не хочу, чтобы это оказалось самым лучшим событием в вашей жизни, – заявил он. – Когда вам исполнится пятьдесят четыре, я не хочу, чтобы вы говорили: «Победа в футбольном матче – лучшее, что когда-либо случилось со мной». Вы сделали это и уже навсегда останетесь чемпионами, но убедитесь, что это всего лишь одна из множества стоящих вещей в вашей жизни».

Ух ты. Молодые люди только что выиграли национальный чемпионат, а тренер советует им сделать еще что-то, не менее потрясающее. Чертовски верно. Эта история напоминает нам: не следует так сильно сосредотачиваться на том, что мы сделали в прошлом, дабы не упустить из виду, что можно сделать сегодня и в будущем.

Но какое отношение эта футбольная история имеет к вам? Если хотите, называйте меня глупым, но я верю – лучшее, что может случиться с вами, еще впереди. И когда вы поверите в это, все начнет изменяться.

Однако для начала потребуется серьезный сдвиг в точке зрения, который не произойдет в одночасье.

Он потребует прямолинейного, направленного и непримиримого подхода, основанного на правильном мышлении, убеждениях и образе жизни.

Он потребует принимать решения и действовать каждый божий день после того, как мотивация исчезнет, и даже когда вам не хочется.

И для этого нужно помнить, что главные моменты нашей жизни – просто точки на пути к тому, кем мы стремимся стать. А наши мечты значат больше, чем наши жалобы.

Вам придется взять на себя ответственность, чтобы признать: каждый день – это чистый холст, на котором мы рисуем то, что выбираем, начиная с настоящего момента. Вы творец.

Исходя из тех обстоятельств, в которых вы сейчас находитесь, я знаю, что это может показаться немного наивным. Вроде веры в единорогов. Однако, если вы не Нил Армстронг и еще не ходили по Луне, я считаю, у вас всегда есть шансы сделать ваше будущее ярче вашего прошлого, независимо от того, что вам уже удалось пережить. Когда вы поверите, что лучшее впереди, из искры разгорится пламя, которое всегда будет гореть глубоко внутри вас и поведет вас к светлому будущему.

Назовите это верой. Назовите магией. Назовите безумием. Но когда вы поверите и станете вести себя так, будто лучшее еще впереди, ваш взгляд на жизнь и поведение сразу же начнут меняться.

Чтобы достичь того, чего вы хотите, иногда нужно верить в то, во что не верят другие.

А поскольку вы читаете эту книгу, внутри вас еще осталась жизнь, которую нужно прожить. Впереди у вас много прекрасных дней. Пока вы дышите, ваш баллон не пуст. Поверьте, я точно знаю.

Завтрак чемпионов

Если бы кто-то сказал мне еще в сентябре 2004-го, что меня ждет светлое будущее, я бы, вероятно, ударил его в челюсть. Потому что в то время моя жизнь была переполнена горечью.

Я жил на втором этаже зеленого уродливого многоквартирного дома, стоящего в тупике одной из улиц района Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе. Хотя Силвер-Лейк быстро становился популярным у хипстеров, это пока не коснулось улицы, на которой я жил.

В подъезде пахло сигаретным дымом, плесенью и, как ни странно, выпечкой, а моими соседями были как начинающие актеры, так и люди, которые целый день сидели дома и что-то делали (хотя я не знал, что именно).

В моей грязной, почти лишенной мебели квартире я часто сидел на полу в маленькой кладовой, закрыв дверь и выключив свет. Я не хотел видеть мир, и не хотел, чтобы мир видел меня. Единственное, что иногда разбавляло окружавшую меня темноту – янтарное свечение сигарет, которые я курил.

Здесь всегда было жарко, достаточно, чтобы включить кондиционер. Но кондиционер просто перекачивал теплый воздух, поэтому я сидел без рубашки. Шесть моих кубиков пресса давно заплыли жиром. Совсем не тот прогресс, на который я рассчитывал в тот момент жизни.

Все, чем я занимался, – курил сигареты и пил пиво Pabst Blue Ribbon, и то, и другое до десяти утра. Я называл это своим «завтраком чемпионов». Моя самая большая радость в те дни – DVD, которые приходили по почте от Netflix.

В то время я почти не работал. Чтобы оплатить счета, я каждые пару недель брал пособие по безработице. А если и «работал», то как участник неформальных фокус-групп в большом корпоративном здании, где бульвар Санта-Моника пересекает автостраду 405.

В фокус-группах я быстро научился всему говорить «да». И за это «да» получал от двадцати до восьмидесяти долларов. «Купите ли вы в следующем году ездовую газонокосилку?» Обязательно. (Кого волнует, что я живу в квартире на втором этаже?) «У вас сейчас овуляция?» А вы сомневаетесь?

Недалеко от моей квартиры находилась всемирно известная надпись «Голливуд» на горе Санта-Моника. Ежедневно она вдохновляла даже самых бездарных актеров и писателей, помогая им поверить, что у них еще есть шанс. Однако с тем же успехом я мог бы жить в Кливленде, потому что большую часть времени проводил в кладовке, на кровати или на диване. Я не искал вдохновения. Надпись была последним, что я хотел видеть, потому что она напоминала о том, что было и что могло быть.

Вот что значит – быть «кем-то»

Всего несколькими месяцами ранее у меня была работа мечты. Люди знали, кто я такой. Под «людьми» я подразумеваю детей в возрасте от шести до двенадцати лет (и их матерей).

Каждый будний день дети по всей стране включали свои телевизоры, настроенные на канал Nickelodeon, чтобы посмотреть меня в ежедневном скетч-шоу U-Pick Live. Его транслировали с десятого этажа здания 1515 на Бродвее (над передачей MTV Total Request Live) в самом сердце Таймс-сквер в Нью-Йорке.

В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.

Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника. Иногда у меня даже появлялась возможность вести шоу с супергероем, когда главные ведущие уезжали на мероприятия.

Специально для меня были написаны скетчи, среди них «Плавающая голова Антонио» и пародия на Ивела Книвела «Вильдтонио», ради которой я надевал белый комбинезон и исполнял не очень впечатляющие трюки на роликах или скейтбордах в тесных коридорах. У меня даже имелась собственная неоригинальная фраза: «Отлично!»

Каждую неделю я проводил время перед камерой и за кулисами со звездами, которые появлялись на нашем шоу для продвижения своих последних проектов: Бейонсе, Уиллом Ферреллом, Энтони Андерсоном, Адамом Сэндлером, Келли Кларксон, Джеком Блэком и Дженнифер Гарнер и прочими.

Каждый день я раздавал автографы детям в студии, на улице или в случайных местах, например, в аэропортах или на бейсбольных матчах клуба «Нью-Йорк Метс». И да, ко мне проявляли интерес мамочки, называвшие меня «тот парень на Nickelodeon, которого смотрят мои дети». Я считал, что у меня все получилось.

В довершение, я зарабатывал больше денег, чем когда-либо в моей жизни. Конечно, их не сравнить с суммами, которые получала Опра. Или банкиры. И даже ведущие шоу на кабельном телевидении. Но их было более чем достаточно, чтобы начать копить, открыть счет с астрономической комиссией за обслуживание и купить пару кружек пива для своих друзей в баре.

Вот что значило быть кем-то. По крайней мере, мне так казалось. Но подобное чувство длилось недолго. Когда в 2004 году жизнь сбила меня с ног и все рухнуло, я был совершенно к этому не готов.

Слова исполнительного продюсера U-Pick Live ударили, словно гиря в мошонку:

«Мы решили поменять концепцию шоу, и ты не вписываешься в качестве ведущего».

Сказать, что его заявление меня ошеломило, было бы большим преуменьшением. Я даже не сразу на него отреагировал, потому что изо всех сил старался сдержать слезы. Я мог думать только о том, что дети никогда больше не услышат, как я говорю свою фразу «Отлично!». Хуже того, они, вероятно, даже не заметят, что меня больше нет.

Мне хотелось закричать: «Да как же вы будете без черного парня с дредами? В каждом ток-шоу, ситкоме, выпуске новостей и детской программе есть черный парень!» Но я промолчал. По правде говоря, я был им не нужен.

Надо признать, что прошедший год на шоу был не самым потрясающим, отчасти из-за моего раздувшегося эго. В прошлом сезоне из-за моей гордыни я отказался появляться на шоу, пока не будет урегулирована ситуация с контрактом. Напомню: даже в самые лучшие дни я был четвертым человеком на тотемном столбе актерского состава. Дети смотрели шоу не из-за меня, но я вел себя, будто это не так.

Кроме того, в том сезоне я заключил контракт с Nickelodeon на создание живого шоу под названием Oh Brotha! Я периодически появлялся на ныне несуществующем канале Nickelodeon Games and Sports (GaS) для детей с объявлениями вроде «Далее на Nick GaS – “Легенды затерянного храма”». Я даже вел пилотную постановку комедийного импровизационного шоу для дочерней сети Nickelodeon, «N», с актерами Полом Широм и Колтоном Данном. Короче говоря, я распылялся, стал более рассеянным, чем когда-либо, и не хотел выполнять работу, которую требовалось выполнять на высоком уровне. Я оказался недостаточно зрелым, чтобы увидеть это, главную роль в собственном крахе сыграл я сам.

В шоке я покинул штаб-квартиру Nickelodeon на Таймс-сквер, сел на поезд N до Астории, моего района в Квинсе, заскочив в местный видеопрокат по дороге домой. Я сразу перешел в заднюю секцию за черной шторкой и взял напрокат не один, а целых два фильма для взрослых. Это стало началом моего падения по нисходящей спирали.

Вернувшись домой, первым делом я схватил ножницы, встал перед зеркалом и один за другим отрезал все дреды, на отращивание которых у меня ушло более четырех лет. Я плакал как младенец. Мои мечты, надежды и амбиции остались в прошлом. Все, что я мог сейчас, – посмотреть два фильма для взрослых на видеокассете и бесконечно себя жалеть.

Я ушел в многомесячный запой вместо того, чтобы искать реальной поддержки. Друзья утешали меня – «Может, это и к лучшему», – но их слова не помогали. Я хотел бы обвинить во всем своего босса, но при более внимательном рассмотрении понял, что случившееся назревало давно.

Я расклеился. Я был разорен, подавлен и одинок. Хотя мне было около двадцати, я думал: лучшее, что со мной могло случиться, прошло мимо. Тогда я не знал, что:

Иногда то, что кажется финалом, на самом деле является переходом к новой главе.

Где ты сегодня

Вероятно, вы уже догадались, что работа на Nickelodeon на самом деле не являлась лучшим событием, которое когда-либо случалось со мной, хотя я извлек из нее несколько ценных уроков.

В те дни, когда я курил Camel Crush Menthol на улице в ярко-зеленой садовой перчатке, я чувствовал то же самое – будто мои лучшие дни остались позади. Но как оказалось, оба раза я ошибался.

Прямо сейчас вам тоже может казаться: лучшее, что когда-либо могло произойти, осталось позади, в прошлом. Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, скрываете это ощущение где-то глубоко внутри. Почему? Потому что уверены, вы не в праве жаловаться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Т а й м ш е р – право одного из владельцев многовладельческой собственности на использование самой собственности в отведенные ему участки времени.

Вернуться