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Аннотация
В сборнике две книги – "Плач морской чайки" и "Керченские

рассказы", объединенные одним сюжетом. В первой книге
повествуется о событиях довоенного периода и периода
Великой Отечественной войны на территории Керченского
полуострова глазами подростка, пережившего эти нелегкие
годы. Во второй – автором от первого лица описывается
судьба главного героя повествования после войны, а также
проводится исторический экскурс в прошлое, в ходе которого
читатель узнает о малоизвестных фактах древней Керчи. При
описании исторических событий проводятся параллели с днем
сегодняшним, также автором переданы говор и наречия тех
времен практически дословно. Книга рассчитана на читателя,
интересующегося исторической правдой без прикрас из первых
уст.



 
 
 

Валерий Заболотный
Керченские

истории. Сборник
От автора

Связь поколений. Всего два слова и так много смысла. В
чем эта связь выражается? Да все просто – в обычаях, тра-
дициях своего народа, а также в его памяти. В памяти тех
событий, из которых была соткана жизнь поколения. Ведь
стоит нам забыть своих предков, свою историю, мы превра-
щаемся в безликую массу, которой уже можно навязать дру-
гую память и другую историю, преподнося ее как истинную
и настоящую. Народ без памяти не имеет будущего, таки-
ми людьми можно легко манипулировать и навязывать им
чужие ценности и чужие идеалы. Почему мы это позволя-
ем? А не потому ли, что сами не интересуемся и знаем ис-
торию родного края, историю своей семьи, рода, да что там
говорить, зачастую не знаем даже имен своих прабабушек и
прадедушек… В своей небольшой книге, сотканной из об-
рывков воспоминаний моего отца – Заболотного Павла Вла-
димировича, которыми он делился со мной на протяжении
всей своей жизни, я попытался на примере одной семьи, од-
ного рода, на долю которого пришлись тяжелые годы Ве-



 
 
 

ликой Отечественной войны, заполнить эту брешь, соеди-
нить время связью поколений. Как мне удалось это сделать
– судить читателю. Да простит меня читатель, за несоответ-
ствия имен героев повествования (или наоборот за их соот-
ветствия), некоторые неточности, ведь повествование это из-
ложено по памяти ребенка, и записано мной уже после смер-
ти моего отца, однако все сюжетные линии и факты явля-
ются подлинными, такими как их видел и знал от предков
мой отец, также мной, насколько это возможно, в произве-
дении переданы говор и наречия местных жителей тех вре-
мен, практически дословно.

                        Книга первая
                   Плач морской чайки

                                                      Отцу моему посвящается…
глава первая
Меж холмистых степей Восточного Крыма, невдалеке от

города Керчи, на территории Маяк-Салынского (ныне Ле-
нинского) района, ютится небольшой поселок. Его дома раз-
бросаны, казалось бы, хаотично в низине, среди возвышен-
ностей, но все же, в этом есть определенный порядок. Издав-
на люди выбирали для жизни места под горой, на косогоре
или небольшой площадке, оставляя обширные ровные про-
странства для возделывания пашни, выпаса скота. Так слу-
чилось и в нашем случае – как говорят старики – селенье на-



 
 
 

ше – Булганак (ныне- Бондаренково), а именно о нем сейчас
идет речь, возникло, когда три одиноких хутора решили объ-
единиться и начать жить совместно, образовав при этом это
поселение. До этого хутора эти располагались также недале-
ко друг от друга, и их можно было обозреть с ближайших
возвышенностей. Так, один из них, стоял у подножия Вала
(с юго-восточной стороны) – длинного высокого холма, тя-
нувшегося вдоль побережья Азовского моря, другой в рай-
оне Цвеликова бугра, а третий – на нынешнем месте села.
Объединившись, люди основали поселение и стали помогать
друг другу по-соседски: возделывать пашню, пасти скотину
и ловить рыбу. А рыбы в нашем море по тем временам води-
лось намного больше, да и была она покрупнее. Такую ры-
бу как бычки (или по-керченски «бички» ) за рыбу и не вос-
принимали, а некоторые особо зажравшиеся коты, к слову
сказать, даже есть ее не желали. Ловили, в основном, рыбу
красную – белугу, осетра, севрюгу, а также кефаль и судака,
зимой – керченскую селедку, когда она сбивалась в косяки и
подходила ближе к берегу. Часть улова рыбаки продавали в
городе, на базаре, а часть пускали в пищу в любом виде. Из
такой рыбы получалась необыкновенной вкусноты уха, ко-
торую, зачастую варили рыбаки прямо на берегу, ну а, вер-
нувшись домой семья собиралась за столом и могла поесть
соус из свежеприготовленной рыбы – это кушанье вошло в
жизнь керчан очень прочно и до сих пор, представляя, по
сути своей, очень густой суп, где основными ингредиентами



 
 
 

были: картошка, лук, морковь и рыба ( позже, в наши дни
за неимением красной рыбы хозяйки, знающие этот рецепт,
заменяли ее, по возможности, мясом). Также керчане, при
изобилии, могли поесть рыбу жареную, а спустя некоторое
время, после засолки и вяления на свежем воздухе – и осо-
бого, отменного качества балык из краснюка, как его тогда
называли. Балык этот, отливающий своим янтарным цветом
на солнце, делали люди и до последних времен, до тех пор,
пока рыбы красной в море не стало, да и представителей дру-
гих пород стало значительно меньше.

В те же времена, благодаря водившейся в изобилии ры-
бе, местные жители, даже в самые лютые неурожаи, прод-
разверстку и прочие напасти, случавшиеся в завидной пе-
риодичностью в наших краях, никогда не умирали с голоду,
что было не редкость по тому времени в остальной России:
на Украине, в Поволжье и других местах нашей необъятной
страны, как бы и когда она не называлась.

Из этих мест и бежали люди всеми правдами и неправда-
ми в Крым, к морю, спасаясь от голода, ведь на то время мо-
ре могло прокормить всех. Бегут люди в Крым и в наши дни,
спасаясь от безденежья, пытаясь найти лучшую судьбу, но
уже не то море, и не те люди их ждут, да и не ждут вовсе,
как и не ждали тогда. В окрестных селах, да и в самом горо-
де на тот момент жили люди разных национальностей. В ос-
новном народ местный был смесью русско-кубанской куль-
туры, с примесью татар, крымчаков и караимов, также в этом



 
 
 

этносе выделялись итальянцы и греки, которые проживали,
как правило, в городе, особняком, сохраняя свои обычаи и
культуру. И, конечно же, были евреи (куда без них в теплом
приморском городе) – они составляли касту, как правило,
привилегированных сословий – портных, торговцев и про-
чих дельцов. Итальянцы славились возделыванием сложных
для выращивания в нашем климате культур – помидоров, и
не жалели своего труда, обрабатывая большие поля, на ко-
торых созревали овощи. Влаги в земле и на тот период бы-
ло немного, поэтому еще с тех времен от старых итальянцев
мне запомнилась фраза: «одна сапка – полдождя, две сапки –
один дождь», что означало, если обработать сапкой (цапкой)
два раза участок с помидорами, это все равно, что прошел
один дождь.

Со времени основания села, оно выросло, с приходом
большевиков в наш край, в нем основали колхоз «Крас-
ный пахарь», который объединял земли близлежащих сел
– Булганака и Катерлеза, и жизнь в колхозе потекла сво-
им неторопливым ходом, чередой своих неторопливых со-
бытий. Колхозники занимались тем, что возделывали паш-
ню, основанная рыбацкая артель занималась выловом ры-
бы, которая поставлялась в город через заготконторы для
дальнейшей реализации. Народ на селе в ту пору был трудо-
любивый, как говорили, «завзятый» и не гнушался тяжело-
го физического труда, добывая свой хлеб насущный. Часть
мужского населения трудилась в «скале», так называли ка-



 
 
 

такомбы, расположенные прямо за околицей Булганака, где
вручную, под землей, люди вырезали камень или по нашему
«штуки», из которых и строили дома, в своем селе, а также в
окрестных городах и селах. Люди позажиточней, крыли свои
дома черепицей – «татаркой», в виде полукруглых желобов
небольшой длины, скрепленных меж собою особым глиня-
ным раствором. Конечно у тех, кто был победнее, крыши не
славились таким богатым убранством и были покрыты чем
угодно: от кусков железа до простой соломы. Народ в своей
массе был местный, парни женились на девках, из своего се-
ла, либо сел окрестных, городские девушки, в основном, об-
ходили стороной деревенских парней, но им и так хватало
внимания. С некоторым недоверием относились местные к
приезжим, называя их «переселенцами» и слово это до сих
пор можно встретить на устах жителей села, и в названиях
улиц, хотя многие уже и не знают и не понимают его значе-
ния.

Относясь к переселенцам с недоверием, местные зачастую
смеялись в глаза их говору и произношению, и дивились
некоторым неизвестным доселе именам и названиям. Кстати
о языке. В селе все говорили на простом и понятном для всех
языке, однако выходя в город – скупиться в лавку, либо на
базар, а вдруг и сфотографироваться на карточку (бывало и
такое) старались говорить на другом языке – «по-городско-
му», прежде всего, чтобы не выглядеть простачками, «дере-
венщиной». Много лет спустя, я сам, оказавшись в городе,



 
 
 

узнал, что эти два языка или наречия, которые мы считали
городским и деревенским, на самом деле являются языком
русским – для городских жителей, и украинским – для селян.

Ну, а теперь стоит сказать и о главном герое сего повест-
вования, то есть обо мне. Вот этот белобрысый мальчуган, с
коротким, выгоревшим от солнца волосом, стоящий в пыли,
в «постолах» (вид сельской обуви) на сельской дороге в ко-
ротеньких штанишках и есть я. Зовут меня Павка, и я уже
взрослый, ибо у меня есть младший брат – вечно что-то жу-
ющий пузатый коротыш, за которым я должен следить и го-
дить ему, иначе мне будет горе. Излишне говорить, что когда
появился Иван (так зовут моего братца), детство для меня
закончилось, и я стал «здоровилой», к слову сказать, на то
время шел мене уже пятый годок. Конечно, я его невзлюбил,
однако свои обязанности нес исправно, в том числе и от то-
го, что опасался батьковых тумаков. Батько мой, Владимир,
был человек суровый, каких и вынашивала тогда наша зем-
ля, он работал «в скале», чем кормил семью, продолжая свой
род Заболотных. От него я знал, что дед его, Тарас, в дале-
кие царские времена пришел пешком из Украины и основал
здесь род свой, взяв в жены девушку и родив двух сыновей
– Харитона (моего деда) и Трофима, который рано умер, от-
чего продолжения своего рода не имел. Кем была моя пра-
бабка – я не знаю, и имени ее уже никто не вспомнит.

Мама моя, Мария, была женщиной дородной, с красивым
открытым лицом, и, не смотря на суровый быт окружающий



 
 
 

ее, была женщиной задорной, и я бы даже сказал искромет-
ной, чем, несомненно, нравилась моему отцу, хотя, все равно
ей от него и попадало, ведь время и нравы были такие. Тогда
считалось, что если муж свою жену не бьет, то и не любит
он ее вовсе, будто она ему безразлична. Мама рассказывала
мне, что дед ее был по национальности пОляк, однако далее
подробности мне неизвестны.

Конечно, у меня были дед и баба, по отцовской линии, к
которым я любил бегать в гости, так как жили они непода-
леку. Деда звали Харитон, как я уже говорил, однако многие
его звали дед Пультэка, почему именно возникло такое про-
звище, по какой причине и что явилось основанием, мы уже
никогда не узнаем. Вообще деревенские жители были еще те
мастаки давать прозвища – достаточно было не так произне-
сенного слова или фразы и к человеку мгновенно она при-
клеивалась, и он становился обладателем прозвища.

Одним прозвища давали по происхождению, другим по
наитию. Достаточно было одному парню обмолвиться и на
шпака (так у нас называли скворцов), сказать «пштак», так
он тут же стал Пштаком, а позже и дети его – пштаками, или
детьми Пштака или пштакинчатами. Одна женщина, имени
ее я уже не помню, приехала, сбегая от голода из Поволжья,
и поселившись в Булаганке, женила своего сына, Ивана на
местной девке. Уж как звали эту несчастную девушку никто
и не помнил, а все потому, что свекровь назвала ее при лю-
дях, как привыкла у себя на родине – снохой (что до сего



 
 
 

случая никто в селе не слыхивал), так и осталась бедная де-
вушка Снохой, а дети ее – Сночынчатами. Особо запомни-
лась мне баба Мещиха, которая жила неподалеку, она разго-
варивали с сильным поволжским акцентом, делая ударение
на «о», и врезалась мне в детскую память ее фраза:

– Пойду домой, в избе у меня Вовка гОлодный и Мешка
гОлодный.

Фраза, в общем-то, совсем не смешная, но нам не смотря
на то, что и мы были не лучше этих голодных Мешки и Во-
вки и также, не доедали, она, благодаря чисто манере ее про-
изношения с определенным акцентом, казалась очень смеш-
ной.

       Так вот, дом свой мой дед построил сам, из камня
ракушечника, «семерика», так называемого, который сам и
добыл, и камень этот был настолько крепок, что забить в сте-
ну гвоздь, оказывалось непосильной задачей. Люди, работав-
шие в скале, знали, что камень, добываемый с самых верх-
них слоев ракушечника, был более крепким, чем тот, кото-
рый добывали с глубины, поэтому и ценился он выше. Наи-
более крепким был камень, выходящий на поверхность, так
называемый «дикарь», но его не брала уже никакая пилка.

           Жили дед с бабой под Валком, так назывался про-
долговатый холм, закрывавший село от пронизывающих се-
верных и северо-восточных ветров и тянувшийся, практиче-
ски, от самого побережья Азовского моря до Вонючей бал-
ки, которая делила, собственно, село пополам. Та половина,



 
 
 

на которой жили мы, называлась «Чортоскубы», а противо-
положная – «Та Сторона». За Валком, простиралась степь,
упираясь в подножье Вала, господствующего над всей окру-
гой, образовывая своим правым краем балку, выходящую
к самому морю. Балка эта в месте выхода к морю, как го-
ворят, имела название – Куликовская балка, по-видимому,
в честь моих предков по материнской линии, которые из-
древле там ловили рыбу. Море в этом месте, имело неболь-
шую глубину, и, соприкасаясь с берегом, образовывало пес-
чаный пляж, обрамленный со стороны степи, невысоким об-
рывом. В этой степи чуть поодаль виднелись грязевые вул-
каны, куда мы любили бегать пацанами, наблюдая как из-под
земной толщи вырываются клубы вонючего газа, образовы-
вая огромные бульбы. Недалеко от грязевых вулканов жи-
ли люди – одна семья основала свой хутор, что было удоб-
но – не приходилось гнать далеко свою скотину, она паслась
тут же неподалеку. Конечно, весной и в начале лета, скоти-
не было хорошо – кормов хватало вдоволь, степь расцвета-
ла буйством красок, пела многоголосьем пения жаворонков,
колосилась стеблями ковыля, наполняя воздух благоухани-
ем чабреца и полыни. С приходом зноя, степь выгорала на
солнце, и представляла собой пустыню с пожухлой травой,
с небольшими, разбросанными кое-где, островками зеленой
растительности, приспособившейся к невыносимому зною.

Бегая на вулканы, по дороге мы купались в ставках, раз-
бросанных по степи, невдалеке от деревни. Ставки имели



 
 
 

разную глубину и обладали илистым дном, и всегда первыми
купались старшие, которые умели плавать, не поднимая ил
со дна, после них, ставок уже доставался всем остальным, и
вымазанные детишки, после купания в мутной илистой воде,
шумной ватагой неслись домой, где ждали их родные.

Местность, расположенная за Валом так и называлась –
Завал, другое ее название Камышлык, который разделялся
условно на Великый Камышлык и Малый Камышлык. Ме-
сто, где Вал выходил к морю, образовывая огромные вели-
чественные обрывы, соединяясь с Малым Камышлыком, по-
лучило название – Семеновы кручи. Происхождение этих
названий уходит в давние времена, а в дни сегодняшние, с
уходом предыдущих поколений, лишь единицы знают, ка-
кой местности они принадлежат. Берег моря в Камышлыке
усыпан крупными камнями, перемежающимися с галькой, и
встречаясь с урезом воды, резко уходит на глубину. Вода,
не смешиваясь с глинистыми обрывистыми берегами, была
всегда чистой и прозрачной. Благодаря этим природным ка-
чествам здесь водилось много рыбы, которую при этом мож-
но было ловить недалеко от берега. Благодаря рыбе здесь во-
дилось и много змей, которые питались, в основном рыбой,
встречались здесь и гадюки, отсюда и еще одно название этих
мест – Гадючник.

Проехать в Камышлык можно было только через Заваль-
ские ворота – седловину, благодаря которой Вал делился на-
двое примерно посередине, через эти ворота вела дорога,



 
 
 

которая за ними разветвлялась на несколько дорог, все из
которых вели к морю. Правая крайняя дорога к морю вела
вдоль кустов шиповника и боярышника, разросшегося там
в изобилии, невдалеке от обрыва, за которым образовалось
обширное оползневое пространство – огромные слои земли,
вместе с растительностью, год за годом, начиная от Семено-
вых круч, сползали к морю, захватывая все больше и больше
пространства, и делая эту часть Завала абсолютно непрохо-
димой. В равнинной части Завала, славившейся своими по-
лями, цветущими разнотравием и спускающимися, с неболь-
шим уклоном к самому морю, мужики косили сено, заготав-
ливая его для скотины, на берегу же обосновались рыбацкие
артели. Все это были рыбацкие места Булганакских рыбалей,
которые справа граничили с Кутянскими артелями, а слева –
с Мамскими (жителями Мамы Русской). Хоть мужики были
и суровые, но каких-либо стычек, а не дай бог, поножовщи-
ны, не возникало – моря и его запасов хватало на всех. А о
том, чтобы пересыпать чужие сети, или не дай Бог поживится
за счет других, не могло быть и речи. Нечастые случаи, воз-
никающие, когда-никогда, жестоко и навсегда пресекались.
Это был суровый рыбацкий закон, и тот, кто хотел жить, в
буквальном смысле этого слова, его исполнял. Весной, во
время нереста осетровых, существовал негласный запрет на
всякую ловлю, который исполнялся всеми беспрекословно.
И в случае нарушения, при необходимости, карался, вплоть
до смерти. И такие случаи изредка, но бывали – можно бы-



 
 
 

ло наткнуться невдалеке от берега на перевернутую лодку, в
который был утопленник, при этом руки его канатом были
привязаны к лодочной банке. Таковы были суровые будни
жителей небольшого приморского села под названием Бул-
ганак.

                   -2-
К слову сказать, жили мы в каменном доме на Чортоску-

бовой стороне. Дом был сложен из «семерика», и он стоит
до сих пор и будет стоять еще столько же и еще раз по столь-
ко. Дом состоял из двух комнат и сеней. В одной мы спали
на лежанке, там же стоял стол, за которым собиралась наша
семья за обедом, в дальней, от входных дверей комнате, бы-
ла спальня родителей. Собираясь за обедом в большой ком-
нате, мы сидели на лавке вдоль стены, напротив, за столом,
сидели родители. В углу был установлен «мыснык», в кото-
ром была собрана посуда, завешенный шторкой. Вдоль про-
тивоположной стороны комнаты стояла русская печь или по
нашему «пичь», с лежанкой. Стол, во время обеда, венчал
казанок, в котором находилось кушанье, и каждому из нас
принадлежала деревянная ложка. Ели все прямо оттуда и не
дай Бог, чтобы кто-то посмел стянуть какой-нибудь кусок от
противоположного борта казанка, сразу мог получить дере-
вянной ложкой по лбу, что сопровождалось батьковой фра-
зой:

–Ешь возле себя.
Этот неписаный закон мы знали и старались его соблю-



 
 
 

дать, так как опасались последствий.
В сенях в холодное время года могла жить корова с те-

ленком, или само теля, если было уже достаточно большим,
чтобы обходиться без мамки, и в мои обязанности входило
уносить из-под них все их испражнения, которые они произ-
водили в достаточном количестве. Ко всему мне нужно бы-
ло успеть подставить под них ведро, чтобы они окончатель-
но не загадили сени (или по нашему «сины»). При этом сто-
ит напомнить читателю, что у меня уже был младший брат,
который на звук журчания, мог и проснуться, от чего я мог
схлопотать и оплеух.

Вот в таких нехитрых условиях и жила наша семья, они
ничем не отличались от условий других семей в нашем по-
селке и являлись условиями привычными. Таков был уклад
жизни того времени.

Как–то в один из дней осени, моя мама предложила пере-
вести телку в дом, иначе, не дай Бог, ее украдут. А сказать
по правде, воровство в то время процветало, как процвета-
ет оно сейчас и, судя по всему, процветать будет на наших
просторах еще очень продолжительное время.       Батько на
ее слова ответил:

–Будет весть по слободе, что начали красть, так переве-
дем.

–Ну добре, ответила мать.
И этой же ночью нашу телку украли.
К слову о ворах. Крали, как правило, заезжие. И не дай



 
 
 

бог, им было пойматься нашим сельчанам. Правосудие чи-
нили по месту. В этой связи хочу вспомнить нашего одно-
сельчанина Фетиса, то ли это имя было, то ли прозвище, не
могу сказать, однако он был очень злой дядька. И если лови-
ли вора, то его вязали и чинили самосуд. Этот Фетис шел со
двора со словами :

–Йду вора быты,
И возвращался он только вечером, уже удовлетворенный,

задумчивый, занятый своими мыслями.
Какова судьба была тех воров, история умалчивает, одна-

ко, вряд ли их лишали жизни, скорее всего после всех эк-
зекуций их отпускали, и я очень сомневаюсь, что им, в по-
следствии, приходила в голову мысль, о том, чтобы красть в
этом селе в дальнейшем. Это был грубый, однако действен-
ный метод, который приносил свои результаты.

Часто нас, пацанов, взрослые брали на рыбалку. Ловили
они рыбу, как правило, драчкой, то есть обсыпали сетями по
кругу море, начиная от берега, и после этого, с берега вытя-
гивали сети уже с уловом. Улов распределяли между всеми
рыбаками бригады по жребию. Если артель была колхозная,
то улов принадлежал колхозу и распределялся по решению
бригадира колхозу и небольшими хватками для членов арте-
ли. Хватки распределяли следующим образом: раскладыва-
ли рыбу примерно поровну, на число куч, соответствующее
числу рыбаков, после чего одного из рыбаков отворачивали
спиной, и поочередно указывая на кучи рыбы, он называл их



 
 
 

обладателя. Отворачивали спиной от улова по очереди всех
рыбаков. Мужики смеялись меж собою, что когда отворачи-
вали Петра-скупого, рыбака с Той стороны, и указывали на
первую кучу, он всегда начинал с себя, и на вопрос:

– Кому?
Отвечал:
– Мэни!
Рыбаки вообще очень суеверный народ, и на счастье бра-

ли нас по очереди, одного из пацанов, в лодку, которая об-
сыпает сети, и садили его на корму. В задачи пацана входи-
ло своим присутствием приманить в сети как можно больше
рыбы. Брали в лодку и меня и других пацанов, однако как ни
странно, самый большой улов получался у мужиков, когда
они садили в лодку моего брата Ивана. Этим он снискал по-
пулярность у рыбаков, чем без зазрения совести пользовал-
ся, да и мужики были дольны. Вот такая рыбацкая магия.

Как раз, ранней весной, я был на берегу с отцом. В лодку
меня не взяли, да и отец в море не пошел, дел рыбацких и на
берегу было много. Я стоял на берегу и смотрел на прибой
сверху вниз. Волны были небольшими, они, то накатывались
на пологий песчаный берег, то отступали в море. Это было
завораживающее зрелище, то ли от него, толи от других при-
чин, у меня закружилась голова, и я упал прямо в море на
водоплеске. Благо, это увидел мой отец, он подбежал ко мне,
поднял и привел меня в чувство. Выяснив, что со мной все
нормально, оставил меня греться на солнышке и обсыхать,



 
 
 

продолжив заниматься своими делами. Таков был суровый
быт того времени.

Какие еще обязанности были у наших пацанов – те, кто
помладше пасли гусей, постарше – коров и телок, хотя ор-
ганизовали череды, где пасли весть колхозный скот, однако
если люди хотели, чтобы их корова паслась на хорошей тра-
ве, то привлекали к этому занятию своих младших членов
семьи. Конечно, мы участвовали в заготовке сена и прочих
сельских обязанностях, которых на селе было немало.

Разрешалось нам и погулять. Мы разбредались по степи,
играя в свои пацаньи игры, либо бегали по селу и окрестно-
стям, гоняя «велосипед». Конечно, велосипедом это устрой-
ство не являлось, а представляло собой всего лишь обод
от велосипедного колеса, сопровождаемый и направляемый
палкой с крючком.

Однажды мы нашли самопал, он был изготовлен из куска
трубы, загнутой на конце и прикрепленной к деревяшке про-
волокой. Старшие пацаны, которые были больше осведомле-
ны о природе этого изделия, сообщили мне, что в трубу на-
до напихать пороха и тогда можно стрельнуть. За порохом
и я пошел домой к батьке, так как он был охотником, как
и большинство мужиков нашего села, и у нас дома было ру-
жье. Отца я застал в горнице, он ходил по комнате и о чем-
то раздумывал. Я начал канючить, и ходить за ним по пятам:

– Папа, дай пороху, папа дай пороху!
Батько мой не отвечал. Окончательно осмелев, я продол-



 
 
 

жил:
– Пап, ну дай пороху!
Он, быстро повернувшись ко мне, не говоря ни слова, взял

самопал в руки, посмотрел на него одним взглядом, сделал
одно быстрое движение руками, разломив его напополам,
после чего, так же невозмутимо отдал его мне. Взяв два кус-
ка, я, обливаясь слезами, вышел на улицу. Таково было наше
немногословное воспитание. Этот случай я запомнил на всю
жизнь, и вспоминал его при каждом удобном случае.

Слегка повзрослев, к нашим обязанностям добавилась
обязанность сходить в город за хлебом. Город, при этом,
был расположен в нескольких километрах. Хлеб продавал-
ся в лавке и, как правило, чтобы его купить, нужно было от-
стоять большую очередь. Стояли в очередях взрослые и на-
равне с ними и дети как мы. Стояние в очереди было делом
обыденным, оно начиналось еще задолго до того, как приво-
зили хлеб в лавку. Это изматывало, люди были злые. Злые
не по природе своей, а по причине постоянной нужды, пре-
следовавшей их на протяжении всей жизни. В один из таких
дней, очередь была настолько длинной и плотной, что про-
биться к прилавку было очень тяжело. Вдруг какой-то ма-
лец, не то чтобы ребенок, но и не взрослый, забравшись на
козырек перед входом, спрыгнул вниз и по головам быстро,
на четвереньках, забрался внутрь и через несколько секунд
выскочил из лавки обрадованный, с буханкой хлеба. Люди,
удивленные такой наглостью и умением, разрешили ему ото-



 
 
 

вариться, больше из уважения к его проворству. Видя такой
исход дела, другой пацан, тоже решил повторить его подвиг,
однако тут же был пойман, вытолкан из очереди и снабжен
тумаками вдогонку.

Когда подходила наша очередь, мы брали по буханке хле-
ба, клали их в мешок и довольные шли домой. Городские
жители при этом, не выказывали к нам какого – либо распо-
ложения, и все потому, что родители ни с чем другим как с
мешком нас за хлебом отправить не могли, да потому, что и
не было другой утвари. И по этим мешкам мы легко опреде-
лялись в очереди и городские часто говорили:

– Опять деревенские со своими мешками поприходили,
весь хлеб заберут.

И тому подобное. Отстояв определенное время, так как
хлеб привозили тоже по часам, мы шли домой, каждый во-
лоча за спиной в мешке по буханке хлеба. Я ходил с Иваном,
и ему, учитывая его возраст, все же было довольно тяжело
идти порядка четырех километров с мешком за плечами, от-
чего часто этот мешок, буквально, волочился по земле. А по
приходу домой мы могли отдохнуть, и заняться своими па-
цанячими делами.

К слову, хлеб был большой, круглый, килограммовый и
вкусный. Конечно, он был не из белой муки, а скорее из
серой, но мы и ему были довольны. Этот хлеб нельзя бы-
ло сравнить с хлебом, который продавали частники на рын-
ке. Тот был пышным, очень высоким и при надавливании



 
 
 

на него рукой (что любили продемонстрировать лавочники)
он быстро возвращался в первоначальное состояние. Таким
хлебом, а скорее булкой, мы могли только изредка полако-
миться, когда его покупали взрослые и брали нас на базар.

Говоря о торговле, стоит упомянуть и о способе доставки
товара на рынок. Бабы с нашего села, встав затемно и подоив
корову, шли пешком на базар. Кто нес свежевыдоенное мо-
локо, а кто и творог. Несли в кувшинах на палке или коро-
мысле за плечами, и в основном многие использовали в ка-
честве противовеса на противоположной стороне коромысла
каменюку, завернутую в холщевый мешок. Дойдя до речки
Мелек – Чесме, они сбрасывали камень в речку, и дальше
уже шли на рынок без него. Таким образом, переправа через
речку, представляющая собой несколько бревен уложенных
рядом, обрастала и каменной насыпью, которую можно бы-
ло использовать в дальнейшем для строительства каменного
моста.

Берега речки были пологими, какая-либо растительность
отсутствовала, так как она была вытоптана огромным коли-
чеством ног и колесами повозок. Место было людное, тут
сновали «биндюжники» – извозчики, которые развозили то-
вар, сами торговцы и прочий деловой люд. Также мне за-
помнилось это место в связи с так называемыми «поденщи-
ками» – эти люди ожидали приглашения на работу опреде-
ленным образом – они лежали на земле, головой к речке,
вниз под уклон и на босых ногах их виднелась табличка или



 
 
 

надпись с указанием цены за полный трудовой день. Прохо-
жие могли ознакомиться с ценником и осмотреть работни-
ка. Любой, разбудивший поденщика, знал, сколько ему сле-
дует заплатить за его работу, и тот, не спрашивая ни харак-
тер работы, ни прочих деталей, шел со своим работодателем,
как правило, молча. Случавшиеся изредка недопонимания в
виде торга или каких-либо расспросов, грубо и жестко пре-
секались этим братством и человек, проявивший такую бес-
тактность или неосторожность мог легко поплатиться за это
и оказаться речке.

Как я уже говорил, публика, приезжающая в Крым, бы-
ла разная, как правило, голодная и, попав на относительно
сытую землю, эти люди старались элементарно насытиться.
Одному случаю я был свидетель, дело было на базаре, куда
я поехал с родителями. Какой-то, по-видимому, вновь при-
бывший переселенец, купив за какие-то монеты малосоль-
ную кефаль, держа ее как огурец, жадно поглощал ее, отку-
сывая большие куски. Проходящий мимо грек, который не
привык к такого вида зрелищам, не смог сдержать возмуще-
ния и произнес, обращаясь к этому человеку:

– Что ви делаете, молодой человек, так же нельзя…это же
божественний риб, его надо покласть на блюдо, сбрызнуть
маслом, уложить по кругу маслины и только после этого ку-
шать!

Посмотрев на говорящего, и удостоив его непонимающим
взглядом, этот человек произнес:



 
 
 

– Шо?
После чего смачно откусил следующий кусок.
Увидев это, бедный грек, отшатнулся от него, чуть не ли-

шившись чувств, и ушел, качая головой.
Ему, носителю древнейшей культуры, был непонятен этот

варвар, приехавший неизвестно откуда на его землю, и та-
ким образом поглощающий хорошую и вкусную рыбу. Отку-
да он мог знать, что этот человек, даже если бы и имел азы
культуры, все равно не смог бы себя сдержать, в силу своего
голода, от такого варварского поедания пищи.

Два слова о биндюжниках ( была раньше такая профес-
сия – портовый извозчик). Один из них – дядя Пава Гура
был знаком моим родителям, а стало быть, и мне. Он был
огромный дядька, и хотя вместо одной ноги у него был дере-
вянный протез, благодаря своим огромным формам, вкушал
немало пищи, чем славился. Также, он умел пользоваться и
своей деревянной ногой не только по прямому предназначе-
нию. Например, он мог прийти на Сенной рынок и купить у
торговца мешок сена для своей кобылы. Причем, рассчитав-
шись с ничего не заподозрившим торговцем, он принимал-
ся набивать мешок самостоятельно, и так ловко он управ-
лялся своей деревянной ногой, что копна сена начинала зна-
чительно мельчать, и бедный торговец не знал, что с этим
делать и как отвадить такого покупателя, пока он не затол-
кал в мешок весь его стог. Дядя Пава управлял бричкой и,
как правило, возил торговцев из порта, которые прибывали



 
 
 

с Кубани, и привозили продукты, для продажи их на мест-
ном рынке, ведь Кубань издавна снабжала Крым продукта-
ми, да и поспевали они почему-то там всегда раньше. По до-
роге, бывало, нагруженная повозка не всегда легко давалась
кобыле, и дядя Пава, ловко спрыгивая с нее, снимал с культи
свой деревянный протез и, осыпая бранью бедное животное,
сопровождал ее несколькими ударами своей деревянной но-
ги, после чего кобыла начинала шагать бодрее. От родителей
я слышал смешную историю, о том, что дядя Пава (кстати
кличка у него была соответствующая – Обжора), как-то под-
возил женщину с двумя огромными (рыбацкими) корзинами
слив. По дороге она имела неосторожность предложить дя-
де Паве угоститься сливами, чем тот не преминул возмож-
ностью воспользоваться. То и дело он нырял своей огромной
пятерней в корзину за сливами, и к моменту приезда на ры-
нок, бедный дядя Пава услышал от торговки:

– О боже, а де ж слывы?
Видимо, увлекшись, Д. Пава не рассчитал свои силы и

уничтожил значительное количество товара, предполагав-
шегося для продажи.

По отношению к религии, можно сказать, что наши одно-
сельчане были не особенно религиозны, однако соблюдали
основные церковные праздники и регулярно ходили в цер-
ковь. Такие походы обязательно происходили на Крещение,
рождество и Пасху. Нас, детей, взрослые тоже, как правило,
брали с собой. Это было утомительное стояние. Священник



 
 
 

и церковники читали молитвы, мы стояли, держась за подол,
и изредка канючили, о том, что мы устали и давай пойдем
домой. В ответ мы слышали:

– Подожди, счас дочитают до Христа.
Эта фраза надолго мне впилась в память, вместе с воспо-

минаниями о походах в церковь, ведь никогда больше, за всю
свою жизнь, столько я церкви не посещал. И не потому, что я
был неверующий, скорее – не религиозный, как и большин-
ство моих современников. А ходить в церкву просто так, для
галочки, не отдаваясь самому процессу с душой, значило для
меня – «токо греха набираться», а к этому я не стремился.
Ходили мы, как правило, в Братскую церковь, которая была
расположена в городе Керчи, примерно там, где сейчас нахо-
дится первый Портовый переулок, а также в Греческую цер-
ковь, которая находилась вблизи Сенного рынка (ныне пло-
щадь Ленина) и находится там и поныне. Участие в рели-
гиозных обрядах, соблюдение церковных праздников всегда
было важно для наших предков, так как этим подтвержда-
лась связь поколений, ведь наши отцы и деды и отцы и де-
ды наших отцов были православные, и, соблюдая веру, хотя
бы ее основные традиции и догмы православия, мы, таким
образом, подтверждали эту связь, и несли ее в будущие по-
коления.

Конечно, не обходилось и без курьезов. Как-то раз, по-
шли мы на праздник Крещения в церковь. Людей было очень
много и после чина освящения воды, народ ринулся к ку-



 
 
 

пели, стараясь побыстрее набрать освященной воды. Люди
несдержанны в своих помыслах и действиях. В результате
возникла давка, толпа опрокинула купель с освященной во-
дой, облив ей священника и сбив его с ног. Тут же один из
прихожан воскликнул:

– Граждане верующие, ну вы же верующие, что вы дела-
ете?!

Толпа остановилась, посмотрела на него, и кто-то сказал:
– Якыйсь дурный,
после чего продолжила свое стремление в наборе святой

воды. Этот курьезный смешной и одновременно грустный
случай, как нельзя точно, определял отношение наших со-
временников к религии, и ее обрядам. Но не стоит их су-
дить строго, ведь буквальное следование догматам не всегда
соответствует истинному стремлению души и может являть
собой лишь видимое внешнее действо, а наши люди, все же
имели веру в своем сердце.

Бывали и просто смешные случаи. Как-то раз стояли мы
всенощную на Пасху в Греческой церкви. В нее приходили
и приезжали люди из города и близлежащих сел. Верующие
приезжали, как правило, на возах. Коням давали овес, а са-
ми шли в церковь, лишь изредка выходя осмотреть свой воз
и пожитки. Один мужик, стоявший неподалеку от нас, вер-
нувшись от воза, сообщил своей жене:

– Галю!
– Га!



 
 
 

–Щей га! Кинь паску зъив и вже яйцями тарахтить!!!
Не смотря на участие в богослужении, все, кто слышал

этот диалог, просто прыснули со смеху. Видимо, конь был
распряжен и, воспользовавшись своей свободой, залез в хо-
зяйские пожитки и там славно попировал.

К слову сказать, брали нас в город и на кино. Кинотеат-
ров было два: «Ударник» – бывшая гимназическая церковь,
расположенный вдоль Набережной Сталина, и «Пионер» –
бывшая армянская церковь, который был у подножья горы
Митридат. Как- то раз я пошел с бабой в город и мы решили
пойти на кино. С нами был и мой брат Иван. Уж какая была
картина, я точно не помню. Да какие тогда были фильмы…в
общем с нами Иван не пошел, и остался на улице. И, когда
я вышел из кино, он радостный подбежал ко мне, и обрадо-
вано сообщил, всем своим видом показывая, что более про-
дуктивно провел время, чем я за просмотром скучной кино-
картины:

– Зато я по приступкам набигався!!!
Вот таким нехитрым образом, как Иван, бегая по ступень-

кам кинотеатра, мы проводили свое свободное время и все
равно были рады этому.

                   -3-
Продолжая свой рассказ, хочу вкратце упомянуть и о дру-

гих моих родственниках. У моего отца была сестра – Мария,
она вышла замуж за Николая Францевича, по фамилии Бен-
бен, и жила с ним, отдельно от нас и своих родителей. У них



 
 
 

родились дети – Борис, Лида и Николай. Борис был мой ро-
весник, когда родилась его младшая сестра и взрослые сооб-
щили мне об этом, я громко воскликнул:

–Ну, теперь Борьке попоглядиться!!!
Взрослые долго смеялись над моей реакцией, понимая,

что я, имея опыт присмотра за своим младшим братом Ива-
ном, имел в виду.

Братья моего отца – Иван и Григорий умерли, один в мла-
денчестве, другой в подростковом возрасте. Обстоятельства
мне неизвестны. Остался только его младший брат Николай,
он работал бухгалтером или счетоводом в колхозе, был, по-
видимому, человеком образованным, о чем я сделал вывод
при следующих обстоятельствах.

Как – то раз, когда мы все вместе были дома у моей бабы
(к слову сказать, у меня еще была одна баба – «Красыва», так
я называл свою двоюродную бабушку, с которой часто про-
водил свое время), она спросила моего отца – как посчитать:
сколько будет килограммов, если взять 5 мешков по 45 кило
зерна. Мой батько стал считать: два – это 90 кил, 3-135 ки-
лограммов. Дядя Коля в это время также был в хате и читал
газету, и, подняв глаза поверх газеты, мимоходом, сказал ба-
бе – 225 килограммов, и все расчеты отца на этом прекрати-
лись. Из врожденных недостаков дяди Коли выделялась его
прихрамывающая с детства походка – он слегка волочил но-
гу. Однако это не помешало получить ему по тем временам
неплохое образование и занимать определенную должность



 
 
 

в колхозе. Жил он с женой, однако детей у них не было.
У моей матери было много родычей. У нее было две сест-

ры – тетя Фрося и тетя Паша. Тетя Фрося вышла замуж за
дядьку Фильку по фамилии Чаус, у них родилась дочка –
Лидка, она была чуть младше меня по возрасту и считалась
мне двоюродной сестрой. Также у меня было три дядьки –
они были братьями моей матери – дядько Харитон, дядка
Павка и дядька Мытька. У них был еще брат, Иван, но он
умер раньше, еще до моего рождения. Дядьку Мытьку я пом-
ню плохо, так как с ним общался мало, по той причине, что
жили они в городе. Фамилии у них всех были Куликовские,
или по-деревенски – Кулыки. Между дядькой Харитоном и
дядькой Павкой была большая разница в возрасте. Старше
всех был дядька Харитон. Выглядел он как крымчак или та-
тарин, и если не побреется, когда он отправляется в город,
то это могло с ним сыграть злую шутку. Паспортов раньше
в деревнях ни у кого не было, ( в деревнях их начали давать
гораздо позже). Вот бывало, пойдет он в город, по своим де-
лам, а обратно его ведет красноармеец, под винтовкой, да со
штыком – якобы вызывал подозрение, а удостоверить лич-
ность он никак не мог.
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